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LES 


MARIAGES  DE  PROVINCE 


L'ALBUM   DU    REGIMENT. 


I. 


Une  femme  de  quarante-cinq  uns,  grande,  svelte  et  belle  encore, 
arpentait  la  rue  Saint-Dizier,  à  Nancy.  Elle  allait  d'un  tel  pas  que 
son  guide,  un  garçon  de  l'hôtel  d'Europe,  s'essoufflait  à  la  suivre. 
Le  soleil  d'août  lui  tombait  droit  sur  la  tête,  et  elle  ne  songeait  pas 
même  à  ouvrir  son  ombrelle,  qu'elle  brandissait  comme  un  javelot. 
C'était  évidemment  une  bourgeoise  des  champs  :  le  visage  bronzé, 
la  robe  de  soie  trop  forte  et  trop  lourde  pour  la  saison,  le  crêpe  de 
Chine  bariolé  de  broderies  féeriques,  le  chapeau  très  orné,  mais  en 
retard  d'un  an  sur  la  mode,  des  bijoux  étonnés  de  se  voir  dehors 
en  plein  midi ,  tout  trahissait  une  de  ces  honnêtes  propriétaires  qui 
ont  appris  le  meilleur  français  sans  oublier  le  patois  natal.  —  Ma- 
dame! madame  Humblot!  cria  le  domestique  haletant.  Une  mi- 
nute, s'il  vous  plaît,  vous  passez  la  porte. 

Elle  se  retourna  tout  d'une  pièce,  et  cette  héroïne  qui  marchait 
au  pas  de  charge  devint  en  un  moment  plus  hésitante  et  plus 
timide  qu'un  premier  communiant.  —  Déjà,  dit-elle;  mais  où  donc? 

—  A  la  guérite,  pardi!  Quand  vous  voyez  un  voltigeur  debout 
et  un  sapeur  assis  devant  la  même  porte,  vous  n'avez  pas  besoin 


0  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

de  demander  s'il  y  a  un  colonel  dans  la  maison.  La  sentinelle  et  le 
planton,  madame  Humblot,  c'est  l'enseigne  de  la  boutique. 

—  Ah!  vraiment?  Je  m'en  souviendrai.  C'est  bien  simple.  Et 
comment  m'avez- vous  dit  qu'il  s'appelle? 

—  M.  Vautrin;  un  bel  homme,  dans  votre  genre,  madame  Hum- 
blot, et  un  brave  homme,  qui  donne  un  fameux  dîner  tous  les  di- 
manches, et  bal  jusqu'à  six  heures  du  matin  avec  les  glaces,  le  thé, 
le  punch  et  le  reste. 

—  Bien,  bien.  Et  sa  femme?...  car  il  est  marié,  n'est-ce  pas? 

—  Formellement,  ah  mais!  La  dame  du  colonel?  Une  crème,... 
qui  n'a  rien  inventé,  sauf  le  respect  qu'un  chacun  lui  rend.  Tant 
qu'à  leur  demoiselle... 

—  C'est  bon.  Seulement  j'ai  grand'peur  que  Mrae  Vautrin  ne  soit 
sortie. 

—  Je  vais  le  demander  à  la  bonne  d'enfant. 

Le  Lorrain  familier  et  goguenard  traversa  la  rue,  échangea  quel- 
ques mots  avec  le  sapeur  et  revint  dire  à  Mme  Humblot  :  —  Cette 
petite  friponne  m'a  juré  sur  sa  barbe  que  tout  le  monde  était  à  la 
maison.  Ainsi,  quand  il  vous  plaira... 

—  Mais  à  quoi  donc  pensais-je  de  venir  si  matin?  Je  les  trouve- 
rai tous  à  table. 

—  Ça  non,  foi  d'homme!  Il  est  trois  quarts  pour  midi;  voilà  donc 
quarante-cinq  minutes  que  tout  le  militaire  de  France  et  d'Afrique 
a  déjeuné. 

—  Allons,  tant  mieux  !  soupira  Mme  Humblot. 

Au  fond  du  cœur,  elle  était  plus  résignée  que  contente.  Il  fallait 
qu'elle  parlât  à  La  femme  du  colonel  :  pour  arriver  jusqu'à  Mme  Vau- 
trin, elle  aurait  franchi  des  montagnes,  traversé  des  mers,  couru 
sur  des  charbons  ardens;  mais  devant  cette  route  unie  et  cette  porte 
ouverte  son  courage  tombait  à  plat.  Pour  un  rien,  elle  eût  tourné 
casaque  et  regagné  son  hôtel.  Le  cicérone  joufflu  lui  coupa  la  re- 
traite en  disant  :  —  Eh  bien  I  madame  Humblot  ?  Dieu  me  pardonne  ! 
j'ai  l'air  de  vous  mener  chez  le  dentiste  1 

A  ce  mot,  elle  releva  la  tête,  haussa  les  épaules*  et  donna  tête 
baissée  sous  la  porte  cochère,.  entraînant  le  sapeur  dans  sa  jupe  à 
larges  plis. 

L'homme  à  barbe  la  remit  aux  mains  d'une  cuisinière,  qui  la 
transmit  à  la  femme  de  chambre,  et  en  moins  de  quatre  minutes 
Mœe  Humblot  tombait  tout  étourdie  au  milieu  d'un  salon  assez  im- 
posant. 

A  son  entrée  et  à  son  nom,  une  grosse  dame  se  leva  en  poussant 
un  petit  cri  d'effroi,  et  une  adolescente  ébouriffée  accourut  d'un 
air  martial.  M",e  Vautrin  était  prodigieusement  timide  et  sa  fille  ne 
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l'était  pas  du  tout.  Ce  fut  l'enfant  qui  rassura  les  deux  matrones, 
offrit  un  siège  à  Mme  Humblot,  et  la  pria  de  développer  à  loisir  les 
motifs  de  son  «  aimable  visite.  t> 

Mme  Humblot  sentit  qu'il  n'y  avait  plus  à  s'en  dédire,  et  après 
quelques  mots  d'excuse  elle  exposa  en  bons  termes  qu'elle  était 
veuve  depuis  longues  années,  qu'elle  avait  une  fille  de  dix-neuf 
ans,  et  qu'elle  faisait  valoir  elle-même  un  patrimoine  considérable 
à  Marans,  Charente-Inférieure.  Un  concours  d'événemens  impré- 
vus, pour  ne  pas  dire  singuliers,  l'entraînait  à  marier  sa  chère  An- 
toinette avec  un  officier  de  la  garnison  de  Nancy.  Ce  jeune  homme 
semblait  fort  bien  à  première  vue;  mais  on  n'était  pas  suffisamment 
renseigné  sur  son  caractère,  ses  habitudes  et  ses  principes,  et  une 
mère  invoquait  l'antique  franc-maçonnerie  des  mères  pour  obtenir 
de  Mme  Vautrin,  dans  un  moment  si  capital,  la  vérité  décisive. 

Ce  préambule  honnête  intéressa  la  femme  du  colonel  et  parut  la 
mettre  à  son  aise.  Mme  Vautrin  répondit  qu'elle  était  bien  sensible 
à  l'honneur  qu'on  lui  faisait,  et  promit  de  s'éclairer  en  conscience. 
Malheureusement  elle  ne  connaissait  tous  ces  messieurs  que  par 
l'échange  des  politesses  indispensables;  elle  était  femme  d'inté- 
rieur, l'éducation  de  son  petit  diable  et  la  sainte  tapisserie  remplis- 
saient toutes  ses  journées,  elle  n'avait  formé  aucune  liaison  parti- 
culière avec  les  autres  femmes  de  la  garnison;  mais,  dès  qu'un 
intérêt  si  grave  entrait  en  jeu,  elle  se  ferait  un  devoir  de  frapper  à 
toutes  les  portes.  D'ailleurs,  si  le  jeune  homme  appartenait  au  ré- 
giment, M.  Vautrin  connaissait  tout  son  monde  à  fond,  comme 
César.  —  Un  coup  d'oeil  d'aigle,  madame,  et  un  cœur  de  père. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Mme  Humblot,  si  ce  monsieur  a  l'hon- 
neur de  servir  sous  les  ordres  du  colonel  Vautrin. 

—  Du  moment  qu'il. est  dans  l'infanterie!...  Il  n'y  a  que  notre 
régiment  à  Nancy... 

—  Mais  peut-être  est-il  cavalier.  Nous  ne  l'avons  pas  vu  en  uni- 
forme. 

—  Vous  m'étonnez.  Son  grade? 

—  Capitaine,  je  pense,  ou  lieutenant  pour  le  moins.  Il  ne  s'est 
pas  expliqué  là-dessus. 

—  C'est  donc  un  original?  Comment  s' appelle -t- il,  ma  chère 
madame? 

—  Hélas!  je  compte  sur  vous  pour  nous  aider  à  savoir  son  nom. 
A  ce  coup,  Mmfi  Vautrin  ouvrit  des  yeux  énormes,  et  la  jeune  fille 

pouffa  de  rire.  L'étrangère  comprit  que  son  bon  sens  était  mis  en 
doute;  aussi  reprit-elle  vivement  :  —  Je  vous  expliquerai  en  peu  de 
mots  ce  qui  vous  étonne,  madame,  et  vous  reconnaîtrez  que,  s'il  y  a 
quelque  excentricité  dans  mon  fait,  le  hasard  ou  la  Providence  en 


REVUE    DES    DEUX    MONDES, 


est  plus  responsable  que  moi;  mais  cette  charmante  enfant  est  peut- 
être  bien  jeune  pour  subir  le  récit  d'un  mariage  si...  compliqué. 

La  rieuse  se  cabra  fièrement  et  dit  :  —  J'ai  quatorze  ans  passés, 
madame,  et  ma  mère  m'estime  assez  pour  traiter  devant  moi  les 
questions  les  plus  graves.  Désirep-tu  que  je  te  laisse,  maman? 

Mme  Vautrin  rougit  comme  ces  gros  nuages  qui  s'allument  au  so- 
leil couchant.  Elle  balbutia  :  —  Blanche,  Blanchette,  mon  trésor,  ne 
t' éloigne  pas,  mais  occupe-toi.  Ton  piano...  là-bas...  Sois  gentille! 

—  Je  ne  le  suis  donc  pas  toujours? 

—  Oh!  si. 

L'enfant  gâté  se  mit  au  piano,  et  attaqua  résolument  un  exercice. 
Elle  frappa  d'abord  avec  tant  de  furie  qu'on  ne  s'entendait  plus 
dans  le  salon;  mais  petit  à  petit  elle  se  modéra  si  bien  que  sa  mu- 
sique ne  fut  qu'un  accompagnement  discret  de  la  conversation.  Si 
Mlle  Blanche  ne  suivit  pas  de  bout  en  bout  le  récit  de  Mme  Humblot, 
du  moins  elle  en  saisit  les  points  saillans,  et  elle  profita  autant, 
sinon  mieux,  que  sa  bonne  femme  de  mère. 

—  Madame,  dit  la  veuve  Humblot,  je  ne  crains  plus  de  vous 
scandaliser  en  avouant  que  je  suis  l'esclave  d'Antoinette.  Les  trois 
quarts  et  demi  des  mères  sont  comme  nous  par  le  temps  qui  court, 
personne  n'y  peut  rien,  c'est  comme  qui  dirait  une  épidémie  de 
faiblesse.  Nous  avons  été  aimées,  nous  aussi,  mais  pas  de  cette  fa- 
çon. On  me  donnait  le  fouet  quand  je  n'étais  pas  sage,  à  vous  aussi 
peut-être,  et  nous  mourrons  l'une  et  l'autre  sans  l'avoir  rendu  à  nos 
filles,  qui  ne  sont  pourtant  pas  plus  sages  que  nous.  Nos  parens  nous 
établissaient  à  leur  convenance  et  non  à  notre  fantaisie.  Quelques- 
unes  pleuraient,  les  plus  fortes  criaient  au  despotisme  et  parlaient 
de  se  jeter  dans  un  couvent;  mais  on  finissait  par  céder  et  l'on  ne 
s'en  trouvait  pas  plus  mal  :  il  est  de  fait  que  les  pères  et  mères  se 
connaissent  mieux  en  hommes  qu'une  jeunesse  de  vingt  ans.  Moi 
qui  vous  parle,  j'ai  cru  mourir  de  désespoir  parce  qu'on  me  sacri- 
fiait à  un  demi-paysan,  un  bonhomme  tout  rond;  je  ne  voulais 
que  le  maître  clerc  de  l'étude  Niquet,  sa  figure  de  papier  mâché 
m'avait  fanatisée.  Bénis  soient  les  braves  parens  qui  m'ont  mariée 
malgré  mes  larmes,  car  ce  pauvre  Humblot  m'a  rendue  parfaite- 
ment heureuse,  et  le  joli  maître  clerc  rame  à  Toulon  pour  le  res- 
tant de  ses  jours.  Antoinette  est  une  bonne  petite  fille,  qui  m'aime 
bien  et  qui  pense  tout  haut  avec  moi.  Je  me  suis  appliquée  à  obte- 
nir sa  confiance,  et  je  peux  me  vanter  de  l'avoir  tout  entière;  elle 
n'a  d'idées  que  les  miennes  et  ne  voit  que  par  mes  yeux.  Si  quel- 
que surprise  du  cœur  lui  avait  fait  choisir  un  mauvais  sujet,  je 
n'aurais  qu'un  mot  à  lui  dire;  mais  enfin  supposez  que  ce  jeune 
officier  soit  un  brave  garçon,  et  il  en  a  tout  l'air,  de  quel  droit  le 
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refuserais-je  à  ma  fille?  Les  partis  qu'on  nous  a  proposés  à  Marans, 
quoique  fort  acceptables,  n'étaient  pas  de  son  goût.  Elle  les  a  tous 
éliminés  par  des  objections  sans  réplique.  Pouvais-je  la  contraindre 
et  faire  violence  à  ses  penchans?  Je  me  disais  toujours  :  Elle  est 
jeune,  nous  avons  du  temps  devant  nous.  Le  mois  dernier,  con- 
sidérant que  nous  avions  passé  en  revue  tous  les  petits  messieurs 
des  environs,  je  me  suis  avisée  qu'il  n'y  aurait  pas  de  mal  à  voya- 
ger un  peu.  Les  journaux  nous  parlaient  des  bords  du  Rhin,  de 
Bade,  de  Wiesbaden,  etc.,  comme  d'un  rendez- vous  européen  très 
propice  à  l'assortiment  des  mariages  ;  pourquoi  pas?  Justement  ma 
pauvre  enfant  avait  besoin  de  distractions;  depuis  le  printemps,  je 
la  voyais  rêveuse.  Il  faut  vous  dire  que  notre  vie  est  occupée,  mais 
pourtant  un  peu  monotone  là-bas.  Je  confie  le  domaine  au  régis- 
seur, qui  est  un  brave  homme,  façonné  de  ma  main,  et  nous  voilà 
sur  les  chemins  de  fer.  Nous  traversons  Paris  sans  débrider,  la  ville 
étant  vide  de  monde,  pleine  de  poussière  et  plus  d'à  moitié  dé- 
molie, et  nous  nous  dirigeons  sur  Bade  en  train  direct.  Tout  mar- 
cha bien  jusqu'à  Gommercy,  mais  c'était  là  probablement  que  le 
destin  nous  couchait  en  joue.  11  ne  restait  qu'une  place  dans  notre 
wagon,  devant  moi;  j'y  avais  mis  nos  couvertures  et  nos  châles,  et 
je  comptais  bien  les  y  laisser  jusqu'au  bout.  Au  dernier  moment, 
entre  le  coup  de  sonnette  et  te  coup  de  sifflet,  le  terre-plein  de  la 
gare  est  envahi  par  une  bande  joyeuse  :  douze  ou  quinze  officiers 
en  uniforme,  tant  cavaliers  que  fantassins,  faisaient  escorte  à  un 
officier  en  habit  bourgeois.  Toute  cette  jeunesse  menait  grand  bruit 
et  parlait  haut,  comme  au  sortir  de  table.  La  portière  de  notre  voi- 
ture s'ouvrit,  je  vis  une  embrassade  générale  et  précipitée,  j'en- 
tendis un  chœur  d'adieu,  mon  cher,  —  adieu,  mon  bon,  —  adieu, 
mon  vieux,  —  et  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  à  trente  ans,  beau 
comme  le  jour,  tomba  littéralement  du  ciel  sur  mes  pauvres  cou- 
vertures. 

11  s'excusa  le  plus  gentiment  du  monde,  et  jeta  son  cigare  avec 
horreur  dès  qu'il  se  vit  en  notre  compagnie.  C'était  bien  malgré 
lui  qu'il  venait  combler  l'étoufFement  d'un  wagon  où  l'on  ne  res- 
pirait déjà  pas  trop  à  l'aise;  mais  il  était  forcé  de  rallier  son  corps 
à  tout  prix,  trop  heureux  si  son  escapade  avait  passé  inaperçue.  Du 
reste,  il  nous  promit  de  chercher  une  autre  place  à  Toul,  et  au 
pis  aller  le  terme  de  son  voyage  était  Nancy.  Le  pauvre  enfant  ne 
descendit  pas  à  Toul,  et  pour  cause ,  nous  étions  en  conversation 
réglée,  et  croyez  que  personne  n'avait  pu  se  défendre  contre  le 
charme  de  son  esprit.  J'en  suis  encore  à  me  demander  si  cette 
gaîté  pétulante  était  puisée  dans  l'eau  de  la  Meuse,  cependant  il  ne 
dit  pas  un  seul  mot  où  la  critique  la  plus  sévère  pût  trouver  prise. 
Son  langage  est  original  et  d'une  couleur  franchement  militaire; 
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mais,  s'il  avait  senti  la  caserne,  il  n'eût  séduit  ni  ma  fille  ni  moi. 
C'est  véritablement  un  jeune  homme  accompli,  beau  sans  fatuité, 
brave  sans  forfanterie,  spirituel  sans  méchanceté,  fou  sans  écart. 
Yous  devez  le  reconnaître  à  ce  portrait. 

—  J'en  reconnais  plus  d'un,  chère  madame;  mais  nous  trouve- 
rons celui  qui  vous  tient  au  cœur. 

—  Moi,  je  le  distinguerais  entre  mille.  Dans  le  principe,  il  par- 
tageait ses  attentions  entre  toutes  ses  compagnes  de  voyage,  et 
nous  étions  quatre;  mais  insensiblement  il  Les  concentra  sur  ma  fille 
et  sur  moi,  et  Antoinette  parut  l'écouter  avec  une  curiosité  sympa- 
thique. Yous  jureriez  que  le  bon  Dieu  les  a  créés  l'un  pour  l'autre, 
et  peut-être  cette  idée  leur  est-elle  venue  en  même  temps  qu'à 
moi.  Il  est  de  haute  taille,  elle  est  grande;  il  est  brun,  elle  est 
blonde;  ils  ont  un  peu  le  même  genre  de  beauté»  Je  me  disais, 
chemin  faisant,  que,  si  l'amour  tombe  quelquefois  sur  deux  cœurs, 
comme  un  coup  de  foudre,  il  serait  bien  maladroit  de  manquer 
cette  occasion-là.  Yous  devinez  que,  moi  aussi,  j'étais  ensorcelée, 
car  une  mère  est  toujours  avare  de  son  bien,  et  notre  premier  mou- 
vement est  de  traiter  en  larron  l'homme  qui  plaît  à  nos  filles. 

Celui-là  s'avançait  tambour  battant  dans  l'intimité  d'Antoinette; 
il  galopait  en  pays  conquis.  Ma  fille  n'est  pas  seulement  élevée 
dans  les  meilleurs  principes,  elle  est  timide  par  sa  nature,  par  son 
éducation  solitaire  et  par  l'embarras  de  sa  taille  un  peu  plus  haute 
que  la  moyenne.  Croiriez-vous  qu'elle  se  mit  bientôt  à  navarder 
avec  ce  jeune  homme  comme  avec  un  ami  de  dix  ans?  Je  ne  la  re- 
connaissais plus,  et  je  m' ébau  dissais  de  lavoir  miraculeusement  dé- 
gourdie. Ce  qu'ils  disaient  entre  eux,  les  anges  auraient  pu  l'en- 
tendre; mais  on  sentait  courir  sous  les  paroles  cette  fourmilière  de 
bonnes  et  de  jolies  petites  choses  qui  sont  les  malices  de  l'amour 
naissant.  Ils  furent  bien  surpris  de  se  trouver  à  la  gare  de  Nancy, 
preuve  qu'ils  n'avaient  pas  compté  les  kilomètres.  L'officier  prit 
congé  de  nous  en  honnête  garçon,  par  quelques  mots  où  il  y  avait 
de  tout,  du  cœur,  de  la  bonhomie,  de  la  discrétion.  Je  ne  me  rap- 
pelle pas  le  texte,  mais  cela  voulait  dire  que  le  voyage  est  un  drôle 
d'élément,  où  l'on  s'accroche  par  mille  atomes  comme  si  l'on  ne 
devait  pas  se  quitter,  et  à  la  première  station,  bonsoir  la  compa- 
gnie !  Chacun  s'eu  va  de  son  côté  avec  un  petit  souvenir  eu  poche, 
et  l'on  ne  se  reverra  jamais! 

Je  fus  d'avis  qu'il  avait  bien  raison,  quand  je  repensai  froide- 
ment à  l'affaire;  car  enfin,  lorsqu'on  n'a  qu'uue  enfant,  on  rêve  de 
la  marier  auprès  de  soi,,  et  le  plus  brave,  le  plus  charmant  des  offi- 
ciers réapparaissait  comme  le  ravisseur  d'Antoinette.  Tout  compte 
fait,  j'aimais  autant  qu'elle  oubliât  cette  rencontre^  etjje  constatai 
avec  plaibir  qu'elle  n'en  parlait  plus.  Nous  avions  rendez-vous  à 
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Bade  avec  plusieurs  familles  de  notre  connaissance;  on  s'amusa 
beaucoup  et  Ton  fit  de  belles  parties.  Les  jeunes  gens  à  la  mode 
ne  se  faisaient  pas  prier  pour  en  être  :  non -seulement  ma  fille 
est  agréable  de  sa  personne,  mais  on  lui  connaît  soixante  mille 
francs  de  rente  en  bonnes  terres,  et  les  écus  sont  le  vrai  mi- 
roir aux  alouettes  là-bas  comme  ici.  Tous  pouvez  croire  que  les 
épouseurs  n'ont  pas  manqué  ;  il  en  restait  même  pour  moi,  bonté 
divine  î  Bref,  on  nous  fit  toutes  les  honnêtetés  imaginables,  mais 
mademoiselle  acceptait  cela  comme  un  dû  et  ne  savait  gré  de  rien 
à  personne.  Je  lui  tâtais  le  pouls  de  temps  à  autre;  je  lui  disais  :  — 
Que  penses-tu  de  celui-ci?  Comment  trouves-tu  celui-là?  —  Elle 
me  répondait  invariablement  :  —  Ni  bien,  ni  mal.  —  Pas  d'hésita- 
tion, jamais  la  moindre  apparence  de  trouble,  une  vraie  cuirasse 
d'indifférence.  Les  choses  allaient  ainsi  depuis  un  mois,  lorsqu'un 
soir,  ayant  marché  sur  une  épingle  de  filigrane  qui  valait  bien 
trente  sous,  elle  se  mit  à  pleurer  tant  et  tant  que  ses  yeux  avaient 
l'air  de  fondre.  Une  mère  ne  se  trompe  pas  sur  ces  douleurs  dis- 
proportionnées; aux  grands  effets  il  faut  trouver  de  grandes  causes. 
J'interroge,  je  prie,  je  pleure  aussi,  je  fais  ce  que  vous  auriez  fait 
à  ma  place,  madame,  car  tous  les  cœurs  de  mères  sont  coulés  dans 
le  même  moule,  et  enfin  la  pauvre  chérie  me  livre  son  secret.  Moi, 
je  n'y  pensais  plus,  à  ce  jeune  homme,  et  pendant  trente  jours  An- 
toinette n'avait  rêvé  qu'à  lui.  L'amour  avait  poussé  tout  douce- 
ment, sans  bruit,  dans  cette  âme  innocente,  qui  était  un  terrain 
admirablement  préparé.  Ah!  maintenant  on  n'aura  plus  besoin  de 
m'expliquer  comment  un  petit  grain  peut  devenir  un  grand  arbre  ï 
L'enfant  me  déclara  qu'elle  aimait  pour  la  vie ,  qu'elle  avait  ren- 
contré son  idéal,  qu'elle  n'épouserait  jamais  un  autre  homme,  et 
que,  si  j'avais  la  barbarie  de  lui  refuser  son  inconnu,  je  lui  porte- 
rais le  coup  de  la  mort.  Hélas  !  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  me  per- 
suader. Ces  êtres-là  tiennent  notre  âme  au  bout  d'un  fil  et  la  mènent 
où  bon  leur  semble.  J'ai  fait  toutes  mes  réflexions,  madame,  et  je 
commence  à  croire  que  ma  petite  Antoinette  a  choisi  pour  le  mieux. 
L'épaulette  n'est  qu'une  passementerie  aux  yeux  des  badauds;  poul- 
ies pareils  qui  savent  raisonner,  c'est  une  garantie.  Elle  indique  un 
certain  degré  d'instruction  solide,  de  bonne  éducation,  de  cour- 
toisie, de  chevalerie,  de  courage,  de  désintéressement,  et  un  absolu 
de  loyauté,  car  on  sait  qu'un  officier  de  demi-délicatesse  ne  serait 
pas  souffert  dans  l'armée.  Le  terrible,  c'est  qu'ils  traînent  nos  filles 
avec  eux,  de  ville  en  ville;  mais,  en  y  pensant  bien,  je  me  dis  qu'ils 
ne  peuvent  les  emmener  à  la  guerre,  que  je  reprendrais  mes  droits 
toutes  les  fois  qu'il  ferait  campagne,  qu'à  tout  le  moins  on  me 
laisserait  les  enfans,  car  ces  pauvres  petits  êtres  ne  sont  pas  des 
colis  à  promener  partout.  Qui  sait  d'ailleurs  s'il  ne  donnera  pas  sa 
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démission  quand  il  aura  de  la  famille?  A  tout  événement,  ma  réso- 
lution est  arrêtée;  ce  jeune  homme  sera  mon  gendre,  fût-il  de  la 
naissance  la  plus  modeste  et  de  la  dernière  pauvreté.  Nous  sommes 
riches  pour  lui  et  pour  nous,  et  je  n'ai  jamais  souhaité  que  ma  fille 
devînt  marquise;  c'est  déjà  une  jolie  noblesse  que  d'être  la  femme 
d'un  officier.  Reste  à  savoir  si  le  bel  inconnu  n'est  pas  coureur, 
ou  joueur,  ou  buveur  d'absinthe.  Si  le  malheur  voulait  qu'il  eût  un 
seul  de  ces  trois  vices!...  Non,  je  m'en  tiens  aux  deux  derniers; 
c'est  à  la  femme  de  fixer  le  cœur  de  son  mari.  —  S'il  jouait,  dis-je, 
ou  s'il  avait  la  malheureuse  habitude  de  boire,  je  romprais  tout, 
au  risque  de  désespérer  Antoinette  :  j'aime  mieux  la  tuer  d'un  coup 
que  de  la  voir  mourir  à  petit  feu. 

Sur  cette  péroraison,  qui  n'avait  pas  coulé  sans  quelques  larmes, 
Mlle  Blanche  Vautrin  plaqua  de  formidables  accords. 

La  femme  du  colonel  était  un  esprit  paresseux  doublé  d'un  cœur 
tendre.  L'effort  qu'elle  avait  fait  pour  suivre  le  récit  de  Mme  Hum- 
blot  et  la  sympathie  qui  s'était  éveillée  en  elle  remuaient  violemment 
cette  honnête  masse  de  chair  et  la  faisaient  suer  à  grosses  gouttes. 
Elle  se  recueillit  un  moment,  épongea  son  visage  et  le  dos  de  ses 
mains,  et  s'écria  :  —  S'il  était  marié? 

—  S'il  est  marié,  ma  fille  est  sauvée.  Il  y  a  un  proverbe  qui  dit  : 
L'impossible  arrange  tout. 

—  Et  si  c'était  un  de  ces  fils  de  famille  qui...  que...  dont  les 
prétentions  sont  énormes?  Nous  en  avons  quelques-uns,  de  ceux-là. 

—  Comme  argent,  je  ne  peux  donner  que  ce  que  j'ai,  c'est  cer- 
tain; mais  trouve-t-on  beaucoup  de  dots  comme  la  nôtre?  Quant 
au  nom,  nous  portons  un  nom  d'honnêtes  gens.  Il  n'y  a  jamais  eu 
ni  traîtres,  ni  pillards,  ni  conspirateurs,  ni  concussionnaires,  ni  fa- 
vorites dans  la  famille  Humblot;  connaissez -vous  dix  maisons  de 
première  noblesse  qui  puissent  en  dire  autant?  Et  qu'importe  le 
nom  de  la  fille,  puisqu'il  s'éclipse  à  tout  jamais  devant  le  nom  du 
mari? 

—  C'est  parfaitement  raisonné,  madame;  il  ne  nous  reste  plus 
qu'à  trouver  le  jeune  homme  en  question.  Puisque  vous  êtes  sûre 
de  le  reconnaître  au  premier  coup  d'œil... 

—  Oui!  cent  fois  oui! 

—  La  recherche  ne  sera  ni  longue,  ni  difficile.  La  garnison  de 
Nancy  se  compose  de  notre  régiment,  de  deux  escadrons  de  cava- 
lerie, de  quelques  officiers  d'artillerie  et  du  génie  et  du  grand 
quartier-général.  Comme  je  vous  l'ai  dit,  je  connais  peu  les  officiers 
de  M.  Vautrin;  mais  ma  fille  les  a  tous  tennis  iaus  un  album  de 
photographies.  Nous  allons  commence!  notre  enquête  par  là.  Si 
votre  gendre  n'est  pas  chez  nous,  nous  ferons  une  croix  sur  le  ré- 
giment et  nous  verrons  ailleurs.  Il  est  fâcheux  que  ce  monsie  ur 
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n'ait  pas  été  en  permission  régulière  le  jour  où  vous  l'avez  ren- 
contré :  rien  qu'avec  la  date  du  voyage,  nous  mettrions  la  main 
sur  lui;  mais  c'est  une  question  de  temps. 

—  Nous  avons  le  moyen  d'attendre.  Je  croyais,  et  ma  fille  aussi, 
que  Nancy  était  une  petite  ville.  Voilà  trois  jours  que  nous  y 
sommes;  nous  avons  parcouru  les  rues,  les  promenades,  les  envi- 
rons; nous  avons  écouté  la  musique  à  la  Pépinière  et  dévisagé  les 
jeunes  officiers,  qui  nous  le  rendaient  bien,  mais  tout  cela,  chère 
madame,  en  pure  perte.  C'est  ce  matin  qu'une  inspiration  du  ciel 
m'a  poussée  vers  vous.  Merci  de  votre  aimable  accueil  et  de  vos 
bonnes  promesses  !  Que  Dieu  rende  à  votre  chère  enfant  le  bonheur 
que  vous  allez  donner  à  la  mienne  ! 

Les  deux  bonnes  femmes  s'embrassèrent  en  larmoyant,  et 
Mme  Vautrin  dit  à  sa  fille  : 

—  Blanchette!...  mon  cher  baby!...  mon  amour!...  Eh!  Blan- 
chette  ! 

Plus  la  mère  élevait  la  voix,  plus  la  chère  petite  Blanche  frap- 
pait fort.  Vous  auriez  dit#que  son  piano  avait  commis  un  crime  et 
qu'elle  l'assommait  sur  place.  Lorsqu'elle  daigna  prêter  l'oreille, 
M'ne  Vautrin  poursuivit  : 

—  Pardonne-moi  de  te  déranger,  ma  chérie,  et  va  nous  cher- 
cher, s'il  te  plaît,  l'album  du  régiment. 

—  Mon  album  ? 

—  Oui,  ton  album  du  régiment. 

—  J'y  vole. 

Elle  sortit  en  traînant  les  pieds,  s'arrêta  devant  une  glace  et  se 
tira  la  langue  à  elle-même.  Sa  chambre  était  au  bout  d'une  enfilade 
assez  longue;  à  peine  entrée,  elle  poussa  le  verrou,  prit  un  album 
de  chagrin  rouge  à  filets  d'ivoire,  l'ouvrit  par  le  milieu,  et  cher- 
cha les  lieutenans  du  2e  bataillon.  Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq. 
Au-dessous  du  portrait,  on  lisait  Astier  (Paul),  en  belle  écriture  de 
sergent-major.  —  C'est  lui!  dit-elle  en  faisant  la  grimace,  cela  ne 
peut  être  que  lui!  Elle  fit  glisser  la  photographie  hors  de  son  cadre, 
la  déchira  menu  et  mit  les  morceaux  dans  sa  poche  ;  puis  elle  ré- 
fléchit que  ce  vide  pourrait  prêter  au  commentaire.  Elle  détacha 
donc  le  cadre  lui-même,  qui  formait  une  page  montée  sur  onglet. 
Lorsqu'elle  en  eut  caché  les  débris,  son  petit  visage  chiffonné  s'il- 
lumina d'une  joie  satanique,  et  elle  murmura  entre  ses  dents  : 
—  Maintenant,  je  me  suis  vengée  d'un  insolent  :  je  suis  femme  ! 

Et  elle  courut  porter  l'album  aux  deux  mamans. 

Mme  Vautrin  la  baisa  au  front  et  lui  dit  :  —  Tu  peux  rester  avec 
nous,  ma  gentille,  nous  n'avons  plus  de  secrets  à  conter. 

Si  le  cœur  de  Mme  Humblot  battait  violemment,  on  l'imagine. 
Elle  ne  regarda  que  par  politesse  le  colonel  et  les  gros  bonnets  du 
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régiment-,  mais  lorsque  les  capitaines  commencèrent  à  défiler,  elle 
ouvrit  l'œil.  Ce  ne  fut  pas  sans  un  certain  orgueil  qu'elle  trouva  ces 
messieurs  moins  beaux,  moins  grands,  moins  sveltes,  moins  distin- 
gués que  son  gendre  futur.  Le  régiment  ne  manquait  pourtant  pas 
de  jolis  garçons  ni  de  beaux  hommes;  mais  le  précieux  inconnu  était 
toujours  mieux  fait  que  celui-ci  et  plus  élégant  que  celui-là. 

Blanche tte  ricanait  en  écoutant  ces  commentaires  et  disait  à  la 
veuve  Humblot  :  —  Si  ces  messieurs  vous  entendaient,  madame, 
ils  chercheraient  querelle  au  prince  qui  les  éclipse  tous. 

Lorsqu'on  fut  aux  dernières  pages  de  l'album,  la  gamine  devint 
plus  mauvaise  et  plus  harcelante  que  jamais.  —  Nous  n'en  avons 
plus  que  quatre,  disait-elle.  L'espérance  est  au  fond  de  la  boîte. 
Tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre.  J'ai  dans  l'idée  que  voici  le 
héros  du  roman  !...  Quoi!  vous  ne  voulez  pas  du  lieutenant  Bouleau? 
C'est  pourtant  un  rude  guerrier.  Fils  de  ses  œuvres,  vingt-sept  ans 
de  service,  dix-huit  campagnes,  la  médaille  militaire  et  la  croix! 
Tout  le  monde  n'a  pas  la  croix.  Voyez  donc  la  jolie  balafre  entre  les 
sourcils  ! 

—  C'en  est  fait!  dit  Mme  Humblot.  Il  n'est  pas  du  régiment,  et  je 
suis  la  plus  malheureuse  des  mères! 

La  femme  du  colonel  répondit  :  —  Pou?quoi  donc?  S'il  n'est  pas 
du  régiment,  cela  prouve  qu'il  est  dans  la  cavalerie,  ou  dans  l'ar- 
tillerie, ou  dans  le  génie,  ou  dans  l'état-major  du  maréchal.  Êtes- 
vous  bien  pressée  d'en  avoir  le  cœur  net? 

—  Ah!  dame,  oui.  Pensez  donc!  il  y  a  un  pauvre  ange  qui 
compte  les  minutes  à  l'hôtel. 

—  Eh  bien!  je  prends  mon  châle  et  mon  chapeau.  Blanchette 
gardera  la  maison,  et  elle  sera  sage. 

Quand  les  deux  mères  furent  dehors,  Mlle  Blanche  Vautrin  croisa 
ses  deux  grands  bras  maigres  comme  une  héroïne  de  drame ,  et  se 
promena  de  long  en  large  dans  le  salon  paternel. 

Le  théâtre  représentait  une  grande  salle  meublée  vers  la  fin  du 
xvme  siècle  et  passablement  flétrie  par  les  hommes  du  xixe.  De- 
puis cinquante  ou  soixante  ans,  les  colonels  de  la  garnison  de  Nancy 
s'étaient  transmis  de  main  en  main  cette  tenture  de  soie  à  mé- 
daillons décolorés  et  les  rideaux  assortis.  Plusieurs  générations  de 
guerriers  s'étaient  carrées  dans  les  fauteuils;  quelques  milliers  de 
verres,  vides  de  punch  ou  de  sirop,  avaient  dessiné  des  ronds  sur 
le  marbre  de  la  cheminée  et  sur  deux  vastes  consoles  d'un  style 
riche,  noble  et  lourd.  Le  militaire  a  cet  ennui  de  retrouver  dans 
tous  ses  gîtes  la  trace  de  cent  autres  militaires.  Les  quelques  meu- 
bles qu'il  transporte  avec  lui  se  noient  fatalement  dans  la  banalité 
du  fonds.  Mine  Vautrin  était  femme  d'intérieur;  comme  telle,  elle 
brodait  à  la  tâche  des  tapisseries  dont  Pénélope  eût  été  jalouse, 
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mais  ses  poufs,  ses  écrans,  ses  divans,  ses  ouvrages  de  longue  ha- 
leine, étaient  perdus  dans  le  vieux  mobilier  banal,  comme  l'oppo- 
sition pensante  dans  une  majorité  sans  caractère  et  sans  couleur. 

Au  milieu  du  décor  tel  que  vous  le  voyez,  Blanche,  Blanchette, 
se  démenait  comme  une  petite  panthère  en  cage.  Elle  était  laide 
sans  avoir  rien  de  laid  :  on  trouve  également  des  créatures  qui 
semblent  belles,  quoique  leurs  traits,  pris  un  à  un,  soient  à  peine 
passables.  Cette  jeune  fille  portait  à  l'exagération,  si  j'ose  le  dire, 
les  caractères  physiques  et  moraux  de  l'âge  ingrat.  Ses  jambes  et 
ses  bras  étaient  modelés  dans  le  même  style  que  les  baguettes  de 
tambour;  elle  avait  de  longs  pieds,  assez  bien  faits,  et  des  mains 
interminables;  elle  se  tenait  mal,  et  son  teint  rappelait  l'Afrique 
aux  Africains  du  régiment.  Le  nez,  les  yeux,  le  front,  s'adaptaient  à 
la  diable  et  n'allaient  pas  ensemble,  quoique  le  nez  fût  droit,  le 
front  bien  modelé  et  les  yeux  d'une  couleur  et  d'un  dessin  corrects. 
Tout  cela  ne  manquait  peut-être  que  d'harmonie,  mais  l'harmonie 
est  tout  dans  la  femme.  Le  passant  qui  la  rencontrait  à  la  prome- 
nade ne  gardait  que  l'idée  d'un  livide  gamin. 

Il  n'y  a  pas  une  bambine  de  dix  ans  qui  ne  se  soit  dit  en  admirant 
une  belle  personne  :  voilà  comme  je  voudrais  être,  ou  même  :  voilà 
comme  je  serai  quand  je  serai  grande;  mais  la  nature,  cette  mère 
implacable,  prend  plaisir  à  déjouer  de  telles  ambitions.  Elle  relève 
d'un  coup  de  pouce  brutal  un  pauvre  petit  nez  qui  comptait  être 
grec;  elle  fend  jusqu'aux  oreilles  une  bouche  innocente  qui  ne  de- 
mandait pas  à  grandir;  des  cheveux  de  couleur  indécise,  qui  pro- 
mettaient de  tourner  au  blond  doré,  noircissent  un  beau  jour,  ou  se 
décolorent  en  filasse.  On  ne  peut  rien  contre  cela,  mais  on  enrage 
de  bon  cœur  et  quelquefois  on  devient  méchante.  Blanche  Vautrin 
n'avait  pas  besoin  de  beauté  pour  attirer  les  hommages  ou  conqué- 
rir un  mari.  La  fille  d'un  colonel  ne  manque  pas  de  flatteurs  a  et 
il  y  a  toujours  des  maris  pour  une  laide  bien  dotée;  mais  n'im- 
porte, elle  se  dépitait  à  casser  les  miroirs,  elle  aurait  voulu  être 
jolie  pour  elle-même. 

Presque  tous  les  officiers  de  son  père  la  traitaient  en  jeune  fille 
et  lui  rendaient  les  mêmes  hommages  que  si  elle  eût  été  Yénus,  en 
personne.  Elle  recevait  mal  les  fadeurs,  et  répondait  neuf  fois  sur 
dix  par  des  boutades;  mais  malheur  à  celui  qui  ne  la  prenait  pas 
au  sérieux!  Elle  n'entendait  point  qu'on  la  traitât  en  fillette;  elle 
voulait  être  quelqu'un  et  faire  respecter  sa  petite  personne.  Ce 
jeune  esprit  chagrin  avait  des  subtilités  despotiques  qui  semblaient 
renouvelées  de  Galigula.  Son  plaisir  favori,  dans  le  salon  maternel, 
était  de  pêcher  les  flatteries  comme  à  la  ligne.  Les  pauvres  officiers 
qui  la  servaient  à  souhait  étaient  cotés  plats  courtisans;  ceux  qui 
refusaient  le  tribut  étaient  notés  comme  rebelles. 
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Le  plus  exécré  des  rebelles  s'appelait  Paul  Astier.  C'était  un 
beau,  brave  et  honnête  garçon  qui  ne  devait  rien  qu'à  lui-même. 
Lorsqu'on  est  le  septième  fils  d'un  garde  forestier  des  Ardennes, 
vous  pensez  bien  qu'on  porte  son  patrimoine  au  bout  des  bras. 
L'enfant  n'était  ni  sot  ni  fainéant;  il  suivit  l'école  du  village  voisin, 
s'y  distingua  bientôt  et  entra  comme  externe  boursier  au  collège  de 
la  ville.  Il  faisait  deux  lieues  et  demie  tous  les  matins  et  autant  tous 
les  soirs  avec  ses  livres  dans  une  main,  ses  souliers  dans  l'autre, 
et  un  morceau  de  pain  noir  en  poche.  A  dix-huit  ans,  il  s'engagea, 
partit  pour  la  Crimée  et  fit  toute  la  campagne  sans  attraper  un 
rhume  de  cerveau.  Une  mine  éclata  sous  lui  à  l'attaque  de  Malakof; 
il  retomba  sur  ses  pieds  en  riant  comme  un  fou.  Lorsqu'il  revint 
en  1856,  il  avait  trois  citations  et  l'épaulette.  En  1859,  au  début 
de  la  guerre  d'Italie ,  son  régiment  n'était  pas  désigné  pour  faire 
campagne,  mais  il  obtint  de  permuter  avec  un  sous-lieutenant  ma- 
ladif, et  c'est  ainsi  qu'il  passa  sous  les  ordres  du  colonel  Vautrin. 
Il  retrouva  dans  la  compagnie  un  camarade  de  son  âge  et  de  son 
pays  qu'il  avait  connu  dès  l'enfance  et  tutoyé  de  tout  temps.  Ce 
soldat,  nommé  Bodin,  s'attacha  aussitôt  à  lui  comme  ordonnance  et 
le  servit  avec  une  véritable  amitié  :  il  ne  savait  ni  lire  ni  écrire, 
mais  il  aurait  su  se  faire  tuer  pour  le  supérieur  qui  le  traitait  en 
camarade.  La  campagne  de  1859  fut  écourtée,  comme  chacun  sait, 
toutefois  Astier  trouva  le  temps  d'y  gagner  un  grade,  et  le  fidèle 
Bodin,  qui  avait  pris  le  quart  d'un  drapeau,  rapporta  la  médaille 
militaire.  La  paix  signée,  le  régiment  fut  dirigé  sur  Nancy;  c'est  là 
que  Paul  Astier  fit  connaissance  avec  la  femme  et  la  fille  de  son 
colonel. 

D'entrée  de  jeu,  Blanchette  lui  déplut,  et  comme  il  n'était  di- 
plomate ni  peu  ni  prou,  il  n'eut  garde  de  se  mettre  en  frais  de  ga- 
lanterie pour  elle.  La  petite  fut  d'autant  plus  choquée  de  sa  froi- 
deur qu'elle  le  trouvait  plus  agréable  à  voir  que  le  commun  des 
hommes.  Elle  fit  violence  à  son  attention  et  l'agaça  tant  qu'elle 
put,  mais  maladroitement  :  la  coquetterie  est  un  art  qui  ne  s'ac- 
quiert pas  sans  étude.  Plus  elle  le  piquait,  plus  il  s'accoutumait  à 
la  regarder  comme  un  taon,  un  moustique  ou  toute  autre  mouche 
importune.  Le  jeune  homme  avait  trop  de  sang  dans  les  veines 
pour  tenir  une  heure  durant  les  écheveaux  d'un  petit  laideron. 
Lorsque  Blanche  l'appelait  à  haute  voix  devant  cinquante  per- 
sonnes sans  avoir  rien  à  lui  dire,  il  ne  répondait  pas  toujours  pa- 
tiemment à  ses  questions  saugrenues.  Plus  elle  se  sentait  sotte 
avec  lui,  plus  elle  revenait  à  la  charge,  comme  un  joueur  qui  lutte 
contre  la  veine  sans  se  dissimuler  qu'il  y  perdra  son  dernier  sou. 
L'affaire,  étant  mal  engagée,  alla  tout  naturellement  de  mal  en  pis; 
les  taquineries  s'aggravèrent.  ' 
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Un  jour  Blanche  avait  dit  au  lieutenant  :  —  Monsieur  Astier,  ces 
messieurs  prétendent  que  vous  dessinez  gentiment;  envoyez -moi 
donc  quelques  images  ! 

Astier  s'en  fut  tout  droit  chez  le  papetier  à  la  mode  et  rapporta 
plusieurs  douzaines  de  niaiseries  enluminées.  —  La  plaisanterie  est 
de  bien  mauvais  goût,  dit- elle. 

—  Mademoiselle,  j'ai  choisi  celles  qu'on  donne  dans  les  couvens 
aux  petites  filles  bien  sages.  Si  vous  ne  vous  en  trouvez  pas  digne, 
je  pourrai  les  rendre  au  marchand. 

Une  autre  fois  elle  l'attaqua  ainsi  devant  plus  de  quinze  témoins  : 
—  Monsieur  Astier,  quand  vous  étiez  soldat,...  car  vous  avez  porté 
le  sac,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Gomment  donc  !  je  l'ai  même  porté  très  loin. 

—  Eh  bien!  quand  vous  étiez  un  simple  troubadour,  couchant  à 
la  chambrée  et  mangeant  à  la  gamelle,  dans  quel  monde  alliez- 
vous,  s'il  vous  plaît? 

—  Dans  le  monde  des  bonnes  gens,  mademoiselle  ;  mais  vous 
avez  trop  d'esprit  pour  comprendre  jamais  ça. 

Lorsqu'elle  croyait  tenir  un  fait  à  la  charge  de  son  ennemi,  elle 
en  faisait  l'objet  d'une  interpellation  publique  :  —  Monsieur  Astier, 
avez-vous  encore  vos  parens  ? 

—  Grâce  à  Dieu,  oui,  mademoiselle. 

—  Et  que  fait  monsieur  votre  père? 

—  Il  garde  les  fagots  du  gouvernement. 

—  Ah!  ah!  Et  Mme  Astier,  votre  mère? 

—  Elle  fait  la  soupe  au  père  Astier. 

—  Mais  c'est  patriarcal!  Dites  donc,  ces  honnêtes  forestiers  se- 
ront joliment  fiers  de  vous  quand  vous  aurez  la  croix! 

—  Ils  n'ont  pas  attendu  si  longtemps,  mademoiselle. 

Les  paroles  de  ces  dialogues  sont  peu  de  chose  sans  la  musique. 
Il  aurait  fallu  voir  les  adversaires  en  présence,  entendre  la  voix 
grêle  et  traînante  de  M,le  Vautrin,  le  timbre  mâle  du  lieutenant  et 
son  ton  bref.  L'avantage  ne  restait  pas  souvent  à  Blanchette,  et, 
comme  il  n'y  a  rien  de  plus  cruel  que  la  faiblesse,  elle  en  vint  aux 
dernières  atrocités. 

—  Monsieur  Astier,  est-ce  que  vous  avez  fait  des  campagnes? 

—  Autant  qu'il  y  en  a  eu  de  mon  temps,  mademoiselle. 

—  Et  sous  quels  cieux  avez-vous  guerroyé,  je  vous  prie? 

—  En  Grimée,  en  Afrique,  en  Italie. 

—  Mais  avez-vous  rencontré  des  ennemis  sur  votre  route? 

—  Quelques-uns. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  ont  fait,  ces  méchans-là? 

—  Ils  ont  fait  mon  avancement. 
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—  Us  ne  vous  ont  jamais  blessé? 

—  Ni  tué,  non.  Pardonnez-leur  :  ils  ne  savaient  pas  ce  qu'ils  fai- 
saient. 

—  Gomment  s'y  prend- on  à  la  guerre  pour  éviter  les  mauvais 
coups? 

—  C'est  bien  simple,  on  est  heureux. 

—  Ou  prudent. 

—  Je  suis  sensible  à  cet  éloge,  mademoiselle,  car  monsieur 
votre  père  me  l'avait  toujours  refusé. 

—  11  me  semble  qu'on  devrait  se  faire  blesser  par  simple  coquet- 
terie. Un  officier  intact  me  fait  l'effet  d'un  être  inachevé. 

—  A  la  première  occasion,  mademoiselle,  je  me  mettrai  en  me- 
sure de  vous  envoyer  un  de  mes  bras  ou  une  de  mes  jambes. 

—  Des  jambes  et  des  bras?  que  voulez-vous  que  j'en  fasse? 
j'en  ai. 

—  Oh  !  si  peu  ! 

Les  moindres  allusions  à  sa  maigreur  la  mettaient  hors  d'elle.  Sur 
ce  chapitre  et  sur  celui  du  teint,  elle  était  d'une  susceptibilité  fa- 
rouche. Aussi  prit-elle  en  haine  l'ordonnance  de  Paul  Astier,  le 
fidèle  Bodin,  qui  avait  mis  en  circulation  un  mot  populaire. 

Bodin  taquinait  souvent  le  sapeur  Schumacker,  qui  avait  pour 
ainsi  dire  allaité  Mlle  Vautrin  :  —  Dites  donc  voir  un  peu,  l'ancien; 
quand  ils  ont  baptisé  votre  petite,  ils  ne  savaient  approximative- 
ment pas  de  quelle  couleur  elle  se  proposait  d'être.  Mlle  Blanche, 
•elle  n'est  pas  blanche  du  tout. 

—  Ça,  c'est  frai, 

—  Comment,  c'est  frais? 

—  Che  tis  :  c'est  frai]  Planche  est  prune, 

—  Planche  et  prune!  Ah!  joli.  C'est  toi  qui  l'as  nommée,  vieil- 
lard à  tous  crins,  et  le  nom  lui  restera!  Planche  et  prune!  Mais 
que  c'est  un  coup  de  pinceau  qui  vous  la  peinturlure  en  deux 
temps  depuis  la  guêtre  jusqu'au  plumet!  Planche  et  prune!  J'en 
ferai  confidence  à  tout  le  régiment;  merci,  mon  vieux  ! 

II. 

La  haine  a  des  intuitions  qui  tiennent  du  miracle-  Dès  que 
Mine  Humblot  s'était  mise  à  raconter  son  aventure,  Blanche  Vautrin 
avait  pensé  au  lieutenant  Astier.  Elle  ne  savait  pourtant  pas  qu'il 
eût  fait  le  mois  précédent  une  fugue  de  vingt-quatre  heures;  elle 
n'avait  jamais  entendu  dire  qu'il  fût  lié  particulièrement  avec  les 
officiers  de  Commercy.  Par  quelle  contradiction  reconnut-elle  aus- 
sitôt dans  un  portrait  tout  en  rose  un  homme  que  depuis  deux 
ans  elle  voyait  tout  en  noir?  L'esprit  avait  pensé  si  vite,  la  main 
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avait  agi  si  lestement,  que  son  petit  mauvais  coup  s'était  fait  pour 
ainsi  dire  tout  seul,  et  qu'elle-même  en  fut  surprise. 

L'ivresse  du  premier  moment  fit  place  à  la  réflexion,  quand  les 
deux  mères  furent  sorties.  Elle  se  demanda  ce  qui  arriverait  si  ces 
dames,  en  mettant  le  pied  dans  la  rue,  se  rencontraient  face  à 
face  avec  Astier.  Reconnaissance,  attendrissement,  stupéfaction; 
Mme  Humblot,  évanouie,  tombait  dans  les  bras  du  lieutenant;  on 
s'expliquait,  on  s'entendait;  Mlle  Antoinette  entrait  en  scène,  et 
bientôt...  Blanche  ne  se  sentait  aucune  sympathie  pour  cette  grande 
Antoinette. 

Rien  au  monde  ne  pouvait  empêcher  ou  retarder  le  dénoûment 
dès  que  la  rencontre  avait  lieu.  La  réputation  du  lieutenant  était 
bonne,  ses  chefs  le  signalaient  comme  un  officier  d'avenir.  Son  ori- 
gine modeste  et  sa  pauvreté  semblaient  admises  d'avance  par  les 
Humblot.  Quant  à  lui,  nul  doute  qu'il  n'acceptât  l'aubaine  avec  en- 
thousiasme. II  avait  le  cœur  libre  de  tout  engagement;  on  ne  lui 
savait  point  de  parti-pris  contre  le  mariage  en  général,  il  aimait 
ses  parens,  il  regrettait  de  ne  pouvoir  les  aider,  c'était  un  homme 
de  famille.  Sa  fierté  bien  connue  et  son  désintéressement  avéré 
l'auraient  porté  sans  doute  à  refuser  une  fille  riche,  si  elle  était 
laide,  ou  compromise,  ou  de  naissance  inavouable;  mais  ces  Hum- 
blot, en  somme,  avaient  l'air  de  braves  gens,  et  la  sensible  Antoi- 
nette ne  devait  pas  être  mal,  pour  peu  qu'elle  tînt  de  sa  mère. 

Il  l'épouserait  donc  ;  mais  après  ou  même  avant  la  cérémonie  il 
s'expliquerait  avec  elle  sur  toutes  les  circonstances  du  roman. 
Mrae  Humblot  ne  manquerait  pas  de  dire  qu'elle  avait  feuilleté  l'al- 
bum sans  y  trouver  son  gendre;  on  voudrait  savoir  le  pourquoi  de 
ce  petit  mécompte,  et  alors  que  penserait-on?  Que  dirait  M,ne  Vau- 
trin? Blanche  tenait  infiniment  à  l'estime  de  sa  mère,  qui  était  une 
bonne#  femme  sans  énergie,  mais  de  sens  juste  et  de  cœur  droit. 
Elle  avait  presque  peur  de  son  père;  il  n'entendait  point  raillerie  en 
matière  de  conscience  et  d'honneur,  et  ce  qu'elle  redoutait  par- 
dessus tout,  c'était  le  jugement  du  monde.  La  suppression  de  ce 
portrait  ne  semblerait  pas  seulement  odieuse;  le  petit  crime  deve- 
nait ridicule,  puisqu'il  n'avait  rien  empêché.  Si  la  malice  des  Nan- 
céiens  ne  voyait  en  tout  cela  qu'un  coup  de  main  maladroit,  l'effort 
d'une  haine  impuissante,  passe  encore,  ce  n'était  que  demi-mal; 
mais  si  l'on  se  permettait  d'y  chercher  autre  chose,  par  exemple 
le  contraire  de  la  haine  !  Ah  !  plutôt  les  derniers  supplices  que  la 
honte  d'avoir  distingué  avant  l'âge  un  homme  qui  aime  ailleurs! 

Or  il  semblait  à  peu  près  impossible  de  soustraire  le  lieutenant 
aux  recherches  de  Mme  Humblot.  La  chère  dame  avait  de  bons  yeux; 
sa  fille,  à  coup  sûr,  les  avait  meilleurs  encore,  et  si  l'amour  est 
aveugle,  comme  on  dit,  c'est  lorsqu'il  trouve  son  compte  à  se  tromper 
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lui-même.  Nancy  est  grand,  mais  un  homme  ne  s'y  perd  pas  dans 
la  foule,  comme  à  Paris,  un  officier  surtout,  —  et  l'uniforme  est  de 
rigueur  dans  les  garnisons  de  province.  Les  lieux  de  réunion  sont 
connus,  le  nombre  des  promenades  est  limité,  toutes  les  personnes 
d'un  certain  monde  sont  sûres  de  se  rencontrer  une  ou  deux  fois 
au  moins  par  semaine.  Le  théâtre  était  fermé  par  bonheur,  mais 
dans  une  ville  si  vivante  et  si  alerte  au  plaisir  on  se  voit  ailleurs 
qu'au  théâtre.  Le  maréchal  recevait  quelquefois,  le  général  et  le  co- 
lonel avaient  chacun  leur  jour.  La  préfecture,  la  recette  générale  et 
plusieurs  autres  maisons  pouvaient  offrir  à  Mme  Humblot  la  collection 
complète  du  corps  d'officiers.  En  ce  moment,  les  deux  mères  étaient 
en  visite  chez  les  femmes  les  plus  répandues  et  les  plus  spirituelles 
de  la  garnison.  On  allait  éveiller  leur  curiosité,  les  intéresser  toutes 
au  succès  de  cette  chasse  à  l'homme.  Elles  raconteraient  l'histoire 
à  leurs  maris  ;  les  soixante  mille  francs  de  rente  offerts  en  dot  à  un 
bel  inconnu  feraient  le  tour  de  la  ville  en  vingt- quatre  heures;  il 
en  serait  parlé  dans  toutes  les  pensions  et  dans  tous  les  cafés  mili- 
taires :  si  Paul  Astier  n'était  pas  reconnu  par  ses  camarades,  il 
saurait  bel  et  bien  se  dénoncer  lui-même. 

«  Allons,  pensa  le  jeune  diable,  il  faut  que  M.  Paul  Astier  dispa- 
raisse. »  C'était,  en  petit,  le  raisonnement  des  voleurs  qui  tuent 
pour  plus  de  sûreté  les  témoins  de  leur  crime;  mais  on  n'esca- 
mote pas  un  grand  gaillard  de  lieutenant  comme  une  simple  mus- 
cade. Blanchette  tint  conseil  avec  elle-même,  et  discuta  cinq  ou 
six  combinaisons  insensées  avant  de  s'arrêter  à  la  bonne. 

Elle  s'était  procuré,  non  sans  peine,  un  dessin  du  lieutenant. 
C'était  une  caricature  assez  plaisante  de  M.  Moinot,  commandant  du 
2e  bataillon.  Paul  avait  dessiné  un  moineau  becquetant  une  cerise, 
et  le  tout,  vu  à  quelque  distance,  représentait  admirablement  le 
chef  de  bataillon  et  son  nez.  Ce  pauvre  commandant,  vieil  africain 
et  bon  soldat,  s'était  fait  un  nez  flamboyant  par  sa  faute.  A  part 
ce  ridicule  et  ce  défaut,  il  était  très  considéré  et  dans  les  meilleurs 
termes  avec  tout  le  monde.  Il  prisait  fort  Astier,  qui  le  lui  rendait 
bien,  et  qui  pour  rien  au  monde  n'eût  voulu  lui  causer  de  l'ennui; 
mais  on  est  jeune,  on  aime  à  rire,  on  se  laisse  aller  aux  entraîne- 
mens  de  la  malice,  et,  lorsqu'on  croit  tenir  une  bonne  plaisanterie, 
on  n'a  pas  la  sagesse  de  la  garder  pour  soi.  Ce  dessin,  rehaussé 
de  quelques  touches  à  l'aquarelle,  fut  porté  à  la  pension  des  lieute- 
nans  un  soir  qu'on  recevait  des  officiers  de  passage.  Tout  le  monde 
s'en  amusa;  quelques  jeunes  gens  en  gaîté  y  mirent  un  mot  de  com- 
mentaire. Après  ces  jeux  innocens,  on  parla  d'autre  chose,  puis  on 
alla  au  café,  et  la  charge  du  commandant  Moinot,  un  peu  froissée, 
un  peu  tachée,  resta  sur  un  coin  de  la  table.  Un  camarade  de  Paul 
Astier,  le  lieutenant  Foucault,  plia  la  feuille  en  quatre  et  la  porta, 
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sans  penser  à  mal,  à  Mlle  Vautrin.  Huit  jours  après,  la  jeune  fille 
dit  fièrement  à  son  ennemi  :  J'ai  un  dessin  de  vous  malgré  vous; 
mais  elle  ne  dit  pas  lequel.  A  ses  yeux,  le  choix  du  sujet  n'avait  alors 
aucune  importance. 

Aujourd'hui  c'est  une  autre  affaire.  Elle  retourne  à  sa  chambre, 
ouvre  un  carton,  prend  la  caricature,  la  signe  du  nom  de  Paul  As- 
tier  en  majuscules,  la  met  sous  enveloppe,  écrit  l'adresse  du  com- 
mandant, toujours  en  majuscules,  et  appelle  le  planton  : 

—  Mon  vieux  Schumacker,  lui  dit-elle,  va  jeter  cette  lettre  à  la 
poste,  et  ne  laisse  voir  l'adresse  à  personne.  Quant  à  toi,  je  sais  que 
tu  ne  la  liras  point,  et  pour  cause. 

Ce  second  trait  chargea  peu  sa  petite  conscience.  D'abord  elle  se 
croyait  excusée  par  la  nécessité,  ensuite  elle  savait  qu'une  querelle 
est  impossible  de  lieutenant  à  chef  de  bataillon.  —  Tout  compte 
fait,  pensa- 1- elle,  maître  Astier  en  sera  quitte  pour  quelques  jours 
d'arrêts  forcés,  huit  au  moins,  quinze  au  plus;  cela  n'est  pas  la 
mort  d'un  homme.  Dans  huit  jours,  la  veuve  Humblot  et  sa  fille  se- 
ront lasses  d'user  leurs  bottines  sur  le  pavé  pointu  de  Nancy.  On  leur 
prouvera  qu'elles  ont  rêvé,  et  elles  retourneront  à  leurs  récoltes. 
Pourvu  qu'elles  ne  s'avisent  pas  d'attendre  l'inspection  générale! 
non,  elles  comprendront  sous  peu  que  l'insistance  serait  ridicule, 
et  le  général-inspecteur  n'arrive  que  dans  trois  semaines  :  tout  est 
sauvé  ! 

Elle  se  remit  à  son  piano  et  s'étourdit  de  musique  en  attendant 
le  retour  des  deux  mères.  Mme  Vautrin  entra  seule,  fort  lasse  et  vi- 
siblement dépitée. 

—  Eh  bien!  maman? 

—  J'en  perds  la  tête.  Nous  avons  feuilleté  la  cavalerie,  dévisagé 
l'artillerie,  interrogé  le  génie  et  passé  en  revue  le  grand  quartier- 
général.  Toutes  ces  dames  ont  été  d'une  complaisance!  Elles  se  sont 
mises  à  notre  disposition;  la  maréchale  elle-même  s'intéresse  à  cette 
pauvre  Mme  Humblot.  Et  rien!  rien!  rien  !  J'en  ai  la  tête  fendue.  Tu 
n'as  pas  une  idée,  toi? 

—  Si,  maman. 

—  Dis  donc  vite! 

—  J'imagine  que  les  deux  innocentes  se  sont  laissé  duper  par 
un  aimable  petit  plaisant  qui  n'est  pas  plus  militaire  que  moi. 

—  Enfant  !  crois-tu  possible  qu'un  homme  ose  se  dire  officier  sans 
l'être? 

—  Pourquoi  pas?  Je  lis  tous  les  jours  des  procès  où  l'on  prend 
non-seulement  le  titre  d'officier,  mais  l'uniforme,  la  croix  et  les 
médailles  pour  escroquer  les  gens. 

—  Mais  on  ne  trompe  ainsi  que  les  badauds,  jamais  les  mili- 
taires! Figure-toi  qu'à  Gommercy... 
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—  Je  sais.  Cependant  un  civil  peut  fort  bien  avoir  déjeuné  par 
hasard  avec  les  officiers  de  Commercy.  C'était  un  honnête  garçon, 
soit;  il  avait  la  tête  un  peu  montée,  et  il  aura  trouvé  charmant  de 
berner  Mme  Humblot. 

—  A  quel  propos? 

—  Parce  qu'il  y  a  des  physionomies  qui  appellent  la  mystifica- 
tion, comme  il  y  a  des  arbres  qui  attirent  la  foudre.  Si  tu  ne  veux 
absolument  pas  que  ces  dames  aient  été  dupes  d'un  commis-voya- 
geur en  goguette,  j'admets  que  le  garçon  soit  militaire  à  la  rigueur. 
C'est  peut-rêtre  un  sous-officier  de  cavalerie,  étonnamment  bien 
né,  un  vrai  fils  de  famille  emprisonné  pour  dettes  dans  l'uniforme 
des  guerriers  français.  Cherchez-le,  vous  avez  le  temps;  mais, 
maman,  si  tu  veux  m'en  croire,  tu  n'engageras  pas  tes  amies  à 
mettre  leur  bonheur  et  leurs  économies  entre  les  mains  d'un  mon- 
sieur qui  s'est  surfait  lui-même  pour  commencer. 

—  Pourtant,  s'il  était  officier,  ce  jeune  homme? 

—  Comment  veux- tu?  Au  fait,  c'est  peut-être  un  capitaine  in 
partibusy  qui  commande  incognito  une  compagnie  de  routiers  sans 
uniforme.  C'est  Fra  Diavolo,  tiens!  Es-tu  contente?  La  légende  le 
peint  sous  des  traits  agréables,  et  peut-être  cette  demoiselle  de  la 
Charente-Inférieure  n'en  ferait-elle  pas  fi. 

—  Méchante  ! 

—  Ange  ! 

—  Ces  dames  viendront  ce  soir  prendre  le  thé  ;  ne  les  décourage 
pas  au  moins. 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  mais  si  Mme  Humblot  a  seulement  un  atome 
d'esprit,  elle  a  dû  laisser  l'espérance  à  la  porte  de  son  hôtel. 

A  dîner,  Mine  Vautrin  conta  le  gros  de  l'affaire  à  son  mari.  —  Ma 
chère  amie,  dit  le  colonel ,  je  regrette  que  ce  bon  numéro  ne  soit 
pas  échu  à  un  de  nos  jeunes  officiers.  Les  lieutenans  seraient  plus  à 
l'aise,  s'ils  pouvaient  ajouter  soixante  mille  livres  de  rente  aux 
cent  soixante-cinq  francs  qu'ils  touchent  le  premier  du  mois. 

—  Mais  papa,  demanda  Blanchette,  admets-tu  qu'un  officier 
coure  les  champs  pendant  vingt-quatre  heures  sans  que  son  colo- 
nel ait  vent  de  l'escapade? 

—  Cela  peut  arriver  dans  certaines  garnisons  par  la  négligence 
des  chefs  de  corps.  Dans  mon  régiment,  pareille  chose  ne  s'est  ja- 
mais vue  et  ne  se  verra  jamais,  j'ose  le  dire. 

—  Oh!  papa,  tu  peux  être  tranquille.  Cet  officier,  s'il  existe, 
n'appartient  pas  au  régiment. 

H  Hurnblot  et  sa  fille  n'eurent  garde  de  manquer  au  rendez- 
vous.  Lorsque  Blanche  Vautrin  vit  entrer  Antoinette,  elle  reçut 
comme  un  coup  de  poignard  dans  le  cœur.  Figurez- vous  la  rage 
d'une  enfant  qui  se  sait  laide,  qui  a  passionnément  souhaité  d'être 
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belle,  qui  s'est  proposé  à  elle-même  un  idéal  de  noblesse  et  de 
beauté.  Tout  à  coup,  sans  préparation,  elle  se  voit  entrer  dans  un 
salon,  telle  qu'elle  a  toujours  rêvé  d'être!  Et  cette  taille  majes- 
tueuse, cette  souplesse  de  corps,  cette  plénitude  de  formes,  cette 
pureté  des  lignes,  cette  blancheur  de  teint,  ce  rayonnement  de 
santé,  cette  grâce  sereine  et  douce  que  la  nature  lui  a  refusée,  elle 
voit  tout  cela  au  pouvoir  d'une  autre  !  Il  semble  qu'on  lui  ait  volé  sa 
personne  entière,  et  qu'on  lui  ait  jeté  par  miséricorde  une  guenille 
de  rebut  î 

La  petite  avait  uue  certaine  force  d'âme.  Elle  sut  réprimer  son 
premier  mouvement,  qui  était  d'arracher  les  yeux  à  Mlle  Antoinette. 
On  se  serra  les  mains,  on  sourit,  on  échangea  sans  effort  appa- 
rent les  petites  banalités  d'usage.  Les  confidences,  dûment  pro- 
voquées, ne  se  firent  pas  attendre.  Rien  n'égalait  la  candeur  et 
l'expansion  de  la  victime.  Elle  ne  doutait  pas  de  la  sincérité  de  ce 
jeune  homme,  elle  ne  voulut  pas  admettre  un  seul  moment  qu'il  eût 
usurpé  la  moindre  chose.  Son  sentiment  était  que  les  deux  mères 
avaient  vu  les  albums  trop  vite,  ou  qu'un  des  portraits  n'était  qu'à 
moitié  ressemblant  :  le  soleil  est  un  astre  capricieux,  pourquoi  donc 
serait-il  un  artiste  infaillible  ? 

Blanche  feignit  de  donner  dans  cette  illusion.  Elle  entraîna  la 
belle  étrangère  hors  du  salon,  comme  pour  la  mettre  à  l'abri  des 
curiosités  indiscrètes,  et  dans  un  petit  coin,  en  tête-à-tête,  elle  lui 
mit  le  régiment  entre  les  mains,  sous  les  yeux,  pour  l'étudier  tout 
à  l'aise.  Quand  l'examen  fut  achevé,  la  perverse  embrassa  Mlle  Hum- 
blot  et  lui  dit  :  —  Ne  vous  affectez  point,  il  n'y  a  pas  un  officier 
digne  de  vous  dans  le  régiment  de  mon  père;  je  le  savais,  nous 
verrons  ailleurs;  on  se  charge  de  tout  :  c'est  dans  F  état-major  que 
nous  trouverons  l'heureux  jeune  homme.  Dès  demain  je  me  mets 
en  campagne  avec  vous.  En  attendant,  retournons  là-bas;  maman  a 
fait  savoir  qu'elle  restait  chez  elle,  la  réunion  sera  nombreuse,  votre 
arrivée  est  un  événement,  tout  le  monde  veut  vous  connaître  :  qui 
sait  s'*7  n'est  pas  là  et  si  vous  n'allez  pas  le  rencontrer  face  à  face? 

11  y  avait  foule  au  salon  quand  elles  y  rentrèrent.  Tous  les  femmes 
de  la  garnison  étaient  venues  pour  voir,  et  la  plupart  des  céliba- 
taires pour  se  montrer.  Plus  d'un  gaillard  s'était  dit  en  donnant  le 
fin  coup  de  brosse  aux  pare  mens  de  sa  tunique  :  Si  le  ciel  a  permis 
qu'une  brillante  héritière  jetât  son  dévolu  sur  la  garnison  de  Nancy, 
il  poussera  peut-être  l'originalité  jusqu'à  me  recommander  person- 
nellement aux  yeux  de  la  belle.  Dans  cet  espoir,  chacun  mettait  en 
relief  ses  petits  avantages;  on  posait  pour  le  pied,  pour  le  torse, 
pour  la  tète;  l'un  relevait  sa  moustache,  l'autre  pirouettait  sur  les 
talons  pour  montrer  la  rondeur  et  la  finesse  de  sa  taille.  Entre  tant 
de  jolis  garçons,  Paul  Astier  ne  brillait  que  par  son  absence.  De- 
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puis  qu'il  était  mal  reçu  dans  la  maison  du  colonel,  il  n'y  venait 
que  sur  invitation  directe  ou  en  visite  de  stricte  obligation. 

Si  M1,e  Humblot  n'aperçut  point  celui  qu'elle  cherchait,  Blanche 
eut  la  satisfaction  de  voir  le  commandant  Moinot  causer  à  part  avec 
M.  Vautrin  en  gesticulant  à  force.  Voici  ce  qui  s'était  passé  vers  la 
fin  de  la  journée. 

Comme  Astier  dépliait  sa  serviette  à  la  pension,  il  fut  mandé 
d'urgence  chez  son  chef  de  bataillon.  11  y  courut  gaîment,  dans 
l'espoir  que  le  papa  Moinot  avait  besoin  de  quelque  service,  et 
charmé  de  se  rendre  utile  à  un  bonhomme  qu'il  aimait. 

Dès  qu'il  fut  en  présence  du  vieil  officier,  il  s'aperçut  que  le  ba- 
romètre marquait  tempête.  Au  milieu  d'un  visage  singulièrement 
pâle,  le  nez  rouge  flamboyait. 

—  Lieutenant,  dit  M.  Moinot,  avez-vous  jamais  eu  à  vous  plaindre 
de  moi  dans  le  service? 

—  Jamais,  mon  commandant. 

—  Et  hors  du  service? 

—  Pas  davantage. 

—  Est-il  à  votre  connaissance  que  j'aie  cessé  de  mériter  l'estime 
des  hommes  et  le  respect  des  jeunes  gens? 

—  Tout  le  monde  vous  estime,  vous  respecte  et  vous  aime,  mon 
commandant. 

—  Vous  n'auriez  pas  perdu  la  tête  par  hasard  ? 

—  Pas  que  je  sache. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  grisé  aujourd'hui? 

—  Ça,  non. 

—  Alors  pourquoi  m'insultez-vous,  sacrebleu? 

—  Moi,  commandant! 

—  Qui  donc?  C'est  moi  peut-être  qui  me  suis  adressé  cette  tur- 
pitude à  moi-même?  La  reconnaissez-vous? 

Paul  reconnut  son  vieux  dessin,  qu'il  croyait  anéanti  depuis  long- 
temps et  qu'il  avait  oublié. 

—  Mon  commandant,  dit-il,  en  dessinant  cette  mauvaise  charge, 
l'an  dernier,  j'ai  fait  une  sottise  et  une  inconvenance;  mais  celui 
qui  l'a  volée,  conservée,  signée  de  mon  nom  et  mise  à  la  poste  a 
fait  une  infamie.  Je  vous  demande  pardon  d'une  légèreté  qui  serait 
v<  nielle,  si  vous  n'en  aviez  pas  eu  connaissance.  Quant  au  drôle 
q  aï  a  pris  soin  de  tourner  la  plaisanterie  en  affront,  je  me  charge 
de  le  retrouver  et  de  le  punir. 

—  Bu  attendant,  monsieur,  comme  on  n'aurait  pas  pu  m'envoyer 
te  œuvre  d'art,  si  vous  ne  l'aviez  pas  commise,  faites-moi  le 

r  chez  vous  et  de  garder  les  arrêts  forcés  jusqu'à 
nouv* 

ta  lieutenant  s'inclina  sans  répondre  et  obéit. 
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Pour  un  simple  citoyen,  rester  chez  soi,  et  même  y  rester  seul, 
fût-ce  durant  une  semaine  ou  deux,  ne  serait  pas  une  peine;  pour 
le  jeune  officier,  c'est  un  supplice.  Le  logement  garni  n'est  pas  un 
domicile;  on  y  est  chez  son  propriétaire,  chez  ses  prédécesseurs, 
chez  tout  le  monde  hormis  chez  soi.  Non-seulement  le  cœur  ne 
s'attache  à  rien  dans  ces  gîtes,  mais  l'esprit  y  est  inquiet,  voletant, 
suspendu  sans  savoir  où  se  poser.  De  là  vient  cette  impatience  des 
étrangers  dans  la  plus  comfortable  et  la  plus  riche  auberge  et  ce 
besoin  d'en  sortir,  vraie  nostalgie  qui  chasse  les  habitans  du 
Grand-Hôtel  et  de  l'hôtel  Meurice  vers  les  théâtres  et  les  lieux  pu- 
blics. Le  malaise  est  mille  fois  plus  intolérable  dans  ces  appartemens 
meublés  sans  meubles,  dans  ces  garnis  dégarnis  que  l'officier  loue 
en  moyenne  vingt  francs  par  mois.  Le  logeur  ne  peut  pas  donner 
mieux  à  ce  prix-là,  et  les  logés  ne  sauraient  guère  y  mettre  davan- 
tage. Paul  Astier,  comme  tous  les  lieutenans  d'infanterie,  payait 
vingt  francs  de  chambre,  soixante-cinq  francs  de  pension  et  quinze 
d'extra  pour  les  réceptions  obligées;  son  ordonnance  lui  coûtait 
douze  francs,  plus  cinq  à  l'ordinaire  du  corps  pour  dispense  de 
service.  Il  donnait  quinze  francs  par  mois  au  tailleur,  cinq  au  bot- 
tier pour  l'entretien  et  le  renouvellement  de  sa  garde-robe,  douze 
à  la  blanchisseuse,  cinq  à  la  cantinière  pour  la  nourriture  de  son 
chien.  Le  total  de  ces  dépenses,  dont  une  seule,  le  chien,  n'était  pas 
indispensable,  s'élevait  à  cent  cinquante-quatre  francs  par  mois.  Il 
restait  onze  francs  pour  l'imprévu,  le  café,  les  cigares,  l'achat  et 
la  location  des  livres,  les  fournitures  de  bureau,  le  permis  et  les 
munitions  de  chasse,  les  déplacemens,  les  caprices  et  les  munifi- 
cences. Le  café  seul,  aux  officiers  les  plus  sobres,  coûte  environ 
trente  francs  par  mois;  mais  pourquoi  vont-ils  au  café?  D'abord 
parce  que  c'est  l'usage,  et  que  dans  l'armée  plus  qu'ailleurs  cha- 
cun doit  vivre  comme  tout  le  monde.  Ajoutez  que  l'état  n'a  jamais 
voulu  leur  donner  un  lieu  de  réunion  où  l'on  pût  s'asseoir  et  causer 
sans  obligation  de  boire. 

Paul  occupait  une  chambrette  des  plus  modestes  dans  le  vieux 
quartier  de  Nancy,  rue  du  Maure-qui-trompe.  Une  couchette  de 
fer,  une  commode,  une  table,  une  malle  et  trois  chaises,  voilà  l'in- 
ventaire au  complet.  Un  fusil  Lefaucheux,  gagné  au  tir,  et  une 
demi-douzaine  de  pipes  décoraient  la  paroi  principale.  Dans  ce  ré- 
duit, le  jeune  homme  dormait  depuis  deux  ans,  et  il  y  avait  fait 
les  plus  beaux  rêves  du  monde.  La  vie  lui  souriait,  il  aimait  son 
métier;  ses  chefs,  ses  camarades,  ses  soldats,  l'estimaient  à  qui 
mieux  mieux.  Simple  engagé  volontaire,  il  se  trouvait  aussi  avancé 
à  vingt-six  ans  que  les  élèves  de  Saint-Cyr.  Depuis  trois  ans,  à 
chaque  inspection  générale,  il  était  porté  pour  la  croix,  on  parlait 
de  le  présenter  au  choix  pour  le  grade  de  capitaine.  Si  les  affaires 
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marchaient  toujours  du  même  train,  il  était  presque  sûr  d'arriver 
général  avant  la  retraite.  En  attendant,  il  portait  légèrement  sa  pau- 
vreté, qui,  pour  le  fils  d'un  simple  garde,  était  une  opulence  rela- 
tive. Sa  chambre  lui  paraissait  luxueuse  et  les  beef steaks  ratatinés 
de  la  pension  très  succulens.  Quoiqu'il  se  refusât  toute  dépense  inu- 
tile, on  peut  dire  que  jamais  il  n'avait  chômé  de  plaisir.  On  le 
mettait  de  toutes  les  parties;  il  montait  à  cheval  avec  les  officiers  de 
dragons;  il  chassait  en  hiver  chez  les  jeunes  gens  riches,  il  condui- 
sait le  cotillon  au  bal  de  la  préfecture.  Les  grisettes  le  voyaient 
d'un  œil  favorable;  bref,  en  langage  militaire,  il  était  des  bons, 
c'est-à-dire  des  heureux. 

Le  soir  où  il  rentra  chez  lui  par  ordre  du  commandant  Moinot, 
il  lui  sembla  que  son  étoile  s'était  éclipsée  tout  à  coup,  et  la  petite 
chambre  prit  un  aspect  sinistre.  Le  fidèle  Bodin  lui  apporta  son 
dîner  parfaitement  froid;  il  y  toucha  du  bout  des  dents  et  se  plon- 
gea dans  une  méditation  décourageante.  11  était  mécontent  de  lui- 
même  et  des  autres;  il  venait  d'offenser  sans  le  vouloir  un  excellent 
homme,  presque  un  vieillard;  ce  petit  événement  ne  manquerait 
pas  de  se  résoudre  en  mauvaises  notes;  l'inspection  générale  appro- 
chait, pour  une  faute  dont  en  somme  il  n'était  qu'à  moitié  coupable 
il  risquait  de  manquer  la  croix.  C'était  sa  troisième  proposition.  La 
première,  faite  au  lendemain  de  Solferino,  avait  échoué  parce  qu'en 
guerre  les  blessés  passent  avant  tout.  La  deuxième  datait  d'un  an; 
elle  fut  biffée  par  l'inspecteur  lui-même,  qui  ajouta  aux  notes  d'As- 
tier  :  «  trop  familier  avec  les  inférieurs;  manque  de  tenue.  »  C'était 
Blanche  Vautrin  qui  le  soir,  dans  un  salon,  avait  dit  au  général  : 
«  Voyez-vous  ce  grand  officier,  là-bas,  qui  a  la  tournure  d'un  prince? 
Il  se  fait  tutoyer  par  son  ordonnance,  sous  prétexte  qu'ils  ont  gardé 
les  animaux  ensemble  dans  leur  pays.  »  Le  général  avait  vérifié  le 
fait  et  lavé  la  tête  au  bon  Astier.  Pour  cette  fois,  l'affaire  semblait 
autrement  grave,  mais  Paul  était  peut-être  moins  sensible  au  dépit 
de  perdre  son  dû  qu'à  la  honte  d'accuser  un  camarade.  Il  flairait 
une  basse  trahison,  et  il  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  qu'un  officier 
français  en  fût  l'auteur.  La  première  sensation  du  mal  physique  fait 
pousser  les  hauts  cris  à  l'enfant  nouveau-né;  le  jeune  homme  res- 
sent quelque  chose  de  semblable  lorsqu'il  naît  à  l'expérience  en 
découvrant  que  le  mal  moral  existe,  et  que  tout  le  monde  n'est  pas 
honnête  et  bon  comme  lui.  Paul  se  jeta  tout  habillé  sur  sa  couchette 
et  pleura. 

III. 

Il  resta  quinze  jours  à  se  ronger  les  poings,  dans  une  solitude 
absolue,  sans  visites,  sans  nouvelles,  sans  autres  distraction  que  le 
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spectacle  de  la  rue,  le  service  de  Bodin  et  les  romans  crasseux  d'un 
mauvais  cabinet  de  lecture.  Cinq  ou  six  fois  la  honte  le  prit;  il  vou- 
lut secouer  sa  torpeur  et  commencer  un  livre  sur  l'avenir  de  l'art 
militaire.  L'occasion  semblait  bonne  pour  mettre  au  jour  les  idées 
neuves  qui  fermentaient  en  lui  depuis  longtemps  ;  mais  il  vit  avec 
douleur  que  son  cerveau  refusait  le  service;  la  pensée  se  brisait  les 
ailes  contre  les  murs  de  cette  chambre.  Il  comprit  que  la  liberté 
d'aller  et  de  venir  est  indispensable  aux  enfantemens  de  l'esprit,  et 
que  les  jours  de  captivité,  comme  les  jours  de  navigation,  sont  à 
retrancher  de  la  vie. 

Tandis  qu'il  sommeillait  à  demi,  tristement  replié  sur  lui-même, 
Mme  Humblot  et  sa  fille  reprirent  le  chemin  de  Marans.  La  bonne 
dame  était  vexée  comme  un  chasseur  bredouille,  qui  tuerait  des 
pigeons  et  des  poules  plutôt  que  de  rapporter  son  carnier  vide  au 
logis.  Sur  la  fin  du  séjour,  elle  signalait  tantôt  un  officier,  tantôt  un 
autre  à  sa  fille,  et  elle  semblait  lui  dire  ;  Puisque  le  vrai  phénix  est 
envolé,  accepte  celui-ci  ou  celui-là,  tandis  que  nous  y  sommes. 

Mais  Antoinette  avait  le  cœur  bien  pris.  Cette  course  haletante  à 
travers  un  monde  nouveau  pour  elle,  ces  consolations,  ces  respects, 
cette  curiosité,  ces  hommages,  un  fonds  de  superstition  qui  reparaît 
chez  la  femme  dans  les  gros  momens  de  la  vie ,  tout  contribuait  à 
l'exalter.  —  Si  Dieu  veut  que  je  me  marie,  disait-elle,  il  me  fera 
retrouver  celui  qu'il  avait  jeté  sur  ma  route.  S'il  me  refuse  ce  bon- 
heur, eh  bien!  je  comprendrai  qu'il  préfère  m'avoir  à  lui. 

Blanche  Vautrin  jouissait  de  ce  désespoir  comme  un  vrai  petit 
diable.  Elle  ne  quittait  point  sa  martyre,  elle  la  promenait,  elle 
l'avait  parquée  comme  les  fourmis  acres  parquent  les  pucerons 
qui  sont  tout  miel.  Elle  s'abreuvait  froidement  de  larmes  inno- 
centes, elle  les  dégustait  goutte  à  goutte,  en  gourmet  féroce;  puis 
tout  à  coup,  sans  motif  apparent,  elle  éclatait  en  sanglots,  se  pre- 
nait aux  cheveux  et  se  frappait  la  tête ,  embrassant  la  pauvre  An- 
toinette avec  rage  et  la  repoussant  à  tour  de  bras,  ensuite  se  jetant 
à  ses  pieds  pour  lui  demander  grâce.  L'autre  admirait  de  bonne  foi 
ces  élans  généreux,  et  ne  savait  plus  comment  exprimer  sa  recon- 
naissance. —  Que  je  vous  aime  et  que  vous  êtes  bonne  ! 

—  Détestez-moi  plutôt,  j'ai  l'âme  noire  !  Je  suis  un  monstre  dans 
la  nature! 

Par  trois  ou  quatre  fois,  elle  eut  la  bouche  ouverte  pour  tout  dire 
et  réparer  le  mal  qu'elle  avait  fait.  Quelque  chose  la  retint.  Ce  n'était 
ni  la  jalousie,  ni  la  crainte  du  blâme,  ni  le  remords  d'avoir  menti; 
c'était  une  sorte  de  fierté  pudique.  —  J'avouerais,  si  j'avais  seize 
ans,  par  malheur  je  n'en  ai  pas  quinze  1  —  Le  monde  est  stupide  et 
méchant.  Il  confesse  par-ci  par-là  que  le  cœur  n'a  pas  d'âge,  mais 
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ce  principe  est  monopolisé  au  profit  des  vieilles  folles  de  qua- 
rante ans. 

Le  jour  où  Mlle  Humblot  prit  congé  d'elle  avec  mille  protesta- 
tions, elle  lui  répondit  :  —  Je  me  recommande  non  à  votre  ami- 
tié, mais  à  vos  prières.  La  plus  malade  de  nous  deux,  quoi  que  vous 
en  pensiez,  c'est  moi.  Ma  conscience  est  comme  un  champ  de  ba- 
taille couvert  de  morts  et  de  blessés.  J'ai  fait  pour  vous  servir  tout 
ce  qui  était  humainement  possible;  si  vous  ne  vous  en  allez  pas 
contente,  il  y  en  a  d'autres  qui  sont  plus  à  plaindre  que  vous. 

Personne  ne  chercha  le  fin  mot  de  ces  incohérences.  Les  propos 
les  plus  insensés,  les  exagérations  les  plus  inexplicables  n'étonnent 
pas  dans  la  bouche  d'une  fille  de  quatorze  ou  quinze  ans. 

Les  dames  de  Marans  avaient  quitté  Nancy  depuis  quarante-huit 
heures  quand  Paul  Astier  reparut  à  la  pension  des  lieutenans.  Ses 
camarades  lui  firent  fête,  quelques-uns  lui  sautèrent  au  cou.  L'au- 
torité n'avait  pas  jugé  convenable  de  publier  les  motifs  de  sa  puni- 
tion; on  savait  en  tout  et  pour  tout  qu'il  avait  manqué  gravement 
au  chef  de  bataillon.  Son  nom  était  rayé  de  la  liste  des  proposi- 
tions; le  lieutenant  Foucault,  de  la  3e  du  2%  était  mis  à  sa  place, 
et  le  brave  garçon  s'en  excusait  le  plus  cordialement  du  monde. 
Astier  reçut  très  poliment  les  condoléances  de  ses  amis,  mais  sans 
abandon  et  sans  grâce  :  son  cœur  ne  s'ouvrait  plus  qu'à  moitié. 
Lorsqu'au  dessert  on  déboucha  le  vin  de  Champagne  en  son  hon- 
neur, il  prévint  le  toast  en  disant  : 

—  Un  instant,  messieurs.  Vous  souvient-il  que  l'an  dernier,  au- 
tour de  cette  table,  un  jour  de  réception,  j'ai  fait  passer  certaine 
charge  du  commandant  Moinot? 

Les  convives,  debout,  le  verre  en  main,  se  regardaient  sans 
comprendre.  Il  n'attendit  pas  leur  réponse  et  poursuivit  d'un  ton 
bref: 

—  Le  dîner  s'acheva  si  gaîment  que  je  ne  songeai  pas  à  re- 
prendre ce  chiffon  de  papier.  Quelqu'un  de  vous  l'a-t-il  recueilli 
par  hasard? 

—  Moi,  dit  Foucault. 

—  Ah!  c'est  vous?  La  coïncidence  est  fâcheuse. 

—  Comment? 

—  Avez-vous  conservé  l'objet  en  question  ? 

—  Non;  je  n'y  attachais  pas  d'importance,  et  je  l'ai  donné  à 
quelqu'un. 

—  Donné  ou  envoyé  ? 

—  Donné  de  la  main  à  la  main. 

—  Foucault,  je  vous  ordonne  de  me  dire  sur  l'heure  à  qui  vous 
l'avez  donné. 
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—  Astier,  je  ne  reçois  d'ordres  que  de  mes  chefs. 

—  Si  vous  ne  recevez  pas  mes  ordres,  vous  recevrez  toujours 
bien  mon  verre  au  visage  ! 

Le  geste  suivit  la  menace;  les  camarades  s'interposèrent  pour 
empêcher  une  rixe,  et  rendez-vous  fut  pris.  Le  colonel  ne  put  dé- 
fendre la  rencontre,  il  y  avait  eu  voies  de  fait.  Le  lendemain  matin 
à  six  heures,  on  se  battit  au  sabre  d'ordonnance,  et  Paul  Astier  re- 
çut un  coup  droit  en  pleine  poitrine.  Il  fut  deux  mois  à  l'hôpital 
entre  la  vie  et  la  mort. 

Blanche  Vautrin  fit  à  la  même  époque  une  de  ces  maladies  qu'on 
explique  par  la  croissance.  Elle  eut  la  fièvre,  le  délire,  des  suffo- 
cations, des  spasmes  et  quelque  peu  de  catalepsie.  On  la  crut  morte 
plusieurs  fois,  elle  perdit  ses  cheveux,  fit  peau  neuve,  et  guérit  en- 
fin; mais  sa  convalescence  fut  celle  d'une  ombre.  Ses  meilleures 
amies,  si  tant  est  qu'elle  en  eût,  ne  reconnaissaient  pas  la  petite 
Vautrin  dans  cette  grande  jeune  fille  transparente  et  penchée,  le 
front  ceint  d'un  bandeau  blanc,  comme  une  carmélite.  Ses  parens 
la  promenaient  en  calèche  aux  rayons  du  soleil  d'automne,  qui  est 
souvent  admirable  à  Nancy.  Elle  avait  de  grands  yeux  noirs  qui  me- 
naçaient d'envahir  toute  la  figure,  un  nez  droit,  effilé,  de  forme 
antique;  ses  lèvres  pâles  dessinaient  un  petit  arc  très  pur  et  très 
correct.  L'ensemble  de  ses  traits  n'offrait  plus  rien  de  heurté;  vous 
auriez  dit  que  la  douleur  avait  tout  remanié,  tout  pétri  à  nouveau 
dans  ses  mains  terribles. 

Le  fond  même  semblait  amendé  ;  la  voix  avait  acquis  certaines 
inflexions  d'une  douceur  suave;  l'esprit,  moins  vif  et  moins  caus- 
tique, jugeait  plus  humainement  de  toutes  choses;  le  cœur  s'atten- 
drissait pour  un  rien,  prêt  à  fondre.  Elle  éprouvait  des  admirations 
extatiques  et  des  langueurs  pâmées  à  la  vue  d'un  insecte  dans 
l'herbe,  au  parfum  d'une  violette  de  l'arrière-saison.  Tout  est  neuf 
aux  convalescens ,  ils  s'imaginent  qu'on  vient  de  recommencer  à 
leur  profit  la  nature  entière. 

Elle  reprit  lentement  ses  forces ,  et  la  gaîté  ne  lui  revenait  pas. 
Le  médecin  jugea  que  l'hiver  de  Lorraine  était  trop  rude  pour  elle; 
il  l'envoya  se  rétablir  à  Palerme;  M,ne  Vautrin  l'y  conduisit.  Le  jour 
de  leur  départ,  à  la  fin  de  novembre,  elles  rencontrèrent  devant  la 
gare  un  grand  officier  pâle  qui  marchait  lentement,  appuyé  d'une 
main  sur  sa  canne  et  de  l'autre  sur  le  bras  du  fusilier  Bodin.  Il  salua 
militairement  son  colonel,  qui  était  aussi  dans  la  voiture,  puis  il 
tourna  sur  ses  talons  avec  une  indéfinissable  expression  de  mépris. 
Blanche  comprit  sans  autre  commentaire  qu'il  s'était  expliqué  après 
coup  avec  M.  Foucault,  et  qu'il  connaissait  maintenant  l'auteur  de 
ses  disgrâces. 
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Mme  Vautrin,  toujours  bonne  et  sans  malice,  dit  à  sa  fille:  —Voilà 
un  pauvre  garçon  qui  aurait  grand  besoin  de  venir  en  Sicile  avec 
nous. 

—  Par  malheur,  répondit  le  colonel,  il  n'a  que  sa  solde. 
Blanche  ne  put  se  défendre  de  penser  que  sans  elle  le  jeune 

homme  serait  riche,  heureux  et  bien  portant. 

Ce  remords  la  suivit  jusqu'au  pays  des  oranges.  Pour  une  âme  qui 
n'est  pas  absolument  perdue,  c'est  un  rude  fardeau  qu'une  mau- 
vaise action.  Il  se  passa  peu  de  journées  sans  que  Blanche  se  souvînt 
de  Paul  Astier,  sans  qu'elle  se  demandât  :  où  est-il?  que  devient- 
il?  Il  doit  sentir  cruellement  le  froid,  tandis  que  j'ouvre  mon  om- 
brelle au  soleil.  S'il  avait  éprouvé  une  rechute?  s'il  mourait?  Je 
n'en  saurais  rien,  personne  n'aurait  l'idée  de  m'en  écrire.  Et  moi, 
malheureuse,  je  n'ai  pas  même  le  droit  de  m'en  informer! 

Elle  avait  un  petit  commerce  de  lettres  avec  Mlle  Humblot,  et  les 
nouvelles  qui  lui  arrivaient  de  Marans  n'étaient  pas  faites  pour  ras- 
surer sa  conscience.  Antoinette  lui  annonça  qu'elle  allait  tâter  du 
couvent  comme  pensionnaire,  sans  engager  sa  liberté.  Une  espé- 
rance absurde,  mais  obstinée,  soutenait  la  pauvre  fille.  —  Encore 
un  brave  cœur  qui  souffre  par  moi,  disait  Blanche,  et  pour  qui? 
Quel  fruit  me  revient-il  de  ses  tortures?  Je  fais  des  malheureux,  et 
il  n'y  a  pas  sur  la  terre  un  être  plus  misérable  que  moi! 

Pendant  qu'elle  passait  la  vie  à  s'accuser  et  se  lamenter  tour  à 
tour,  le  climat,  le  grand  air,  l'exercice,  la  jeunesse  surtout,  pour- 
suivaient leur  tâche  et  métamorphosaient  à  qui  mieux  mieux  sa 
petite  personne.  Sa  figure  maigrelette  se  remplit,  son  corps  se  dé- 
veloppa, sa  taille  s'arrondit,  ses  corsages  devinrent  trop  étroits, 
les  os  saillans  de  ses  bras  disparurent  comme  les  rochers  à  la 
marée  montante;  quelques  fossettes  se  dessinèrent  çà  et  là.  Son 
teint  avait  passé  du  brun  sale  au  blanc  fade  de  la  cire.  Il  se  ré- 
chauffa peu  à  peu  et  s'arrêta  décidément  à  cette  demi-blancheur, 
rose  au  fond  et  bronzée  à  la  surface,  que  l'on  admire  chez  les 
créoles.  Le  monde  de  Palerme  et  des  environs  la  trouvait  belle  ; 
quant  à  la  pauvre  Mme  Vautrin,  elle  vivait  à  genoux,  en  contem- 
plation devant  la  merveille.  Il  est  certain  que  le  plomb  vil  s'était 
changé  en  bon  argent,  et  que  la  femme  du  colonel,  après  six  mois 
d'absence,  ramena  en  Lorraine  une  Blanchette  très  appétissante. 
Sa  beauté  n'était  pas  absolument  régulière,  de  la  laideur  effacée  il 
restait  je  ne  sais  quoi  d'étrange;  mais  l'étrange  n'est  pas  à  dédai- 
gner, et  je  sais  des  femmes  superbes  qui  le  paieraient  cher,  s'il  se 
vendait  en  boutique. 

—  Mon  lieutenant,  dit  un  jour  le  fidèle  Bodin,  j'ai  une  nouvelle  à 
t'a...  à  vous  annoncer.  C'est  que  la  demoiselle  du  colonel  a  fini  son 
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semestre  aux  pays  chauds,  et  que  c'est  comme  si  maman  l'avait 
bourrée  de  mie  de  pain  et  trempée  dans  du  lait.  Autrement  dit, 
qu'elle  n'est  plus  ni  planche  ni  prune. 

—  Tant  mieux  pour  elle!  Quand  tu  n'auras  rien  de  plus  intéres- 
sant à  me  dire,  tu  n'auras  pas  besoin  de  te  déranger. 

—  Suffit. 

Paul  Astier  était  rétabli.  Non-seulement  il  avait  repris  son  ser- 
vice, mais  depuis  près  de  deux  mois  il  travaillait  chez  lui  sans  re- 
lâche. 11  n'aurait  pas  pris  une  heure  de  repos  par  semaine  sans  l'o- 
bligation de  paraître  aux  lundis  du  général. 

Cette  nécessité  le  mit  cinq  ou  six  fois  en  présence  de  Mlle  Vau- 
trin; il  affecta  obstinément  de  ne  la  point  reconnaître.  Belle  ou  laide, 
elle  n'était  ni  plus  ni  moins  monstrueuse  à  ses  yeux.  Toutefois  en 
bonne  justice  il  s'avoua  qu'elle  était  belle. 

Un  soir  qu'il  approchait  du  buffet,  elle  le  devina,  quoiqu'elle  eût 
le  dos  tourné,  et,  faisant  volte-face,  elle  lui  dit  :  —  Je  suis  donc 
bien  changée,  monsieur  Astier,  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

Il  répondit  froidement  :  —  En  tout  temps,  en  tout  lieu,  mademoi- 
selle, et  quelque  changement  que  la  nature  opère  en  vous,  soyez 
sûre  de  ma...  reconnaissance. 

—  Sans  jouer  sur  les  mots,  pourquoi  ne  me  saluez-vous  jamais? 

—  Parce  que  j'ai  mauvaise  opinion  de  vous,  mademoiselle. 

—  Je  suis  une  honnête  fille  pourtant. 

—  Je  l'espère  pour  vos  parens,  mais  vous  ne  serez  jamais  un 
honnête  homme. 

Gela  dit ,  il  tourna  le  dos ,  gagna  le  vestibule ,  alluma  un  cigare 
et  retourna  en  fredonnant  à  la  petite  chambre  où  son  cher  travail 
l'attendait. 

11  avait  fait  un  raisonnement  qui  semble  juste  à  première  vue  et 
qui  l'est  dans  tous  les  pays  moins  routiniers  que  le  nôtre.  «  Si  ma 
bonne  conduite,  mes  campagnes  et  quelques  actions  d'éclat  n'ont 
pas  suffi  à  mériter  ce  scélérat  de  ruban  rouge;  si  l'on  fait  passer  sur 
mon  corps  toutes  les  médiocrités  de  l'armée  tantôt  par  un  motif  et 
tantôt  par  un  autre,  le  seul  parti  qui  me  reste  à  prendre  est  de 
frapper  un  grand  coup.  Je  veux  prouver  à  nos  mamamouchis  que 
je  ne  suis  pas  un  officier  à  la  douzaine  et  que  je  raisonne  mon  af- 
faire un  peu  mieux  que  Dupont,  Lombard  ou  Foucault...  A  ce  livre! 
et  du  nerf!  » 

En  ce  temps-là,  les  vices  et  les  absurdités  de  notre  organisation 
militaire  commençaient  à  frapper  les  meilleurs  esprits  de  l'armée. 
Il  n'y  avait  pas  un  régiment  qui  ne  comptât  parmi  ses  jeunes  offi- 
ciers quelque  réformateur  obscur,  modeste  et  convaincu.  Ces  rê- 
veurs sensés  et  pratiques  ne  s'étaient  pas  donné  le  mot,  aucun  fil 
ne  les  reliait,  ils  ne  conspiraient  pas  ensemble  à  la  refonte  d'une 
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institution  vieillie;  ce  qu'ils  avaient  de  commun,  c'est  que  la  même 
évidence  les  avait  tous  frappés  en  même  temps.  Ils  condamnaient 
l'exonération  par  voie  administrative  comme  une  fabrique  de  vieux 
prétoriens  calculateurs  et  viveurs;  ils  disaient  tout  haut  que  la  garde, 
outre  qu'elle  pèse  lourdement  sur  le  budget,  blesse  le  sentiment 
d'égalité,  qui  est  le  fond  de  l'armée  française,  en  créant  une  aris- 
tocratie de  faveur  et  de  hasard.  Ils  souhaitaient  que  l'avancement 
sur  l'arme  remplaçât  partout  l'avancement  au  corps,  que  l'intrigue 
des  protecteurs,  si  forte  et  si  funeste  sous  un  gouvernement  per- 
sonnel,,fût  détrônée  par  un  système  d'épreuves  orales  et  écrites 
constatant  les  aptitudes  et  les  études  de  chaque  sujet,  que  l'âge  de 
la  retraite  fût  avancé  d'au  moins  dix  ans  pour  l'officier  sans  avenir, 
et  qu'on  le  replaçât,  jeune  encore,  vers  quarante  ans,  dans  les  em- 
plois civils.  Cette  méthode,  disaient-ils,  aurait  le  double  avantage 
de  prévenir  l'envieillissement  de  l'armée  et  de  chasser  des  minis- 
tères une  multitude  de  jeunes  gens  qui  se  vouent  dès  l'adolescence 
au  désœuvrement  des  bureaux.  Le  zèle  de  nos  jeunes  censeurs 
touchait  à  tout;  il  supprimait  certains  emplois  indispensables  avant 
1789  et  parfaitement  inutiles  aujourd'hui;  il  augmentait  la  solde 
de  quelques  grades,  qui  est  restée  au  même  chiffre  depuis  la  révo-  . 
lution,  quoique  le  prix  de  toutes  choses  ait  doublé;  il  renvoyait 
impitoyablement  tout  un  olympe  de  généraux  inutiles,  souvent  in- 
capables, toujours  routiniers,  qui  sont  plutôt  les  éteignoirs  que  les 
lumières  de  l'armée.  L'armement  de  notre  infanterie  était  mis  au 
rebut;  on  prônait  hardiment  le  fusil  à  tir  rapide  et  répété,  se  char- 
geant par  la  culasse;  on  réfutait  les  sempiternelles  objections  du 
comité  des  armes  portatives;  on  se  colletait  moralement  avec  ces 
estimables  sourds  qui  nous  ménageaient  le  plaisir  d'assister  en 
spectateurs  désintéressés  au  drame  de  Sadowa.  Paul  Astier  avait 
pris  sous  son  patronage  un  système  de  transformation  très  simple 
et  très  économique  inventé  par  un  contrôleur  d'armes  de  l'arsenal 
de  Metz.  11  ne  proposait  pas  d'innovations  déterminées  dans  l'uni- 
forme du  soldat,  mais  il  le  déclarait  aussi  détestable  en  campagne 
qu'agréable  à  contempler  aux  revues  du  Champ  de  Mars. 

Il  demandait  pourquoi  le  gouvernement,  qui  met  la  construction 
des  opéras  au  concours,  n'en  fait  pas  autant  pour  l'uniforme  des 
soldats,  et  il  n'avait  pas  de  peine  à  prouver  qu'un  prix  de  cent  mille 
frsmcs  donné  à  l'inventeur  d'un  uniforme  définitif  épargnerait  plus 
de  cent  millions  aux  contribuables.  Il  serait  long  de  résumer  ici  le 
volume  in-octavo  qu'il  écrivit  tout  d'une  haleine  sur  ces  questions 
et  cent  autres,  son  projet  de  bataillons  à  sept  compagnies  dont  une 
de  tirailleurs,  la  réduction  des  divers  corps  de  cavalerie  en  deux 
spécialités,  cavalerie  légère  et  grosse  cavalerie,  hussards  pour 
éclairer  et  ramasser,  dragons  pour  charger  l'ennemi.  L'auteur 
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voyait  éclore  dans  un  avenir  prochain  un  art  nouveau,  la  guerre 
des  grandes  armées,  procédant  par  masses  énormes,  évitant  les 
sièges,  laissant  les  places  de  côté  et  marchant  droit  aux  capitales. 
En  conséquence  il  conseillait  le  désarmement  de  nos  forteresses, 
désormais  inutiles  et  de  plus  en  plus  ruineuses;  il  reportait  toute 
la  défense  sur  les  lignes  de  fer,  désignant  vingt-deux  points  où  il 
jugeait  à  propos  d'établir  des  camps  retranchés. 

Ce  livre  assurément  n'était  pas  un  chef-d'œuvre  indiscutable,  on 
pouvait  le  critiquer  par-ci,  le  corriger  par-là;  mais  c'était  l'ouvrage 
d'un  bon  citoyen  et  d'un  officier  hors  ligne.  Toute  la  partie  histo- 
rique témoignait  d'une  érudition  laborieuse  et  forte,  les  chapitres 
utopiques  fourmillaient  d'idées  saines  que  les  faits  ont  vérifiées 
depuis,  et  qui  n'ont  pas  été  perdues  pour  tout  le  monde;  mais  Paul 
Astier  avait  raison  trop  tôt,  sa  montre  avançait  de  quelques  années 
sur  les  horloges  officielles.  Parmi  les  camarades  auxquels  il  lut  son 
manuscrit  par  fragmens,  quelques-uns  firent  cause  commune  avec 
lui  et  embrassèrent  passionnément  ses  rêveries;  d'autres,  moins  im- 
prudens,  l'avertirent  que  cette  dépense  de  talent  lui  serait  plus  nui- 
sible qu'utile  en  haut  lieu.  Malheureusement  la  fièvre  d'invention, 
ce  mal  étrange  qui  s'appelle  génie  ou  folie,  suivant  le  jour  et  l'heure, 
lui  avait  tourné  la  tête.  Il  se  sentait  tellement  sûr  d'avoir  raison 
qu'il  porta  son  manuscrit  à  l'imprimerie  Vincent,  avant  de  solliciter 
l'autorisation  du  ministre.  Le  livre,  tiré  à  quinze  cents  exemplaires, 
avec  une  carte,  trois  plans  et  vingt-deux  tableaux  d'une  mise  en 
pages  compliquée,  coûta  six  mille  francs,  dont  il  n'avait  pas  le  pre- 
mier sou.  Toutefois  il  ne  doutait  pas  du  succès;  il  envoya  dix  exem- 
plaires aux  bureaux  de  la  rue  Saint-Dominique,  persuadé  que  non- 
seulement  on  permettrait  la  publication,  mais  qu'on  achèterait  la 
première  édition  pour  la  répandre  dans  l'armée. 

Neuf  exemplaires  sur  les  dix  furent  jetés  au  rebut  avant  lecture; 
le  dixième  tomba  sur  un  vieil  automate  de  bureau  qui  l'ouvrit  pour 
tuer  le  temps  et  bondit  d'indignation  aux  premiers  mots  de  la  pre- 
mière page.  Bouleverser  l'ordre  établi!  Porter  la  main  sur  une  in- 
stitution si  belle,  si  parfaite  qu'elle  allait  nous  donner,  en  moins 
de  vingt-cinq  ans,  le  quatrième  rang  en  Europe!  Dans  quel  cer- 
veau malade  une  idée  si  révolutionnaire  avait-elle  germé  ?  On  au- 
rait pu  la  pardonner  à  un  général  de  division;  elle  eût  été  blâmée 
poliment  chez  un  colonel.  Chez  un  simple  lieutenant,  le  cas  parut 
damnable.  Sur  un  rapport  sévère  du  vieux  monsieur,  le  ministre 
fit  écrire  à  Paul  Astier  une  lettre  foudroyante  qui  l'invitait  à  effacer 
dans  le  plus  bref  délai  les  moindres  traces  de  cette  incartade,  s'il 
ne  voulait  pas  se  heurter  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière  à  l'épithète 
de  frondeur. 
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Dans  cette  étrange  nation  qui  s'appelle  l'armée,  entendre  et  obéir 
ne  font  qu'un.  Nul  n'a  raison  contre  ses  chefs;  le  bon  sens  et  le 
bon  droit  sont  des  questions  de  simple  hiérarchie.  Lorsque  deux 
hommes  de  ce  pays-là  ne  sont  pas  du  même  avis,  il  serait  ridicule 
de  peser  leurs  argumens  respectifs  ;  il  suffit  de  compter  les  galons 
de  leur  casquette.  Le  lieutenant  fut  régulièrement  informé  qu'il  avait 
tort,  et  il  se  le  tint  pour  dit,  en  homme  qui  sait  la  vie.  Il  distribua 
son  livre  à  vingt  camarades  et  à  trois  ou  quatre  amis;  le  grenier  de 
l'imprimerie  demeura  dépositaire  du  reste. 

Ce  n'était  que  demi-mal,  si  l'affaire  avait  pu  s'arrêter  là;  mais  il 
fallut  payer  l'impression  et  le  papier  de  ce  livre  inutile.  L'impri- 
meur prenait  patience,  il  connaissait  Astier,  et  partant  s'intéressait  à 
lui;  mais  le  marchand  de  papier  logeait  à  cent  cinquante  lieues  de 
Nancy,  il  exigea  rigoureusement  son  dû,  et  comme  le  débiteur  ne 
dissimulait  point  sa  misère,  cet  homme,  qui  n'était  pas  riche,  fut 
obligé  d'écrire  au  colonel.  Si  l'imprimeur  l'avait  laissé  réclamer 
seul,  il  aurait  vu  sa  créance  primée  par  une  autre;  il  se  mit  donc 
de  la  partie,  à  contre-cœur.  Le  lieutenant  avait  d'ailleurs  quelques 
dettes  courantes,  comme  tous  les  lieutenans  sans  fortune  ;  il  est  en- 
tendu que  l'officier  le  plus  raisonnable  doit  recourir  au  crédit  tant 
qu'il  n'est  pas  au  moins  capitaine.  Toutes  ces  réclamations,  provo- 
quées l'une  par  l'autre,  formèrent  un  bloc  de  huit  mille  francs.  A 
supposer  qu'on  retînt  chaque  mois  un  cinquième  de  la  solde  pour 
désintéresser  les  créanciers,  le  règlement  de  ce  petit  compte  se 
serait  fait  en  dix-neuf  ans  et  quelques  jours.  En  pareille  occasion, 
l'autorité  militaire  prend  un  biais  qu'on  ne  saurait  trop  admirer. 
Elle  met  le  débiteur  en  retrait  d'emploi,  c'est-à-dire  qu'elle  le  ré- 
duit à  la  demi-solde.  Paul  Astier  s'éveilla  un  beau  matin  sous  le 
coup  d'une  demi -destitution  qui  lui  laissait  environ  quatre-vingts 
francs  par  mois.  Son  colonel  le  prit  à  part  et  lui  dit  avec  toute  la 
courtoisie  et  toute  la  bienveillance  imaginables  :  Mon  pauvre  enfant, 
je  n'y  peux  rien  ;  nous  sommes  tous  esclaves  de  la  loi.  Le  régiment 
vous  regrettera;  vous  avez  non  -  seulement  des  aptitudes  remar- 
quables, mais  toute  sorte  de  qualités  excellentes.  Comptez  sur  moi 
pour  vous  recommander  à  l'autorité  supérieure,  et  soyez  sûr  que 
nous  vous  replacerons  dès  que  vos  dettes  seront  payées.  Choisissez 
la  résidence  qu'il  vous  plaira. 

Paul  répondit  qu'il  resterait  à  Nancy,  mais  qu'il  n'espérait  pas 
arriver  à  payer  ses  dettes.  —  Eh!  que  diable!  pourquoi  vous  avi- 
sez-vous d'écrire  et  d'imprimer?  Vous  aviez  si  bien  commencé,  mon 
pauvre  ami  !  Voilà  deux  ans,  oui ,  ma  foi  !  que  vous  avez  empaumé 
la  déveine.  Cela  date  de  votre  affaire  avec  Moinot.  Je  ne  suis  pas 
superstitieux,  Dieu  merci,  mais  je  me  suis  demandé  quelquefois  si 
l'on  ne  vous  avait  pas  jeté  un  sort. 
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—  Il  se  pourrait,  mon  colonel. 

Le  lendemain,  il  quitta  son  service  et  se  mit  à  chercher  des  le- 
çons par  la  ville.  Comme  il  avait  de  bons  amis  et  de  belles  con- 
naissances, les  élèves  lui  vinrent  de  tous  côtés.  Il  enseignait  le 
dessin  aux  uns,  et  aux  autres  les  mathématiques.  On  ne  le  vit  plus 
au  café;  il  fit  des  prodiges  d'économie,  réduisit  ses  dépenses  à 
cent  francs  par  mois  et  se  mit  à  payer  des  à -compte.  On  vint  lui 
demander  un  matin  s'il  pouvait  enseigner  l'aquarelle  à  une  jeune 
fille. 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Mais  prenez  garde  de  tomber  amoureux  de  votre  élève  !  c'est 
Mlle  Vautrin. 

—  Ah  î...  vous  avez  raison;  elle  est  beaucoup  trop  jolie.  Du  reste 
tout  mon  temps  est  pris. 

Blanche  était  informée  de  ses  moindres  actions.  Elle  faisait  causer 
Schumacker,  qui  faisait  boire  Bodin,  qui  servait  son  ancien  lieute- 
nant gratis.  La  jeune  fille  éprouvait  une  sincère  admiration  pour  ce 
jeune  homme  si  naturel  dans  la  mauvaise  fortune;  elle  le  voyait 
lutter  contre  l'impossible  sans  la  moindre  affectation  d'héroïsme  et 
pousser  son  petit  rocher  de  Sisyphe  aussi  naïvement  qu'un  terras- 
sier pousse  la  brouette.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  eut  la 
conscience  de  la  vraie  grandeur,  qui  ne  va  point  sans  la  simplicité; 
mais  à  mesure  qu'elle  rendait  justice  à  l'ennemi,  elle  se  condamnait 
rigoureusement  elle-même.  Par  une  triste  journée  d'octobre,  elle 
aperçut  de  sa  fenêtre  un  grand  garçon  qui  courait  sous  une  pluie 
battante,  abritant  de  son  mieux  quelques  livres  et  quelques  papiers. 
C'était  lui.  —  Le  voilà  donc,  pensa-t-elle,  celui  qui  éclipsait  tous 
les  officiers  du  régiment  par  sa  gaîté,  son  esprit  et  sa  bonne  mine! 
Et  c'est  moi  seule  qui  l'ai  mis  en  si  piteux  état!  —  Elle  pleura  toute 
la  journée,  et  quand  sa  mère  lui  demanda  ce  qui  la  rendait  si  ner- 
veuse, elle  répondit  :  —  C'est  l'effet  du  temps  ! 

Six  longs  mois  s'écoulèrent,  longs  pour  Astier,  qui  travaillait  dur, 
plus  longs  pour  elle,  qui  se  consumait  dans  le  vide.  Un  matin,  elle 
reçut  une  lettre  timbrée  de  Marans.  Elle  n'osa  pas  l'ouvrir  et  courut 
chez  sa  mère  en  criant  :  —  Lis,  j'ai  trop  peur  !  Je  suis  sûre  qu'An- 
toinette Humblot  se  marie  ! 

Son  instinct  ne  l'avait  pas  trompée.  Antoinette  lui  annonçait  tris- 
tement son  prochain  mariage.  Après  avoir  essayé  deux  fois  du  cou- 
vent sans  s'y  faire,  la  pauvre  fille  se  dévouait  au  bonheur  de  Mme  Hum- 
blot. Elle  épousait  un  voisin  de  campagne,  veuf,  encore  assez  jeune, 
et  qu'elle  estimait  sans  l'aimer.  Les  noces  se  célébraient  dans  quinze 
jours,  sauf  miracle;,  on  espérait  que  Mine  et  Mlle  Vautrin  ne  refuse- 
raient pas  de  les  animer  de  leur  présence,  mais  on  ne  promettait 
pas  de  leur  montrer  des  visages  très  gais.  Le  jjost-scî-iptum  était 
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d'une  sincérité  charmante.  «  Ma  chère  Blanche,  je  sens  encore  au 
plus  profond  de  mon  cœur  un  souvenir  qui  n'y  peut  pas  rester  sans 
crime.  Je  l'arrache  et  je  vous  l'envoie;  quand  vous  aurez  brûlé  ma 
lettre,  il  n'en  existera  plus  rien.  C'est  fait;  pleurez  pour  moi.  » 

Blanche  fit  mieux  que  pleurer;  elle  cria,  elle  pria,  elle  demanda 
pardon  à  Dieu,  à  sa  mère,  à  la  pauvre  Antoinette  sacrifiée.  —  Non  ! 
dit-elle,  je  ne  brûlerai  pas  un  souvenir  si  touchant  et  si  pur.  Bonne, 
brave,  honnête  fille,  c'est  pour  lui  qu'elle  était  créée;  ils  sont 
dignes  l'un  de  l'autre.  Ah  çà!  mais  tout  le  monde  vaut  donc  quel- 
que chose  ici-bas  excepté  moi?  Je  deviendrai  comme  eux,  coûte 
que  coûte  !  Je  déferai  mon  détestable  ouvrage,  et  tout  le  mal  sera 
réparé.  «  Sauf  miracle,  »  dis-tu,  pauvre  ange.  Eh  bien!  le  miracle 
se  fera;  je  le  veux  ! 

Mme  Vautrin  demeurait  stupéfaite  devant  cette  explosion,  et  san- 
glotait sans  savoir  pourquoi.  —  Mais  explique-toi  donc,  disait-elle; 
où  as-tu  mal?  qu'est-ce  qui  arrive?  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  ma  fille 
a  donc  perdu  l'esprit? 

—  Non,  maman,  je  serai  calme,  je  serai  forte,  tu  sauras  tout; 
mais  d'abord  fais  chercher  papa,  je  veux  qu'il  y  soit. 

Lorsqu'elle  fut  en  présence  de  ses  juges,  elle  dressa  son  réquisi- 
toire contre  elle-même,  et  ne  se  ménagea  point.  L'histoire  de  l'al- 
bum épouvanta  Mme  Vautrin,  qui  ne  pouvait  croire  à  tant  de  dissi- 
mulation chez  sa  fille;  le  colonel  n'en  fut  point  particulièrement 
affecté,  peut-être  ne  comprit-il  la  chose  qu'à  demi.  Cependant,  lors- 
qu'il sut  que  Blanche  avait  mis  la  signature  d'Astier  et  l'adresse  du 
commandant  sur  cette  fatale  caricature,  il  pâlit  et  se  dressa  en 
pied,  la  main  levée  : 

—  Malheureuse  !  cria-t-il,  je  t'écraserais  là,  si  tu  étais  un  homme; 
mais  tu  n'es  qu'une  fille,  grâce  à  Dieu!  tu  ne  vivras  pas  sous  mon 
nom... 

Elle  ne  plia  point  sous  ce  blâme  terrible,  au  contraire.  Elle 
marcha  sur  son  père  et  lui  dit  :  —  Tue-moi,  papa;  tu  me  rendras 
service,  car  je  suis  bien  malheureuse,  va  ! 

Lorsqu'elle  eut  tout  avoué ,  le  colonel  lui  dit  :  —  Tu  sais  ce  qui 
nous  reste  à  faire?  Astier  va  venir,  je  lui  raconterai  devant  toi 
toutes  tes  infamies,  je  le  remettrai  sur  la  voie  de  la  fortune  et  du 
bonheur  dont  ta  scélératesse  l'avait  écarté,  et  comme  tu  n'es  qu'un 
être  inférieur,  irresponsable,  c'est  moi  qui  lui  demanderai  pardon 
du  mal  que  tu  lui  as  fait. 

11  envoya  chercher  le  malheureux  Paul,  qui  par  hasard  était 
au  logis.  Lorsqu'il  se  vit  en  présence  des  deux  femmes,  il  comprit 
qu'il  ne  s'agissait  pas  du  service;  mais  c'est  tout  ce  qu'il  devina. 
Mme  Vautrin  s'essuyait  les  yeux,  Blanche  se  cramponnait  aux  bras 
de  son  fauteuil  comme  s'il  y  avait  un  abîme  devant  elle;  le  colonel 
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était  rouge,  il  desserrait  son  col,  tordait  sa  moustache  et  lançait  un 
peu  partout  des  regards  furieux. 

—  Mon  cher  Astier,  dit-il,  vous  serez  père  un  jour,...  bientôt, 
j'espère.  Que  le  ciel  vous  préserve  de  connaître  la  honte  qui  m'é- 
trangle dans  ce  moment-ci!  Vous  rappelez -vous  qu'il  y  a  six  mois 
je  vous  ai  demandé  si  l'on  ne  vous  avait  pas  jeté  un  sort?  Mon  ami, 
voici  la  sorcière  ! 

—  Colonel,  je  vous  en  prie,  ménagez  mademoiselle;  elle  n'était 
qu'une  enfant  lorsqu'elle  a  fait  les...  niches  que  vous  lui  repro- 
chez. 

—  Gomment!  vous  savez  donc... 

—  L'histoire  de  M.  Moinot?  Depuis  longtemps. 

—  Et  vous  n'avez  rien  dit?  et  vous  vous  êtes  laissé  faire?  et  vous 
avez  failli  mourir  sur  le  terrain?...  S'il  était  mort,  vois-tu,  je  t'au- 
rais tuée! 

Blanche  haussa  les  épaules  et  son  visage  sembla  dire  :  —  Il  est 
convenu  que  cela  m'aurait  été  bien  égal. 

—  Mais  si  vous  savez  tout,  reprit  le  colonel,  pourquoi  n'avez- 
vous  pas  épousé  Mlle  Humblot? 

A  ce  nom,  la  stupéfaction  de  Paul  montra  clairement  qu'il  ne 
savait  pas  tout.  Le  colonel  lui  conta  l'affaire  ab  ovo,  comme  il  ve- 
nait de  l'apprendre.  Il  fit  sonner  bien  haut  la  beauté,  la  fortune  et 
les  nombreux  mérites  d'Antoinette;  mais  le  lieutenant  avait  l'air 
d'un  homme  moins  ébloui  qu'intrigué.  Il  cherchait  sur  le  visage  de 
Blanche  un  commentaire  explicatif  du  récit  paternel.  Blanche,  se 
sentant  observée,  tremblait  sous  ce  regard  sérieux,  scrutateur  et 
doux.  Les  yeux  démens  de  Paul  Astier  la  troublaient  plus  que  les 
éclats  de  son  père.  Jamais  le  lieutenant  n'avait  laissé  paraître  tant 
de  bonté  devant  elle,  et  jamais,  non  jamais,  dans  cette  longue 
guerre,  elle  n'avait  eu  si  grand'peur  de  lui. 

Le  colonel  acheva  son  discours  en  disant  :  —  Mon  ami,  je  vais  vous 
faire  délivrer  une  feuille  de  route  pour  Marans.  Comme  il  ne  con- 
vient pas  que  vous  laissiez  des  dettes  à  Nancy,  j'espère  que  vous 
me  ferez  le  plaisir  et  l'honneur  de  puiser  dans  ma  bourse.  Cette 
lettre  de  votre  future  (prenez,  prenez!)  vous  prouve  que,  sans  être 
attendu  ni  même  espéré,  vous  serez  le  bienvenu  là-bas.  Je  m'in- 
vite au  mariage.  D'ici  là,  je  me  fais  fort  de  vous  réconcilier  avec  le 
ministère  et  de  vous  ménager  une  rentrée  triomphale  dans  mon  ré- 
giment. La  distinction  qui  vous  était  due,  et  que  mademoiselle 
vous  a  confisquée  par  un  trait  diabolique,  ne  vous  manquera  pas 
longtemps,  je  le  jure.  Je  ne  promets  pas  de  vous  la  porter  en  pré- 
sent de  noces,  mais  je  dirai  à  Mlle  Humblot  quel  homme  vous  êtes, 
ce  que  vous  valez,  de  quel  train  je  vous  ai  vu  courir  au  feu,  et,  ce 
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qui  est  peut-être  plus  rare  et  plus  beau,  avec  quelle  grandeur  vous 
avez  porté  la  misère.  Je  lui  dirai  que  tout  père  de  famille,  si  haut 
que  la  fortune  l'ait  placé,  serait  fier  de  vous  nommer  son  gendre. 

Cette  éloquence  aurait  sans  doute  transporté  un  autre  homme 
que  Paul.  Il  en  parut  à  peine  effleuré  et  laissa  tomber  négligem- 
ment la  précieuse  lettre.  Son  attention  se  partageait  entre  les  trois 
visages  de  la  famille  Vautrin;  il  avait  l'air  de  chercher  un  sens 
caché  sous  les  paroles  du  colonel;  il  interrogeait  d'un  œil  pensif  et 
inquiet  la  physionomie  des  deux  femmes. 

Il  se  résolut  à  la  fin  et  dit  :  —  Monsieur  Vautrin,  voulez -vous 
sortir  un  instant  avec  moi?  j'aurais  encore  trois  mots  à  vous  confier. 

Lorsqu'ils  furent  dans  le  salon  d'attente,  il  poursuivit  :  —  Mon 
colonel,  il  n'y  a  pas  au  monde  un  meilleur  homme  que  vous;  vous 
n'avez  fait  de  mal  qu'aux  ennemis  de  la  France;  encore  est-il  certain 
que  vous  auriez  ménagé  leur  peau,  si  l'affaire  avait  pu  s'arranger 
autrement.  Mme  Vautrin  est  votre  digne  femme;  la  doublure  vaut 
l'étoffe  en  qualité.  A  mon  sens,  il  est  moralement  impossible  que 
l'association  de  deux  biens  produise  un  mal;  je  nie  donc  a  priori 
que  Mlle  Vautrin  m'ait  fait  du  tort  pour  le  plaisir  de  nuire. 

—  Par  quel  motif  alors? 

—  Dame!  je  ne  prévoyais  pas  en  commençant  que  parler  fût  si 
difficile.  11  faut  pourtant  que  tout  s'explique.  Vous  avez  eu  le  temps 
de  m'étudier;  vous  savez  donc  que  je  ne  suis  ni  un  fat,  ni  un  cou- 
reur de  dots;  vous  comprendrez  aussi  que  je  ne  suis  pas  homme  à 
chagriner  les  gens  que  je  connais  pour  me  jeter  à  la  tête  des  in- 
connus. Ce  qui  me  reste  à  dire  a  l'air  d'être  d'un  fou;  vous  pense- 
rez ce  qu'il  vous  plaira,  mais  tant  pis!  Mon  colonel,- j'ai  l'honneur 
de  vous  demander  la  main  de  mademoiselle  votre  fille,  et  je  me 
sauve  pour  que  vous  ne  me  chassiez  pas  de  la  maison  comme 
autrefois  du  régiment! 

Cela  dit,  il  entr' ouvrit  la  porte  de  l'antichambre,  se  glissa  dehors 
comme  une  anguille  et  laissa  le  colonel  abasourdi. 

—  Blanche  !  Àugustine  !  ma  fille  !  ma  femme  !  nous  avons  fait  un 
malheur,  mes  chers  enfans!  Ce  pauvre  diable  a  la  tête  fêlée.  Croi- 
riez-vous  qu'en  réponse  à  tout  ce  que  j'ai  dit,  il  me  demande  la 
main  de  Blanchette? 

La  jeune  fille,  à  son  tour,  poussa  un  grand  cri,  mais  un  cri  de 
joie  : 

—  Moi  qui  ai  tant  mérité  d'être  punie  !  Ah  !  maman,  le  bon  Dieu 
est  cent  fois  meilleur  qu'on  ne  le  dit! 

Edmond  About. 
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I. 

Du  jour  où  l'empereur,  ainsi  que  nous  l'avons  raconté  dans  notre 
précédente  étude,  s'était  résolu  au  mariage  autrichien,  il  n'avait 
pas  cessé  de  s'occuper  de  ce  qu'il  y  aurait  à  faire  pour  obtenir  le 
plus  vite  possible  la  dissolution  canonique  du  lien  religieux  qui 
l'avait  précédemment  uni  à  l'impératrice  Joséphine  (1).  11  fut  tout 
d'abord  un  peu  surpris  et  très  blessé  de  rencontrer  de  la  part  de 
son  oncle  le  cardinal  Fesch,  non  pas  des  objections  positives,  mais 
certaines  réserves  pour  ce  qui  le  concernait  personnellement,  et 
l'avertissement  sérieusement  donné  que  la  chose  n'allait  pas  de  soi, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  18G8. 
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et  qu'il  y  aurait,  au  point  de  vue  ecclésiastique,  des  difficultés  réelles 
à  vaincre  ou  plutôt  à  tourner.  En  pareille  occurrence,  quand  il  s'a- 
gissait de  têtes  couronnées  et  qu'on  n'avait  à  faire  valoir  que  la 
raison  d'état,  le  recours  naturel  était  au  pape.  L'empereur  lui-même 
l'avait  bien  senti  quand,  à  propos  du  mariage  contracté  par  son 
frère  Jérôme,  il  s'était  d'abord  adressé  à  Pie  VII.  Les  traitemens 
dont  il  avait  usé  envers  le  saint-père  et  la  captivité  du  souverain 
pontife  à  Savone  lui  fermaient  cette  voie,  si  clairement  indiquée. 
Toutes  les  autres,  au  dire  du  cardinal  Fesch ,  étaient  incertaines  et 
peut-être  dangereuses.  Napoléon  imputa  les  observations  de  son 
oncle  à  sa  partialité  maintenant  avérée  pour  le  saint- siège,  et, 
comme  il  lui  arrivait  d'ordinaire  dans  les  cas  qui  requéraient  beau- 
coup de  savoir-faire,  il  chargea  son  habile  archi-chancelier  de  dé- 
couvrir, en  gardant  toutes  les  mesures  possibles,  les  moyens  de  le 
tirer  d'embarras.  C'est  à  quoi  excellait  toujours  Gambacérès,  qui, 
bien  qu'il  eût  conseillé  un  autre  mariage,  prit  volontiers  en  main 
la  direction  de  cette  procédure.  A  vrai  dire,  il  avait  été  de  tout 
temps  admis  dans  les  pays  catholiques  que  les  causes  matrimo- 
niales entre  souverains  appartenaient  exclusivement  aux  papes,  qui 
tantôt  avaient  prononcé  par  eux-mêmes  à  Rome  même,  et  tantôt 
avaient  constitué  leurs  légats  juges  immédiats  et  présidens  des 
conciles  chargés  d'instruire  hors  de  Rome  ces  importantes  affaires. 
Ce  droit  du  saint-siége  avait  été  non-seulement  reconnu  par  l'église 
de  France,  mais  en  fait  pratiqué  dans  les  derniers  siècles  par  plu- 
sieurs des  chefs  de  la  monarchie  capétienne.  Louis  XII  avait  fait 
dissoudre  son  mariage  avec  Jeanne  de  France  par  Alexandre  VI 
(Rorgia).  Henri  IV  s'était  adressé  à  Clément  VIII  (Aldobrandini) 
pour  se  séparer  canoniquement  de  Marguerite  de  Valois.  Il  est  vrai 
que,  pour  affaiblir  l'autorité  de  ces  exemples,  M.  Rigot  de  Préame- 
neu  avait  pris  soin  d'établir  dans  un  long  mémoire  que  ces  deux 
princes  n'avaient  eu  recours  au  saint-siége  que  par  ce  motif  qu'ils 
le  savaient  à  l'avance  favorablement  disposé,  Clément  VIII  ayant 
conçu  l'espérance  qu'Henri  IV  épouserait  l'une  de  ses  parentes,  et 
Alexandre  VI  ayant  obtenu  de  Louis  XII  de  considérables  avan- 
tages pour  son  fils  César  Rorgia;  mais  le  ministre  de  Napoléon  fai- 
sait à  tout  le  moins  une  chose  singulière  lorsque,  sautant  par-dessus 
ces  antécédens  relativement  de  fraîche  date,  il  essayait  de  prou- 
ver par  force  citations  historiques  que  Louis  VII,  Louis  VI  et  Char- 
lemagne  (celui-là  du  moins  était  un  exemple  à  citer  à  propos  de 
l'empereur)  s'étaient  parfaitement  passés  de  l'autorisation  du  saint- 
siége  (1). 

(1)  Lettre  de  M.  Bigot  de  Prtfameneu  à  l'empereur. 
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Cambacérès  était  plus  dans  la  vérité  des  choses  quand  il  se  bor- 
nait à  établir  que,  suivant  la  théorie  du  droit  moderne,  un  sou- 
verain pouvait  en  appeler  à  la  même  juridiction  qui  avait  qualité 
pour  décider  dans  les  cas  analogues  sur  les  réclamations  de  ses  su- 
jets; mais  un  pareil  tribunal,  s'il  était  en  effet  compétent,  était-il 
aussi  doué  d'une  suffisante  indépendance?  Gela  était  une  tout 
autre  question,  que  l'archi-chancelier  se  garda  bien  de  soulever. 
La  vérité  est  que  ce  tribunal  n'existait  même  pas;  on  le  créa  pour 
la  circonstance,  et  du  même  coup  on  organisa  à  la  fois  trois  officia- 
lités  différentes,  l'une  diocésaine,  l'autre  métropolitaine  et  la  troi- 
sième primatiale.  Cette  dernière  était  ainsi  appelée  à  cause  du  titre 
de  primat  des  Gaules  que  le  cardinal  archevêque  de  Lyon  venait 
alors  de  reprendre  (1).  L'établissement  de  ce  triple  degré  de  juri- 
diction était  un  fait  entièrement  nouveau,  que  ne  justifiait  aucun 
principe  du  droit  ecclésiastique,  mais  qui  avait  paru  utile  à  l'archi- 
chancelier  pour  donner  à  la  décision  plus  de  poids  aux  yeux  du 
public  (2).  Quelle  liberté  allait  être  laissée  aux  membres  du  clergé 
appelés  à  composer  ces  trois  tribunaux  différens?  On  va  le  voir. 

Le  22  décembre  1809, les  deux  officiaux  de  Paris,  MM.  Lejeas  et 
Boislesve,  et  les  deux  promoteurs,  MM.  Gorpet  et  Rudemare,  furent 
invités  à  se  rendre  le  jour  même  chez  l'archi-chancelier,  qui  avait 
auprès  de  lui  le  ministre  des  cultes.  «  Par  un  article  inséré  au  sé- 
natus-consulte  du  16  de  ce  mois,  dit  Cambacérès,  je  suis  mis  en 
demeure  de  poursuivre  devant  qui  de  droit  l'effet  des  volontés  de 
sa  majesté.  L'empereur  ne  peut  espérer  d'enfans  de  l'impératrice 
Joséphine;  cependant  il  ne  saurait,  en  fondant  une  nouvelle  dynastie, 
renoncer  à  l'espoir  de  laisser  un  héritier  direct  qui  assure  l'inté- 
grité, la  tranquillité  et  la  gloire  de  l'empire.  Il  est  dans  l'intention 
de  se  marier  et  d'épouser  une  catholique;  mais  son  mariage  avec 
l'impératrice  Joséphine  doit  être  auparavant  annulé,  et  son  inten- 
tion est  de  le  soumettre  à  l'examen  et  à  la  décision  de  l'officialité.  » 
Il  était  impossible  d'être  plus  humblement  soumis  et  plus  sincè- 
rement dévoués  à  l'empereur  que  ne  l'étaient  les  membres  du  clergé 
de  Paris  auxquels  s'adressait  en  ce  moment  la  harangue  du  prince 
archi-chancelier,  et  peut-être  n'avait-il  pas  lui-même  oublié  les 
paroles  pleines  de  déférence  et  d'admiration  laudative  que  le  plus 
considérable  d'entre  ces  messieurs,  l'abbé  Lejeas,  premier  vicaire 
de  l'archevêché  de  Paris,  vacant  depuis  la  mort  de  M.  de  Belloy, 
avait  tout  récemment  adressées  à  l'empereur  au  nom  du  chapitre 
métropolitain.  Ce  fut  toutefois  l'expression  d'une  vive  surprise,  puis 

(\)  Vie  de  M.  l'abbé  Êmery,  t.  II,  p.  245. 
(2)  Ibid.,  p.  246. 
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celle  d'une  craintive  terreur  que  Cambacérès  put  d'abord  lire  sur 
le  visage  de  ses  interlocuteurs.  «  Cette  cause,  dirent-ils  tout  d'une 
voix,  est  de  celles  qui  sont  réservées,  sinon  de  droit,  au  moins  de 
fait,  au  souverain  pontife.  —  Je  ne  suis  pas,  répondit  l'archi-chan- 
celier,  autorisé  à  recourir  à  Rome.  —  Mais,  objecta  l'un  d'eux,  il 
n'est  pas  besoin  de  recourir  à  Rome  pour  avoir  la  décision  du  pape, 
puisqu'il  est  à  Savone.  —  A  la  bonne  heure,  mais  je  ne  suis  pas 
chargé  de  traiter  avec  lui,  et  dans  les  circonstances  actuelles  c'est 
impossible  (1).  »  Le  désir  qu'avaient  les  malheureux  ecclésiastiques 
du  chapitre  métropolitain  d'être  déchargés  d'une  si  incommode 
commission  était  manifeste. 

«  Ils  ouvrirent  l'avis  qu'on  pouvait  soumettre  l'affaire  aux  cardinaux 
qui  étaient  présentement  en  si  grand  nombre  à  Paris.  —  Ils  n'ont  pas 
de  juridiction  ici,  répliqua  Cambacérès.  —  Mais,  monseigneur,  il  existe 
précisément  une  commission  de  cardinaux ,  d'archevêques  et  d'évêques 
assemblés  pour  délibérer  sur  les  affaires  de  l'église.  —  Ils  ne  forment 
pas  un  tribunal,  et  l'omcialité  est  le  tribunal  établi  pour  connaître  de 
ces  causes.  —  Oui,  prince,  entre  particuliers;  mais  dans  cette  occasion 
la  dignité  éminente  des  personnes  en  cause  ne  permet  pas  à  l'officialité 
de  se  regarder  comme  le  tribunal  compétent.  —  Pourquoi  donc?  Est-ce 
qu'il  n'est  pas  libre  à  sa  majesté  de  se  présenter,  si  bon  lui  semble, 
devant  un  tribunal  établi  pour  ses  sujets  et  composé  de  ses  sujets? 
Qui  peut  lui  contester  ce  droit?  —  En  effet,  reprit  le  promoteur, 
M.  Rudemare,  sa  majesté  en  est  le  maître;  mais  cela  est  tellement 
nouveau  et  tellement  contre  l'usage,  que  nous  ne  pouvons  prendre  sur 
nous  de  nous  regarder  comme  compétens,  à  moins  que  le  comité  ne 
décide  sur  notre  compétence.  Disposés  à  faire  tout  ce  qui  dépend  de 
nous  pour  prouver  notre  dévouement  à  sa  majesté,  nous  ne  pouvons  ce- 
pendant nous  dispenser  de  recourir  à  tous  les  moyens  qui  peuvent  mettre 
notre  responsabilité  à  couvert  et  notre  conscience  en  repos  (2).  » 

A  des  gens  aussi  troublés,  il  était  nécessaire  de  concéder  quel- 
que chose.  Cambacérès  le  sentit.  «  Nous  ne  voulons  à  aucun  prix 
que  cette  affaire  devienne  publique  et  que  les  journaux  anglais  s'en 
emparent.  Toutes  les  pièces  en  seront  déposées  dans  la  cassette  de 
sa  majesté,  et  nous  vous  demandons  le  plus  profond  secret.  Le 
ministre  des  cultes  vous  fera  cependant  passer  la  décision  que  vous 

(1)  Narration  par  l'abbé  Rudemare  de  la  procédure  suivie  à  l'occasion  de  la  demande 
en  nullité  du  mariage  de  l'empereur  Napoléon  et  de  l'impératrice  Joséphine.  —  Pièces 
justificatives  de  la  vie  du  cardinal  Fesch,  par  l'abbé  Lyonnet,  présentement  évoque 
d'Albi,  t.  II,  p.  740. 

(2)  Relation  de  l'abbé  Rudemare. 
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demandez  (1).  »  Le  comité  ecclésiastique  indiqué  par  les  membres 
de  l' official'ité,  et  dont  nous  aurons  plus  tard  à  nous  occuper,  siégeait 
alors  effectivement  à  Paris.  Il  était  composé  de  son  éminence  le 
cardinal  Fesch,  président,  du  cardinal  Maury,  de  l'archevêque  de 
Tours,  des  évoques  de  Nantes,  de  Trêves,  d'Évreux,  de  Verceil,  et  de 
l'abbé  Émery,  supérieur  du  séminaire  de  Saint-Sulpice.  Conformé- 
ment à  la  promesse  faite  par  l'archi-chancelier,  la  question  de  la 
compétence  de  l'ofïicialité  diocésaine  lui  fut  soumise,  et  le  2  jan- 
vier 1810  il  décida  qu'elle  était  en  effet  compétente.  Cependant  ni  le 
cardinal  Fesch  ni  l'abbé  Émery  ne  donnèrent  leur  signature.  Le  pre- 
mier avait  cru  ne  pas  devoir  assister  aux  séances  tenues  à  ce  sujet 
par  le  comité,  en  raison  sans  doute  de  la  bénédiction  nuptiale  qu'il 
avait  donnée  aux  époux  en  1804,  ce  qui  le  mettait  personnellement 
en  cause.  Quant  à  l'abbé  Émery,  il  n'y  avait  point  paru  non  plus, 
soit  qu'il  n'eût  pas  été  convoqué,  soit  plutôt  qu'il  eût  pris  sur  lui  de 
s'absenter  pour  demeurer  étranger  à  la  décision  de  cette  délicate 
affaire.  Muni  de  la  déclaration  de  compétence  qu'il  avait  exigée,  et 
que  lui  avait  apportée  un  sieur  Guyeu,  secrétaire  de  l' impératrice- 
mère,  à  qui  Cambacérès  avait  donné  mission  de  suivre  et  de  presser 
l'expédition  de  la  sentence  diocésaine,  l'officialité  dut  se  mettre  à 
l'œuvre;  mais  beaucoup  de  documens  essentiels  lui  manquaient  en- 
core. Dans  l'entrevue  dont  nous  avons  déjà  rendu  compte,  Cam- 
bacérès avait  raconté  aux  membres  de  l'officialité  comment  le  ma- 
riage avait  eu  lieu,  à  la  veille  du  sacre,  au  milieu  de  la  nuit,  sans 
curé,  sans  témoin,  dans  la  chambre  même  de  l'impératrice.  Ils 
avaient  alors  réclamé  l'acte  de  célébration.  —  Il  n'y  en  a  point, 
avait  répondu  le  chancelier,  ce  qui  était  faux,  car  cet  acte  avait 
été  dressé  et  délivré  par  le  cardinal  Fesch  à  Joséphine,  qui  l'avait 
depuis  ce  temps  gardé  précieusement  dans  sa  cassette,  et  ne  l'a- 
vait remis  qu'après  beaucoup  d'hésitations*  et  de  larmes  à  ses  en- 
fans,  le  prince  Eugène  et  la  reine  Hortense,  chargés  par  l'empe- 
reur de  le  lui  redemander  et  probablement  de  le  détruire  (2).  Ils 
avaient  insisté  pour  avoir  au  moins  l'acte  de  baptême  de  l'empe- 
reur. L'archi-chancelier  ne  l'avait  pas  davantage.  «  C'est  pour- 
tant une  pièce  qu'il  nous  est  prescrit  de  nous  procurer.  —  Je  ne 
puis  vous  la  procurer;  mais  je  l'ai  vue,  et  il  me  semble  que  la  pa- 
role d'un  prince  doit  vous  suffire;  »  puis  il  avait  ajouté  :  «  Nous 
désirons  que  cette  affaire  se  termine  prornptement,  et  avoir  le  plus 
tôt  possible  la  décision  du  tribunal.  —  Monseigneur,  lui  avait-il  été 
répondu,  cette  affaire  doit  pourtant  être  instruite  et  jugée  comme 

(1)  Voyez  les  Pièces  justificatives  publiées  à  la  suite  de  la  Vie  du  cardinal  Fesch, 
par  l'abbé  Lyon  net. 
(2j  Voyez  M.  Thiers,  Histoire  du  Consulat  et  de  VEmpire,  t.  XI,  p.  353. 
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celle  de  tous  les  sujets  de  sa  majesté.  —  Quoi!  dit  Cambacérès,  vous 
voulez  suivre  les  formes!  Tout  cela  va  traîner  en  longueur;  j'ai  été 
jurisconsulte  :  les  formes  tuent  le  fond.  »  Les  formes,  contre  les- 
quelles l'archi-chancelier  avait  tant  d'objections,  ne  furent  pas  en 
effet  bien  rigoureusement  observées,  ou  du  moins  elles  furent  singu- 
lièrement abrégées.  Le  jour  même  où  le  comité  ecclésiastique  avait 
rendu  sa  décision,  c'est-à-dire  le  2  janvier,  M.  Guyeu  apporta  à  l'of- 
ficialité  la  requête  de  l'archi-chancelier,  sans  lui  remettre  aucune 
des  pièces  officielles  qu'elle  avait  précédemment  réclamées.  La  re- 
quête portait  que  la  bénédiction  nuptiale  donnée  aux  époux  dans  la 
nuit  du  2  décembre  1804  n'avait  pas  été  précédée,  accompagnée  ni 
suivie  des  formalités  prescrites  par  les  lois  canoniques,  c'est-à-dire 
qu'il  y  avait  eu  défaut  de  présence  du  propre  prêtre  et  absence  de 
témoins.  Après  ces  deux  premiers  moyens  d'annulation,  elle  en  pro- 
duisait un  troisième  entièrement  nouveau  et  qui  surprit,  beaucoup 
les  membres  de  l'officialité  :  c'était  le  défaut  de  consentement  de 
l'empereur.  L'archi-chancelier  terminait  sa  requête  en  demandant 
qu'il  fût  dit  et  déclaré  par  l'officialité  que  le  mariage  de  leurs  ma- 
j  estes  avait  été  non  valablement  contracté,  et  quil  fût  comme  tel  ré- 
puté nul  et  de  nul  effet ,  quoad  foedus.  Le  lendemain  3  janvier, 
M.  Guyeu  apportait  à  l'archi-chancelier  la  déclaration  de  compé- 
tence émise  par  le  comité  ecclésiastique.  Cette  déclaration  établis- 
sait les  trois  degrés  de  juridiction  diocésaine,  métropolitaine  et 
primatiale  ;  puis  elle  statuait  sur  un  point  qui  n'avait  pourtant  pas 
été  soumis  au  comité,  à  savoir  qu'à  moins  que  le  consentement  ne 
fût  bien  prouvé,  le  mariage  était  nul  de  plein  droit-,  il  n'était  rien 
dit  quant  aux  formes  de  la  procédure  à  suivre.  Sur  les  observations 
faites  par  les  membres  de  l'officiaUté,  que  la  requête  était  entortil- 
lée et  presque  inintelligible,  M.  Guyeu  répondit  que  les  déposi- 
tions des  témoins  mettraient  le  tribunal  au  fait  de  tout,  et  sans  dés- 
emparer il  se  mit  en  devoir  d'exposer  l'affaire  à  peu  près  comme 
avait  fait  le  prince  archi-chancelier,  avec  cette  différence  cependant 
que,  laissant  presque  de  côté  le  défaut  de  présence  de  témoins  et 
du  propre  curé,  il  insista  beaucoup  sur  le  défaut  de  consentement 
de  l'empereur,  consentement  qu'il  représenta  comme  contraint,  si- 
mulé, et  donné  seulement  pour  contenter  l'impératrice.  Il  indi- 
qua comme  témoins  qu'il  voulait  faire  entendre  M.  Duroc,  duc  de 
Frioul,  M.  Berthier,  prince  de  Neufchâtel,  M.  de  Talleyrand,  vice- 
grand-électeur,  et  le  cardinal  Fesch. 

Les  témoins  désignés  étaient  de  trop  grands  j)ersorïn âges  pour 
comparaître  devant  l'officialité.  Il  fut  convenu  qu'elle  se  transporte- 
rait elle-même  chez  eux  pour  recevoir  leurs  déclarations.  On  y  pro- 
céda dans  la  journée  du  6  janvier.  Le  procès-verbal  de  leurs  décla- 
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rations  fut  remis  le  lendemain  à  midi  au  promoteur  de  Tofficialité, 
M.  Rudemare,  et  presque  en  même  en  temps  il  reçut  une  lettre  de 
M.  Guyeu,  qui  le  prévenait  que  ses  conclusions  étaient  attendues 
pour  le  jour  suivant  à  onze  heures,  le  menaçant  de  toute  la  colère 
de  sa  majesté,  si  la  sentence  n'était  pas  rendue  à  l'instant  in- 
diqué. Cependant,  sans  que  M.  Guyeu  en  eût  donné  le  motif,  la 
séance  fut  remise  au  lendemain  9  janvier  à  midi  au  prétoire  de 
l'officialité,  alors  établi  dans  l'ancienne  chapelle  haute  de  l'arche- 
vêché. «  Là  M.  Guyeu,  après  avoir  extravagué  pendant  une  demi- 
heure  et  plus  sur  le  non-consentement  de  l'empereur,  termina  sa 
plaidoirie  en  déclarant  que  sa  majesté  n'avait  jamais  voulu  con- 
tracter mariage  avec  l'impératrice  Joséphine,  et  fit  valoir,  dit  M.  Ru- 
demare, en  faveur  de  l'homme  qui  nous  faisait  tous  trembler  un 
moyen  de  nullité  qui  ne  fut  jamais  utilement  invoqué  que  par  un 
mineur  surpris  et  violenté.  »  Le  moment  était  venu  pour  le  pro- 
moteur de  l'officialité  de  donner  son  avis.  Sa  tâche  était  diffi- 
cile, car  les  dépositions  des  témoins,  malgré  ce  qu'avait  annoncé 
M.  Guyeu,  avaient  plutôt  embrouillé  qu'éclairci  l'affaire.  Elles 
étaient  d'ailleurs  parfaitement  contradictoires.  Trois  des  témoins, 
Duroc,  Berthier  et  Talleyrand,  s'accordaient  à  dire,  sur  les  deux 
premiers  chefs,  qu'il  était  à  leur  connaissance  que,  si  la  béné- 
diction nuptiale  avait  été  donnée,  elle  avait  effectivement  eu  lieu 
sans  consentement  véritable  de  la  part  de  l'empereur,  sans  propre 
prêtre,  sans  témoins,  sans  pièce  authentique  en  constatant  l'exis- 
tence. «  Or,  remarquait  fort  justement  le  promoteur,  un  acte  dont 
il  n'y  a  ni  titres  ni  témoins  est  sans  réalité  aux  yeux  du  juge;  il 
n'y  a  pas  lieu  à  le  déclarer  valablement  ou  non  valablement  con- 
tracté, avec  ou  sans  consentement  suffisant;  c'était  comme  une 
chose  non  avenue.  Ce  qui  se  passe  dans  le  secret  d'un  appartement 
entre  deux  personnes  sans  laisser  aucune  trace  est  devant  la  loi 
comme  ce  qui  se  passe  dans  l'intérieur  de  l'âme  et  qui  n'a  que 
Dieu  pour  juge.  »  Mais  arrivait  la  déposition  du  cardinal  Fesch,  qui 
démentait  le  dire  de  l'archi-chancelier  et  les  dépositions  des  trois 
premiers  témoins.  L'aumônier  de  l'empereur  affirmait  qu'il  avait 
dressé  l'acte  régulier  de  la  bénédiction  nuptiale,  et  qu'il  en  avait 
délivré  lui-même  le  certificat  à  l'impératrice  (1).  Certes  l'embarras 
était  grand  pour  le  pauvre  promoteur,  mais  plus  forte  encore  était 
sa  crainte  de  déplaire  et  de  compromettre  avec  lui  le  chapitre  de 
Paris  et  l'église  de  France  tout  entière.  Arguant,  comme  il  était 
vrai,  de  l'absence  des  deux  témoins  qu'exigeait  le  concile  de  Trente, 
et  qui  devaient  même  être  au  nombre  de  quatre  suivant  l'ordon- 

(1]  Narration  de  M.  l'abbé  Rudemare. 
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nance  de  Blois,  constatant  également  que  le  mariage  n'avait  pas  été 
consacré  par  le  propre  prêtre,  et  repoussant  d'ailleurs  le  moyen  qui 
résultait  du  défaut  de  consentement  de  l'empereur,  l'abbé  Rude- 
mare  conclut  en  déclarant  a  que  le  mariage  entre  l'empereur  et  roi 
Napoléon  et  Joséphine  de  Beauharnais  devait  être  considéré  comme 
nul  et  non  valablement  contracté,  et  que  les  parties  devaient  cesser 
de  se  regarder  comme  époux.  »  Le  tribunal  diocésain  adopta  sur 
l'heure  les  conclusions  de  son  promoteur.  C'était  maintenant  le  tour 
du  tribunal  métropolitain  de  donner  son  approbation  confirmative  à 
la  sentence  de  l'officialité  diocésaine.  Il  ne  la  fit  pas  longtemps  at- 
tendre; elle  fut  libellée  dès  le  surlendemain.  Devant  cette  juridiction 
supérieure,  il  arriva  que  l'archi-chancelier  Cambàcérès,  M.  Guyeu, 
son  mandataire,  ou  plutôt  leur  redoutable  client  à  tous  deux,  l'em- 
pereur Napoléon,  se  trouva  avoir  encore  plus  raison  que  devant  le 
tribunal  du  premier  degré.  Non  content  d'admettre  les  deux  pre- 
miers moyens  de  cassation,  l'oiïicial  métropolitain  fonda  principale- 
ment son  jugement  sur  le  non-consentement  de  l'empereur,  et,  les 
premiers  juges  ayant  déclaré  qu'en  réparation  de  l'atteinte  portée 
aux  lois  de  l'église  les  parties  seraient  tenues  de  faire  aux  pauvres 
de  la  paroisse  de  Notre-Dame  une  aumône  dont  elles  fixeraient  elles- 
mêmes  le  montant,  le  second  tribunal  réforma,  probablement  comme 
irrévérencieuse,  cette  dernière  partie  de  la  sentence  diocésaine,  et 
prononça  qu'elle  serait  annulée,  regardée  comme  non  avenue  et 
n'ayant  jamais  été  écrite  (1).  Il  était  impossible  d'avoir  plus  com- 
plètement gain  de  cause. 

Ainsi  que  nous  l'avons  établi,  du  jour  où  il  avait  résolu  de  s'al- 
lier à  la  maison  impériale  d'Autriche,  qu'il  connaissait  pour  si 
fortement  attachée  à  la  religion  catholique  et  quelque  peu  poin- 
tilleuse en  matière  d'orthodoxie,  Napoléon  avait  tenu  à  ce  qu'il  fût 
procédé  à  la  cassation  de  son  premier  mariage  suivant  toutes  les 
formalités  canoniques  en  vigueur  dans  l'église  romaine.  11  ne  se 
faisait  pas  l'illusion  de  croire  que  les  deux  premiers  cas  de  cassa- 
tion invoqués  par  son  archi-chaiicelier,  l'absence  du  propre  prêtre 
et  le  défaut  de  témoins,  fussent  en  eux-mêmes  des  moyens  bien 
valables.  Au  moment  où  il  destinait  son  grand-aumônier,  le  car- 
dinal Fesch,  à  bénir  sa  prochaine  union  avec  Marie-Louise,,  il 
était  à  tout  le  moins  bizarre,  sinon  dangereux,  de  le  dénoncer 
comme  n'ayant  pas  eu  qualité  pour  consacrer  celle  qu'il  avait  pré- 
cédemment contractée  avec  Joséphine.  Quant  à  l'absence  des  té- 
moins, c'était  une  inobservation  des  règles  ordinaires,  mais  qui 

(1)  Narration  de  l'abbé  Rudemare.  Voiries  Pilces  justificatives  de  l'Histoire  du  car- 
dinal Fesch,  par  l'abbé  Lyonnet, 
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pouvait  être  considérée  comme  couverte  par  les  pouvoirs  généraux 
de  dispense  que  Pie  VII,  à  la  veille  du  sacre,  avait  donnés  à  l'ar- 
chevêque de  Lyon,  précisément  pour  qu'il  pût,  en  dehors  des  con- 
ditions canoniques  habituelles,  marier  religieusement  Napoléon  et 
Joséphine  (1).  Quant  au  défaut  de  consentement  de  l'un  des  époux, 
cela  était  autre  chose,  et  l'empereur,  qui  savait  très  bien  et  très 
vite  apprendre  tout  ce  qu'il  avait  intérêt  à  connaître,  n'ignorait 
pas  que  partout  et  toujours  aux  yeux  de  l'église  romaine  il  y  avait 
dans  l'absence  de  consentement  une  cause  dirimante  de  nullité. 
Suivant  la  doctrine  ultramontaine,  qui  n'est  pas  différente,  si  nous 
ne  nous  trompons,  de  celle  qui  est  professée  de  ce  côté  des  Alpes, 
car  au  fond  le  droit  canon  est  tout  romain,  le  mariage  catholique 
ne  résulte  pas  intrinsèquement  de  la  bénédiction  religieuse;  elle 
en  est  la  consécration,  elle  n'en  forme  pas  l'essence.  Aux  yeux  de 
l'église,  un  homme  et  une  femme  sont  valablement  unis  lorsqu'ils 
ont  juré  conjointement  devant  Dieu  de  se  prendre  réciproquement 
pour  époux.  Le  prêtre  n'est  que  le  témoin  qui  assiste  à  cet  échange 
de  la  foi  donnée  et  reçue.  11  n'est  pas  nécessaire  qu'il  bénisse  l'u- 
nion contractée,  ou  seulement  qu'il  en  prenne  acte,  il  n'est  même 
pas  indispensable  qu'il  soit  témoin  consentant;  il  suffit  qu'il  soit 
présent  de  sa  personne,  fût-ce  involontairement,  et  des  mariages 
ainsi  contractés,  quoique  l'église  les  blâme,  n'en  restent  pas  moins 
valables  à  ses  yeux  quand  d'autres  motifs  n'en  réclament  pas  la 
nullité.  Par  contre,  l'absence  du  consentement,  quand  il  n'a  pas  été 
virtuellement  donné  ou  suffisamment  établi,  réduit  tout  le  reste  à 
néant.  Voilà  ce  que  l'empereur  savait  parfaitement,  voilà  la  thèse 
qu'il  avait  invoquée  dans  l'affaire  du  prince  Jérôme  et  de  Mlle  Pat- 
terson,  et  dont  il  voulait  actuellement  s'appliquer  à  lui-même  le 
bénéfice.  A  coup  sûr,  en  ce  qui  le  regardait,  elle  était  étrange,  on 
peut  même  dire  qu'elle  choquait  non  pas  seulement  la  délicatesse, 
mais  les  maximes  de  la  plus  simple  droiture  et  de  la  plus  banale 
honnêteté.  On  a  peine  à  comprendre,  en  laissant  de  côté  le  senti- 
ment religieux  de  la  sainteté  du  mariage,  qu'un  tel  homme  ait  con- 
senti à  se  représenter  comme  ayant  voulu,  à  la  veille  de  cette  grande 
cérémonie  du  sacre,  tromper  à  la  fois  son  oncle,  qui  le  mariait,  sa 
femme,  qu'il  semblait  associer  avec  joie  à  sa  gloire,  et  le  pontife 
vénérable  qui,  malgré  son  âge  et  ses  infirmités,  était  accouru  de  si 

(1)  Le  cardinal  délia  Somaglia  a  toujours  dit  et  répété  à  qui  a  voulu  l'entendre  «  qu'au 
moment  de  réhabiliter  le  mariage  de  Napoléon  avec  Joséphine  Msr  Fesch,  chargé  de 
faire  la  cérémonie,  alla  voir  le  pape,  qui  était  en  ce  moment  à  Paris.  «  Très  saint  père, 
lui  dit-il,  je  puis  me  trouver  dans  tel  cas  que  j'aie  besoin  de  tous  les  pouvoirs  de 
votre  sainteté.  —  Eh  bien  !  répondit  le  pape,  je  vous  les  donne  tous.  »  — Défense  de  la 
vérité  sur  le  cardinal  Fesch,  par  un  ancien  vicaire  de  Msr  d'Amasie;  Lyon  1842,  p.  487. 
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loin  pour  appeler  sur  lui  les  bénédictions  du  Très-Haut.  Tel  était 
cependant  le  rôle  où  l'empereur  s'abaissait  alors  volontairement, 
sans  qu'aucune  nécessité  l'y  contraignît,  et  sans  qu'il  dût  en  ré- 
sulter pour  lui  le  moindre  bénéfice;  mais  l'habitude  était  prise  chez 
lui  d'une  politique  raffinée,  pleine  de  ruses.  Il  la  pratiquait  avec 
une  complète  insouciance  du  bien  et  du  mal,  alors  même  que  l'im- 
mensité de  ses  triomphes  et  la  complaisance  universelle  la  rendaient 
si  parfaitement  inutile  au  point  de  vue  du  succès,  si  gratuitement 
dégradante  sous  le  rapport  moral  (1). 

(i)  Napoléon  a  presque  toujours  racheté  par  un  certain  éclat  dans  la  forme,  à  tout 
le  moins  par  une  certaine  dignité  extérieure  d'attitude  et  de  ton  ce  que  le  fond  môme 
de  ses  actions  laissait  parfois  à  désirer.  Il  ne  paraît  point  que,  pendant  l'instruction 
du  procès  suivi  devant  l'offlcialité  de  Paris,  l'empereur  ait  eu  occasion  de  s'exprimer 
personnellement  sur  les  circonstances  de  son  mariage  religieux  de  4804..  On  conserve 
pourtant  au  dépôt  des  archives  impériales  des  papiers  où  se  trouve  officiellement  con-r 
signée  par  les  dépositions  des  témoins  qui  ont  parlé  en  son  nom  et  sous  son  évidente 
inspiration  la  version  qu'il  désirait  accréditer  au  sujet  de  son  non-consentement  au 
mariage  contracté  avec  l'impératrice  la  veille  du  sacre.  Nous  aurions  aimé  à  les  con- 
sulter. Dans  ces  pièces,  mises  autrefois  sous  les  yeux  de  M.  Thiers,  peut-être  aurions- 
nous  rencontré  quelques  détails  qui  nous  auraient  servi  à  atténuer  dans  une  certaine 
mesure  aux  yeux  de  nos  lecteurs  l'étrange  attitude  prise  en  cette  circonstance  par  le 
chef  du  premier  empire.  Cela  ne  nous  a  malheureusement  pas  été  possible,  les  ordres 
les  plus  formels  ayant  été  récemment  donnés  pour  qu'on  ne  nous  communiquât  aucun 
des  documens  des  archives  impériales.  Même  chose  nous  était  déjà  advenue  l'année 
dernière  quand,  à  propos  des  relations  entre  l'empereur  et  le  saint-siége,  nous  avons 
témoigné  le  désir  de  consulter  les  archives  du  ministère  des  affaires  étrangères.  De  ces 
refus  successifs,  contre  lesquels  nous  n'avons  pas  d'ailleurs  la  moindre  réclamation  à 
élever,  il  résulte  que,  possesseur  de  nombreux  documens,  de  beaucoup  de  manuscrits 
et  de  mémoires  provenant  de  source  nationale  ou  étrangère,  mais  dont  la  teneur  n'est 
pas  systématiquement  favorable  au  premier  empire,  nous  n'avons  pas  pu  les  contrôler 
aussi  rigoureusement  que  nous  l'aurions  désiré  avec  les  pièces  gardées  soit  aux  archives 
impériales,  soit  au  département  des  affaires  étrangères.  Nous  le  regrettons  d'autant 
plus  que  les  bienveillantes  et  sagaces  communications  qui  nous  ont  été  faites  avec  une 
si  parfaite  obligeance  dans  d'autres  départemens  ministériels  nous  ont  mis  souvent  à 
même  de  découvrir  la  fausseté  de  beaucoup  de  sottes  imputations  qui,  de  1814  à  1816, 
ont  été  méchamment  dirigées  contre  la  mémoire  de  l'empereur  Napoléon  1er.  Encore 
une  fois,  nous  espérons  bien  ne  jamais  nous  tromper  sur  rien  d'essentiel,  ni  même 
sur  des  détails  relativement  importans,  car  notre  circonspection  est  extrême,  et  nous 
travaillons  sur  un  fonds  de  documens  authentiques  presque  quotidiens  et  parfaitement 
irrécusables.  Cependant,  s'il  arrivait  que,  par  suite  de  l'ignorance  involontaire  où  nous 
avons  été  laissé  des  motifs  qui,  en  telle  ou  telle  occasion,  ont  pu  déterminer  les  actes 
de  Napoléon  Ier,  nous  ayons  bien  malgré  nous  laissé  subsister  un  peu  plus  d'ombre  et 
de  taches  que  nous  n'aurions  souhaité  autour  de  cette  grande  figure,  il  est  bon  que  no 
lecteurs  sachent  d'où  cela  provient,  et  que  cela  ne  serait  pas  tout  à  fait  notre  faute. 
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11  est  nécessaire  d'avoir  à  la  fois  sous  les  yeux  le  Moniteur  du 
temps,  les  dépêches  du  duc  de  Bassano  et  de  M.  de  Caulaincourt,  les 
mémoires  imprimés  et  manuscrits  des  contemporains,  et  surtout, 
pour  se  guider  à  travers  un  pareil  dédale,  le  fil  conducteur  de  son 
inappréciable  correspondance ,  si  l'on  veut  se  faire  une  idée  encore 
bien  incomplète  de  la  prodigieuse  activité  déployée  par  l'empereur 
à  ce  moment  de  sa  carrière.  Il  semble  s'être  comme  à  dessein  mul- 
tiplié pour  mener  à  la  fois  avec  une  inconcevable  intensité  les  exis- 
tences les  plus  diverses,  il  faudrait  peut-être  dire  les  plus  opposées. 
Le  départ  de  Joséphine  des  Tuileries  avait  pendant  les  premiers 
jours  jeté  une  teinte  de  tristesse  sur  toute  la  cour  :  on  avait  cru 
voir  se  répandre  une  sorte  de  mélancolie  sur  la  physionomie  de 
Napoléon;  mais  cela  n'avait  guère  duré,  car  tout  le  monde  s'était 
vite  donné  le  mot  pour  tâcher  de  distraire  le  maître  de  la  France, 
et  ses  sœurs  s'en  étaient  particulièrement  chargées.  La  maison  de 
la  princesse  Pauline  ne  lui  laissait  pas,  en  ce  genre  de  besoin,  le 
temps  même  de  désirer,  et  l'on  parla  beaucoup  à  cette  époque  de 
l'emploi  de  quelques  soirées  où  rien  ne  fut  négligé  pour  l'entourer 
des  distractions  les  plus  capables  de  lui  faire  prendre  son  parti  de 
l'isolement  qui  lui  pesait.  Chose  singulière,  au  milieu  des  soins  que 
sa  famille  et  tant  de  femmes  séduisantes  voulaient  bien  prendre  pour 
lui  en  faire  perdre  le  souvenir,  l'empereur  n'oubliait  pas  entière- 
ment Joséphine.  Il  lui  écrivait  à  la  Malmaison,  où  elle  vivait  triste- 
ment reléguée,  des  lettres  où  régnait,  avec  un  véritable  accent  de 
tendresse,  ce  ton  de  commandement  absolu  et,  pour  ainsi  dire,  de 
consigne  militaire  qu'involontairement  il  transportait  partout.  «  Si 
tu  m'es  attachée,  si  tu  m'aimes,  lui  mandait-il  dans  le  premier  billet 
qu'elle  reçut  de  lui  après  leur  séparation,  tu  dois  te  comporter 
avec  force,  et  te  placer  (sitf  heureuse...  Dors  bien;  songe  que  je  le 
veux  (1).  »  Les  témoignages  d'affection  qu'il  faisait  parvenir  à  l'é- 
pouse abandonnée  ne  l'empêchaient  pas  toutefois  d'être  fort  préoc- 
cupé des  agrémens  qu'il  espérait  bien  rencontrer  chez  celle  qui  allait 
lui  arriver  de  la  capitale  de  l'Autriche.  Napoléon  s'était  fait  envoyer 
beaucoup  de  portraits  de  Marie-Louise.  Il  questionnait  curieuse- 
ment sur  son  compte  les  étrangers  qui  l'avaient  vue  à  la  cour  de 
son  père,  l'empereur  François.  M.  de  Laborde  avait  été  naturelle- 
ment envoyé  l'un  des  premiers  à.  Vienne  pour  porter  à  la  future 

(1)  L'empereur  Napoléon  à  l'impératrice  Joséphine  à  la  Malmaison.  Trianon,  17  dé- 
cembre 1809.  (Date  présumée.) 
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impératrice  les  complimens  de  son  époux,  mais  surtout  pour  juger 
de  sa  personne  et  de  son  esprit;  l'empereur  était  d'autant  plus  dis- 
posé à  s'en  rapporter  à  lui  qu'il  le  savait  fin  connaisseur.  Avide 
d'apprendre  quelle  impression  son  messager  lui  rapportait  de  son 
voyage,  Napoléon  ne  l'eut  pas  plus  tôt  aperçu  qu'il  s'écria  tout  d'a- 
bord :  «  Eh  bien!  décidément,  comment  est-elle?  —  Sire,  répliqua 
M.  de  Laborde,  sauvez-vous  le  premier  coup  d'œil,  et,  comme 
mari,  votre  majesté  aura  lieu  d'être  contente.  »  Cette  adroite  ré- 
ponse parut  satisfaire  celui  qui  avait  fait  à  son  jeune  maître  des 
requêtes  une  si  embarrassante  question  (1). 

Aussi  bien  l'empereur,  outre  les  préparatifs  de  son  mariage,  qu'il 
voulait  entourer  de  la  plus  grande  magnificence,  ne  manquait  pas 
en  ce  moment  d'occupations.  C'était  vers  l'arrangement  laborieux 
des  affaires  de  l'église  de  France  qu'était  principalement  tourné 
l'effort  de  son  intelligence,  restée  toujours  si  puissante,  mais  où  la 
fantaisie  prenait  de  plus  en  plus  le  pas  sur  la  raison.  La  guerre  avait 
cessé;  il  entrevoyait  devant  lui  des  années  de  repos.  «  C'était,  pen- 
sait-il, le  moment  de  finir  les  affaires  de  Rome  (2).  »  Mais  comment 
les  finir?  Cela  lui  paraissait  très  simple.  «  Les  affaires  temporelles 
seront  terminées,  dit  une  note  de  lui  insérée  dans  sa  correspon- 
dance à  la  date  du  1er  janvier  1810  et  dont  la  minute  est  gardée,  à 
ce  qu'il  paraît,  aux  archives  impériales,  les  affaires  temporelles  se- 
ront terminées  aussitôt  que  le  sénatus-consulte  sera  publié.  Il  peut 
l'être  très  promptement,  et  cela  peut  être  fait  dans  le  cours  de  la 
semaine  prochaine.  Le  conseil  privé  se  réunirait  mardi,  le  sénat  se 
rassemblerait  jeudi,  et  le  sénatus-consulte  se  rendrait  lundi...  » 
Suivait  le  plan  du  sénatus-consulte.  «  Un  sénatus-consulte  de  cette 
nature,  continuait  l'empereur,  dès  qu'il  aura  été  rendu,  fera  voir 
au  pape  que  tout  est  terminé  (3).  »  Après  le  projet  de  sénatus-con- 
sulte, rendu  effectivement  le  17  février  1810,  vient  le  projet  d'une 
lettre  au  pape  dont  nous  citerons  quelques  passages,  parce  qu'elle 
peint  au  vif  les  sentimens  impétueux  et  comme  désordonnés  aux- 
quels l'empereur  était  alors  en  proie. 

«  Très  saint  père,...  votre  sainteté  a  oublié  les  principes  de  la  justice 
et  de  la  charité  lorsqu'elle  a  publié  une  bulle  qui  excommunie  une  par- 
tie de  mes  sujets.  C'est  pour  bénir  et  pour  affermir  les  trônes  et  non  pour 

(1)  M.  de  Laborde  avait  le  don  des  heureuses  reparties.  A  quelques  années  de  dis- 
tance, l'empereur,  qui  ne  faisait  plus  guère  attention  à  lui,  et  l'avait  à  peu  près  oublié, 
lui  dit  un  jour  en  passant:  «  Eh  bien!  monsieur  de  Laborde,  vous  voilà  maintenant 
l'alné  de  mes  maîtres  des  requêtes.  —Oui,  sire,  et  toujours  le  cadet  de  vos  soucis!  » 

(2)  Note  insérée  dans  la  Correspondance  de  l'empereur,  t.  XX,  p.  1G9. 

(3)  Ibid. 
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les  détruire  que  Jésus-Christ  est  venu  faire  le  sacrifice  de  sa  vie  sur  cette 
terre  ;  mais  cette  excommunication  a  été  surprise  à  votre  sainteté  par  des 
hommes  profondément  médians.  J'en  appelle  à  l'église  et  à  votre  sainteté 
elle-même  mieux  informée...  La  triple  tiare  est  une  monstrueuse  produc" 
tion  de  l'orgueil  et  de  l'ambition,  entièrement  contraire  à  l'humilité  d'un 
vicaire  de  Jésus-Christ.  Les  principes  irascibles  de  ceux  qui  environnent 
votre  sainteté  auraient  fait  beaucoup  de  mal,  si  Dieu  ne  m'avait  donné  le 
calme  et  la  véritable  connaissance  des  principes  sublimes  de  notre  reli- 
gion... J'ai  en  exécration  les  principes  des  Jules,  des  Boniface  et  des  Gré- 
goire. Ils  ont  fait  que  la  moitié  du  monde  chrétien  s'est  séparée  de  la 
religion  catholique,  et  ils  rendent  aujourd'hui  compte  à  Dieu  de  ce  que 
leur  folle  ambition  leur  a  fait  faire  et  de  la  damnation  de  tant  d'âmes 
que  cette  ambition  a  perdues.  C'est  à  votre  sainteté  de  choisir.  Moi  et  la 
France  nous  avons  choisi...  Nous  ne  parlons  pas  à  votre  sainteté  un  lan- 
gage douteux  et  insidieux.  La  religion  est  une  chose  claire.  Jésus-Christ 
et  ses  apôtres  l'ont  prêchée  sur  les  toits  afin  qu'elle  fût  connue  de  tous. 
Voulez-vous  être  pape,  le  vicaire  de  Jésus-Christ  et  le  successeur  de 
saint  Pierre,  nous  vous  recevrons  en  triomphe  et  nous  vous  serrerons 
dans  nos  bras.  Mais  êtes-vous  dominé  par  l'orgueil  et  le  faste  du  monde, 
pensez-vous  que  notre  trône  doive  vous  servir  de  marchepied,  nous  ne 
vous  considérerons  que  comme  l'œuvre  du  démon  et  comme  l'ennemi 
de  la  religion,  de  notre  trône  et  de  nos  peuples...  Maintenant  Rome  fait 
irrévocablement  partie  de  mon  empire,  qui  forme  les  cinq  sixièmes  de  la 
chrétienté.  Vous  aurez  assez  de  soins  et  d'occupations  quand  vous  vou- 
drez vous  borner  aux  affaires  spirituelles  et  à  la  direction  des  âmes.  J'ai 
la  mission  de  gouverner  l'Occident,  ne  vous  en  mêlez  pas.  Si  votre  sain- 
teté se  fût  uniquement  occupée  du  salut  des  âmes,  l'église  d'Allemagne 
ne  serait  pas  dans  l'état  de  désordre  et  de  désorganisation  où  elle  se 
trouve  actuellement.  C'est  depuis  bien  du  temps  que  les  pontifes  de  Rome 
se  sont  mêlés  de  ce  qui  ne  les  regardait  pas  en  négligeant  les  vrais  in- 
térêts de  l'église.  Je  vous  reconnais  pour  mon  chef  spirituel,  mais  je  suis 
votre  empereur  (1).  »  • 

Les  évêques  que  Napoléon  méditait  alors  d'envoyer  auprès  du 
saint-père  à  Savone  afin  de  lui  remettre  cette  lettre  devaient  em- 
porter avec  eux  les  instructions  suivantes  : 

«  Tout  le  sénatus-consulte  et  rien  que  le  sénatus-consulte.  A  l'avenir, 
les  papes  devront  me  prêter  serment  comme  ils  le  prêtaient  à  Charle- 
magne  et  à  ses  prédécesseurs.  Ils  ne  seront  installés  qu'après  mon  ap- 
probation, ainsi  qu'ils  étaient  confirmés  par  les  empereurs  de  Constan- 

(1)  Note  insérée  dans  la  Correspondance  de  Napoléon  l^,  t.  XX,  p.  G9. 
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tinople;  mais  je  n'exige  rien  du  pape  actuel,  je  ne  veux  même  pas  qu'il 
reconnaisse  la  réunion  de  Rome  à  la  France  :  je  n'en  ai  pas  besoin.  Une 
donation  faite  en  un  temps  de  barbarie  et  soutenue  par  l'ignorance  est 
subreptice.  Si  cependant  le  pape  veut  aller  à  Rome,  il  faut  qu'il  recon- 
naisse la  réunion;  mais,  s'il  ne  veut  point  y  aller,  je  ne  lui  parlerai  pas 
de  cette  réunion.  Le  principal  but  de  la  négociation  doit  être  de  l'enga- 
ger à  choisir  son  domicile  en  France.  Aussi  bien  j'ai  seul  les  richesses 
et  le  pouvoir  nécessaires  pour  subvenir  aux  besoins  de  l'église.  Mon  in- 
tention est,  dans  le  cas  où  l'on  réussirait  à  l'engager  à  venir  en  France» 
de  le  placer  à  Reims  (1).  » 

Le  croirait-on?  pendant  qu'il  était  animé  à  l'égard  du  saint-père 
de  tels  sentimens,  pendant  qu'il  n'hésitait  pas  à  lui  adresser  un 
pareil  langage  et  à  lui  faire  porter  de  tels  messages,  l'empereur,  à 
qui  ne  manquait  certainement  pas  la  connaissance  des  hommes,  qui 
avait  pratiqué  intimement  Pie  VII,  ne  désespérait  pas  de  l'amener  à 
ses  desseins,  qui  sait?  de  lui  faire  peut-être  accepter  un  rôle  dans  la 
prochaine  cérémonie  de  son  mariage  !  Par  précaution  en  tout  cas  et 
à  tout  hasard,  il  mandait  à  son  ministre  des  cultes  «  de  faire  venir  à 
Paris  non-seulement  les  ornemens  pontificaux,  mais  encore  la  tiare 
et  les  autres  joyaux  servant  dans  les  cérémonies  du  pape.  Il  y  a 
entre  autres  une  tiare  que  j'ai  donnée  au  pape  et  qu'il  ne  faut  point 
laisser  à  Rome  (2).  » 

Ces  projets  passablement  inconsistans  et  tout  à  fait  chimériques 
de  l'empereur  n'avaient  pas  longtemps  tenu  devant  la  réalité  des 
choses.  Ses  rapports  avec  la  commission  des  ecclésiastiques  qu'il 
avait  choisis  et  désignés  lui-même  pour  s'occuper  des  alfaires  de 
l'église  l'avaient  peu  à  peu  ramené,  sinon  à  des  sentimens  plus 
raisonnables,  du  moins  à  une  plus  froide  appréciation  de  ce  qui 
était  présentement  possible.  Nous  aurons  à  parler  avec  détails  dans 
une  prochaine  étude  des  affaires  portées  devant  cette  commission; 
il  nous  suffit  aujourd'hui  de  dire  un  mot  de  l'impression  produite 
sur  l'empereur  par  les  différens  membres  du  clergé  dont  elle  était 
composée.  Le  cardinal  Fesch,  qui  en  était  président,  et  contre  le- 
quel il  était  en  ce  moment  animé  d'une  mauvaise  humeur  très  mar- 
quée à  cause  de  la  partialité  qu'il  lui  supposait  pour  la  cause  du 
saint-père,  était  celui  qu'il  traitait  avec  le  moins  de  faveur,  quel- 
quefois avec  une  rudesse  et  un  mépris  qui  ne  laissaient  pas  d'em- 

(1)  Note  insérée  dans  la  Correspondance  de  Napoléon  V*t  t.  XX,  p.  109,  d'après  la 
minute  conservée  aux  archives  de  l'empire. 

(2)  Lettre  de  l'empereur  au  comte  Bigot  de  Préameneu.  Paris,  2  février  1810.—  Cor- 
respondance de  l'empereur  Napoléon  Ie* ,  t.  XX,  p.  173. 
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barrasser  quelque  peu  les  membres  du  comité,  si  portés  à  la  dé- 
férence envers  l'oncle  du  chef  de  l'état.  Quand  le  cardinal  prenait 
la  parole  pour  soutenir,  en  matière  ecclésiastique,  des  opinions 
qui  contrecarraient  les  siennes  :  «  Où  avez-vous  appris  cela  ?  repre- 
nait aigrement  Napoléon  en  l'interrompant.  Est-ce  en  Italie,  pen- 
dant que  vous  spéculiez  sur  le  pain  de  mes  soldats?  Laissez  donc 
parler  ceux  qui  sont  experts  sur  des  sujets  auxquels  vous  n'avez  ja- 
mais rien  entendu.  Je  ne  me  soucie  point  de  ce  que  vous  pensez,  je 
veux  avoir  l'avis  de  M.  Duvoisin  et  de  M.  Émery  ;  à  la  bonne  heure, 
voilà  des  gens  qui  connaissent  les  affaires  dont  ils  raisonnent.  » 
M.  Duvoisin,  l'évêque  de  Nantes,  était  très  versé  en  effet  dans  la 
science  théologique;  prêtre  convaincu,  agréable  causeur,  insinuant 
et  fort  habile  à  plaire,  il  soutenait  de  Ja  façon  la  plus  persuasive  au 
milieu  de  ses  collègues  les  thèses  favorites  de  l'empereur,  et  s'était 
ainsi  attiré  toute  sa  confiance.  M.  l'abbé  Émery,  s'il  ne  possé- 
dait pas  à  beaucoup  près  au  même  degré  la  faveur  personnelle  de 
l'empereur,  était  de  sa  part  l'objet  d'une  considération  très  évi- 
dente. Elle  remontait  déjà  loin.  Napoléon  se  souvenait  qu'au  temps 
de  la  négociation  du  concordat  tous  les  ecclésiastiques  avec  lesquels 
il  avait  causé  de  cette  grande  affaire,  l'abbé  Bernier  entre  autres, 
avaient  toujours  cité  le  supérieur  du  séminaire  de  Saint- Sulpice 
comme  un  oracle  de  l'église,  et  n'avaient  jamais  manqué  de  s'étayer 
de  son  avis  dans  les  controverses  qu'ils  avaient  parfois  soutenues 
contre  lui.  Napoléon  l'avait  à  cette  époque  désigné  pour  un  siège 
ép'iscopal,  mais  l'abbé  Émery  avait  refusé,  ce  qui  avait  profondément 
blessé  l'empereur;  il  était  revenu  vite  sur  son  compte  quand  il  avait 
clairement  discerné  que  c'était  affaire  de  conscience  de  sa  part  et 
nullement  d'opposition.  Son  estime  pour  lui  s'en  était  même  aug- 
mentée. «  Est-ce  que  vous  avez  dans  tout  le  clergé  de  Paris  un 
homme  comme  l'abbé  Émery?  »  s'était-il  écrié  un  jour  en  rencon- 
trant l'abbé  Malaret,  l'un  des  grands  vicaires  du  chapitre  métropoli- 
tain. Il  n'avait  pas  oublié  que  son  oncle,  le  cardinal  Fesch,  était  allé 
faire  une  longue  retraite  sous  la  direction  du  supérieur  de  Saint-Sul- 
pice  avant  de  reprendre  ses  fonctions  ecclésiastiques.  Il  se  sentait 
une  naturelle  admiration  pour  ce  prêtre  modeste  qui  semblait  avoir 
le  don  de  commander  à  ses  supérieurs.  Quand  il  avait  nommé  quel- 
que évêque  ayant  besoin  de  se  retremper  dans  l'esprit  de  son  état, 
«  il  faudrait,  disait-il,  l'envoyer  à  l'abbé  Émery  (1).  »  L'ancien  ora- 
torien  Fouché,  qui  était  très  mal  disposé  pour  l'abbé  Émery,  l'avait 
plusieurs  fois  dénoncé  à  Napoléon  à  cause  de  ses  opinions*  qu'il  rie 

(1)  Récit  de  l'abbé  de  Bauzan,  récit  de  M.  de  Janson,  évêque  de  Nancy.  —  Papiers 
conservés  au  séminaire  de  Saint-Sulpice  pour  écrire  la  vie  de  l'abbé  Émery. 
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trouvait  pas  suffisamment  gallicanes.  L'empereur,  très  chatouilleux 
sur  cet  article,  l'avait  mandé  à  Fontainebleau,  puis  l'avait  renvoyé 
très  satisfait  de  sa  conversation,  quoique  l'intrépide  abbé  l'eût  plus 
d'une  fois  contredit,  et  cela  dans  des  termes  auxquels  l'empereur 
n'était  guère  habitué.  «  Vous  avez,  dit-il  au  marquis  de  Yillette,  un 
parent  bien  sévère  dans  la  personne  de  M.  Émery;  mais  on  ne  peut 
s'empêcher  de  l'admirer.  »  —  «  C'est  un  homme,  ajoutait- il,  qui 
me  ferait  faire  tout  ce  qu'il  voudrait  et  peut-être  plus  que  je  ne 
devrais...  »  —  «  M.  Émery,  avait-il  dit  une  autre  fois,  est  le  seul 
homme  qui  me  fasse  peur  (1).  »  —  «  Napoléon,  a  raconté  M.  Mole 
dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  française,  ne  pouvait 
se  lasser  d'admirer  dans  ce  saint  prêtre  je  ne  sais  quel  mélange  de 
simplicité  presque  primitive  et  de  sagacité  pénétrante,  de  sérénité 
et  de  force,  j'ai  presque  dit  de  grâce  et  d'austère  ascendant.  Yoilà, 
me  dit-il  un  jour,  la  première  fois  que  je  rencontre  un  homme  doué 
d'un  véritable  pouvoir  sur  les  hommes,  et  auquel  je  ne  demande 
aucun  compte  de  l'usage  qu'il  en  fera.  Loin  de  là,  je  voudrais  qu'il 
me  fût  possible  de  lui  confier  toute  notre  jeunesse;  je  mourrais  plus 
rassuré  sur  l'avenir.  » 

L'abbé  Émery  avait  été  nommé  malgré  lui  de  la  commission  ecclé- 
siastique. Il  avait  fait  tout  au  monde  pour  être  dispensé  d'y  prendre 
part.  Le  plus  souvent  il  y  combattit  les  opinions  de  ses  collègues 
les  mieux  disposés  pour  les  projets  du  gouvernement.  L'empereur 
lui  savait  gré  de  ce  que,  dans  l'affaire  de  l'annulation  de  son  ma- 
riage, l'abbé  Émery  avait  été  d'avis  que  l'officialité  diocésaine  de 
Paris  était  compétente.  Pour  le  quart  d'heure,  il  ne  lui  en  fallait 
pas  davantage.  C'est  pourquoi,  connaissant  si  bien  la  juste  considé- 
ration attachée  dans  le  clergé  au  caractère  du  digne  supérieur  de 
Saint-Sulpice,  il  s'était  empressé  de  faire  mettre  dans  le  Journal 
des  Curés  une  note  d'où  il  résultait  que  la  commission  ecclésias- 
tique dont  il  faisait  partie  avait  approuvé  non-seulement  la  com- 
pétence, mais  encore  les  conclusions  de  l'officialité.  Il  n'en  était 
rien.  C'était  une  singulière  manière  de  reconnaître  la  sagesse  de  la 
conduite  de  l'abbé  Émery  que  de  le  compromettre  ainsi  dans  une 
affairer  à  laquelle  il  n'avait  voulu  prendre  aucune  part,  sinon  par 
l'opinion  qu'il  avait  personnellement  émise  en  dehors  de  la  com- 
mission, et  qui  avait  été,  comme  nous  l'avons  dit,  favorable  à 
la  compétence  de  l'officialité.  Cette  supercherie,  pour  employer 
les  termes  les  plus  doux,  servait  les  desseins  de  Napoléon,  il  se  la 
permit  sans  scrupule.  Réclamer  par  la  voie  des  journaux  n'eût  pas 

(1)  Récit  du  marquis  de  Villettc,  récit  de  M.  Garnicr.  Papiers  conservés  au  sémi- 
naire de  Saint-Sulpice  pour  écrire  la  vie  de  l'abbé  Emery. 
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été  chose  prudente  ni  même  possible.  L'abbé  Émery  se  contenta 
de  dire  de  vive  voix  et  par  écrit  comment  les  choses  s'étaient  pas- 
sées (1). 

III. 

Pendant  que  s'agitaient  ces  difficultés,  l'affaire  du'mariage  autri- 
chien avait  rapidement  marché  et  les  clauses  du  contrat  matrimonial 
avaient  été  signées  à  Vienne.  Peut-être  l'empereur  pensa- t-il  que  le 
moment  était  opportun,  avant  l'arrivée  en  France  de  la  fille  du  très 
catholique  empereur  François,  de  lancer  le  sénatus-consulte  dont 
nous  avons  parlé  tout  à  l'heure,  et  qui  devait  officiellement  réunir 
Rome  à  ses  états.  Les  articles  de  ce  sénatus-consulte  avaient  été 
délibérés  dans  le  conseil  privé.  Napoléon  avait  revu  et  corrigé  lui- 
même  l'exposé  des  motifs  que  M.  Regnault  de  Saint- Jean  d'Angely 
devait  lire  au  sénat.  11  contenait  comme  d'habitude  (dans  quels 
termes  et  avec  quelle  exactitude,  on  va  le  voir)  le  résumé  des  griefs 
du  gouvernement  français  contre  le  saint-siége.  Voici  un  échantillon 
du  langage  que  dans  cette  solennelle  circonstance  l'empereur  trou- 
vait bon  de  faire  tenir  au  premier  corps  de  l'état  par  l'orateur  de 
son  gouvernement  : 

(1)  Voici  un  extrait  de  la  note  officiellement  communiquée  par  le  gouvernement  au 
Journal  des  Curés  et  reproduite  le  16  janvier  1810  dans  le  Journal  de  l'Empire  : 

«  Dans  une  question  si  importante,  l'officialité  de  Paris  a  consulté  les  cardinaux 

Fesch,  Maury  et  Caselli,  l'archevêque  de  Tours,  les  évêques  de  Nantes,  d'Evreux,  de 
Trêves  et  de  Verceil,  et  l'abbé  Émery,  conseiller  de  l'Université,  composant  le  comité 
qui  s'assemble  tous  les  jours  pour  s'occuper  des  affaires  importantes  de  la  religion. 

«  Ce  comité,  après  avoir  examiné  les  informations  et  les  dépositions  des  témoins 
qui  ont  été  entendus  dans  cette  affaire,  a  été  unanimement  d'avis  des  motifs  et  des 
conclusions  de  la  sentence  de  Vofficialitè,  qu'il  a  trouvés  conformes  aux  coutumes  de 
l'église  gallicane  et  aux  différens  canons  et  décrets  des  conciles. 

«  Nous  sommes  bien  aises  de  pouvoir  donner  ces  détails,  qui  sont  faits  pour  satis- 
faire les  fidèles,  soit  par  l'importance  qui  a  été  mise  à  se  conformer  aux  lois  de  l'église, 
soit  par  le  poids,  le  caractère  et  la  science  des  hommes  qui  ont  été  consultés  et  qui  en 
ont  décidé.  » 

A  cette  date  du  16  janvier  1810,.  il  s'agissait  beaucoup  moins,  quoi  qu'en  disent  le 
Journal  de  V Empire  et  le  Journal  des  Curés,  de  satisfaire  les  fidèles  que  d'agir  utilement 
sur  la  cour  impériale  de  Vienne  en  vue  du  prochain  mariage  avec  Marie-Louise.  Quant 
aux  détails  officiellement  fournis  par  le  gouvernement  à  ces  deux  feuilles,  ils  étaient 
tout  à  fait  contraires  à  la  vérité,  ainsi  qu'il  résulte  de  la  lettre  suivante  de  M.  l'abbé 
Émery  :  «  Vous  avez  vu  mon  nom  au  bas  d'une  pièce  à  laquelle  je  n'ai  eu  aucune  part. 
L'affaire  a  été  discutée  en  mon  absence ,  et  il  n'a  été  question  dans  la  commission  que 
de  la  compétence.  Ces  messieurs  disent  que  la  sentence  et  les  motifs  n'ont  point  été 
soumis  à  leur  délibération.  J'incline  cependant  à  croire  que,  du  côté  du  tribunal  ecclé- 
siastique, tout  a  été  régulier.  »  —  Lettre  de  M.  l'abbé  Émery  à  son  parent  M.  Girod 
(de  l'Ain),  du  14  février  1810.  —  Papiers  conservés  au  séminaire  de  Saint-Sulpice 
pour  écrire  la  vie  de  l'abbé  Émery. 


56  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«...  Et  Rome,  quand  une  branche  de  la  dynastie  de  Napoléon  eut  reçu 
des  mains  de  la  victoire  le  sceptre  de  Naples  et  des  Deux-Siciles,  affecta 
de  ne  voir  dans  cet  événement  qu'une  occasion  de  renouveler  au  xixe  siè- 
cle sur  ces  états  les  prétentions  des  Grégoire,  des  Léon,  et  d'oser  parler 
encore  de  son  droit  sur  des  couronnes;  mais  cet  absurde  et  imprudent 
langage,  le  pape  ne  l'adressait  pas  comme  Grégoire  VII  aux  enfans  dé- 
générés et  avilis  de  Charlemagne,  mais  à  son  successeur  puissant  et  glo- 
rieux. Napoléon  fit  parler  par  ses  ministres  le  langage  de  la  modération 
méconnue,  de  la  justice  blessée,  de  la  dignité  offensée,  de  la  puissance 
outragée.  Il  demanda  au  pape  une  garantie  contre  l'abus  de  sa  neutra- 
lité par  les  ennemis  du  continent.  A  ce  prix,  il  offrait  avec  une  sincère 
bienveillance  et  l'oubli  du  passé  et  la  sécurité  de  l'avenir.  A  ce  langage 
ferme  et  juste,  le  cabinet  de  Rome  s'alarma,  députa,  négocia,  trompa, 
puis,  rappelant  son  légat,  lassa  la  patience,  éveilla  l'indignation,  amena 
enfin  le  tour  de  la  justice.  Le  gouvernement  s'éteignait  cependant  au 
sein  du  désordre  dont  il  était  lui-même  l'artisan.  A  défaut  de  soldats,  il 
armait  le  fanatisme,  et  distribuait  des  scapulaires  au  lieu  de  fusils,  des 
libelles  au  lieu  de  manifestes.  Il  s'anéantissait  au  sein  de  l'anarchie,  il 
abdiquait  par  son  abandon.  Le  ministre  français  dut  s'éloigner.  Le  temps 
était  venu.  Les  aigles  impériales  reprirent  possession  de  leur  antique 
territoire.  Le  domaine  de  Charlemagne  rentra  dans  les  mains  d'un  plus 
digne  héritier.  Rome  appartint  à  l'empereur...  » 

Chose  à  peine  concevable,  de  l'arrestation  du  pape,  de  sa  venue 
en  France,  de  sa  réclusion  à  Savone,  pas  un  mot  dans  ce  docu- 
ment! Où  était  le  pape,  qu'était-il  devenu  au  milieu  des  événe- 
mens  dont  l'empereur  présentait  une  si  étrange  relation?  Il  n'ap- 
partenait pas  aux  sénateurs  d'en  rien  savoir  de  plus  que  les  très 
humbles  journalistes  de  l'empire,  auxquels,  après  six  mois,  il  était 
encore  interdit,  comme  au  premier  jour,  de  prononcer  le  nom 
même  de  Pie  VII.  Il  ne  suffisait  pas  à  Napoléon  d'accabler  publi- 
quement son  faible  adversaire  sous  des  accusations  auxquelles  il 
lui  était  impossible  de  répondre,  ce  n'était  pas  assez  de  lui  prodi- 
guer des  injures  dans  des  documens  officiels;  il  fallait  autant  que 
possible  laisser  le  pays  dans  la  plus  complète  ignorance  sur  le  sort 
qui  lui  avait  été  réservé.  Le  pape,  prisonnier  dans  une  petite  ville 
du  littoral  de  la  Méditerranée  pendant  que  l'empereur  s'enivrait 
de  la  pompe  des  fêtes  qui  préludaient  à  son  prochain  mariage, 
cela  pouvait  être  d'un  mauvais  effet  sur  l'imagination  du  peuple 
français.  Plus  d'une  fois,  depuis  le  temps  du  sacre,  le  peuple 
avait  associé  ensemble  ces  deux  noms  du  pape  et  de  l'empereur. 
L'empereur  en  avait  alors  tiré  gloire  et  profit,  et  les  orateurs  du 
gouvernement  avaient  dû  leurs  plus  beaux  effets  d'éloquence  aux 
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idées  que  leur  avait  inspirées  l'accord  heureux,  mais  trop  passa- 
gèrement établi,  entre  ces  deux  puissances.  Aujourd'hui,  malgré 
l'habileté  de  sa  prose,  M.  Regnault  de  Saint-Jean  d'Angely  au- 
rait eu  tort  de  hasarder  la  moindre  allusion  à  l'état  présent  de 
Pie  Y1I  :  le  silence  valait  mieux  ;  mais  ce  silence  combien  n'était-il 
pas  lui-même  significatif!  Il  prouvait  qu'en  dépit  de  tant  de  phrases 
sonores  l'empereur  avait,  mieux  que  les  gens  qu'il  faisait  agir 
et  parler,  le  juste  sentiment  de  sa  véritable  situation  devant  l'opi- 
nion publique.  Plus  sagace  qu'eux  tous,  il  avait  vaguement  deviné 
qu'entre  l'empereur  triomphant  et  le  pontife  prisonnier,  entre  ces 
alliés  d'un  jour  maintenant  brouillés,  les  sympathies  des  âmes  éle- 
vées, et,  ne  craignons  point  de  le  dire,  celles  du  bon,  du  simple, 
de  l'honnête  vulgaire,  n'étaient  plus  de  son  côté,  qu'elles  étaient 
entièrement  passées  de  l'oppresseur  à  la  victime.  En  \ain  la  plupart 
des  rois  de  l'Europe  se  pressaient  à  sa  cour  pour  solliciter  l'hon- 
neur de  ses  précieuses  bonnes  grâces;  en  vain  il  lisait  sur  les  vi- 
sages de  tous  ceux  qui  l'entouraient  une  soumission  sans  borne  et 
sur  les  traits  radieux  de  ses  plus  dévoués  serviteurs  un  redouble- 
ment de  zèle  et  d'admiration;  en  vain  il  s'efforçait  lui-même  d'être 
tout  entier  à  la  joie  de  ce  prochain  mariage,  qui  était  en  même 
temps  pour  lui  le  plus  éclatant  des  triomphes,  car  il  avait  conquis 
sa  jeune  fiancée  à  la  pointe  de  son  épée,  comme  ses  plus  belles  pro- 
vinces. Si  son  orgueil  était  satisfait,  sa  conscience  n'était  pas  tran- 
quille. A  défaut  de  remords,  qu'il  n'était  pas  dans  sa  nature  d'é- 
prouver, il  sentait  un  certain  malaise  toujours  prêt  à  se  trahir,  une 
sorte  d'irritation  dont  il  n'était  pas  toujours  le  maître,  chaque  fois 
que  des  circonstances  imprévues  (et  nous  allons  voir  qu'elles  ne 
firent  point  défaut)  le  forçaient  à  faire  lui-même  le  rapprochement 
qu'il  avait  interdit  à  ses  sujets,  et  lui  rappelaient  l'inofTensif  vieil- 
lard qu'il  avait  fait  enlever  de  son  palais  par  des  gendarmes,  qu'il 
avait  traîné  de  ville  en  ville,  et  qu'il  détenait  maintenant  dans  une 
petite  bourgade  de  son  empire,  non-seulement  séparé  de  tous  ses 
conseillers  naturels,  mais  privé,  lui  chef  de  l'église,  de  toutes  re- 
lations spirituelles  avec  les  catholiques  du  monde  entier. 

L'occasion  de  reporter  sa  pensée  sur  ses  anciens  rapports  avec 
le  saint-siége  fut  d'abord  fournie  à  l'empereur  par  l'arrivée  suc- 
cessive des  cardinaux  romains,  qu'il  avait  eu  hâte  de  faire  venir  à 
Paris.  C'était  un  dessein  politique  qui  lui  avait  dicté  cette  mesure. 
Napoléon  avait  craint,  si  Pie  YI1  venait  à  mourir,  que  les  membres 
du  sacré-collége,  réunis  tout  à  coup  sur  quelque  point  du  continent 
où  sa  domination  n'était  pas  reconnue,  ne  songeassent  à  élire  un 
pape  qui  lui  fût  contraire.  11  s'était  donc  proposé  de  les  tenir  tous 
sous  sa  main,  au  centre  même  de  son  empire,  afin  de  pouvoir  peser 


5S  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

davantage  sur  leur  choix.  Les  ordres  qu'il  avait  transmis  à  cet  égard 
au  général  Miollis  avaient  été  précis,  et  furent  ponctuellement  exé- 
cutés. A  l'exception  de  quelques  vieillards  infirmes,  tout  à  fait  inca- 
pables de  supporter  le  voyage  et  qu'on  avait  dû  laisser  s'éteindre 
doucement  en  Italie,  tous  les  cardinaux  avaient  été,  de  gré  ou  de 
force,  acheminés  vers  Paris.  Gonsalvi  était,  avec  le  cardinal  di  Pie- 
tro,  celui  de  tous  qui  avait  fait  la  plus  vive  résistance  à  ce  dé- 
part. Depuis  sa  sortie  du  ministère,  l'ancien  secrétaire  d'état  de 
Pie  ¥11  était  volontairement  resté  étranger  aux  affaires,  gardant 
d'ailleurs  une  attitude  pleine  de  calme  et  de  dignité.  L'enlèvement 
du  pape  l'avait  navré  de  douleur.  Il  avait  depuis  ce  jour  mis  son 
étude  principale  à  ne  rien  faire,  à  ne  rien  dire  qui  pût  donner 
à  croire  qu'il  reconnût  la  légitimité  du  gouvernement  substitué 
à  celui  du  saint-père;  mais,  avec  sa  prudence  ordinaire  et  ce  tact 
merveilleux  dont  il  avait  déjà  donné  tant  de  preuves,  il  s'était  éga- 
lement appliqué  à  ne  pas  pousser  les  choses  trop  loin.  11  lui  au- 
rait été  particulièrement  désagréable  de  répondre  par  une  attitude 
trop  cassante  ou  par  des  procédés  discourtois  aux  attentions  de 
toute  sorte  que  lui  témoignait  le  gouverneur- général  de  Rome, 
avec  lequel  il  était  lié  par  d'anciennes  relations  d'une  très  étroite 
amitié.  Cependant,  lorsque  Miollis  lui  avait  signifié,  comme  aux  au- 
tres cardinaux,  le  21  novembre  1809,  l'ordre  de  se  rendre  à  Paris, 
Gonsalvi  avait  répondu  qu'il  ne  pouvait,  en  sa  qualité  de  membre 
du  sacré-collége,  quitter  sa  résidence  sans  la  permission  du  saint- 
père,  auquel  il  allait  aussitôt  en  référer.  Miollis,  très  affecté  de  ce 
refus,  aurait  bien  voulu  se  dispenser  de  le  transmettre  à  son  gou- 
vernement; il  prévoyait  qu'il  indisposerait  inutilement  l'empereur. 
Vingt  jours  plus  tard,  il  recevait  en  effet  l'ordre  de  faire  partir  dans 
les  vingt-quatre  heures  et  par  la  force,  si  c'était  nécessaire,  les  car- 
dinaux Gonsalvi  et  di  Pietro.  Une  escouade  de  soldats  français  s'a- 
battit pendant  la  nuit  du  9  décembre  dans  la  demeure  des  deux 
amis,  et,  les  obligeant  à  monter  immédiatement  en  voiture,  les  ac- 
compagna jusqu'à  cinq  ou  six  lieues  hors  de  Rome.  Tout  ce  qu'a- 
vait voulu  Gonsalvi  était  de  bien  démontrer  qu'il  n'avait  cédé  qu'à 
la  violence.  Poursuivant  alors  sa  route  le  plus  doucement  possible, 
il  était  arrivé  à  Paris  le  10  février  18J0. 

La  rentrée  en  scène  de  l'habile  et  aimable  ministre  qui  avait  négo- 
cié, il  y  avait  près  de  dix  ans,  la  grande  affaire  du  concordat,  ne  pou- 
vait manquer  d'exciter  une  certaine  sensation,  même  au  milieu  d'une 
cour  alors  fort  distraite  par  les  plaisirs  et  du  public  parisien,  plus 
absorbé  que  jamais  par  le  spectacle  des  événemens  extraordinaires 
qui  se  déroulaient  devant  lui.  Gonsalvi  prévoyait  bien  que  les  yeux 
seraient  naturellement  fixés  sur  lui,  et  par  avance  il  se  sentait  as- 
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sez  embarrassé  de  la  contenance  qu'il  aurait  à  garder.  Le  saint- 
père  avait  ordonné  à  Rome  aux  cardinaux  de  ne  prendre  part  à 
aucun  dîner,  à  aucune  réception,  à  aucune  fête,  dans  un  temps  de 
si  grand  deuil  pour  le  saint- siège.  «  Sans  avoir  besoin  de  la  pro- 
hibition du  pape,  mon  seul  titre  de  cardinal  et  d'ancien  membre 
du  gouvernement  pontifical,  nous  dit  Consalvi  dans  ses  mémoires, 
me  faisait  regarder  comme  une  chose  très  indécente  et  très  indigne 
qu'au  moment  où  notre  chef  était  prisonnier,  le  saint-siége  plongé 
dans  le  malheur,  l'église  privée  de  sa  liberté  et  de  ses  domaines, 
la  religion  au  milieu  des  périls,  de  la  ruine  et  de  la  tristesse,  un 
cardinal  pût  parader  dans  les  assemblées,  dans  les  conversations, 
assister  aux  banquets  et  faire  bonne  mine  aux  représentans  de  ce 
gouvernement  qui  avait  renversé  le  sien  (1).  »  La  gêne  qu'éprou- 
vait Consalvi  était  d'autant  plus  grande  qu'il  était  plus  particuliè- 
rement connu,  et  l'on  peut  dire  aimé  de  presque  tous  les  person- 
nages considérables  dont  le  nom  s'est  rencontré  sous  notre  plume. 
Il  avait  été  en  rapports  intimes  durant  son  premier  séjour  à  Paris 
avec  l'archi-chancelier  Gambacérès,  avec  l'archi-trésorier  Lebrun, 
le  vice-grand-électeur  Talleyrand,  le  ministre  de  la  police  Fouché, 
et  le  nouveau  ministre  des  cultes,  le  comte  Bigot  de  Préameneu, 
était  lié  avec  lui  par  d'anciennes  relations.  Tous  les  membres  de  la 
famille  impériale,  la  mère  de  Napoléon,  ses  frères,  ses  sœurs  et  ses 
beaux-frères,  les  nouveaux  rois  et  les  nouvelles  reines,  auxquels  il 
avait  rendu  service  à  Rome  pendant  son  ministère,  n'avaient  pas 
cessé  de  témoigner  pour  lui  beaucoup  d'estime  et  d'affection.  Ce 
qui  rendait  à  ses  yeux  sa  position  plus  difficile  encore,  c'est  que  les 
cardinaux  arrivés  avant  lui  à  Paris  y  avaient  adopté  une  conduite 
toute  différente  de  celle  qu'il  se  croyait  en  conscience  obligé  de  te- 
nir. Non-seulement  ils  avaient  tous  accepté  la  pension  de  30,000  fr. 
que  l'empereur  leur  avait  allouée,  mais  ils  couraient  à  toutes  les 
soirées,  dans  les  maisons  des  grands  fonctionnaires  et  des  ministres 
de  l'empire,  où  leur  présence  assidue  n'était  pas  une  des  moindres 
singularités  de  cette  époque  fertile  en  surprenans  contrastes. 

Consalvi  commença  par  refuser  la  pension  de  30,000  francs,  ne 
donnant  d'abord  pour  motif  de  son  refus  que  la  vague  assurance 
qu'il  pouvait  s'en  passer;  mais  les  insistances  réitérées  du  ministre 
des  cultes  l'avaient  obligé  de  convenir  qu'il  ne  consentait  pas  à  l'ac- 
cepter parce  qu'elle  répugnait  à  sa  conscience.  Une  autre  épreuve 
à  subir  le  préoccupait  davantage  :  c'était  la  réception  qu'il  rencon- 
trerait de  la  part  de  l'empereur.  Il  avait  le  pressentiment  que, 
malgré  son  ancien  mauvais  vouloir,  puisqu'il  l'avait  fait  sortir  du 
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ministère,  Napoléon  lui  ferait  très  bon  accueil.  Cette  pensée,  qui  le 
tourmentait  beaucoup,  était  pour  lui,  nous  assure-t-il,  comme  une 
épine  dans  le  cœur.  11  était  vivement  frappé  du  préjudice  que  pour- 
raient porter  à  sa  considération  les  gracieusetés  publiques  de  celui 
«  qui  jouissait,  dit-il  en  ses  mémoires,  de  tout  autre  chose  que  de 
l'amour  et  de  l'estime  du  monde  (i).  »  Il  n'ignorait  pas  que  l'empe- 
reur, au  jour  même  où  il  s'était  plaint  de  lui  avec  le  plus  d'amer- 
tume, n'avait  pas  cessé  de  parler  avec  goût  de  sa  personne  et  de 
son  esprit.  Il  croyait  même  savoir  que  Napoléon  se  plaisait  à  le  re- 
présenter comme  ayant  au  fond  modifié  beaucoup  ses  opinions,  et 
n'étant  plus,  naturellement  ou  par  principes,  hostile  à  sa  manière 
de  voir.  Souvent  on  avait  répété  autour  de  l'empereur  que  la  re- 
traite de  cet  ancien  secrétaire  d'état,  l'ami  particulier  de  Pie  VII, 
avait  été  un  très  fatal  incident.  «  S'il  avait  refusé  parfois  ce  qu'il  ne 
s'était  point  cru  le  droit  d'accorder,  celui-là  du  moins  n'était  pas 
un  fanatique,  et  jamais  il  n'avait  repoussé  les  arrangemens  pos- 
sibles; la  jalousie  du  cardinal  Fesch,  qui  avait  seule  préparé  et 
causé  sa  chute,  avait  fait  le  plus  grand  tort  aux  affaires  publiques.  » 
C'était  la  terreur  de  Consalvi  qu'en  s'exprimant  ainsi  en  public 
Napoléon  ne  voulût  donner  à  penser  que  l'ancien  ministre  de  Pie  VII 
blâmait  secrètement  la  conduite  tenue  par  la  cour  de  Rome  depuis 
qu'il  était  sorti  du  ministère.  La  seule  idée  que  l'adversaire  de  son 
bien-aimé  souverain  songerait  peut-être  à  se  servir  de  lui  pour 
ajouter  aux  chagrins  du  prisonnier  de  Savone  le  faisait  frémir  d'in- 
dignation. 

Consalvi  ne  fut  pas  admis  seul  à  l'audience  impériale;  il  fut  pré- 
senté en  même  temps  que  quatre  autres  cardinaux  arrivés  dans  la 
semaine  à  Paris.  C'étaient,  outre  le  cardinal  di  Pietro,  venu  de 
Rome  avec  lui,  les  cardinaux  Pignatelli,  Saluzzo  et  Despuig.  Le  car- 
dinal Fesch  les  avait  placés  à  part  en  demi-cercle  et  du  même  côté, 
tandis  que  tous  les  autres  cardinaux,  résidant  depuis  longtemps  à 
Paris,  se  tenaient  de  l'autre.  La  cour  était  au  grand  complet.  Arrive 
l'empereur  avec  son  accompagnement  ordinaire  de  rois,  de  reines, 
de  princes,  de  princesses  du  sang  et  de  tous  les  grands  dignitaires  de 
l'état.  Le  cardinal  Fesch  se  détache,  et  commence  à  lui  présenter 
les  nouveau-venus  par  ordre  de  prééminence  de  cardinalat.  Il  lui 
nomme  le  premier  «  le  cardinal  Pignatelli.  »  Napoléon ,  qui  était 
probablement  dans  un  de  ces  jours  de  superbe  dont  parlait  naguère 
Cambacérès,  répond  :  «  Napolitain,  »  et  passe  outre.  Le  cardinal 
Fesch  présente  le  second  :  «  le  cardinal  di  Pietro.  »  L'empereur 
s'arrête  un  peu  :  «  Vous  êtes  engraissé;  je  me  rappelle  vous  avoir 
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vu  ici  avec  le  pape  lors  cle  mon  couronnement,  »  et  il  passe.  Le 
cardinal  présente  le  troisième  :  «  le  cardinal  Despuig.  »  —  «  Es- 
pagnol, répond  l'empereur.  —  De  Mayorque,  sire,  »  ajoute  le  car- 
dinal, plein  de  frayeur,  et  comme  s'il  voulait  renier  sa  patrie.  L'em- 
pereur, continuant  sa  tournée,  arrive  enfin  à  Consalvi,  et  avant  que 
Fesch  ne  l'eût  nommé  :  «  Oh!  cardinal  Consalvi,  comme  vous  êtes 
maigri!  Je  ne  vous  aurais  pas  reconnu.  —  Sire,  les  années  s'ac- 
cumulent. En  voici  dix  écoulées  depuis  que  j'ai  eu  l'honneur  de 
saluer  votre  majesté.  —  C'est  vrai,  voilà  bientôt  dix  ans  que  vous 
êtes  venu  pour  le  concordat,  nous  l'avons  signé  dans  cette  même 
salle;  mais  à  quoi  a-t-il  servi?  Tout  s'en  est  allé  en  fumée.  Rome 
a  voulu  tout  perdre,  et  elle  a  tout  perdu.  Il  faut  l'avouer,  j'ai  eu 
tort  de  vous  renverser  du  ministère.  Si  vous  aviez  continué  à  occu- 
per ce  poste,  les  choses  n'auraient  pas  été  poussées  aussi,  loin  (1).  » 
C'étaient  justement  là  les  paroles  que  Consalvi  avait  tant  redouté 
d'entendre.  Son  trouble  était  si  grand,  dit-il,  qu'il  n'y  voyait  pres- 
que plus.  Cependant,  ne  consultant  que  son  honneur  et  que  la  vé- 
rité :  «  Sire,  répondit  le  cardinal,  si  je  fusse  resté  dans  ce  poste,  j'y 
aurais  fait  mon  devoir.  »  A  ces  mots,  Napoléon  le  regarda  fixement, 
puis,  s' éloignant  de  lui  et  se  promenant  de  droite  à  gauche  dans  le 
demi- cercle  formé  par  les  cinq  cardinaux,  il  commença  un  long 
monologue,  dans  lequel  il  se  mit  à  énumérer  toute  la  suite  de  ses 
griefs  sur  la  conduite  du  pape  dans  ces  affaires  de  Rome  et  les  dom- 
mages que  Pie  YII  s'était  causés  à  lui-même  en  refusant  d'entrer 
dans  son  système.  Après  beaucoup  d'allées  et  de  venues,  se  trou- 
vant à  la  fin  de  son  discours  en  face  du  cardinal  Consalvi,  Napoléon 
s'arrêta  derechef  devant  lui,  puis  répéta  une  seconde  fois  :  «  ^on, 
si  vous  étiez  resté  à  votre  poste ,  les  choses  ne  seraient  pas  allées 
aussi  loin.  »  A  cette  nouvelle  assertion,  Consalvi,  toujours  animé 
du  même  sentiment,  répondit  encore  :  «  Que  votre  majesté  croie 
bien  que  j'aurais  fait  mon  devoir!  »  Un  regard  plus  sévère  que 
le  premier  lui  fut  jeté  par  l'empereur,  qui  sans  lui  répondre 
recommença  ses  allées  et  venues,  répétant  toujours  les  mêmes 
plaintes  sur  la  conduite  du  saint-siége,  qui  ne  possédait  plus  aucun 
de  ces  grands  hommes  qui  l'avaient  jadis  tant  illustré;  puis,  s'a- 
dressant  au  cardinal  di  Pietro,  placé  à  l'autre  extrémité  du  cercle, 
et  toujours  sur  le  même  ton ,  il  dit  une  troisième  fois  :  «  Si  le  car- 
dinal Consalvi  fût  resté  secrétaire  d'état,  les  choses  ne  seraient  pas 
allées  si  loin.  »  Déjà  l'ancien  ministre  de  Pie  VII  avait  à  deux 
reprises  contredit  les  assertions  du  tout-puissant  souverain.  Peut- 
être  pouvait -il  maintenant  garder  le  silence.  A  cette  répétition  des 
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mêmes  paroles,  un  zèle  excessif  de  son  honneur  lui  fit,  dit-il  en 
ses  mémoires,  outre-passer  toutes  les  bornes.  «  Napoléon  était  as- 
sez éloigné  de  moi;  je  sortis  de  ma  place,  puis,  m' avançant  jus- 
qu'auprès de  lui,  à  l'autre  extrémité  du  cercle,  et  le  saisissant  par 
le  bras,  je  m'écriai  :  Sire,  j'ai  déjà  affirmé  à  votre  majesté  que,  si 
j'étais  resté  à  mon  poste,  j'aurais  assurément  fait  mon  devoir.  »  A  ce 
coup,  les  cardinaux  durent  être  fort  étonnés  de  l'audace  de  leur 
collègue;  nous  doutons  même  très  fort  que  dans  toute  la  cour  im- 
périale présente  à  cette  entrevue  il  y  ait  eu  beaucoup  de  personnes 
capables  de  se  compromettre  à  ce  point.  JNapoléon  parut  surpris 
autant  qu'offensé.  «  Oui,  monsieur,  s'écria-t-il,  je  le  répète,  votre 
devoir  ne  vous  aurait  pas  permis  de  sacrifier  le  spirituel  au  tem- 
porel. )>  Et  cela  dit,  il  tourna  définitivement  le  dos  au  cardinal 
Consalvi  (1). 

Cette  scène,  dont  le  retentissement  fut  considérable  et  qui  dé- 
fraya toutes  les  conversations  de  la  soirée,  n'était  point  faite  pour 
rendre  facile  la  position  de  Consalvi.  Elle  fut  encore  empirée  par 
la  tentative  que  fit  alors  Napoléon  pour  tâcher  de  tirer  des  car- 
dinaux qu'il  avait  fait  venir  en  France  une  déclaration  quelconque 
qui  pût  lui  servir  dans  sa  querelle  pendante  avec  le  saint-père".  Il 
avait  trouvé  les  cardinaux  italiens  arrivés  les  premiers  à  Paris  de  si 
commode  composition  qu'il  n'avait  pas  désespéré  de  se  servir  d'eux 
pour  élever  une  sorte  de  contre-autel  [contre  allure)  qu'il  aurait 
pu  opposer  au  souverain  pontife.  Ce  but  caché  du  chef  de  l'empire 
français  avait  été  deviné  par  les  membres  du  sacré-collége.  Ils  ne 
voulaient  pas  s'y  prêter;  ils  craignaient  encore  plus  de  s'y  opposer 
trop  ouvertement.  Consalvi  rendu  auprès  d'eux,  ils  avaient  rejeté 
sur  lui,  comme  sur  le  plus  capable,  le  soin  de  donner  suite  à  cette 
embarrassante  ouverture  et  de  libeller  une  réponse  écrite  qu'ils 
savaient  bien  devoir  paraître  malsonnante  aux  oreilles  de  l'em- 
pereur. L'ancien  secrétaire  d'état  s'en  était  chargé  de  peur  que, 
cette  affaire  venant  à  tomber  dans  des  mains  moins  fermes  que  les 
siennes,  les  intérêts  du  saint-siége  et  l'honneur  même  du  pape  ne 
s'y  trouvassent  déplorablement  compromis.  La  lettre  convenue 
entre  les  cardinaux,  rédigée  par  Consalvi  et  remise  à  Napoléon  par 
l'intermédiaire  de  son  oncle  le  cardinal  Fesch,  portait  en  substance 
que  les  cardinaux,  séparés  de  leur  chef,  ne  pouvaient  et  ne  devaient 
tracer  aucun  plan,  ni  rédiger  aucune  proposition,  notamment  dans 
des  questions  sur  lesquelles  le  saint-père  avait  prononcé  un  juge- 
ment définitif.  11  ne  restait  donc  plus  aux  cardinaux  autre  chose  à 
faire  que  d'unir  leurs  vœux  à  ceux  de  sa  sainteté  et  de  prier  sa 
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majesté  de  les  exaucer  (1).  Ce  n'était  point  sans  peine  que  Gonsalvi 
avait  amené  ses  collègues  à  signer  cette  réponse,  qui  déjouait  tout 
le  plan  de  l'empereur.  «  Il  était  ivre  de  colère  en  sentant  ses  vo- 
lontés ainsi  dédaignées,  raconte  Gonsalvi,  »  et,  déchirant  la  lettre 
des  cardinaux  en  mille  morceaux,  il  les  jeta  au  feu  pendant  que  son 
oncle  le  mettait  verbalement  au  fait  de  ce  qui  s'était  passé. 

Telle  était  aux  approches  de  son  union  avec  l'archiduchesse  Marie- 
Louise  la  disposition  déjà  passablement  irritée  où  se  trouvait  Napo- 
léon tant  à  l'égard  du  cardinal  Consalvi  que  des  membres  italiens 
du  sacré-collége.  Cependant  il  s'en  fallait  de  beaucoup,  ainsi  que 
déjà  nous  l'avons  indiqué,  qu'il  régnât  parmi  ces  cardinaux  un  ac- 
cord parfait,  et  les  cérémonies  du  prochain  mariage  allaient,  en  les 
divisant  en  deux  camps  opposés,  donner  à  Napoléon  l'occasion  de 
reconnaître  quels  étaient  ceux  sur  lesquels  il  pouvait  absolument 
compter  et  de  faire  sentir  aux  autres  tout  le  poids  de  son  redou- 
table ressentiment.  Quatorze  des  cardinaux  italiens  avaient  trouvé 
régulière  et  suffisante  la  sentence  de  l'officialité  de  Paris  sur  la  non- 
validité  du  mariage  religieux  de  Napoléon  avec  Joséphine.  Treize 
autres  pensaient  au  contraire,  et  Gonsalvi  était  du  nombre,  qu'il 
n'appartenait  qu'au  pape  de  se  prononcer  dans  une  si  grave  affaire. 
Jamais  les  deux  partis  opposés,  malgré  les  pourparlers  qu'ils  avaient 
eus  entre  eux,  n'avaient  pu  se  mettre  d'accord  pour  tenir  une  con- 
duite commune.  Les  opposans,  par  l'intermédiaire  de  leur  doyen,  le 
cardinal  Mattei,  avaient  fait  expliquer  leur  façon  de  penser  au  car- 
dinal Fesch.  Ils  lui  firent  savoir  qu'ayant,  en  leur  qualité  de  cardi- 
naux, juré  de  maintenir  dans  leur  intégrité  les  droits  du  saint-siége 
et  les  jugeant  lésés  par  l'annulation  du  mariage  de  l'empereur  pro- 
noncée sans  la  participation  de  Pie  VII,  ils  ne  croyaient  point  pou- 
voir assister  à  la  bénédiction  nuptiale  qui  serait  donnée  aux  époux. 
S'ils  avertissaient  l'oncle  de  l'empereur  de  leur  détermination, 
c'était  surtout  pour  qu'il  fît  en  sorte  que  la  chose  ne  devînt  pas 
publique.  Le  cardinal  Consalvi  eut  soin  de  faire  remarquer  que,  leurs 
objections  n'ayant  trait  qu'à  la  cérémonie  religieuse,  rien  ne  les 
empêcherait  de  se  faire  présenter  à  la  future  impératrice,  ni  de  pa- 
raître après  le  mariage  à  la  réception  des  grands  corps  de  l'état.  Il 
suffirait  donc  de  ne  pas  les  inviter  tous  et  en  corps,  d'inviter  une 
portion  d'entre  eux  seulement,  sous  prétexte  de  l'insuffisance  de  la 
salle,  comme  on  faisait  d'ailleurs  pour  le  sénat  et  pour  le  corps  lé- 
gislatif; de  cette  façon  l'absence  des  opposans  passerait  inaperçue 
du  public,  et  l'on  éviterait  toute  fâcheuse  interprétation.  Il  était 
difficile  de  montrer  plus  de  franchise,  mais  aussi  plus  de  mesure  et 
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de  tact  dans  une  affaire  dont  la  gravité  apparaissait  tout  entière  à 
la  clairvoyance  habituelle  de  Consalvi,  car  il  s'agissait,  ce  sont  ses 
expressions,  de  blesser  l'empereur  à  la  prunelle  même  des  yeux. 
Le  moyen  terme  proposé  par  le  conciliant  cardinal  était  d'ailleurs 
parfaitement  acceptable  ;  mais  il  y  avait  longtemps  que  Napoléon 
ne  voulait  plus  transiger  sur  rien.  La  simple  annonce  d'une  pa- 
reille proposition  le  fit  bondir  de  fureur.  «  Bah!  s'écria-t-il,  ils 
n'oseront  jamais.  » 

Telle  fut  la  seule  réponse  à  l'ouverture  de  Consalvi.  L'ancien  mi- 
nistre d'état  et  ses  collègues  étaient  cependant  résolus  à  remplir 
à  tout  prix  ce  qu'ils  considéraient  comme  leur  devoir.  Plusieurs 
moyens  furent,  avant  Je  jour  de  la  cérémonie,  inutilement  employés 
pour  tâcher  de  les  intimider.  L'empereur  lui-même  ne  s'y  épargna 
point.  11  lui  était  impossible  d'imaginer  qu'au  degré  de  fortune  et  de 
grandeur  où  il  était  maintenant  arrivé  personne  se  risquât  désormais 
à  lui  résister,  fût-ce  pour  des  motifs  de  conscience.  Jadis  il  s'était 
donné  parfois  un  peu  de  peine  afin  de  convaincre  les  dissidens  et 
les  amener  à  ses  desseins;  combien  avait  été  persuasive  alors  la 
séduction  de  sa  brillante  parole!  mais  ces  temps  étaient  passés. 
Maintenant  il  ne  songeait  plus  qu'à  effrayer.  Pour  cela,  il  n'avait 
même  plus  besoin  de  parler,  un  regard  devait  suffire.  A  la  récep- 
tion du  dimanche  qui  précéda  de  huit  jours  la  célébration  du  ma- 
riage impérial,  Consalvi  était  aux  Tuileries  aux  côtés  du  cardinal 
Doria,  évêque  de  Gènes,  l'un  des  partisans  les  plus  dévoués  du 
gouvernement  français.  L'empereur,  à  peine  entré  dans  la  salle,  vint 
à  dessein  entretenir  le  cardinal  Doria,  et,  sans  dire  un  mot  à  Con- 
salvi, il  lui  lança  un  regard  terrible  avec  des  yeux  vraiment  fou- 
droyans.  Deux  fois  de  suite  il  recommença  cette  scène,  tantôt  adres- 
sant à  Doria  des  paroles  pleines  d'amabilité  et  de  gaîté,  tantôt 
plaisantant  gracieusement  avec  les  cardinaux  qui  étaient  présens, 
puis  retournant  se  planter  devant  Consalvi  et  le  regardant,  dit  ce 
dernier,  de  la  façon  la  plus  féroce,  ferocissimamente  (1).  Cela  n'ayant 
pas  réussi,  ce  fut  le  tour  du  ministre  de  la  police  de  tâcher  d'agir 
sur  Consalvi;  mais  il  s'y  prit  d'une  manière  toute  différente.  Avant 
la  fin  de  la  réception,  Fouché  s'approcha  du  cardinal  Consalvi. 
«  Serait-il  vrai,  lui  dit-il  avec  un  intérêt  qui  n'avait  probablement 
rien  de  simulé,  serait-il  vrai  que  plusieurs  cardinaux  pensent  à  faire 
la  folie  ou  plutôt  à  commettre  l'énorme  attentat  de  ne  point  paraître 
au  mariage  de  l'empereur?  »  Après  quelque  hésitation,  Consalvi  ré- 
pondit qu'il  ne  pouvait  lui  dire  ni  le  nombre  ni  les  noms  de  ces  car- 
dinaux, mais  qu'il  parlait  à  l'un  d'eux.  Fouché  se  récria.  L'empe- 

(1)  Mémoires  du  cardinal  Consalvi,  t.  II,  p.  195. 
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reur  le  lui  avait  bien  dit,  mais  il  l'avait  nié,  et  même  en  ce  moment 
il  ne  pouvait  le  croire  encore.  —  «  Quoi!  un  homme  doué  de  son 
intelligence  et  qui  n'était  pas  imbu  des  préjugés  de  ses  collègues  !  » 
—  Et  tout  aussitôt  il  se  mit  à  énumérer  les  conséquences  d'une  pa- 
reille démarche  :  c'était  se  rendre  coupable  envers  l'état  de  la  façon 
la  plus  grave  parce  que  cette  affaire  touchait  à  la  légitimité  du  ma- 
riage ,  et  intéressait  la  succession  au  trône  des  enfans  qui  en  naî- 
traient. Gonsalvi  eut  réponse  à  tout  ;  Fouché  ne  se  lassa  point.  «  Si 
les  autres  cardinaux  ne  venaient  pas,  le  mal  ne  serait  pas  irrépa- 
rable; mais  si  lui,  qui  avait  été  premier  ministre,  qui  avait  fait  le 
concordat,  sur  qui  les  yeux  de  chacun  étaient  fixés,  n'assistait  pas 
à  la  cérémonie,  ce  serait  une  chose  terrible,  l'empereur  en  serait 
furieux.  Gela  ne  se  pouvait,  ce  serait  un  trop  grand  malheur.  11 
viendrait  plutôt,  lui,  Fouché,  le  prendre  dans  sa  voiture.  »  Ainsi 
finit  un  colloque  qui,  au  dire  de  Consalvi,  lui  avait  donné  une 
sueur  mortelle  (4). 

IY. 

Cependant  le  moment  décisif  approchait,  la  future  impératrice 
était  arrivée  à  Paris.  A  la  réception  des  grands  corps  de  l'état, 
l'empereur,  lui  présentant  le  sacré -collège,  nomma  gracieusement 
Consalvi  en  disant  à  l'impératrice,  qu'il  tenait  par  la  main  :  «  C'est 
celui  qui  a  fait  le  concordat.  »  Cela  se  passait  le  samedi  au  soir 
31  mars.  Le  mariage  religieux  était  fixé  pour  le  surlendemain 
lundi.  On  avait  à  cet  effet  disposé  en  chapelle  le  grand  salon  du 
Louvre  qui  fait  suite  à  la  galerie  des  tableaux.  Rien  n'avait  été 
épargné  pour  ajouter  le  plus  magnifique  éclat  à  cette  cérémonie. 
Si  vaste  que  fût  la  salle  où  la  bénédiction  devait  être  donnée  aux 
époux,  elle  ne  l'était  pas  encore  assez  pour  contenir  tous  ceux 
qui,  avec  quelque  apparence  de  droit,  avaient  aspiré  à  s'y  faire 
placer.  Toute  la  grande  galerie  des  tableaux  était  remplie  d'une 
foule  de  spectateurs  choisis  parmi  ce  que  la  France  avait  de  plus 
distingué,  et  qui,  rangés  de  chaque  côté  sur  trois  ou  quatre 
rangs,  jouissaient  au  moins  du  privilège  fort  envié  de  voir  défiler 
devant  eux  le  cortège  impérial.  Lorsque  l'empereur,  conduisant 
Marie-Louise  par  la  main,  traversa  lentement  l'interminable  gale- 
rie, chacun  fut  frappé  de  l'air  de  triomphe  qui  éclatait  dans  toute 
sa  personne.  Sa  physionomie,  naturellement  sérieuse,  était  res- 
plendissante de  bonheur  et  de  joie.  Comment  en  aurait-il  été  au- 
trement? et  pour  cet  enfant  de  ses  œuvres,  pour  ce  soldat  de  for- 
Ci)  Mémoires  de  Consalvi,  t.  II,  p.  198  et  suiv. 
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tune  épris  avant  tout  des  jouissances  de  l'orgueil,  quelle  immense 
satisfaction  de  mener  ainsi  à  l'autel,  au  milieu  de  tant  de  têtes  in- 
clinées, la  fille  même  des  césars,  enlevée  comme  un  dernier  trophée 
de  victoire  à  la  plus  vieille  race  de  souverains  qui  fût  en  Europe! 
Cependant  la  minute  d'après,  à  peine  entré  dans  la  chapelle  impro- 
e,  les  traits  de  l'empereur  changèrent  tout  à  coup  d'expression. 
Son  front  s'était  ridé.  «  Où  sont  les  cardinaux  ?-dit-il  du  ton  le  plus 
irrité  à.son  maître  de  chapelle,  l'abbé  de  Pradt.  Je  ae  les  vois  point.  » 
11  les  voyait  parfaitement,  mais  ils  n'étaient  que  quatorze,  son  compte 
n'y  était  pas.  «  Un  grand  nombre  s'y  trouvent,  lui  fit  remarquer 
l'abbé  de  Pradt.  D'ailleurs  il  y  a  bien  des  infirmes  et  des  vieillards 
parmi  eux,  et  le  temps  est  si  mauvais  !  —  Ah  !  les  sots  !  »  Puis,  repor- 
tant ses  regards  sur  quelques  banquettes  vides:  «  Mais  non,  ils  n'y 
sont  point.  Ah  !  les  sots!  les  sots  !  »  répéta- t-il  encore  d'une  voix  cour- 
roucée en  lançant  de  ce  côté  un  regard  foudroyant  accompagné  d'un 
mouvement  de  tête  où  se  peignait  l'annonce  de  la  vengeance,  et 
l'abbé  de  Pradt  comprit  qu'il  se  formait  un  gros  orage.  Durant  la  cé- 
rémonie, l'empereur  resta  tout  absorbé,  comme  s'il  avait  peine  à  se 
distraire  de  son  mécontentement.  Cependant,  en  revenant  de  l'au- 
tel, après  avoir  mis  l'anneau  nuptial  au  doigt  de  Marie-Louise,  lors- 
qu'il fut  assis  de  nouveau  dans  son  fauteuil,  s' adressant  à  M.  de  Pradt, 
il  lui  dit  :  «  Je  viens  de  donner  un  anneau  à  ma  femme;  elle  ne  m'en 
a  pas  donné.  Pourquoi  cela?  »  M.  de  Pradt  lui  fournit  une  explication 
quelconque.  Napoléon  demeura  un  instant  dans  une  sorte  de  rêverie 
qui  lui  était  familière  quand  il  avait  reçu  une  réponse  qui  ne  le 
satisfaisait  point.  Au  bout  d'une  minute,  il  reprit  :  «  J'ai  donné  un 
anneau  à  l'impératrice  parce  que  la  femme  est  l'esclave  de  l'homme. 
Regardez  chez  les  Romains  :  les  esclaves  portent  tous  un  anneau  (1).» 
Au  retour  de  la  cérémonie,-  les  spectateurs  de  la  galerie  ne  furent 
pas  médiocrement  surpris  de  voir  cette  physionomie  du  maître,  tout 
à  l'heure  si  radieuse,  devenue  en  si  peu  de  temps  sombre  et  mena- 
çante. Que  s'était-il  passé?  Bientôt  l'on  connut  l'absence  des  treize 
cardinaux,  qui  seule  avait  causé  cette  colère  de  l'empereur.  Les 
effets  en  furent  terribles  et  immédiats.  Quoi!  ils  avaient  osé  per- 
sister dans  une  résolution  qu'il  les  avait  défiés  d'accomplir!  Quoi!  ils 
avaient  eu  la  hardiesse  de  le  braver  et  de  lui  faire  un  affront  pu- 
blic! ils  en  subiraient  un  à  leur  tour.  Ils  n'avaient  pas  voulu  as- 
jourd'luii  à  son  mariage,  eh  bien!  demain  il  les  chasserait 
honteusement  de  sa  cour.  Le  Lendemain  était  en  effet  le  jour  où 
t  se  faire  aux  Tuileries  la  présentation  de  tous  les  grands  corps 
de  1  deux  souverains  asaifl  sur  leur  trône.  Les  treize  cardi- 
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naux  s'y  rendirent  avec  leurs  collègues,  ainsi  qu'il  avait  été  con- 
venu. Rien  de  moins  assuré  que  leur  contenance.  «  On  peut  facile- 
ment imaginer,  dit  le  plus  brave  d'entre  eux,  le  cardinal  Gonsalvi, 
de  quel  cœur  nous  attendions,  dans  la  grande  salle  où  se  trouvaient 
réunis  cardinaux,  ministres,  évoques,  le  sénat,  le  corps  législatif, 
les  magistrats,  les  dames  de  la  cour  et  tous  les  fonctionnaires  de 
l'empire,  le  moment  de  voir  l'empereur  et  d'en  être  vus.  »  Tout  à 
coup,  après  trois  heures  d'antichambre,  une  porte  s'ouvre,  et  pa- 
raît un  aide-de-camp  apportant  l'ordre  aux  cardinaux  qui  n'a- 
vaient pas  assisté  au  mariage  religieux  de  partir  sur-le-champ, 
parce  que  sa  majesté  ne  voulait  pas  les  recevoir.  Qu'on  juge  de 
l'effet  et  de  l'étonnement  de  toutes  les  personnes  présentes!  Les 
unes  entendirent  l'ordre  lui-même,  les  autres  virent  avec  non 
moins  de  surprise  ces  graves  personnages,  que  leur  costume  rouge 
désignait  à  tous  les  yeux,  se  retirer  avec  un  manifeste  embarras 
et  traverser  non  sans  peine  les  salons  encombrés  pour  aller  re- 
gagner leurs  voitures.  Cependant  les  cardinaux  qui  avaient  assisté 
au  mariage  religieux  étaient  restés.  Quand  ils  défilèrent  un  à  un, 
l'empereur,  debout  devant  son  trône,  lança  les  apostrophes  les 
plus  terribles  contre  les  cardinaux  expulsés.  Ses  invectives  tombè- 
rent principalement  sur  les  cardinaux  Oppizzoni  et  Gonsalvi.  11  re- 
prochait au  premier  son  ingratitude,  parce  qu'il  lui  avait  donné 
l'évêché  de  Bologne  et  le  chapeau  de  cardinal;  mais  c'était  surtout 
contre  l'ancien  secrétaire  d'état  de  Pie  VII  que  s'exhala  son  cour- 
roux. «  Il  était  plus  coupable  que  tous  ses  collègues.  Les  autres 
sont  peut-être  excusables,  disait  avec  colère  Napoléon,  à  cause  de 
leurs  préjugés  théologiques.  Il  m'a  offensé,  lui,  par  principes  politi- 
ques. Il  est  mon  ennemi.  Il  veut  se  venger  de  ce  que  je  l'ai  renversé 
du  ministère.  Pour  cela,  il  a  osé  me  tendre  un  piège  profondément 
médité  en  présentant  contre  ma  dynastie  un  prétexte  d'illégitimité, 
prétexte  dont  mes  ennemis  ne  manqueront  pas  de  se  servir  quand 
ma  mort  aura  dissipé  la  crainte  qui  les  comprime  aujourd'hui.  » 
Nous  croyons  que  Gonsalvi  se  trompe  quand  il  ajoute  que  ce  fut  un 
miracle,  s'il  ne  fut  pas  alors  fusillé  ainsi  qu'Oppizzoni  et  un  troi- 
sième cardinal,  probablement  di  Pietro,  car  dans  sa  première  fu- 
reur l'empereur  en  aurait  donné  l'ordre,  et  peut-être  s'exagère-t-il 
la  bienveillance  de  son  singulier  ami,  le  ministre  de  la  police,  lors- 
qu'il suppose  que  dans  cette  circonstance  la  suprême  adresse  de 
Fouché  lui  sauva  la  vie.  Napoléon,  fort  capable  d'avoir  articulé  de 
semblables  menaces,  ne  songea  certainement  pas  à  les  exécuter.  La 
scène  étrange  qu'il  s'était  donné  le  plaisir  d'arranger  avec  tant 
d'éclat  devant  toute  sa  cour  n'était  d'ailleurs  que  le  premier  acte  de 
sa  vengeance,  très  froidement  et  très  mûrement  calculée.  Dès  le  jour 
même,  il  écrivait  en  effet  à  son  ministre  des  cultes  :  «  Plusieurs 
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cardinaux  ne  sont  pas  venus  hier,  quoique  invités,  à  la  cérémonie 
de  mon  mariage.  Ils  m'ont  par  là  essentiellement  manqué.  Je  désire 
connaître  les  noms  de  ces  cardinaux  et  savoir  quels  sont  ceux  qui 
ont  des  évêchés  en  France,  dans  mon  royaume  d'Italie  ou  dans  le 
royaume  de  Naples.  Mon  intention  est  de  donner  à  ces  individus 
h  nr  démission,  et  de  suspendre  le  paiement  de  leurs  pensions,  en 
ne  les  considérant  plus  comme  cardinaux.  Vous  me  ferez  un  rapport 
là-dessus  pour  que  je  prenne  un  décret  authentique  (1).  » 

Cette  façon  de  donner  leur  démission  aux  évêques  qui  lui  avaient 
manqué,  mesure  à  laquelle  l'empereur  revint  depuis  si  souvent,  était 
encore  loin  de  lui  suffire.  A  peine  eut-il  reçu  le  rapport  de  M.  Bi- 
got de  Préameneu,  rapport  fait  avec  modération  et  qui  chargeait 
aussi  peu  que  possible  les  cardinaux  contre  lesquels  il  était  dirigé, 
que  Napoléon  donna  l'ordre  à  son  ministre  de  la  police  de  mettre 
en  détention  et  de  faire  conduire  dans  une  maison  d'arrêt  celui 
d'entre  eux  qui  se  permettrait  de  porter  les  insignes  du  cardinalat. 
Sa  majesté  était  inébranlable.  Elle  ne  voulait  recevoir  aucune  excuse. 
Elle  considérait  comme  factieux  et  comme  conspirateurs  contre 
l'état  les  cardinaux  qui  avaient  émis  la  doctrine  que  le  pape  de- 
vait nécessairement  intervenir  dans  la  dissolution  de  son  premier 
mariage.  Elle  était  résolue  à  les  envoyer  devant  une  cour  spéciale, 
afin  de  faire  un  exemple  et  d'intimider  tous  ceux  qui,  étant  dans 
l'impuissance  de  troubler  aujourd'hui  l'état,  voudraient  semer  pour 
l'avenir  des  germes  de  discordes  civiles  (2);  mais  l'idée  de  faire 
comparaître  des  cardinaux  devant  une  commission  spéciale  avait 
paru  un  peu  forte  à  Fouché  lui-même.  L'empereur,  se  ravisant 
alors,  dicta  à  M.  de  Bassano  une  note  ainsi  conçue  : 

«  Le  ministre  des  cultes  enverra  chercher  et  réunira  ensemble  dans 
son  hôtel  les  treize  cardinaux  qui,  sans  empêchement  résultant  de  cause 
de  santé,  ne  se  sont  pas  rendus  à  la  cérémonie  du  mariage  religieux.  Le 
ministre  eur  dira...  que  sans  le  pape  ils  ne  sont  rien,  et  que,  dans  le 
cas  où  ils  auraient  une  juridiction,  la  minorité  aurait  dû  obéir  à  la  ma- 
jorité, que  sa  majesté  a  vu  dans  leur  conduite  le  même  esprit  de  rébel- 
lion qu'ils  ont  manifesté  depuis  dix  ans,  et  qui  a  obligé  sa  majesté  à 
s'emparer  de  Rome,  et  qui  les  a  induits  à  porter  le  pape  à  fulminer  contre 
lui  une  excommunication  qui  est  la  risée  des  contemporains  et  ne  le 
sera  pas  moins  de  la  postérité.  Sa  majesté  avait  méprisé  leurs  démar- 
ches et  les  avait  interprétées  dans  un  esprit  de  charité,  voulant  ainsi  se 
dissimuler  leurs  mauvaises  intentions;  mais  ils  ont  présentement  com- 
blé  la  mesure  parles  discours  tenus  dans  leurs  conciliabules...  Il  était 

(1)  Lettre  de  l'empereur  a  M.  t.-  comte  Bigot  de  Préameneu,  5  avril  1810.  Cette  lettre 
n'est  pas  insérée  dans  la  (Hrrespondance  de  Napoléon  I ••. 
:  '.uché  au  ministre  des  cultes,  5  avril  1810. 
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donc  temps  qu'ils  se  souvinssent  que  sa  majesté  tenait  le  glaive  de  la 
loi  pour  frapper  les  mauvais  prêtres  et  les  traîtres  à  l'état.  En  général, 
poursuivait  la  note,  il  faut  laisser  entrevoir  dans  le  discours  que,  si  on 
leur  fait  leur  procès,  comme  on  ne  connaît  pas  de  juridiction  ecclésias- 
tique en  France,  il  n'y  a  rien  qui  empêche  qu'ils  ne  soient  condamnés... 
Ils  doivent  apercevoir  aussi  que  c'est  parce  qu'on  les  considère  déjà 
comme  condamnés  qu'on  ne  veut  plus  qu'ils  portent  les  distinctions 
ecclésiastiques  ni  le  costume  des  cardinaux  (1).  » 

«  Les  ordres  que  votre  majesté  a  donnés  mercredi  ont  été  ponc- 
tuellement exécutés,  répond  aussitôt  le  comte  Bigot  de  Préameneu. 
Les  treize  cardinaux  ont  été  réunis  chez  moi  dans  la  même  jour- 
née. Je  leur  ai  parlé  avec  toute  l'énergie  dont  je  suis  capable,  et 
ils  sont  restés  dans  un  état  de  confusion  et  de  stupeur  (2).  »  Ce 
que  le  comte  Bigot  de  Préameneu  ne  dit  pas,  c'est  que  Fouché 
avait  assisté  à  l'entrevue,  et  qu'il  avait  paru,  aussi  bien  que  lui- 
même,  assez  touché  de  la  réponse  des  cardinaux.  Ils  avaient  en 
effet  très  doucement  représenté  que,  s'ils  avaient  tenu  la  conduite 
qui  leur  était  reprochée,  c'était  par  devoir  et  non  à  coup  sûr  pour 
leur  plaisir,  qu'ils  ne  s'étaient  point  cachés  de  leur  intention,  puis- 
qu'ils l'avaient  annoncée  au  cardinal  Fesch,  à  l'oncle  même  de  l'em- 
pereur, comme  étant  leur  collègue,  et  pour  donner,  en  se  servant 
de  son  intermédiaire,  le  moins  de  publicité  possible  à  la  chose,  que 
c'était  en  vérité  une  manière  toute  nouvelle  de  conspirer  que  d'a- 
vertir celui  contre  lequel  le  complot  était  dirigé.  Consalvi  n'oublia 
pas  de  rappeler  qu'il  avait  proposé  un  mezzo  termine  qui,  s'il  avait 
été  adopté,  aurait  évité  tout  esclandre.  L'accusation  flétrissante 
de  rébellion  qu'on  voulait  faire  tomber  sur  leur  tête  était  donc  aussi 
mal  fondée  qu'injurieuse  à  leur  caractère  et  à  leur  dignité;  c'était 
là  surtout  ce  qu'ils  priaient  le  ministre  des  cultes  de  faire  connaître 
à  sa  majesté,  car  c'était  la  seule  chose  qui  leur  tînt  au  cœur,  étant 
préparés  à  tout  le  reste  (3).  L'idée  d'une  lettre  à  écrire  à  sa  majesté 
fut  alors  mise  sur  le  tapis  par  les  deux  ministres,  évidemment  très 
contrariés  de  la  mission  qu'ils  avaient  à  remplir,  et  qui  redoutaient 
ouvertement  un  éclat,  «  non  pas  seulement,  disaient-ils,  par  intérêt 
pour  les  cardinaux,  mais  aussi  pour  le  bien  de  l'empire,  ne  sachant 
pas  trop  comment  tout  cela  allait  finir  (&).  »  On  se  mit  à  discuter 
devant  eux  les  termes  de  la  lettre:  mais  parmi  les  cardinaux,  tous 

(1)  Note  en  date  du  5  avril  1810  écrite  tout  entière  de  la  main  du  duc  de  Bassano. 
Cette  note  n'est  pas  insérée  dans  la  Correspondance  de  Napoléon  Ier. 

(2)  Lettre  du  comte  Bigot  de  Préameneu  à  l'empereur.  6  avril  1810. 

(3)  Mémoires  du  cardinal  Consalvi,  t.  II,  p.  208. 

(4)  lbid. 
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également  épouvantés,  il  y  en  avait  plusieurs  qui,  n'entendant  pas 
le  français  et  ne  comprenant  pas  bien  ce  qu'on  exigeait  d'eux,  se 
laissaient  aller  à  prononcer  des  paroles  assez  maladroites  parce 
qu'elles  étaient  ou  trop  humbles  ou  trop  compromettantes.  L'habile 
Consalvi,  toujours  de  sang-froid,  coupa  court  à  cette  confusion  en 
promettant  que  le  lendemain  de  très  bonne  heure  le  ministre  des 
cultes  recevrait  la  lettre  qu'il  avait  désirée.  Quand  on  relit  les  termes 
de  cette  Jettre  si  parfaitement  convenable,  d'un  ton  si  sage,  si  me- 
suré, si  modeste,  on  se  demande  avec  étonnement  comment  elle 
n'a  pas  réussi  à  désarmer  la  colère  de  l'empereur  (1).  Il  n'en  fut 
rien  cependant.  Napoléon  ne  se  relâcha  pas  d'une  seule  des  me- 
sures de  rigueur  qu'il  avait  arrêtées  dans  les  premiers  accès  de  son 
ressentiment.  Les  malheureux  condamnés,  puisqu'il  les  considérait 
comme  tels,  furent  obligés  de  se  dépouiller  le  jour  même  des  insi- 
gnes cardinalices,  et  de  revêtir  le  costume  des  simples  ecclésiasti- 
ques, ce  qui  donna  lieu  à  la  dénomination  de  cardinaux  rouges  et 
de  cardinaux  nous,  par  laquelle  on  désigna  désormais  les  deux 
partis  du  sacré-collége.  Ils  furent  en  outre  privés  de  leurs  biens 
tant  ecclésiastiques  que  patrimoniaux,  qui  furent  mis  sous  le  sé- 
questre. On  ne  saisit  pas  seulement  leurs  revenus,  on  les  versa  au 
trésor,  en  même  temps  qu'on  faisait  mettre  le  scellé  sur  leurs  meu- 
bles; de  façon  que,  pour  vivre,  la  plupart  se  virent  réduits  à  puiser 
dans  la  bourse  de  leurs  amis,  ou  bien  à  recourir  aux  subsides  cha- 
ritables de  quelques  personnes  pieuses  dont  l'assistance  ne  leur  fit 
jamais  défaut,  mais  ne  manqua  point,  comme  nous  le  verrons  plus 
tard,  d'exciter  derechef  contre  eux  toute  la  colère  de  l'empereur. 
Quant  à  ce  qui  regardait  leurs  personnes,  le  traitement  ne  fut  pas 
moins  sévère.  L'empereur  les  exila  deux  par  deux  à  Reims,  à  Re- 
thel,  à  Mézières,  à  Saint -Quentin,  à  Sedan,  à  Gharleville;  trois 
d'entre  eux  furent  internés  à  Sémur.  Partout  ils  furent  placés  sous 
la  surveillance  de  la  police.  Pour  ajouter  au  désagrément  de  cette 
dispersion,  on  avait  pris  soin  de  mettre  ensemble  ceux  des  cardi- 
naux qui  se  convenaient  le  moins;  chacun  d'eux  dut  rester  dans  la 
résidence  qui  lui  avait  été  ainsi  assignée  jusqu'au  moment  de  la  si- 
gnature du  concordat  de  Fontainebleau. 

Les  réflexions  se  pressent  dans  l'esprit,  et  l'on  se  sent  pénible- 

(1)  «Dichiarano  inoltre  chenon  hanno  mai  voluto  in  animo  ne  di  farsi  guidici,  m 
spargere  dubbii  sulla  validita  dello  sciogliamento  del  primo  matrimonio,  ne  intorno 
alla  legitimità  del  secundo,  ne  produre  incertezza  circa  la  successione  al  trono  dei  iiglii 
S  ippUcftOO  iinalmcnte  V.  M.  di  accettare  queste  loro  umili  B  aiJ 
ira/joui  unitc;  ai  sentimenti  di  quel  profundo  rispetto,  e  di  quella  dovuta  obbe- 
/ae  sommissione  chc  hanno  l'onore  di  professarle.  »  —  Lettre  signée  par  les  treize 
cardinaux  italiens,  0  avril  1810. 
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ment  affecté  quand  on  voit,  dans  toutes  les  affaires  où  la  religion  se 
trouve  incidemment  mêlée,  l'empereur  en  venir  si  vite  aux  mesures 
de  rigueur,  et  recourir  si  résolument  à  la  persécution  comme  à  son 
arme  naturelle.  Dans  son  différend  avec  les  cardinaux  italiens  à 
propos  de  l'annulation  de  son  premier  mariage  religieux,  il  n'y 
avait  pas,  comme  dans  sa  querelle  avec  le  pape,  de  question  de 
souveraineté  territoriale  engagée.  Ce  n'était  point  là  affaire  de  prince 
à  prince;  mais  il  s'agissait  d'un  intérêt  politique  très  considérable 
et  de  l'avenir  même  de  sa  dynastie.  Dès  lors,  toute  autre  considé- 
ration mise  de  côté,  les  sévices  commencent  de  sa  part,  et  rien 
ne  l'arrêtera  plus.  Gomme  naguère  il  faisait  un  pape  prisonnier,  il 
donne  maintenant  leur  démission  à  des  évêques  et  dépouille  des  car- 
dinaux de  leur  pourpre;  il  fera  plus  :  il  frappera  également  les  sim- 
ples prêtres  et  parmi  eux,  dans  son  œuvre  la  plus  chère,  le  plus 
vénérable  d'eux  tous,  celui-là  même  que  tout  à  l'heure  il  exaltait  si 
fort,  l'abbé  Émery,  à  qui,  suivant  ses  confidences  au  comte  Mole,  il 
aurait  été  peu  de  temps  auparavant  si  heureux  de  confier  le  sort 
des  générations  à  venir.  Qu'avait  donc  fait  l'abbé  Émery,  et  quel 
était  son  crime?  11  n'en  avait  commis  aucun;  mais  son  malheur 
avait  voulu  que  le  cardinal  délia  Somaglia  l'eût  consulté  pour  sa- 
voir s'il  devait  assister  au  mariage  religieux  de  l'empereur.  «  Je 
n'aurais  point  d'objection  à  m'y  rendre,  si  mon  rang  m'y  appelait, 
avait  répondu  le  sage  et  consciencieux  théologien,  puisque  je  crois 
valable  l'annulation  du  premier  mariage;  mais,  si  dans  le  for  de 
votre  conscience  vous  avez  une  opinion  contraire,  peut-être  ferez- 
vous  mieux  de  n'y  aller  pas,  car  la  conscience  oblige.  »  Voilà  dans 
toute  sa  noirceur  la  faute  de  l'abbé  Émery,  et  le  cardinal  délia 
Somaglia,  sommé  par  lui,  attesta  par  écrit  qu'il  ne  lui  avait  pas 
donné  un  autre  conseil,  ni  prononcé  une  parole  de  plus;  mais  cela 
était  trop  encore.  Il  fallait  punir  l'abbé  Émery.  Après  avoir  détruit 
toutes  les  congrégations  d'oratoriens,  de  lazaristes,  de  pères  de  la 
doctrine,  l'empereur  était  maintenant  résolu  à  dissoudre  les  sulpi- 
ciens  (1).  «  Ce  sont  des  gens  qui  s'attachent  à  des  minuties,  »  s'é- 
tait écrié  l'empereur  (2),  et  l'ordre  fut  donné  à  M.  l'abbé  Émery  de 
quitter  son  séminaire,  de  n'avoir  plus  de  rapports  avec  les  membres 
de  son  ordre.  Défense  même  lui  fut  faite  de  paraître  désormais  au 

(1)  «  Il  convient  que  le  séminaire  de  Saint-Sulpice  change  tout  à  fait  de  main  et  de 
nature  à  dater  d'après-demain...  Le  ministre  des  cultes  fera  connaître  dans  la  journée 
de  demain  les  intentions  de  l'empereur  aux  grands  vicaires  de  Paris  et  à  M.  Émery. 
(Palais  de  Saint-Cloud,  13  juin  1810.)'»  —  Cette  note,  dont  copie  est  déposée  au  secré- 
tariat de  l'archevêché  de  Paris,  n'est  pas  insérée  dans  la  Correspondance  de  Napo-  ■ 
léon  I«r. 

(2)  Vie  de  l'abbé  Émery,  t.  II,  p.  257. 
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milieu  de  ses  anciens  élèves  (1)  ;  c'était  blesser  au  plus  profond  de 
son  cœur,  c'était  presque  tuer  de  sa  main  le  malheureux  vieillard, 
déjà  presque  octogénaire. 

Quel  fut  toutefois  l'effet  produit  dans  le  moment  par  les  violences 
de  Napoléon  sur  ce  digne  ecclésiastique,  si  modéré  dans  ses  doc- 
trines, si  sage  dans  sa  conduite,  si  conciliant,  si  porté  à  user  d'é- 
gards et  peut-être  faudrait-il  dire  d'une  certaine  complaisance 
envers  les  pouvoirs  établis?  Ainsi  que  Pie  VII  l'avait  fait  en  1800, 
alors  qu'en  parlant  à  M.  Gacault  des  exigences  du  premier  consul 
relativement  au  concordat  il  vantait  au  ministre  de  France  la  ma- 
nière paisible  et  régulière  dont  les  affaires  religieuses  se  traitaient 
dans  les  pays  de  liberté,  même  hérétiques,  comme  Pie  VII  devait  le 
faire  plus  tard  encore  à  Savone  pendant  les  terribles  orages  du  con- 
cile de  1811,  l'abbé  Émery  tourna  alors  ses  regards  désolés  du  côté 
des  États-Unis.  «  Hélas!  écrivait-il  à  son  plus  intime  ami,  le  direc- 
teur du  séminaire  des  sulpiciens  à  Baltimore,  il  faut  regarder  comme 
possible,  d'après  les  bouleversemens  qui  se  sont  déjà  faits  et  qui  se 
préparent,  qu'il  ne  puisse  plus  y  avoir  bientôt  de  sociétés  de  sulpi- 
ciens en  France,  et  que  la  chose  et  le  nom  ne  subsistent  plus  qu'en 
Amérique...  Il  ne  peut  être  question  pour  moi  de  m'y  transporter, 
mon  âge  ne  me  le  permet  pas;  mais  je  vous  préviens  que,  dans  le 
cas  où  ce  que  je  crains  arriverait,  plusieurs  des  nôtres  se  trans- 
porteraient où  vous  êtes,  et  je  prendrais  des  mesures  pour  que  tout 
notre  avoir  et  tout  ce  que  nous  possédons  de  plus  précieux  puisse 
les  y  suivre  (*2).  » 

Ainsi  de  1800  à  1810,  pendant  cette  période  de  dix  années  que 
nous  avons  déjà  fait  passer  presque  entière  sous  les  yeux  de  nos 
lecteurs,  les  choses  avaient  été  conduites  de  telle  façon  par  l'em- 
pereur, qu'un  prêtre,  qui  avait  applaudi  de  tout  son  cœur  à  l'œuvre 
du  concordat,  un  savant  théologien  tout  gallican  dans  ses  ten- 
dances, le  directeur  spirituel  du  cardinal  Fesch,  l'oracle  modeste, 
mais  pendant  toute  sa  vie  religieusement  écouté  de  l'église  entière 
de  France,  qui  d'ailleurs  n'avait  jamais  prêché  que  la  prudence,  la 
conciliation  et  toute  la  déférence  possible  à  l'égard  du  souverain 
maître  de  la  France,  n'entrevoyait  plus  de  refuge  contre  son  pou- 
voir de  plus  en  plus  exorbitant  et  ses  violences  toujours  croissantes 
que  de  l'autre  côté  des  profondeurs  de  l'Atlantique. 

d'Haussonville. 

(1)  Lettre  de  M.  l'abbé  Émery  à  M.  l'abbé  Nageot.  —  Matériaux  manuscrits  pour 
écrire  la  vie  de  l'abbé  Émery. 

(2)  Ibid.,  12  mars  1810.  —  Matériaux  manuscrits  pour  la  vie  de  l'abbé  Émery. 
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Les  études  historiques  et  les  grands  voyages  aboutissent  au 
même  résultat  moral,  à  l'appréciation  impartiale  des  croyances  et 
des  principes  qui  se  partagent  l'humanité.  Chez  les  esprits  faibles, 
il  est  vrai,  cette  impartialité  peut  se  résoudre  en  indifférence;  mais 
lorsque  ces  comparaisons  de  temps  et  de  lieux  sont  vivifiées  par  la 
critique,  la  compréhension  s'élargit  à  la  faveur  de  ces  expériences 
multipliées  sans  faire  tort  à  l'équité  des  jugemens.  On  répudie  ces 
arrêts  absolus,  ces  condamnations  sans  appel  et  ces  approbations 
«ans  réserve  qui  dénotent  toujours  une  certaine  étroitesse  de  vues. 
Si  l'on  n'en  vient  pas  avec  l'optimisme  vulgaire  à  dire  que  tout 
est  parfait,  ou  bien  avec  le  pessimisme  hypocondre  à  tout  haïr, 
on  arrive  à  distribuer  le  blâme  et  l'éloge  avec  mesure,  avec  dis- 
cernement, et  à  donner  souvent  raison  à  cette  parole  du  livre 
saint  que  les  derniers  sont  les  premiers.  Cette  observation  géné- 
rale se  vérifie  sur  le  terrain  de  l'histoire  du  dogme  chrétien  aussi 
bien  que  dans  l'histoire  comparée  des  religions.  Quand  celle-ci  est 
bien  faite,  elle  sait  graduer  son  estime  des  divers  types  de  croyance 
sans  prononcer  sur  aucun  d'eux  un  verdict  de  condamnation  pure 
et  simple.  Souvent  même  elle  élève  très  haut  telle  conception,  telle 
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forme  religieuse  que  des  traditions  acceptées  de  confiance  rabais- 
saient jusqu'au  fond  des  enfers.  Parfois  elle  ressuscite  des  morts,  ou 
plutôt  elle  montre  comment  la  postérité  se  rattache  à  travers  les 
siècles  à  des  fils  rompus  sous  le  poids  des  intérêts  et  des  tendances 
d'une  époque  à  peu  près  oubliée.  Par  exemple,  le  temps  n'est  pas 
encore  loin  où  l'unitarisme,  c'est-à-dire  cette  doctrine  chrétienne 
qui  rejette  le  dogme  orthodoxe  de  la  trinité  et  nie  la  divinité  ab- 
solue du  Christ,  passait  pour  une  excentricité  indigne  de  l'intérêt 
des  sages,  quand  elle  n'était  pas  abominée  des  âmes  religieuses 
comme  une  monstrueuse  impiété.  Aujourd'hui  la  position  que  l'uni- 
tarisme s'est  faite  en  Angleterre  et  en  Amérique,  la  puissance  crois- 
sante qu'il  prend  au  sein  des  églises  protestantes  du  continent  eu- 
ropéen, où  presque  partout  il  a  désormais  conquis  droit  de  cité,  le 
nombre  considérable  de  catholiques  éclairés  qui,  sans  se  détacher 
formellement  de  l'église  de  leur  enfance,  aiment  et  professent  os- 
tensiblement les  principes  unitaires,  les  noms  de  premier  ordre  que 
l'unitarisme  peut  réclamer  comme  siens,  tout  a  cassé  ces  jugemens 
sommaires,  tout  réclame  une  appréciation  plus  équitable  d'une  des 
formes  les  plus  épurées,  les  plus  libérales  et  les  plus  rationnelles 
de  la  religion  chrétienne.  L'histoire  du  dogme,  qui  pourtant  n'a  pas 
été  faite  par  des  unitaires,  justifie  ce  changement  survenu  dans 
l'opinion  contemporaine.  Elle  nous  montre  qu'en  fait  l'unitarisme, 
écrasé  au  ve  siècle  de  notre  ère  sous  la  prédominance  accablante 
du  point  de  vue  et  des  intérêts  catholiques,  en  état  de  renaissance 
lente,  mais  continue  depuis  le  xvie  siècle,  a  été  à  l'origine  du 
christianisme  une  puissance  sérieuse,  le  plus  ancien  facteur  et  l'un 
des  plus  importans  de  la  vie  de  l'église.  De  tous  les  reproches  qu'on 
peut  lui  faire,  le  plus  injuste  serait  de  l'accuser  d'être  sans  antécé- 
dens  au  sein  de  l'antiquité  chrétienne.  Nous  voudrions  en  fournir  la 
preuve  en  nous  attachant  spécialement  à  la  personne,  peu  connue 
et  pourtant  si  intéressante  par  ce  que  l'on  en  sait,  de  Paul  de  Sa- 
mosate,  évêque  d'Antioche  au  111e  siècle,  une  des  premières  victimes 
de  l'intolérance  cléricale,  et  dont  le  nom  a  été  longtemps  voué  aux 
gémonies  par  des  historiens  qui  s'en  rapportaient  aveuglément 
aux  dénonciations  de  ses  adversaires.  Pour  bien  comprendre  la 
place  qu'il  occupe  dans  l'histoire  du  dogme  christologique,  il  nous 
faut  en  premier  lieu  donner  un  aperçu  rapide  de  cette  histoire  de- 
puis les  premiers  jours  de  l'église  jusqu'à  cette  seconde  moitié  du 
m6  siècle  qui  fut  signalée  par  les  succès  temporaires  et  la  con- 
damnation finale  de  l'évêque  unitaire.  Arrivés  à  sa  personne,  nous 
devrons  tenir  compte  de  l'état  politique  de  l'Orient,  rangé  pendant 
quelques  années  sous  le  sceptre  d'une  femme  de  génie,  Zénobie, 
l'impératrice  de  Palmyre,  amie  et  protectrice  de  Paul.  11  y  a  là  tout 
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un  mouvement  politique  et  religieux  qui  ne  nous  est  malheureuse- 
ment décrit  que  dans  des  documens  rares,  fragmentaires  et  hos- 
tiles, mais  qui,  tel  qu'on  peut  le  reconstituer  par  les  procédés  de 
la  critique  historique,  mérite  certainement  notre  attention. 


L'histoire  du  dogme  de  la  divinité  de  Jésus-Christ  est  des  plus 
simples,  à  la  seule  condition  que  l'on  ne  regarde  pas  le  quatrième 
évangile  comme  authentique.  Si  le  quatrième  évangile  est  l'œuvre 
d'un  apôtre  immédiat  de  Jésus- Christ,  rapportant  exactement  les 
paroles  de  son  maître,  alors  il  faut  penser  que  Jésus  lui-même  a 
revendiqué  la  dignité  divine,  qu'il  s'est  posé  en  être  surnaturel, 
venu  du  ciel  où  il  existait  avant  d'apparaître  sur  la  terre,  n'ayant 
dressé  que  momentanément  sa  tente  au  sein  de  l'humanité,  à  la- 
quelle il  est  supérieur,  antérieur,  et,  pour  tout  dire,  étranger;  mais 
de  graves  et  nombreuses  raisons,  que  nous  avons  déroulées  ici 
même  (1),  doivent  au  moins  ébranler  la  tradition  qui  attribue  cet 
évangile  à  l'apôtre  Jean.  Fût-on  résolu  à  ne  pas  tenir  compte  de 
ces  objections,  il  resterait  toujours  l'inextricable  énigme  que  voici  : 
comment  la  chrétienté,  après  avoir  d'abord  adoré  dans  son  chef  le 
Verbe  personnel  de  Dieu,  en  serait-elle  venue  à  ne  plus  voir  en  lui 
qu'un  homme  né  miraculeusement  ou  même  né,  comme  nous  tous, 
d'un  père  et  d'une  mère  terrestres?  Les  religions  historiques,  dans 
la  période  de  formation  première,  vont  toujours  en  rehaussant  la 
dignité  de  leurs  fondateurs.  L'enthousiasme  peut  bien  faire  d'un 
homme  un  dieu,  il  ne  fera  jamais  l'inverse.  Si  au  contraire  on  se 
décide  à  reporter  la  composition  du  quatrième  évangile  à  la  date 
approximative  que  lui  assignent  sa  métaphysique  et  l'application 
qui  en  est  faite  à  la  personne  de  Jésus,  c'est-à-dire  vers  le  milieu 
du  11e  siècle,  tout  se  succède  régulièrement,  logiquement  et  sui- 
vant une  loi  constante  qui  peut  se  formuler  ainsi  :  dans  son  amour 
passionné  pour  Jésus,  la  chrétienté  primitive  l'a  toujours  rap- 
proché de  Dieu  autant  qu'elle  a  cru  pouvoir  le  faire,  et  l'histoire 
du  dogme  de  sa  divinité  est  une  apothéose.  Hâtée  par  le  sentiment, 
retardée  par  la  réflexion,  cette  apothéose  progressive  ne  s'arrêtera 
que  le  jour  où  Jésus  sera  Dieu  au  sens  absolu  de  ce  mot;  mais, 
comme  on  peut  le  penser,  la  distance  qui  sépare  le  prophète  de 
Nazareth  de  la  seconde  personne  de  la  trinité  n'a  pas  été  franchie 
en  un*  jour. 

A  l'origine  de  toute  cette  histoire  se  trouve  donc  un  sentiment 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  mai  1866. 
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d'une  incalculable  puissance,  d'une  légitimité  évidente,  et  que  nous 
sommes  heureux  de  partager  avec  tous  ceux  qui  ont  porté  le  nom 
chrétien,  le  sentiment  de  l'ineffable  beauté  de  l'idéal  religieux  et 
moral  dont  Jésus  a  été  l'incarnation.  Voilà  la  vertu  qui,  partie  de 
Jérusalem,  a  fait  pâlir  toutes  les  divinités  antérieures;  elle  a  com- 
muniqué au  monde  un  élan  qui  n'est  pas  près  de  finir  ou,  pour 
mieux  dire,  qui  ne  finira  point,  car  il  se  confond  avec  l'amour  de  la 
perfection  infinie.  L'adhésion  chaleureuse  à  un  tel  idéal  ne  peut  que 
grandir  celui  qui  le  révèle  dans  sa  personne.  De  là  vient  que  le 
Jésus  de  la  première  tradition,  le  Jésus  réel,  n'a  jamais  réclamé 
les  honneurs  divins,  et  que  cependant  l'histoire  de  sa  divinisation 
commence  sous  ses  yeux.  Tant  qu'il  est  là,  il  va  sans  dire  que  nul 
ne  songe,  surtout  au  sein  du  rigide  monothéisme  d'Israël,  à  faire 
de  lui  un  dieu,  ni  même  un  demi-dieu;  mais  on  le  met  déjà  aussi 
haut  qu'on  peut  le  mettre  sans  le  détacher  de  l'humanité.  Il  s'ap- 
pelait lui-même  le  Fils  de  l'homme;  ce  titre  modeste  ne  suffit  pas 
longtemps  à  l'enthousiasme  de  ses  disciples.  Ce  n'est  pas  même 
assez  qu'il  soit  un  prophète,  il  faut  lui  décerner  le  titre  humain  le 
plus  auguste  qu'un  Juif  puisse  connaître  sous  les  cieux,  un  titre 
incomparable  et  que  nul  ne  puisse  partager  avec  lui,  il  faut  l'ap- 
peler le  Christ,  le  Messie.  Jésus,  il  est  vrai,  accepta  ce  titre  et  mou- 
rut pour  l'avoir  accepté;  mais  il  est  bien  prouvé  qu'il  ne  le  prit  pas 
de  lui-même.  La  foi  en  sa  résurrection  corporelle  naquit  aussi  de 
ce  sentiment.  Celui  qui  a  vécu  d'une  vie  si  divine  doit  nécessaire- 
ment avoir  triomphé  de  la  mort.  Le  crucifié  règne  maintenant  au 
ciel,  assis  à  la  droite  de  Dieu,  qui  lui  a  décerné  la  couronne  mé- 
ritée par  sa  sainteté  immaculée,  et  aucune  expression  ne  sera  trop 
forte  pour  décrire  l'état  de  gloire  auquel  le  Fils  de  l'homme  est 
parvenu.  Sans  doute  ses  disciples,  qui  l'ont  suivi,  qui  l'ont  vu 
manger  et  boire,  dormir  et  souffrir,  n'oublient  pas  encore  qu'il  est 
un  homme  ;  mais  ils  aiment  mieux  penser  à  Jésus  le  roi  de  gloire 
qu'au  pauvre  martyr  de  Jérusalem.  Depuis  sa  mort,  il  est  donc  pour 
eux  Y  homme  devenu  céleste. 

Ici  s'opère  une  modification  des  plus  graves  dans  la  conception 
chrétienne.  L'Évangile,  surtout  dans  les  premiers  temps,  est  plutôt 
la  foi  de  Jésus  que  la  foi  en  Jésus,  et  plusieurs  passages  formels 
attestent  que  Jésus  lui-même,  tout  en  désirant  qu'on  se  rattachât  à 
sa  personne,  distinguait  nettement  entre  la  vérité  qu'il  prêchait, 
vérité  nécessaire  pour  «  entrer  dans  la  vie,  »  et  la  soumission  à  son 
autorité  personnelle.  La  fameuse  déclaration  concernant  ceux  qui 
parlent  contre  le  Fils  de  l'homme  sans  parler  contre  le  Saint-Esprit 
ne  peut  avoir  d'autre  sens;  mais  à  partir  du  moment  où  l'atta- 
chement mystique  à  sa  personne  fut  devenu  le  grand  ressort  de  la 
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vie  religieuse  de  ses  partisans,  l'adoption  de  la  foi  de  Jésus  ne  fut 
possible  à  leurs  yeux  que  sous  la  forme  de  la  foi  en  Jésus.  On  ne 
crut  pouvoir  s'approprier  l'idéal  divin  qui  rayonnait  dans  sa  vie 
qu'à  la  condition  de  concentrer  sur  sa  personne  toute  l'admiration, 
tout  l'amour,  toute  la  confiance  que  cet  idéal  inspire.  Cette  évo- 
lution du  sentiment  chrétien  ne  put  que  hâter  l'apothéose  du 
Christ.  Du  moment  en  effet  qu'il  n'était  plus  seulement  l'initiateur 
et  le  modèle  de  la  foi,  qu'il  en  devenait  l'objet,  celle-ci  devait  lui 
attribuer  aussitôt  que  possible  toutes  les  perfections  de  la  Divinité. 
C'est  ce  qui  arriva.  Dans  l' Apocalypse ,  en  récompense  d£  son  sa- 
crifice, Jésus  reçoit  autant  d'attributs  divins  qu'un  homme  peut  en 
réunir  sans  cesser  d'être  homme.  Bientôt  se  forme  le  mythe  de  sa 
conception  miraculeuse  dans  le  sein  d'une  vierge.  Jusqu'alors  on 
disait,  pour  expliquer  sa  supériorité  spirituelle  :  «  Il  était  rempli 
du  Saint-Esprit.  »  Désormais  on  dira  que  le  Saint-Esprit  est  l'au- 
teur même  de  son  être.  Dans  la  chrétienté  qui  parle  hébreu,  l'esprit 
de  Dieu,  désigné  par  un  mot  féminin,  est  la  mère  de  Jésus;  dans  la 
chrétienté  qui  parle  grec,  il  devient  son  père.  On  n'a  pas  encore 
l'intention  de  le  séparer  de  l'humanité;  c'est  presque  à  leur  insu 
que  les  naïfs  générateurs  de  cette  légende  poétique  commencent  à 
le  détacher  partiellement  de  notre  race.  Chez  l'apôtre  Paul,  qui  n'a 
pjas  suivi  Jésus,  qui  introduit  la  spéculation  rabbinique  dans  la  doc- 
trine chrétienne  et  qui  donne  à  la  «  foi  en  Christ  »  une  prépondé- 
rance absorbante  parmi  les  mobiles  de  la  vie  religieuse,  ce  mou- 
vement du  dogme  est  encore  plus  marqué.  Ce  n'est  pas  que  C2t 
apôtre  enseigne  la  naissance  miraculeuse  de  Jésus,  du  moins  il 
n'en  parle  nulle  part;  mais  chez  lui  Yhomme  devenu  céleste  des  pre- 
miers croyans  est  proposé  comme  Yhomme  du  ciel.  Le  Christ  dans 
les  épîtres  de  Paul  est  tout  à  la  fois  principe  et  personne,  et,  s'il 
est  encore  positivement  homme,  il  est  déjà  d'une  humanité  trans- 
cendante, supérieure  à  l'humanité  empirique  et  confinée  sur  la 
terre.  En  qualité  d'homme  du  ciel,  il  peut  avoir  existé  avant  de 
venir  sur  la  terre,  et  dans  les  dernières  épîtres  pauliniennes,  qui 
accusent  un  développement  plus  complet  des  doctrines  énoncées 
dans  les  premières,  il  devient  le  principe  métaphysique  de  con- 
ciliation par  lequel  Dieu  résout  les  antinomies  de  l'univers.  Ces 
évolutions  de  la  croyance  relative  à  la  personne  de  Jésus  nous  mè- 
nent jusqu'au-delà  du  premier  siècle.  11  n'y  a  encore  aucune  doc- 
trine officiellement  arrêtée.  Les  divers  points  de  vue  professés  dans 
la  période  antérieure  continuent  de  vivre  côte  à  côte  sans  que 
l'harmonie  en  soit  troublée.  D'autres  sujets  de  dispute  détournent 
l'attention.  Les  descendans  des  Juifs  convertis  restent  fidèles  à  leurs 
opinions  des  premiers  jours.  Pour  eux,  Jésus  est  toujours  un  homme 
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plein  du  Saint-Esprit;  la  seule  différence  entre  eux,  c'est  que  les 
uns  font  dater  cette  inspiration  plénière  du  moment  de  son  bap- 
tême, et  que  les  autres  ont  admis  le  dogme  de  sa  conception  mira- 
culeuse. À  Rome,  l'auteur  du  curieux  livre  intitulé  le  Pasteur 
(VHermas  ne  va  pas  plus  loin  non  plus  dans  l'idée  qu'il  se  fait  de 
la  personne  de  Jésus,  tandis  que  son  concitoyen  Clément  Romain 
s'attache  à  reproduire  les  idées  et  les  termes  de  la  théologie  pau- 
linienne.  Cependant  il  est  visible  que  les  préférences  de  la  majo- 
rité, surtout  chez  les  païens  convertis,  sont  pour  les  théories  qui 
élèvent' le  Christ  le  plus  haut  possible.  Déjà,  dans  un  sens,  il  est 
vrai,  un  peu  païen,  il  n'est  pas  inoui  qu'on  lui  applique  le  nom  de 
dieu.  Il  semble  que,  plus  on  exaltera  sa  dignité,  meilleur  chrétien 
l'on  sera. 

On  se  demandera  peut-être  ce  qui  retardait  si  longtemps  l'heure 
où  le  sentiment  chrétien  pourrait  se  donner  satisfaction  complète 
en  assimilant  de  tous  points  Jésus  à  Dieu.  Il  y  avait  à  ce  retard 
deux  causes  principales.  La  première  était  l'histoire  évangélique 
elle-même,  qui  ne  s'accommodait  pas  facilement  d'une  divinisation 
aussi  complète.  Après  tout,  elle  perpétuait  la  mémoire  du  doux  et 
humble  Fils  de  l'homme,  priant,  luttant,  souffrant,  pleurant,  mou- 
rant, bref  dans  des  situations  qui  ne  sauraient  convenir  à  la  perfec- 
tion absolue.  Si  l'église  avait  pu,  comme  la  gnose,  se  débarrasser 
de  ces  réalités  gênantes  en  n'y  voyant  que  des  apparences  trom- 
peuses, uniquement  destinées  à  faciliter  les  relations  terrestres 
d'un  esprit  rédempteur,  elle  ne  se  serait  pas  longtemps  arrêtée  de- 
vant cette  difficulté  historique;  mais  heureusement  pour  elle  son 
bon  sens  la  sauva  de  cette  fantastique  explication  qui  n'aboutissait 
à  rien  moins  qu'à  reléguer  la  personne  tout  entière  du  Christ  dans 
la  catégorie  des  spectres.  Ou  voulait  donc  exhausser  autant  que 
possible  cette  personne  adorée,  mais  on  ne  pouvait  oublier  ce  qui, 
en  comparaison  de  l'Être  absolu,  devait  s'appeler  imperfection. 
L'autre  cause  était  l'intérêt  du  monothéisme,  toujours  éveillé  par  la 
lutte  à  mort  engagée  avec  le  vieux  polythéisme.  Au  moment  où  les 
polémistes  chrétiens  dirigeaient  contre  la  pluralité  des  dieux  tous 
les  argumens  de  la  philosophie  et  tous  les  sarcasmes  de  leur  ironie, 
allaient-ils  s'exposer  au  reproche  d'avoir  aussi  deux  dieux,  le  père 
et  le  fils,  tous  deux  absolus,  tous  deux  parfaits?  C'était  impossible, 
et  pourtant  on  devait  sentir  plus  ou  moins  clairement  que,  dans  la 
voie  où  elle  s'était  engagée,  la  pensée  chrétienne  se  trouvait  dans 
una  impasse. 

C'est  alors  qu'apparut  sous  forme  chrétienne  une  idée  éclose  un 
le  auparavant  dans  cet  ardent  foyer  moitié  juif,  moitié  platoni- 
cien d'Alexandrie,  où  s'opéra  la  fusion  religieuse  de  l'Orient  et  de 
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l'Occident.  Ce  fut  l'idée  du  Logos  ou  du  Verbe  divin.  Sans  doute  on 
peut  remonter  plus  haut  encore  pour  en  décrire  la  genèse.  La  sa- 
gesse des  Juifs  et  la  philosophie  des  Grecs  en  contenaient  déjà  les 
élémens  ;  mais  elle  n'apparaît  pourtant  armée  de  toutes  pièces  que 
dans  les  écrits  de  Philon,  contemporain  de  Jésus  et  qui  ne  pensait 
guère  au  prophète  de  Nazareth  quand  il  déroulait  ses  spéculations 
sur  l'être  divin.  Sa  grande  ambition  était  d'expliquer  la  coexistence 
de  l'infini  et  du  fini,  du  créateur  parfait  et  de  la  créature  impar- 
faite, en  stipulant  l'existence  d'un  être  intermédiaire,  issu  de  Dieu 
au  moment  de  la  création,  porteur  ou  plutôt  condensateur  des  idées 
divines  et  chargé  de  les  appliquer  au  monde,  qui  lui  doit  ainsi 
l'ordre,  la  vie,  le  développement,  tout  ce  qu'il  possède  de  beauté, 
de  lumière,  de  raison  et  de  bien.  Ce  Logos  ou  Verbe  (ainsi  appelé 
parce  qu'il  représente  la  raison  divine  et  cette  raison  exprimée, 
proférée,  devenue  extérieure  à  Dieu)  était  donc  de  l'essence  même 
de  Dieu,  tout  en  lui  étant  inférieur;  c'était,  selon  les  expressions 
mêmes  de  Philon,  un  dieu  de  second  ordre,  un  serviteur  du  seul 
vrai  Dieu,  d'un  côté  communiquant  au  monde  l'essence  divine  qui 
constituait  son  être,  de  l'autre  ne  faisant  aucun  tort,  du  moins  dans 
l'intention  du  système,  au  monothéisme.  Il  rentrait  à  la  fois  dans 
la  catégorie  de  l'imperfection  et  dans  celle  de  la  divinité. 

Nous  n'avons  pas  à  discuter  la  valeur  de  cette  théorie,  nous  nous 
bornons  à  en  indiquer  l'existence  et  à  constater  l'accueil  favorable 
qu'elle  reçut  chez  nombre  d'esprits  façonnés  par  le  platonisme,  par 
conséquent  facilement  portés  à  n'attacher  qu'une  rigueur  médiocre 
à  l'idée  de  personnalité.  Ce  qui  de  plus  ne  peut  nous  surprendre 
au  point  où  nous  avons  laissé  la  christologie,  c'est  que,  dans  son 
ascension  vers  la  Divinité,  la  personne  de  Jésus  se  rencontra  avec 
celle  du  Verbe,  qui  en  descendait,  et  s'identifia  longtemps  avec 
elle.  Cette  identification  s'opéra,  pour  ainsi  dire,  tacitement,  en  ce 
sens  qu'aucune  délibération,  aucun  décret  novateur,  aucun  concilia- 
bule de  théologiens  ne  la  promulgua.  Elle  était  dans  l'air,  elle  se  su- 
perposa aux  doctrines  déjà  populaires,  et  devint  peu  à  peu  la  doctrine 
orthodoxe.  Deux  chrétiens  contemporains  qui  ne  se  sont  pas  connus, 
Justin  Martyr  et  l'auteur  du  quatrième  évangile,  la  préconisèrent 
au  milieu  du  11e  siècle  comme  la  doctrine  chrétienne  par  excellence. 
Celui-ci  écrivit  son  livre  pour  refondre  l'histoire  évangélique  au  point 
de  vue  des  exigences  de  la  nouvelle  doctrine,  lesquelles  ne  s'accor- 
daient pas  très  bien  avec  le  type  historique  auquel  les  trois  pre- 
miers évangiles  étaient  restés  fidèles.  Que  l'on  examine  l'une  après 
l'autre  toutes  les  différences  qui  distinguent  cet  évangile  des  autres, 
et  l'on  verra  qu'il  a  systématiquement  obéi  à  ce  besoin  de  sa  foi 
philosophique.  Du  reste  le  succès  et  la  prompte  adoption  de  son 
évangile  n'ont  rien  qui  doive  nous  étonner.  On  n'était  pas  difficile 
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à  persuader  dans  ce  temps-là  en  matière  d'authenticité,  et  le  con- 
tenu du  livre  nouveau  plaisait  aux  lecteurs.  Tout  favorisa  cette 
formule  philonienne  du  christianisme  :  Jésus  est  le  Verbe  incarné. 
Les  platoniciens,  qui  entraient  en  grand  nombre  dans  l'église,  la 
saluèrent  comme  une  admirable  conciliation  de  la  raison  et  de  la 
foi.  La  piété  populaire  fut  heureuse  de  se  représenter  l'objet  de  son 
amour  ardent  sous  des  traits  si  augustes,  qui  pourtant  ne  sem- 
blaient pas  faire  brèche  à  la  grande  idée  monothéiste.  Le  Christ- 
Verbe,  dépositaire  par  essence  de  la  sagesse  éternelle,  était  par 
conséquent  le  révélateur  absolument  digne  de  foi  de  la  vérité  par- 
faite, et  c'était  surtout  comme  révélation  surnaturelle  de  vérités  in- 
connues' que  l'on  comprenait  l'Évangile.  L'épiscopat,  qui  depuis  le 
milieu  du  11e  siècle  s'élevait  au-dessus  du  presbytérat  primitif  et 
arrivait  rapidement,  malgré  quelques  résistances  locales,  à  l'om- 
nipotence ecclésiastique,  se  prononça  généralement  en  sa  faveur. 
Chaque  évêque  était  dans  sa  communauté  l'organe  local  du  Verbe 
de  Dieu.  En  un  mot,  quand  le  me  siècle  commence,  la  doctrine  du 
Verbe  appliquée  à  Jésus-Christ  a  pour  elle  les  meilleures  forces  du 
présent  et  toutes  les  promesses  de  l'avenir.  Sa  victoire,  encore  for- 
tement contestée  par  les  contemporains,  ne  peut  plus  faire  doute 
aux  yeux  de  l'historien.  Avant  la  fin  du  111e  siècle,  elle  sera  la  doc- 
trine orthodoxe  et  catholique. 

Théophile  d'Antioche,  lrénée,  Tertullien,  Clément  d'Alexandrie, 
qui  fleurissent  à  la  fin  du  11e  siècle  et  au  commencement  du  m% 
Cyprien,  Origène,  Denys  d'Alexandrie,  Denys  de  Rome,  qui  leur 
succèdent,  nous  en  fournissent  les  traits  généraux.  D'après  cette 
doctrine,  le  Christ  était  essentiellement  autre  chose  et  bien  plus 
qu'un  homme  :  c'était  cette  personne  d'essence  divine,  sortie  du 
sein  de  Dieu  pour  créer,  organiser,  diriger  le  monde,  et  qui, 
après  avoir  inspiré  Moïse  et  les  prophètes,  —  les  plus  larges  ajou- 
taient :  et  les  sages  de  l'antiquité  païenne,  —  avait  enfin  revêtu  la 
chair  humaine  pour  donner  à  l'humanité  mûrie  la  vérité  définitive 
et  complète.  Jésus  était  donc  un  dieu;  mais,  —  et  que  l'on 
veuille  bien  s'en  souvenir,  car  c'est  ce  qui  distingue  cette  ortho- 
doxie du  ine  siècle  de  l'orthodoxie  ultérieure,  c'est  ce  qui  explique 
les  violens  et  longs  débats  de  l'arianisme,  c'est  enfin  le  reflet  encore 
immédiat  du  philonisme,  dont  ce  mouvement  d'idées  est  parti,  — 
Jésus  ou  le  Fils  n'était  pas  égal  au  Père  :  il  lui  était  subordonné, 
non  pas  seulement  comme  le  serviteur  l'est  à  celui  qui  lui  com- 
mande, mais  aussi  comme  l'être  dérivé,  qui  ne  possède  pas  en 
lui-même  la  raison  sulTisante  de  sa  vie,  l'est  à  celui-là  seul  qui 
possède  l'existence  absolue.  Maintenant,  selon  les  inclinations  indi- 
viduelles des  docteurs  chrétiens,  celle  infériorité  du  Fils  était  plus 
ou  moinfl  Accentuée.  Par  exemple,  les  uns,  comme  Tertullien,  insis- 
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taient  sur  le  fait  que  le  Fils  n'est  pas  éternel  comme  le  Père,  puisque 
son  existence  distincte  et  personnelle  n'avait  commencé  qu'avec  le 
moment  précédant  immédiatement  la  création;  Danys  d'Alexandrie 
allait  même  jusqu'à  le  ranger  parmi  les  êtres  créés.  D'autres  au 
contraire,  et  ceux-là  étaient  dans  le  courant  ascensionnel  de  la 
croyance  populaire,  tels  qu'Irénée,  Clément  d'Alexandrie,  Denys 
de  Rome,  voilaient  plutôt,  sans  cesser  toutefois  de  la  reconnaître, 
cette  subordination  du  Fils ,  au  point  d'effacer  presque  toute  dis- 
tinction réelle  entre  le  Père  et  lui.  Nous  ne  parlons  pas  en  détail 
d'Origène;  son  système,  le  plus  profond,  le  plus  original  de  tous, 
aboutit  nettement  à  l'unitarisme,  bien  qu'ostensiblement  il  ne  s'é- 
carte pas  du  thème  généralement  admis.  Ce  qui  suffit  à  notre  ex- 
posé sommaire,  c'est  d'indiquer  la  facilité  avec  laquelle  la  doctrine 
du  Verbe  se  concilia  les  sympathies  des  pères  de  la  tradition  ecclé- 
siastique, c'est-à-dire  de  ceux  qui,  malgré  tout  ce  qui  les  distingue 
de  l'orthodoxie  fixée  après  eux,  n'en  ont  pas  moins  posé  les  jalons 
de  la  route  suivie  par  la  croyance  catholique  dans  sa  période  de 
formation. 

A  mesure  que  la  doctrine  du  Verbe  avait  pris  pied,  des  protesta- 
tions s'étaient  fait  entendre.  Nous  ne  parlons  pas  seulement  des 
Juifs  chrétiens,  dits  ébionites  et  nazaréens,  qui,  concentrés  dans  la 
région  du  Jourdain,  s'opiniâtraient  dans  leur  croyance  primitive. 
Même  au  sein  de  la  grande  église  disséminée  dans  tout  l'empire, 
des  communautés  entières  protestaient  au  nom  du  monothéisme, 
qu'elles  croyaient  menacé  par  cette  innovation  doctrinale  qui,  de 
quelque  manière  qu'on  s'y  prît,  aboutissait  nécessairement  à  stipu- 
ler l'existence  de  deux  dieux.  Il  y  eut  en  Asie  -  Mineure  un  parti 
obscur,  dont  pourtant  l'existence  est  attestée  par  les  pères,  et  qui, 
sous  le  nom  à'aloges,  combattit  longtemps  la  doctrine  du  Logos 
ainsi  que  l'authenticité  des  écrits  johanniques.  Cet  unitarisme  des 
11e  et  nie  siècles  en  appelait  à  la  vieille  tradition  sur  la  personne  de 
Jésus  et  à  la  nécessité  de  maintenir  rigoureusement  la  monarchie 
divine,  d'où  le  nom  de  monarchique  alors  donné  au  parti  unitaire. 
Il  paraît  qu'à  Rome  surtout  sa  puissance  fut  grande  et  prolongée. 
Praxéas,  unitaire  d'Asie-Mineure,  fut  parfaitement  accueilli  par 
l'évêque  romain,  au  grand  scandale  de  Tertullien,  et  sans  doute 
avec  l'approbation  de  l'église  de  la  ville  impériale.  Théodote  et 
Artémon  enseignèrent  au  sein  de  cette  communauté  l'humanité 
pure  et  simple  du  Christ,  et  tout  ce  que  nous  savons  du  régime 
intérieur  de  cette  importante  église  par  le  livre  des  Philosophou- 
mena,  dont  nous  avons  parlé  ici  même  (1),  confirme  ce  que  l'on 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  1865. 
tome  lxxv.  —  1868.  6 
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pouvait  déjà  soupçonner  de  la  grande  influence  de  l'unitarisme 
à  Rome  pendant  le  11e  siècle.  Théodote,  il  est  vrai,  fut  excom- 
munié par  l'évêque  Victor  (190-200);  mais  il  semble  que  ce  fut  à 
cause  de  sa  faiblesse  en  temps  de  persécution  et  nullement  à  cause 
de  ses  opinions  théologiques.  Du  moins  quand  les  amis  d'Artémon 
furent  excommuniés  à  leur  tour  au  me  siècle,  ils  se  plaignirent 
d'être  chassés  de  l'église  pour  le  crime  de  prêcher  la  doctrine  tra- 
ditionnelle de  la  communauté  romaine,  laquelle,  disaient-ils,  n'a- 
vait été  altérée  qu'à  partir  de  l'évêque  Zéphyrin  (201-218).  Déjà 
les  historiettes  cléricales  commençaient  à  circuler,  comme  on  peut 
le  voir  par  celle  que  voici.  Ce  parti  d'unitaires,  banni  de  la  com- 
munion catholique,  était  assez  nombreux  pour  ériger  une  église  à 
part  et  se  donner  un  évêque  qu'il  payait  bien.  Cet  évêque,  nommé 
Natalis,  avait  bravé  la  persécution  et  souffert  pour  le  nom  chrétien; 
son  renom  de  fidélité  ajoutait  au  lustre  de  la  communauté  qu'il 
dirigeait.  Cependant,  depuis  qu'il  avait  revêtu  cette  fonction,  le 
pauvre  évêque  unitaire  était  hanté  de  rêves  effrayans.  Le  Seigneur 
en  personne  lui  apparaissait  chaque  nuit  pour  lui  reprocher  sa  con- 
duite et  ses  erreurs.  Au  réveil,  la  vanité,  l'amour  du  gain,  l'empê- 
chaient d'obtempérer  à  ces  objurgations  nocturnes.  D'ailleurs  les 
révélations  faites  sous  le  voile  du  rêve  ont  toujours  quelque  chose 
de  vague;  il  fallut  donc  employer  des  moyens  plus  efficaces  de  per- 
suasion. Par  une  belle  nuit,  à  la  place  du  Seigneur,  ce  furent  de 
saints  anges  qui  vinrent  le  visiter  et  qui  le  fouettèrent  sans  misé- 
ricorde jusqu'au  matin.  Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  un  pareil  ar- 
gument, et  Natalis  courut  se  jeter  aux  pieds  de  l'évêque  légitime, 
montrant  les  marques  encore  fraîches  des  coups  qu'il  avait  reçus 
et  implorant  sa  réintégration.  Ce  conte  se  lit  tout  au  long  dans 
Eusèbe,  qui  le  rapporte  gravement  au  cinquième  livre  de  son  His- 
toire ecclésiastique. 

Ce  qui  est  à  noter  soigneusement,  c'est  que  cet  unitarisme  radi- 
cal était  excommunié,  non  par  les  partisans  de  la  doctrine  propre- 
ment dite  du  Verbe,  mais  dans  l'intérêt  d'un  autre  unitarisme  qui, 
n'acceptant  pas  encore  cette  doctrine,  cherchait  à  maintenir  d'une 
autre  manière  la  stricte  unité  de  Dieu.  Dans  le  travail  que  nous  ve- 
nons de  rappeler,  nous  avons  parlé  assez  au  long  de  cet  unitarisme 
dit  sabcllien,  du  nom  de  S^ellius,  son  plus  éminent  représentant, 
mais  qui  existait  bien  avant  Sabellius,  et  qui  consistait  essentielle- 
ment dans  l'idée  que  le  Père ,  le  Fils  et  l'Esprit  sont,  non  pas  trois 
mnes  distinctes,  mais  trois  noms,  trois  modes  de  manifesta- 
tion dans  l'histoire  du  Dieu  unique.  Sur  cette  base,  on  pouvait 
aller  jusqu'à  annihiler  la  personne  humaine  de  Jésus  au  point  de 
ne  plus  \oir  en  elle  que  l'instrument  impersonnel,  inconscient,  de 
l'esprit  divin,  ce  qui  amenait  à  des  conséquences  peu  respectueuses 
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pour  lai  et  peu  dignes  de  la  perfection  de  Dieu ,  —  ou  bien  parler 
philosophiquement  de  la  manifestation  de  Dieu  dans  la  vie  humaine 
du  Christ,  comme  nous  parlons  aujourd'hui  de  sa  révélation  dans 
la  nature  et  dans  l'histoire.  En  d'autres  termes,  cet  unitarisme  sa- 
bellien  était  ou  trop  grossier  pour  durer  longtemps ,  ou  trop  subtil 
pour  faire  de  grandes  conquêtes.  Sous  Galliste,  successeur  de  Zé- 
phyrin  et  unitaire  comme  lui,  nous  le  voyons  perdre  du  terrain  à 
Rome.  En  Orient,  il  a  la  vie  plus  tenace  ;  Sabellius  le  professe  avec 
éclat  de  250  à  260,  et  cependant  il  recule  aussi  devant  les  progrès 
de  la  théorie  dithéiste. 

Du  reste  gardons-nous  de  croire  que,  si  l' unitarisme  raffiné  a  le 
dessous  dans  les  synodes  et  perd  peu  à  peu  les  positions  officielles, 
il  disparaisse  pour  cela  de  l'intérieur  de  l'église.  Religion  de  gens 
instruits,  dont  l'esprit  est  formé  par  la  philosophie,  l'étude  des 
sciences  et  la  littérature,  il  s'accommode  assez  bien  d'une  vie  la- 
tente et  paisible,,  et  laisse  volontiers  les  grosses  croyances  au  peuple 
et  au  clergé.  Leurs  adversaires  reprochaient  aux  amis  de  Théo- 
dote  et  d'Artémon  de  s'occuper  trop  de  mathématiques,  de  dia- 
lectique, de  critique,  d'Aristote,  de  Théophraste,  et  de  prendre 
des  libertés  excessives  avec  le  texte  des  livres  saints.  Gela  veut  dire 
qu'ils  n'en  adoraient  pas  la  lettre  et  leur  appliquaient  les  mêmes 
règles  d'interprétation  qu'aux  autres  documens  historiques.  Plus 
tard  on  fera  des  reproches  analogues  aux  ariens.  Tout  cela  continue 
encore  sous  nos  yeux.  Platon  et  la  spéculation  mystique  font  des 
trinitaires;  Aristote,  le  syllogisme  et  la  critique  engendrent  l'unita- 
:  isme.  Seulement  de  nos  jours  les  chances  de  succès  sont  inverses» 
Même  dans  les  premiers  temps,  la  défaite  de  1* unitarisme  fut  lente. 
Au  ine  siècle,  il  était  encore  un  levain  d'une  puissance  réelle,  et 
réagissait  d'une  manière  sourde  ou  avouée  contre  le  cléricalisme  et 
le  dogmatisme  envahissant.  Quand  le  milieu  était  favorable,  il  pou- 
vait encore  ressaisir  sa  puissance  ecclésiastique,  trôner  en  pleine 
église  avec  l'adhésion  du  peuple  chrétien,  et  un  moment  l'ortho- 
doxie faillit  voir  sa  croissance  brusquement  arrêtée  par  le  puissant 
mouvement  unitaire  qui  se  rattache  au  nom  de  Paul  de  Samosate, 
évêque  d'Antioche  de  260  à  272. 

IL 

L'empire  romain,  bien  que  très  centralisé  par  le  régime  impé- 
rial, était  trop  étendu  pour  qu'il  n'y  eût  pas  des  capitales  régio- 
nales ou  centres  secondaires  dont  la  vie  propre  ne  pouvait  être  en- 
tièrement absorbée.  Ce  que  Lyon  était  pour  les  Gaules,  Garthage 
rebâtie  pour  l'Afrique,  Alexandrie  pour  l'Egypte,  Éphèse  pour  l'Asie- 
Mineure,  Antioche  le  fut  pour  cette  vaste  région  syrienne  dont 
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là  Méditerranée  baigne  les  côtes  depuis  l'isthme  de  Suez  jusqu'aux 
monts  Amanus  et  dont  les  limites  orientales  longent  la  vallée  de 
l'Euphrate.  Cette  contrée  a  même  été  celle  qui  conserva  peut-être 
le  plus  de  vie  locale  au  sein  de  l'effrayante  unité  de  Yorbis  roma- 
nus.  Là  se  trouvaient  encore  des  colonies  et  même  de  petits  états 
qui  n'étaient  pas  complètement  annexés,  qui  conservaient  cette 
demi-autonomie  dont  le  régime  appliqué  au  peuple  juif  sous  les 
Hérodes  peut  nous  donner  une  idée  assez  nette.  Ces  franchises 
étaient  resserrées  dans  d'étroites  limites,  mais  on  était  bien  loin 
du  grand  centre.  Plus  on  s'écartait  des  côtes,  plus  l'esprit  oriental 
et  le  désert  conspiraient  ensemble  contre  la  centralisation  impé- 
riale. La  politique  enfin  conseillait  de  ne  pas  trop  contrarier  des 
populations  où  les  Parthes  et  après  eux  l'empire  perse  ressuscité 
pouvaient  trouver  de  dangereuses  sympathies.  Sans  doute  Antioche 
même,  siège  du  proconsul  romain  de  Syrie,  ne  pouvait  à  aucun 
titre  passer  pour  une  ville  indépendante;  mais  elle  abritait  dans  ses 
vastes  murs  plus  d'un  élément  non  assimilé,  des  Juifs  par  exemple, 
des  enfans  du  désert,  des  marchands  venus  de  la  Mésopotamie,  de 
la  Palmyrène,  de  la  Gomagène,  et  si  l'esprit  grec  dominait  par  la 
langue,  les  monumens,  les  arts,  en  un  mot  par  toute  la  civilisation 
extérieure,  il  pouvait  mieux  qu'ailleurs  servir  d'organe  et  prêter 
ses  formes  exquises  à  des  mouvemens  de  provenance  originale  et  de 
tendance  autonome. 

Antioche,  aux  premiers  siècles  de  notre  ère,  était  une  très  grande 
ville  de  sept  ou  huit  cent  mille  âmes  et  passait  pour  la  troisième  de 
l'empire  (1).  Fondée  par  Séleucus  Nicator  sur  l'emplacement  d'une 
petite  bourgade,  elle  échangea  son  nom  d'Ëpidaphné,  dû  au  voisi- 
nage d'un  beau  bois  de  lauriers,  contre  celui  du  père  de  son  fonda- 
teur. La  ville,  couronnée  de  verdure,  descendait  en  triangle  évasé 
du  mont  Silpius  jusque  sur  les  bords  de  l'Oronte.  Des  torrens  et 
des  cascades  tombaient  à  travers  ses  massifs  d'architecture.  Sa  vaste 
enceinte  murée,  escaladant  des  pentes  souvent  abruptes,  aboutis- 
sait des  deux  côtés  à  une  acropole  dominant  de  haut  le  paysage.  La 
fraîcheur  des  eaux,  la  richesse  de  la  végétation  au  dedans  comme 
au  dehors  des  murailles,  les  parfums  des  jacinthes  et  des  œillets 
sauvage?,  les  grottes,  les  ravins,  les  précipices,  toute  cette  puis- 
sante nature  devait  faire  un  délicieux  contraste  avec  les  merveilles 
accumulées  par  les  Séleucides  dans  leur  séjour  de  prédilection. 
C'est  par  là  surtout  que  la  ville  était  grecque.  La  vieille  religion 
BJ  riaque  était  oubliée  ou  du  moins  fondue  dans  la  mythologie  plus 
riaote  apportée  par  les  compagnons  d'Alexandre.  Les  temples  et  les 
basiliques,  les  théâtres  et  les  aqueducs,  les  rues  pavées  de  marbre, 

U  seconde  éUit  Alexandrie. 
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bordées  de  colonnes,  les  carrefours  ornés  de  statues  admirables, 
tout  attestait  la  triomphante  suprématie  du  goût  hellénique.  Les 
arts  et  les  lettres  étaient  cultivés  dans  des  écoles  assidûment  fré- 
quentées. La  seule  chose  qui  fît  ombre  à  ce  tableau,  c'était  l'im- 
moralité des  habitans.  Assurément  nos  grandes  villes  modernes 
ne  doivent  afficher  aucune  espèce  de  prétention  à  la  pureté  des 
mœurs;  elles  paraîtront  cependant  presque  austères  en  comparai- 
son de  «  ce  songe  de  Sardanapale  où  roulaient  pêle-mêle  toutes 
les  voluptés  et  toutes  les  débauches  (1).  »  Pourtant  le  christianisme 
fit  dès  les  premiers  jours  de  rapides  conquêtes  au  sein  de  ce  récep- 
tacle d'impuretés  païennes.  L'excès  du  plaisir  engendre  le  dégoût, 
et  le  raffinement  de  l'art,  même  quand  toute  intention  morale  est 
absente,  a  du  moins  cela  de  bon  qu'il  maintient  l'esprit  humain  à 
une  certaine  hauteur.  On  ne  peut  douter  qu'en  se  propageant  dans 
la  population  d'Antioche  le  christianisme  n'opérât  une  lente  ré- 
forme des  mœurs,  qui,  sans  épurer  complètement  l'atmosphère, 
devait  déplaire  à  ceux  qui  en  aimaient  les  fumées  enivrantes;  du 
moins  nous  voyons  sous  Maximin  une  députation  d'habitans  païens 
d'Antioche  venir  supplier  l'empereur  de  bannir  tous  les  chrétiens 
de  la  ville.  L'existence,  paraît-il,  devenait  morose  à  côté  d'eux. 

Cette  charitable  requête  n'eut  pas  de  suites.  Les  chrétiens  étaient 
déjà  trop  nombreux,  et  Antioche  resta  l'un  des  foyers  les  plus 
intenses  de  la  religion  nouvelle.  On  peut  même  dire  que  c'est  An- 
tioche bien  plus  que  Jérusalem  qui  fit  les  grandes  conquêtes  chré- 
tiennes. Dès  les  premiers  jours,  au  lendemain  du  martyre  d'Etienne, 
des  amis  du  diacre  lapidé  se  réfugièrent  dans  la  métropole  syrienne 
pour  se  mettre  à  l'abri  des  mesures  intolérantes  décrétées  par  le 
sanhédrin  juif.  Ils  appartenaient  à  cette  fraction  libérale  de  la  chré- 
tienté primitive  qui  voulait  continuer  l'œuvre  de  Jésus  par  une  ap- 
plication de  plus  en  plus  large  des  principes  qu'il  avait  proclamés, 
et  qui,  particulièrement  en  butte  au  mauvais  vouloir  des  bigots  du 
judaïsme,  étaient  à  peine  mieux  vus  d'un  grand  nombre  de  leurs 
propres  coreligionnaires,  à  qui  déplaisait  la  hardiesse  de  leurs 
idées.  Une  fois  à  Antioche,  ils  se  remirent  à  prêcher,  firent  des 
prosélytes  parmi  les  Juifs  et  parmi  les  païens,  et  ainsi  se  forma 
une  communauté  mixte,  libérale  par  ses  conditions  d'origine  et  par 
l'esprit  qui  présidait  à  sa  constitution.  C'est  là  que  la  religion  de 
Jésus  se  détacha  pour  tout  de  bon  du  judaïsme  et  reçut  son  nom 
distinct  de  christianisme.  C'est  là  que  furent  proclamées  la  dé- 
chéance de  la  loi  juive  et  l'égalité  de  toutes  les  nations  et  de  toutes 
les  races.  C'est  de  là  que  partirent  les  premières  grandes  missions 


(i)  Voyez  dans  le  livre  sur  les  Apôtres,  de  M.  Renan,  la  description  si  remarquable 
d'Antioche. 
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destinées  au  monde  païen,  qu'inaugurèrent  Paul  et  Barnabas.  C'est 
là  que  Pierre,  dont  l'autorité  était  si  grande  parmi  les  chrétiens  de 
Palestine,  eut  la  mortification  de  s'entendre  accuser  publiquement 
d'inconséquence  et  de  lâcheté.  En  un  mot,  l'église  primitive  d'An- 
tioche  est  le  berceau  du  libéralisme  chrétien. 

L'extrême  rareté  des  documens  sûrs  qui  puissent  nous  rensei- 
gner sur  l'histoire  locale  de  cette  importante  église  pendant  le 
11e  siècle  et  la  première  moitié  du  111e  ne  nous  permet  pas  de 
dire  jusqu'à  quel  point  cet  esprit  libéral  se  maintint  dans  son  sein 
après  <la  disparition  de  la  première  génération  chrétienne;  nous 
voyons  seulement  que,  parmi  ses  directeurs  au  11e  siècle,  on  doit 
compter  Ignace  le  martyr,  dont  nous  savons  très  peu  de  choses 
certaines,  si  ce  n'est  qu'il  fut  un  partisan  zélé  de  Paul.  Théo- 
phile d'Àntioche,  évêque  de  cette  ville  vers  l'an  180,  auteur  d'une 
apologie  médiocre  du  christianisme,  est  un  admirateur  du  qua- 
trième évangile,  le  premier  écrivain  chrétien  de  nom  connu  qui  le 
cite  formellement ,  par  conséquent  un  partisan  de  la  théorie  du 
Verbe.  Gela  ne  nous  dit  rien  quant  à  son  libéralisme,  qui  ne  doit 
pas  avoir  été  grand,  s'il  faut  en  juger  par  l'injustice  avec  laquelle 
il  parle  de  l'antiquité  païenne.  En  252,  un  évêque  d'Antioche,  du 
nom  de  Fabien,  se  montre  assez  disposé  à  prendre  le  parti  de  Nova- 
tien  contre  l'évêque  de  Rome,  Corneille.  En  somme,  tout  cela  est 
bien  peu  concluant.  La  seule  chose  que  nous  puissions  affirmer, 
c'est  qu'au  ive  siècle  l'église  d'Àntioche  ne  mentit  pas  à  ses  ori- 
gines libérales,  et  que,  dans  la  seconde  moitié  du  ine,  son  attache- 
ment à  son  évêque,  Paul  de  Samosate,  condamné,  calomnié  et 
excommunié  par  de  nombreux  évêques,  ne  peut  pas  être  attribué  à 
un  caprice  momentané.  Il  est  donc  permis  de  présumer  que,  plus  ou 
moins  vivante,  plus  ou  moins  contrariée  peut-être  par  les  événe- 
mens  et  les  influences  du  dehors,  la  tradition  libérale  des  premiers 
jours  se  perpétua  jusqu'au  moment  où  les  unitaires  y  levèrent  la 
tête  assez  haut  pour  inquiéter  sérieusement  l'épiscopat,  emporté 
dans  une  tout  autre  direction. 

Cet  évêque  Paul  était  originaire  de  Samosate,  localité  située  près 
de  l'Euphrate.  11  demeurait  toutefois  depuis  nombre  d'années  à 
Antioche,  où  il  était  arrivé  pauvre,  mais  où  il  avait  atteint  une 
assez  haute  position.  Il  était  dure nar lus  procurulor,  c'est-à-dire 
receveur  d'un  rang  élevé  et  de  ceux  à  qui  un  rescrit  de  l'empereur 
Claude  avait  accordé  les  insignes  consulaires.  Que,  revêtu  d'une 
telle  charge,  ait  été  élu  évêque  par  le  presbytérat  et  le  peuple 
chrétien  d'Antioche,  cela  prouve  en  faveur  de  son  caractère  et  de 
son  intégrité,  car  à  cette  époque  l'élection  des  évêques  par  leurs 
diocésains  était  encore  chose  très  sérieuse.  Son  élection  eut  lieu  en 
2(50,  la  dernière  année  du  règne  de  Yalérien.  Sa  popularité  ne  fit 
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que  s'accroître  depuis  son  élévation  à  l'épiscopat.  Il  était,  paraît-il, 
fort  éloquent  dans  sa  cathèdre  épiscopale,  et  attirait  une  grande 
aflluence  d'auditeurs.  Les  évêques  des  localités  voisines  recher- 
chaient son  amitié  et  se  rangeaient  volontiers  à  ses  avis.  Les  femmes 
chrétiennes  d'Antioche  s'étaient  organisées  sous  sa  direction  en 
chœur  religieux,  et  il  avait  tâché  de  réformer  le  chant  sacré.  L'en- 
thousiasme pour  sa  personne  alla  parfois  jusqu'à  le  désigner  comme 
un  ange  descendu  du  ciel.  Il  n'avait  pas  voulu  renoncer  à  ses  fonc- 
tions de  procurator  en  devenant  évêque.  Non-seulement  son  auto- 
rité comme  arbitre  était  plus  grande  lors  des  cas  fréquens  où  les 
chrétiens  divisés  d'intérêts  réclamaient  le  jugement  de  l' évêque  de 
préférence  à  celui  des  tribunaux  païens,  mais  de  plus  ce  genre  de 
fonctions,  fort  bien  rétribué,  en  augmentant  les  ressources  dont  il 
pouvait  disposer  pour  les  pauvres,  lui  permettait  en  temps  de  per- 
sécution de  rendre  les  plus  éminens  services  à  ses  coreligionnaires. 
Nous  savons  en  effet  que  c'était  souvent  au  duc enarius  procurator 
qu'on  amenait  les  chrétiens  soupçonnés  de  lèse-majesté  parce  qu'ils 
refusaient  de  sacrifier  pour  l'empereur.  Ce  qu'il  faut  surtout  rele- 
ver chez  lui,  c'est  une  tendance  laïque  très  opposée  à  l'esprit  clé- 
rical qui  envahissait  de  plus  en  plus  l'épiscopat.  Il  voulait  vivre 
de  la  vie  commune,  en  public  et  en  particulier,  et  cela  semble 
avoir  été  au  moins  autant  que  sa  hardiesse  dogmatique  la  cause 
des  haines  furieuses  qui  ne  tardèrent  pas  à  s'élever  contre  lui.  Il 
entendait  que  le  presbytre  et  l'évêque  restassent  des  citoyens.  Il 
avait  peu  de  goût  pour  l'ascétisme.  Très  estimé  de  Zénobie,  l'im- 
pératrice de  Palmyre,  allant  parfois  à  sa  cour,  où  il  se  rencontrait 
avec  Longin,  le  rhéteur  appelé  d'Athènes  par  cette  femme  remar- 
quable, il  paraît  avoir  partagé  ses  vues  politiques,  vues  d'une 
grande  portée,  et  dont  la  réussite,  un  moment  presque  assurée, 
eût  changé  complètement  les  destinées  ultérieures  de  l'Orient.  De 
même  sa  tendance  théologique,  si  elle  avait  pu  s'implanter  victo- 
rieusement, eût  singulièrement  changé  l'histoire  de  l'église. 

Il  se  peut  sans  doute  que  Paul  de  Samosate  ait  eu  parfois  les 
défauts  de  ses  qualités.  La  popularité  est  un  fardeau  qu'il  n'est  pas 
toujours  facile  de  bien  porter.  Peut-être  fut-il  enclin  à  en  tirer 
parfois  vanité,  peut-être  n'eut-il  pas  toujours  la  prudence  de  re- 
pousser la  louange  excessive,  peut-être  son  désir  de  rapprocher  la 
vie  du  clergé  chrétien  de  la  vie  commune  l'entraîna-t-il  à  des  actes 
peu  conformes  à  la  gravité  de  ses  fonctions  épiscopales;  peut-être 
enfin  lui  fut-il  parfois  malaisé  de  concilier  les  exigences  de  sa 
charge  civile  avec  ses  devoirs  d' évêque.  Tout  cela  peut  avoir  fourni 
quelque  prétexte  et  quelque  apparence  aux  accusations  indignes 
dont  il  a  été  l'objet  ;  mais  encore  une  fois  il  est  inadmissible  que 
la  population  chrétienne  d'Antioche  l'eût  si  longtemps  entouré  de 
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ses  sympathies  chaleureuses,  si  la  dixième  partie  de  ce  qu'on  a 
allégué  contre  lui  était  vraie.  Nous  verrons  plus  loin  quelles  furent 
ces  allégations,  et  avec  quelle  âpreté  la  passion  théologique  a  trans- 
formé en  griefs  énormes  des  choses  toutes  simples  et  tout  au  moins 
très  excusables. 

Pour  la  postérité,  Paul  de  Samosate  est  surtout  connu  comme  le 
plus  habile  et  le  plus  illustre  des  unitaires  qui,  malgré  les  progrès 
accomplis  par  la  doctrine  du  Verbe,  persistèrent  à  soutenir  que 
Jésus  était  un  homme,  et  qui,  non  contens  de  l'affirmer  au  nom 
des  traditions  les  plus  anciennes,  cherchèrent  à  édifier  sur  cette 
base  une  théologie  destinée  à  satisfaire  la  piété  tout  en  respec- 
tant la  raison.  Un  peu  avant  lui,  un  autre  évêque,  Bérylle,  de 
Bostra  en  Arabie,  avait  développé  un  système  analogue  et  avait 
été  entraîné  de  ce  chef  à  de  longues  discussions  avec  Or i gène.  Le 
point  en  litige  était  que,  d'après  Bérylle  et  d'après  Paul,  la  per- 
sonne même  de  Jésus  n'est  point  le  Verbe  de  Dieu,  et  qu'elle  n'a 
point  existé,  en  tant  que  personne  distincte,  avant  la  naissance  de 
l'homme  Jésus.  Ce  n'est  pas  que  Paul  de  Samosate  refusât  de  re- 
connaître la  valeur  philosophique  et  religieuse  de  la  théorie  du 
Verbe  ou  de  la  raison  divine.  —  Sans  doute,  disait- il,  Dieu  ou  le 
Père  possède  en  lui-même  la  raison  suprême  dont  le  monde  est  la 
manifestation;  mais  cette  raison  ou  ce  Verbe  divin  n'est  pas  une 
personne,  c'est  une  perfection  divine.  Il  y  a  rapport  de  nature  entre 
l'esprit  humain  et  l'esprit  divin.  Toute  proportion  gardée,  la  raison 
est  dans  l'esprit  divin  ce  qu'elle  est  dans  l'esprit  humain,  et, 
comme  on  n'a  pas  le  droit  de  détacher  la  raison  humaine  de  l'es- 
prit humain  pour  en  faire  un  être  personnel  à  part,  on  n'a  pas  non 
plus  celui  de  stipuler  l'existence  d'une  personne  divine  en  dehors 
et  à  côté  du  seul  vrai  Dieu,  laquelle  personne  ne  serait  autre  que 
la  raison  de  Dieu  détachée  de  Dieu!  Peut-on  admettre  que  Dieu 
reste  dépourvu  de  sa  raison  après  la  génération  du  Verbe  person- 
nel? Et  si  Dieu  reste  en  possession  de  sa  raison  interne,  tout  en 
projetant  hors  de  lui  cette  raison  sous  forme  personnelle,  faudra- 
t-il  dire  qu'il  y  a  deux  Verbes,  deux  raisons  divines?  Non,  le  Verbe 
est  la  raison  divine  eu  acte  dans  le  inonde  et  en  particulier  dans 
l'homme.  Ce  n'est  pas  seulement  en  Jésus  qu'il  a  agi,  ou,  si  l'on 
veut,  parlé  :  il  a  inspiré  aussi  Moïse  et  les  prophètes;  mais  c'est  en 
Jésus  que  son  action  révélatrice  s'est  déployée  avec  le  rayonne- 
ment le  plus  intense.  C'est  pour  cela  que  Jésus  est  le  révélateur 
par  excellence.  Le  Christ  ne  vient  pas  d'en  lmnl,  du  ciel;  il  vient 
U'ni  bas,  de  la  terre;  il  sort  de  l'humanité.  En  vertu  de  cette  action 
continue  du  Verbe  divin  qui  se  manifeste,  entre  autres  marques  de 
présence,  dans  sa  grâce  et  sa  sainteté  incomparables,  Jésus  est 
L'homme  d'élevant  vers  la  divinité  (•?  scvOpoicou  yeyovc  Ocô;)  et  nous 


LE    CHRISTIANISME    UNITAIRE    AU    IIIe    SIÈCLE.  89 

invitant  à  le  suivre  pour  être  divinisés  avec  lui  en  vertu  du  même 
progrès  spirituel  (h  wpoxoirîiç  T£6eo7uotvicr6ai).  On  voit  combien  tout 
cet  ensemble  de  vues  se  rapproche  de  l'unitarisme  moderne.  On 
ne  sait  trop  ce  que  Paul  disait  de  la  naissance  miraculeuse  de 
Jésus.  S'il  l'admettait,  c'était  une  inconséquence;  du  reste  le  débat 
ne  paraît  pas  avoir  porté  sur  ce  point. 

Plus  Paul  de  Samosate  devenait  populaire  et  gagnait  d'adhérens 
à  son  unitarisme  rationnel,  plus  l'épiscopat  de  Palestine,  d'Egypte 
et  d'Asie-Mineure  s'effrayait.  La  chère  doctrine  du  Yerbe  personnel 
incarné  était  compromise.  La  personne  du  Christ.semblait  rabais- 
sée. Un  esprit  de  critique  et  d'examen ,  dont  l'autorité  épiscopale 
elle-même  aurait  un  jour  à  souffrir,  commençait  à  se  répandre  dans 
l'église.  La  piété  cléricale,  ascétique,  en  rupture  chagrine  avec  le 
inonde,  ne  comprenait  rien  à  ce  christianisme  laïque  cherchant  à 
purifier  le  monde  plutôt  qu'aie  détruire.  Les  antipathies  affluaient 
donc  de  toutes  parts.  Cependant  les  docteurs  illustres,  les  grands 
noms  influens,  faisaient  pour  le  moment  défaut  à  l'église.  Gyprien, 
Origène,  étaient  morts;  Denys  d'Alexandrie  se  faisait  très  vieux,  et 
d'ailleurs  il  était  lui-même  quelque  peu  suspect.  Denys  de  Rome 
était  bien  loin,  et  n'avait  pas  d'autorité  directe  en  Orient.  La  lutte 
contre  Paul  devait  donc  être  soutenue  par  des  hommes  d'une  va- 
leur secondaire. 

III. 

Ce  sont  en  effet  des  noms  bien  peu  connus  que  ceux  des  princi- 
paux évêques  et  presbytres  qui  s'acharnèrent  contre  Paul  de  Sa- 
mosate. Leurs  intentions  furent  probablement  très  pieuses;  mais  on 
ne  peut  contester  que  la  passion,  la  haine  théologique,  n'aient  joué 
là  un  grand  et  triste  rôle.  Qui  connaît  aujourd'hui  les  noms  d'Hé- 
lénus  de  Tarse,  de  Nicomas  d'Iconium,  de  Théotecnos  de  Césarée, 
des  deux  frères  Grégoire  et  Athénodore,  évêques  de  la  région  du 
Pont?  Pourtant,  au  rapport  d'Eusèbe,  tels  furent  ceux  qui  brillè- 
rent au  premier  rang  des  adversaires  de  Paul.  Le  vieux  Denys  allé- 
gua son  grand  âge  et  ne  vint  pas  aux  conciliabules  qui  à  plusieurs 
reprises  se  tinrent  à  Antioche  même,  afin  de  détacher  du  pas- 
teur qu'il  aimait  le  peuple  de  cette  ville.  Il  se  contenta,  dans  une 
lettre  aux  chrétiens  d'Antioche,  d'exposer  ses  vues  sur  la  personne 
de  Jésus  et  de  faire  ressortir  les  différences  qui  le  séparaient  de 
Paul.  Or  ses  vues  étaient  fort  semblables  à  celles  qui,  une  qua- 
rantaine d'années  plus  tard,  s'appelèrent  l'arianisme.  Pour  lui,  le 
Christ  n'était,  en  fait,  ni  vrai  homme  ni  vrai  Dieu;  c'était  un  Dieu 
créé.  Denye  avec  l'âge  était  devenu  pacifique  et  prudent  à  l'ex- 
trême. Depuis  que  ses  hardiesses  théologiques  lui  avaient  valu  les 
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véhémentes  semonces  de  son  collègue  et  homonyme  de  Rome,  il 
s'efforçait  de  mitiger  ses  expressions  de  manière  à  serrer  au  plus 
près  les  opinions  dominantes.  Il  est  donc  à  présumer  que,  si  sa 
lettre  était  pacifique  de  tendance,  elle  ne  se  prononçait  pas  en  fa- 
veur de  Paul.  Dans  le  même  esprit  de  prudence,  il  avait  omis  d'en- 
voyer à  son  confrère  d'Àntioche  la  salutation  fraternelle  usitée  entre 
évêques.  C'est  ce  que  les  adversaires  de  Paul  firent  valoir  avec 
insistance,  mais  c'est  ce  qui  permet  aussi  de  supposer  que  là  dut  à 
peu  près  se  borner  le  parti  qu'ils  purent  tirer  de  cette  lettre.  Denys, 
héritier  direct  de  la  science  des  Clément  et  des  Origène,  était  une 
grande  autorité  en  Orient,  et  ils  n'eussent  pas  manqué  de  citer  les 
passages  formels  contre  Paul,  si  la  lettre  en  eût  contenu.  Une  auto- 
rité moindre,  mais  réelle,  c'était  l'évêque  Firmilien  de  Cappadoce, 
qui  vint  deux  fois  à  Antioche  pour  conférer  avec  Paul.  Lui  aussi 
penchait  évidemment  pour  une  solution  pacifique  et  tolérante.  Deux 
fois  il  s'entremit  comme  conciliateur.  Il  semble  avoir  eu  de  l'estime 
pour  la  personne  de  Paul.  Les  ennemis  de  celui-ci  disent  que  Paul 
lui  promit  de  changer  d'opinions,  et  qu'à  cette  condition  l'évêque 
cappadocien  détourna  de  lui  l'excommunication  menaçante.  C'est 
une  allégation  gratuite  et  démentie  par  ce  qui  s'est  passé  depuis. 
Le  malheur  voulut  que  Denys  mourût  en  265,  au  moment  où  le 
conflit  s'envenimait,  et  que  Firmilien  mourût  cinq  ans  plus  tard  à 
Tarse;  il  était  en  chemin  pour  se  rendre  une  troisième  fois  à  An- 
tioche, où  le  parti  des  évêques  belliqueux  voulait  frapper  un  coup 
décisif.  Les  chefs  de  la  tendance  tolérante  manquèrent  donc  à  la 
dernière  réunion  synodale  projetée.  De  plus,  à  partir  de  la  fin  de 
l'an  269,  les  circonstances  politiques,  jusqu'alors  très  favorables  à 
Paul,  changèrent  d'aspect. 

Arrivés  à  ce  point  de  notre  récit,  nous  devons  quitter  quelqu 
temps  Antioche  et  regarder  au-delà  même  de  la  Syrie  proprement 
dite  pour  nous  rendre  compte  du  singulier  état  politique  de  l'Orient 
à  cette  époque.  L'une  des  voies  commerciales  les  plus  intéressantes 
qui  aient  servi  dans  l'antiquité  de  débouché  aux  marchandises  de  la 
Haute-Asie  en  destination  des  grands  ports  de  la  côte  syrienne  est 
celle  qui,  partant  de  Sidon,  s'enfonce  dans  le  Liban,  descend  dans 
la  Célésyrie,  s'arrête  à  Balbeck,  la  cité  du  soleil,  la  Baalath  du  roi 
Salomon,  dont  les  admirables  ruines  ont  depuis  longtemps  une  ré- 
putation si  méritée,  puis  remonte  les  gorges  de  l'Anti-Liban  et  re- 
descend dans  ce  paradis  terrestre  où  Damas,  comme  une  sultane 
indolente,  étale  sa  riche  parure  d'orangers,  de  pêchers,  de  citron- 
el  de  cédrats.  De  là  et  par  un  chemin  moins  pittoresque,  mais 
toujours  liant  et  vert,  on  arrive  à  Hems  ou  Homs,  l'ancienne 
a  \illc  de  Julia  Domna  et  d'IléJiogabale.  Tout  à  coup,  à 
parti*  de  cette  ville,  le  pays  change  d'aspect.  Le  désert  s'étend  à 
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perte  de  vue.  Huit  ou  neuf  jours  de  marche  séparent  le  voyageur 
de  la  vallée  de  l'Euphrate,  où  recommencent  la  végétation  touffue 
et  l'abondance.  Toutefois  un  dédommagement  lui  est  réservé.  A  peu 
près  au  milieu  de  cette  mer  de  sable  se  trouve  une  île  de  verdure, 
une  oasis,  qui  semble  un  coin  de  la  Célésyrie  transporté  en  plein 
désert  tout  exprès  pour  faciliter  la  traversée.  De  belles  eaux,  de 
l'herbe,  des  vergers,  surtout  de  nombreux  et  magnifiques  pal- 
miers, attirent  ou  plutôt  attiraient  (car  aujourd'hui  l'oasis  est  bien 
diminuée)  les  caravanes  marchandes.  Au  centre  se  trouvait  une 
grande  et  belle  ville  qui  devait  son  nom  de  Thadmor  à  sa  ceinture 
de  palmiers,  et  que  pour  cette  raison  les  Grecs  appelaient  Palmyre. 
Gomme  on  a  dit  de  Venise  qu'elle  est  un  songe  de  la  mer,  on  eût 
dit  de  Palmyre  au  temps  de  sa  splendeur  qu'elle  était  un  rêve  du 
désert.  Le  désert  a  rêvé  qu'il  était  grec.  Comme  tous  les  beaux 
rêves,  celui-ci  a  été  court.  Depuis  plus  de  douze  cents  années,  la 
cité  des  palmiers  était  profondément  oubliée,  lorsqu'au  siècle  der- 
nier quelques  Anglais  attachés  à  la  factorerie  d'Alep,  séduits  par  les 
descriptions  des  gens  de  la  contrée,  s'aventurèrent  dans  les  sables 
à  la  recherche  de  l'antique  Thadmor.  Quel  ne  fut  pas  leur  étonne- 
ment  de  découvrir,  au  centre  de  l'oasis  qu'on  leur  avait  indiquée, 
des  ruines  de  temples,  de  portiques,  de  théâtres,  d'aqueducs,  d'une 
grandeur  et  d'une  magnificence  à  confondre  l'imagination!  Des  ave- 
nues de  superbes  colonnes  se  dessinaient  en  files  symétriques  sur 
l'horizon  bleu  du  désert.  La  terre  était  jonchée,  aussi  loin  que  por- 
tait le  regard,  de  corniches,  d'entablemens,  de  pilastres,  de  chapi- 
teaux de  marbre  blanc.  Ceux  qui  ont  lu  les  Eûmes  de  Volney  se 
rappellent  sans  doute  l'effet  que  produisit  ce  tableau  sur  l'âme  mé- 
diocrement poétique  du  voyageur  français,  et  probablement  ne  se 
rappellent  que  ce  beau  passage  d'un  livre  bien  ennuyeux  aujour- 
d'hui. 

Par  quel  concours  de  circonstances  le  «  rêve  du  désert  »  fut-il 
mêlé  aux  prosaïques  débats  de  l'épiscopat  du  111e  siècle?  Voilà  ce 
qu'il  nous  faut  maintenant  expliquer.  Thadmor  ou  Palmyre  fut 
fondée,  dit-on,  par  le  roi  Salomon.  Il  est  plus  vraisemblable  que, 
fidèle  à  sa  constante  politique,  ce  roi  d'Israël  fit  occuper  cette  loca- 
lité, qui  devait  avoir  déjà  de  l'importance  au  point  de  vue  commer- 
cial et  dont  la  possession  forçait  ses  bons  amis  les  Tyriens  à  recher- 
cher avidement  son  alliance.  Protégée  par  l'océan  sablonneux  qui 
ceignait  de  toutes  parts  sa  verte  oasis  et  qui  s'opposait  au  passage 
des  grandes  armées,  Palmyre  doit  avoir  moins  souffert  que  d'autres 
anciennes  villes  de  l'Orient  des  dévastations  qui  furent  ordinaire- 
ment la  suite  des  expéditions  des  conquérans  venus  de  la  Haute- 
Asie.  Il  est  d'ailleurs  à  croire  que  les  habitans  se  soumirent  volon- 
tiers à  payer  les  tributs  exigés  à  la  condition  que  la  route  de  transit 
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resterait  libre.  Sous  les  Séleucides  et  à  mesure  que  les  relations 
commerciales  s'accrurent  entre  les  bassins  de  l'Euphrate  et  de  l'In- 
clus et  celui  de  la  Méditerranée,  elle  atteignit  un  très  haut  degré 
d'opulence.  Station  centrale  des  grandes  caravanes  qui  conver- 
geaient vers  ses  murs  et  en  divergeaient  dans  une  foule  de  direc- 
tions, elle  devint  un  entrepôt  colossal  et  un  grand  marché.  Ses 
habitans  contractèrent  le  goût  de  la  spéculation  mercantile  et  al- 
lèrent gagner  de  grandes  fortunes  dans  les  pays  de  consommation. 
Par  suite  de  ce  vif  désir  de  rapatriement  que  l'on  peut  constater 
chez  les  commerçans  originaires  des  petits  pays,  tels  que  la  Hol- 
lande et  la  Suisse,  il  semble  que  les  Palmyréniens  établis  au  loin 
aient  aimé  à  revenir  passer  leurs  derniers  jours  dans  l'oasis  natale. 
Il  est  rare  en  effet  de  rencontrer  ailleurs  tant  et  de  si  grands  monu- 
mens  érigés  par  des  particuliers,  comme  l'indiquent  beaucoup  d'in- 
scriptions. Ils  se  plaisaient  sans  doute  à  consacrer  leur  opulence  à 
l'embellissement  de  leur  ville,  en  reproduisant  en  plein  désert  les 
merveilles  architecturales  des  villes  grecques.  De  là  ces  portiques 
corinthiens,  ces  colonnades  hardies  qui  font  un  effet  si  étrange  au 
sein  d'une  région  on  l'on  s'attendrait  à  voir  se  dresser  la  tente  d'Is- 
maël  plutôt  que  l'imitation  des  Propylées.  La  constitution  du  petit 
état  était  celle  de  nos  villes  de  commerce  au  moyen  âge,  la  répu- 
blique aristocratique.  On  était  nominalement  sous  le  sceptre  du  roi 
de  Syrie;  mais  comme  celui-ci  respectait,  et  pour  cause,  les  fran- 
chises municipales  de  Palmyre,  on  ne  s'inquiétait  guère  d'une  su- 
zeraineté qui  avait  aussi  ses  avantages,  puisqu'il  était  le  maître  des 
ports  de  mer.  Les  Romains  consacrèrent  cet  état  de  choses.  Palmyre 
fut  considérée  comme  une  colonie  avec  des  libertés  locales  très  éten- 
dues et  la  mission  de  servir  de  poste  avancé  à  l'empire  contre  les 
incursions  des  Arabes  et  les  invasions  des  Par  thés  ou  des  Perses.  La 
prospérité  de  l'heureuse  ville  ne  fit  donc  que  s'accroître,  et  le  mo- 
ment arriva  enfin  où  l'ambition  politique  s'empara  de  ses  habitans. 

Ce  moment  doit  avoir  coïncidé  avec  l'élévation  au  trône  impérial 
de  ces  femmes  de  la  race  sacerdotale  d'Émèse  qui ,  de  Septime  à 
Alexandre  Sévère,  exercèrent  une  action  si  marquée  sur  la  politique 
de  l'empire  et  même  sur  la  direction  des  idées  philosophiques  et 
religieuses  (1).  Le  Syrien,  l'Oriental,  acquit  depuis  lors  une  impor- 
tance auparavant  inconnue,  et  put  se  croire  appelé  à  de  hautes 
destinées.  L'amie  de  Paul  de  Samosate,  Zénobie,  est  une  Julia 
Domna  plus  entreprenante  et  plus  illustre  encore  que  son  impériale 
devancière. 

L'époux  de  Julia,  Septime  Sévère,  voulant  fortifier  la  frontière 

(1)  Nous  avons  tàch  !  de  décrire  cette  Influence  dans  l'étude  sur  Apollonius  de  Thyane; 
voyez  la  Hevue  du  \rr  octobre  1  > 
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orientale  de  l'empire,  avait  rattaché  aux  intérêts  romains  une  fa- 
mille notable  de  la  Palmyrène  dont  nous  voyons  presque  tous  les 
membres  ajouter  par  reconnaissance  le  nom  de  Septime  à  leur  nom 
indigène.  Le  chef  de  cette  famille,  subsidiée  par  le  trésor  impérial, 
était  sénateur  à  Palmyre,  phylarque  des  tribus  arabes  du  voisinage, 
et  ne  tarda  point  à  devenir  le  personnage  le  plus  important  de 
l'Orient.  Bientôt,  c'est-à-dire  après  la  chute  de  la  dynastie  des  Sé- 
vères, il  se  refroidit  dans  son  zèle  romain.  Lorsque  Philippe  l'Arabe 
fut  élevé  a  l'empire  (244),  Septimius  Aïranès,  fils  du  protégé  de 
Septime  Sévère,  se  joignit  aux  Syriens  révoltés  contre  le  frère  de 
Philippe  et  proclama  l'indépendance  de  Palmyre.  Son  fils  Odenath, 
qui  avait  épousé  Zaïnab  ou  Zénobie,  princesse  arabe  renommée  pour 
sa  beauté  et  son  savoir,  suivit  la  même  politique,  et  se  fit  même 
l'allié  de  Sapor,  roi  de  Perse,  quand  celui-ci  vint  envahir  la  Syrie 
et  s'emparer  d'Antioche.  Valérien  marcha  contre  l'envahisseur,  et 
les  Perses,  battus  par  les  Romains  sous  les  murs  d'Émèse,  durent  re- 
passer l'Euphrate,  ce  qu'ils  ne  purent  faire  sans  laisser  une  grande 
partie  de  leur  butin  entre  les  mains  d' Odenath,  qui  jugeait  le  mo- 
ment propice  pour  renouer  l'ancienne  alliance  avec  l'empire.  On 
sait  que  Valérien,  en  poursuivant  les  Perses,  tomba  dans  un  piège 
stratégique  et  paya  son  imprudence  de  sa  liberté.  Aussitôt  Odenath 
envoie  à  Sapor  l'offre  de  renouveler  l'alliance.  Sapor,  furieux,  le 
somma  de  se  constituer  prisonnier,  ce  qui  le  rejeta  dans  le  parti  ro- 
main, auquel  il  rendit  les  plus  éminens  services.  Il  réorganisa  l'ar- 
mée romaine  démoralisée,  lui  adjoignit  ses  Arabes,  et,  toujours  ac- 
compagné de  Zénobie,  qui  partageait  tous  ses  dangers,  contraignit 
Sapor  à  évacuer  Antioche,  le  battit  sur  les  bords  de  l'Euphrate  et 
l'assiégea  dans  Gtésiphon,  sa  capitale;  puis  il  se  décerna  le  titre  de 
roi,  avec  l'approbation  de  l'empereur  Gallien,  qui  n'osait  rien  lui 
refuser.  L'empire  était  en  proie  à  l'anarchie.  Odenath,  débarras- 
sant la  Syrie  des  prétendans  qui  s'y  faisaient  la  guerre,  refoule  les 
Goths,  qui  avaient  envahi  l'Asie -Mineure,  dirige  une  nouvelle  ex- 
pédition victorieuse  contre  les  Perses,  envoie  à  Gallien  des  satrapes 
et  des  généraux  prisonniers  (ce  qui  lui  permet,  quoiqu'il  n'ait  pas 
bougé  de  Rome,  de  s'accorder  les  honneurs  du  triomphe);  puis, 
non  content  du  titre  de  dux  Orientis,  qu'il  tient  de  l'empereur,  il  se 
déclare  lui-même  auguste  et  force  Gallien  à  le  reconnaître  en  cette 
qualité.  Il  y  avait  donc  par  le  fait  un  empire  d'Orient  dont  Pal- 
myre était  la  capitale  et  Odenath  le  souverain.  C'est  au  moment 
où  celui-ci  atteignait  ainsi  le  comble  de  la  prospérité  qu'il  fut  as- 
sassiné, ainsi  que  son  fils  aîné,  par  son  neveu,  que  les  soldats  indi- 
gnés massacrèrent  sur  l'ordre  de  Zénobie.  Ce  dernier  fait  contredit 
les  soupçons,  en  eux-mêmes  bien  invraisemblables,  mais  parfois 
émis,  qui  font  de  Zénobie  l'instigatrice  de  ce  meurtre. 
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De  267  à  272,  Zénobie,  que  les  amis  de  son  mari  secondèrent 
de  tout  leur  pouvoir,  fut  une  véritable  impératrice.  Elle  battit  les 
troupes  que  Gallien  avait  envoyées  contre  elle  et  revêtit  ses  deux 
fils  de  la  pourpre.  Palmyre  dominait  alors  sur  la  vaste  région  qui 
va  de  l'Euphrate  à  la  Méditerranée,  et  des  déserts  arabes  au  centre 
de  l' Asie-Mineure.  Les  temps  fabuleux  de  Sémiramis  semblaient  re- 
venus. Une  femme  gouvernait  l'Orient,  et  au  souffle  de  son  génie 
une  vie  nouvelle  se  répandait  sur  cette  vieille  terre.  Non-seulement 
Zénobie  dirigeait  les  affaires  militaires  avec  une  audace  et  une  ha- 
bileté prodigieuses,  commandant  elle-même  ses  troupes  en  cam- 
pagne, les  haranguant  le  casque  en  tête  et  le  bras  nu;  mais  encore 
elle  s'appliquait  à  organiser  les  élémens  hétérogènes  dont  se  com- 
posait son  empire,  de  manière  à  les  rattacher  à  sa  personne  et  à  la 
dynastie  qu'elle  espérait  fonder.  La  grande  difficulté  intérieure  était 
l'antagonisme  de  l'élément  arabe  et  de  l'élément  grec.  Le  premier 
donnait  la  force  militaire,  le  second  était  la  civilisation,  que  Zénobie 
tenait  beaucoup  à  développer.  Ses  fils  Ouaballath  et  Athénodore 
recevaient  l'éducation  romaine.  Elle-même  parlait  le  grec,  le  sy- 
riaque et  l'égyptien.  Elle  avait,  dit-on,  rédigé  une  histoire  abrégée 
de  l'Egypte  et  de  l'Orient,  dans  laquelle  elle  prétendait  établir  un 
rapport  de  filiation  entre  sa  famille  et  celle  des  Lagides.  Avare  et 
sobre,  d'une  justice  expéditive  avec  les  Arabes,  elle  éblouissait  les 
Perses  avec  des  festins  splendides  et  ne  craignait  pas  de  leur  tenir 
tête  le  verre  à  la  main.  Quant  aux  Grecs,  elle  gagnait  leurs  sympa- 
thies par  son  goût  pour  les  lettres  et  les  arts.  Non-seulement  elle 
continuait  d'embellir  sa  capitale,  mais  elle  voulait  faire  de  Palmyre 
un  centre  de  lumières.  Elle  avait  appelé  d'Athènes  le  rhéteur  Lon- 
gin,  l'une  des  grandes  réputations  du  temps,  et,  lui  allouant  un 
traitement  princier,  elle  l'avait  préposé  à  une  école  philosophique 
et  littéraire.  11  semble  qu'elle  réussit  parfaitement  avec  les  popu- 
lations grecques  ou  grécisées.  On  n'entend  point  parler  de  révoltes 
contre  son  autorité  dans  les  pays  soumis  à  son  sceptre.  Au  con- 
traire, en  Asie-Mineure  et  en  Egypte,  un  nombreux  parti  sollicitait 
l'annexion  à  son  empire.  On  doit  même  se  demander  si  l'Egypte 
ne  lui  fut  pas  soumise.  Que  serait-il  arrivé,  si  Zénobie  eût  eu  le 
temps  de  consolider  son  œuvre,  si  un  véritable  empire  d'Orient, 
imposant  sa  supériorité  aux  tribus  arabes,  se  fût  constitué  trois  siè- 
cles avant  la  naissance  de  Mahomet,  si  le  grand  héritage  de  la  ci- 
vilisation antique  eût  été  conservé  dans  les  vallées  du  Liban  et  sur 
les  bords  de  l'Euphrate?  Peut-être  l'espoir  d'une  pareille  consoli- 
dation étail-il  bien  chimérique  chez  la  Sémiramis  de  Palmyre.  En 
tout  cas,  ses  vues  étaient  grandes,  et  son  génie  à  la  hauteur  de  ses 

Ce  qui  prouve  que  nous  n'exagérons  rien  en  parlant  de  la  sorte, 
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c'est  ce  que  l'on  peut  appeler  la  politique  religieuse  de  Zénobie.  Une 
certaine  obscurité  règne  sur  le  fond  de  ses  propres  croyances.  Les 
historiens  veulent  souvent  qu'elle  ait  été  juive  de  religion;  mais 
cette  allégation  ne  repose  que  sur  une  ligne  d'Athanase  :  or  celui-ci 
a  été  induit  en  erreur  par  les  dires  des  ennemis  de  Paul  de  Samo- 
sate, qui  reprochaient  à  cet  évêque  de  retomber  dans  le  judaïsme 
en  enseignant  que  Jésus  avait  été  essentiellement  homme.  De  là  à 
dire  que  son  admiratrice  Zénobie  était  juive  elle-même,  il  n'y  avait 
qu'un  pas.  Les  historiens  talmudistes  démentent  formellement  cette 
tradition.  Il  paraît  même  que,  tout  en  accordant  aux  Juifs  une 
grande  tolérance,  la  reine  s'attira  l'animadversion  du  parti  rabbi- 
nique  en  encourageant  les  mariages  mixtes  entre  Juifs  et  Syriens, 
ce  qui,  au  point  de  vue  du  vrai  judaïsme,  était  une  abomination. 
Cette  tolérance,  cet  encouragement,  les  avances  faites  à  Longin 
pour  l'attirer  à  sa  cour,  la  sympathie  montrée  à  Paul  de  Samosate, 
nous  indiquent  bien  clairement  la  véritable  direction  de  sa  politi- 
que en  matière  de  religion.  Gomme  Julia  Domna  et  Julia  Mammaea, 
elle  eût  aimé  à  faire  vivre  en  paix  les  diverses  croyances  qui  se  par- 
tageaient son  empire,  tout  en  montrant  une  certaine  prédilection 
pour  les  païens  qui,  comme  Longin,  savaient  goûter  les  sublimités 
de  la  Bible,  et  pour  les  chrétiens  qui,  comme  Paul,  maintenaient  le 
dogme  dans  un  esprit  rationnel.  Cette  tendance  qui  dans  le  christia- 
nisme aime  surtout  la  morale  et  dans  le  Christ  la  perfection  hu- 
maine pouvait  plus  que  toute  autre  concilier  à  l'Évangile  les  sym- 
pathies du  païen  éclairé  et  même  du  Juif  quelque'peu  supérieur  aux 
préjugés  rabbiniques.  Ainsi  s'expliquent  tout  naturellement  les  rap- 
ports d'amitié  qui  s'établirent  entre  l'évêque  d'Antioche  et  Zénobie. 
Ce  fut  aussi,  comme  on  va  le  voir,  ce  qui  compromit  le  plus  Paul 
de  Samosate  au  moment  décisif. 

Les  ennemis  de  Paul  étaient  découragés.  Il  leur  avait  résisté 
dans  les  conférences  tenues  à  Antioche  en  les  mettant  au  défi  de  le 
condamner  sans  tomber  soit  dans  le  dithéisme,  soit  dans  le  sabel- 
lianisme,  c'est-à-dire  sans  admettre  l'existence  de  deux  dieux,  l'un 
suprême,  l'autre  inférieur,  ou  sans  nier  l'existence  personnelle  du 
Verbe,  ce  qui  était  une  autre  manière  de  lui  donner  raison.  La  po- 
pulation d'Antioche  persistait  à  donner  à  Paul  les  marques  d'un 
attachement  inviolable.  La  protection  de  Zénobie  achevait  d'affer- 
mir sa  position.  L'empire  romain,  sous  Valérien,  Gallien,  Claude  II 
le  Gothique,  était  la  proie  de  l'anarchie  et  des  .invasions  germaines, 
et  ne  brillait  guère  à  côté  de  l'empire  tranquille  et  prospère  de  Zé- 
nobie. La  fortune  de  Rome  voulut  qu'un  grand  capitaine,  Aurélien, 
prît  en  main  le  pouvoir.  Fort  de  la  confiance  ides  légions,  il  réta- 
blit l'ordre  en  Occident,  battit  coup  sur  coup  les  barbares,  et  se 
hâta  de  marcher  sur  l'Orient  pour  détruire  l'état  récemment  fondé 
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qui  menaçait  Yorbi*  rotnanus  d'une  scission  irrévocable.  Sans  doute, 
à  l'approche  d'Aurélien,  le  parti  romain  reprit  de  la  force  à  Antio- 
che.  A  dater  de  ce  moment,  Paul  compta  un  ennemi  subtil  et  ar- 
dent au  sein  du  presbytérat  de  cette  ville,  le  sophiste  Malcion,  qui 
enseignait  les  lettres  à  la  jeunesse  syrienne,  et  qu'il  avait  probable- 
ment fait  admettre  parmi  les  presbytres  malgré  les  scrupules  que 
sa  profession  eût  pu  inspirer  à  une  piété  étroite,  en  vertu  du  principe 
de  tolérance  qui  caractérise  tous  les  actes  connus  de  son  épiscopat. 
Malcion  ne  se  donna  pas  de  repos  qu'il  n'eût  fait  tomber  l'évêque 
libéral  du  piédestal  que  son  éloquence  et  ses  qualités  lui  avaient 
élevé.  En  270,  un  concile  se  réunit  encore  une  fois  dans  Antioche, 
et  enfin  la  condamnation  si  longtemps  poursuivie  fut  obtenue.  Mal- 
cion avait  dressé  un  acte  d'accusation  formel  contre  Paul,  le  taxant 
de  cupidité,  d'orgueil,  de  relâchement  moral,  ce  qui  permettait  de 
le  déposer  non-seulement  comme  faux  docteur,  mais  encore  comme 
indigne.  Il  ne  manqua  pas  non  plus  de  proclamer  hautement  la 
théorie  du  Verbe,  à  laquelle  la  majorité  épiscopale  tenait  tant,  £t 
de  forcer  Paul  à  dérouler  pour  les  besoins  de  sa  défense  tout  ce 
que  renfermaient  ses  doctrines.  Il  arrive  souvent  dans  l'histoire  des 
controverses  qu'on  obtient  ainsi  gain  de  cause  devant  des  esprits 
qui  ne  condamneraient  pas  volontiers  le  principe.  11  suffit  de  faire 
ressortir  des  conséquences  auxquelles  ces  esprits  ne  sont  pas  en- 
core préparés.  Une  chose  très  curieuse,  c'est  que  le  concile  qui 
condamna  Paul  de  Samosate  proscrivit  précisément  la  fameuse  ex- 
pression qui,  pendant  tant  de  siècles,  devait  servir  d'étendard  à 
l'orthodoxie  et  écraser  l'arianisme,  l'expression  d'homoousie  ou  de 
consubstantialité.  Paul,  nous  l'avons  dit,  se  défendait  en  répliquant 
à  ses  adversaires  que,  pour  être  logiques,  ils  devaient  aboutir  au 
sabellianisme,  c'est-à-dire  nier  la  personnalité  distincte  du  Fils  et  ne 
plus  voir  en  lui  qu'un  mode,  une  manière  d'être  du  même  Dieu  qu'on 
appelait  Père  ou  Esprit  dans  d'autres  relations.  Par  conséquent,  en 
condamnant  Paul  et  sa  doctrine,  il  fallait  bien  marquer  en  même 
temps  son  opposition  au  sabellianisme.  Or  Paul  et  Sabellius  étaient 
d'accord  sur  ce  point,  que  le  Verbe  divin  n'est  pas  une  personne 
distincte,  ayant  conscience  et  volonté  à  part.  Le  Verbe,  disaient-ils 
tous  les  deux,  fait  partie  de  l'essence  ou  de  la  substance  même  de v 
Dieu,  il  n'en  peut  pas  plus  être  séparé  pour  former  un  être  à  part 
que  la  raison  humaine  ne  peut  être  séparée  l'esprit  humain.  De  là 
le  décret  du  concile  :  «  le  Fils  n'est  pas  consubstantiel  ou  coessen- 
tiel  au  Père  (1),  »  qui  donna  par  la  suite  bien  des  embarras  aux 
défenseurs  du  dogme  de  Nicée.  Les  ariens  ne  cessèrent  de  leur 
reprocher  d'avoir,  sous  ombre  de  maintenir  le  dogme  traditionnel, 

(1)  M       •  -       -----  •  ,,  dorai. 
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infligé  un  démenti  formel  aux  pères  du  me  siècle  qui  avaient  con- 
damné Paul  de  Samosate  et  Sabellius. 

Les  adversaires  de  Paul  ne  se  contentèrent  pas  de  le  déclarer 
déchu  de  l'épiscopat.  Sans  consulter  le  peuple  chrétien  d'Antioche, 
ils  nommèrent  à  sa  place  un  certain  Domnus  dont  il  n'y  a  pas  autre 
chose  à  dire;  puis  ils  envoyèrent  à  Alexandrie  et  à  Rome,  avec 
prière  de  la  transmettre  aux  églises  d'Egypte  et  d'Occident,  une 
lettre  circulaire  où  la  réputation  du  pauvre  Paul  était  plus  mal- 
traitée encore  que  sa  doctrine.  Us  avaient  compté  sans  le  peuple 
chrétien  d'Antioche,  qui  aimait  son  évêque  malgré  tout  et  qui  ne 
voulut  pas  entendre  parler  du  successeur  qu'on  prétendait  lui  im- 
poser. Fort  des  sympathies  de  son  troupeau,  F  évêque  déposé  dé- 
clara qu'il  ne  céderait  pas  et  qu'il  continuerait  de  présider  l'église 
d'Antioche.  L'autorité  des  conciles  n'était  pas  alors  reconnue  comme 
elle  le  fut  depuis,  et  quand  Domnus  vint  pour  prendre  possession 
de  la  maison  épiscopale,  Paul  lui  signifia  qu'il  était  chez  lui  et  qu'il 
entendait  y  rester.  Il  n'y  avait  pas  encore  de  bras  séculier  pour 
prêter  main-forte  aux  décrets  du  concile;  pendant  plus  de  deux 
ans,  l'évêque  condamné  demeura  paisiblement  sur  son  siège  pasto- 
ral et  continua  ses  fonctions. 


IY. 

La  lettre  circulaire  des  évêques  réunis  à  Antioche  en  270  est  un 
des  plus  curieux  monumens  de  l'histoire  ecclésiastique.  En  même 
temps  qu'elle  jette  une  vive  lumière  sur  ce  que  pouvait  être  à  cette 
époque  la  vie  d'un  évêque  au  sein  d'une  des  plus  grandes  cités  du 
monde,  elle  laisse  percer  clairement  les  vues  et  les  tendances  de 
Paul  de  Samosate,  et  nous  montre  avec  quelle  effrayante  complai- 
sance Yodiwn  theologicum  pouvait  déjà  travestir  les  intentions  et 
les  actes  les  plus  louables  de  ceux  dont  les  croyances  déplaisaient. 
Nous  en  reproduisons  les  principaux  fragmens  d'après  Eusèbe,  qui 
les  a  transcrits  dans  son  Histoire  ecclésiastique. 

«...  Nous  avions  écrit  à  beaucoup  d'évêques  éloignés  en  les  exhortant  à 
se  joindre  à  nous  contre  la  doctrine  meurtrière  de  l'homme  que  nous  vous 
dénonçons,  et  notamment  aux  bienheureux  Denys  d'Alexandrie  et  Firmi- 
lien  de  Cappadoce.  Le  premier  a  écrit  aux  chrétiens  d'Antioche  une  lettre 
dont  nous  vous  envoyons  copie,  sans  honorer  même  d'un  salut  le  chef 
de  l'erreur  et  sans  lui  écrire  à  lui-même  (1).  Firmilien  était  venu  déjà 
deux  fois  à  Antioche  et  s'était  enquis  des  doctrines  novatrices  que  nous 

(1)  Cette  lettre  de  Denys  d'Alexandrie  n'a  pas  été  conservée.  Ce  que  l'on  a  publié 
sous  ce  nom  est  apocryphe. 
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vous  dévoilons,  nous,  présens  ici,  et  avec  nous  bien  d'autres  qui  les  con- 
naissent également,  et  il  l'avait  convaincu  d'erreur;  mais  comme  cet 
homme  promettait  de  changer  d'opinion,  Firmilien  le  crut,  et,  dans  l'es- 
poir que  l'affaire  pourrait  s'arranger  pacifiquement,  il  ajourna  la  déci- 
sion à  prendre.  Cet  homme  le  trompait;  il  reniait  son  Dieu  et  ne  tenait 
pas  la  parole  donnée.  Firmilien,  comprenant  enfin  la  perversité  de  cet 
athée,  allait  donc  revenir  à  Antioche,  et  il  venait  d'atteindre  la  ville 
de  Tarse;  mais  au  moment  où,  déjà  réunis,  nous  n'attendions  plus  que 
sa  présence,  il  est  mort... 

«  Cet  homme,  s'étant  écarté  du  canon  de  la  foi  et  ayant  embrassé 
des  doctrines  adultères  et  perverses,  il  est  inutile  de  juger  sa  conduite, 
car  il  n'est  plus  des  nôtres.  Nous  ne  raconterons  pas  que,  venu  pauvre 
et  dénué,  sans  aucune  fortune  patrimoniale,  ne  possédant  ni  art  ni  mé- 
tier, il  est  arrivé  à  l'opulence  moyennant  le  crime  et  le  sacrilège,  ten- 
dant la  main  aux  frères  ou  bien  leur  extorquant  des  sommes  considé- 
rables, abusant  de  la  confiance  de  ceux  à  qui  l'on  avait  fait  tort  en  leur 
promettant  de  les  aider  s'ils  payaient  bien  ses  peines,  leur  mentant  et 
spéculant  sur  la  disposition  des  gens  engagés  dans  les  procès  à  donner 
beaucoup  pour  être  délivrés  de  leurs  embarras,  faisant  ainsi  de  la  reli- 
gion un  trafic  lucratif.  Inutile  aussi  de  décrire  l'orgueil  dont  il  est  gonflé, 
l'arrogance  avec  laquelle  il  porte  les  dignités  mondaines,  comment  il 
aime  mieux  son  titre  de  ducenarius  que  son  titre  d'évêque,  comment  il 
se  pavane  sur  les  places  publiques,  lisant  et  dictant  des  lettres,  com- 
ment il  s'avance  précédé  et  suivi  de  gardes  nombreux,  sans  s'inquiéter 
de  savoir  si,  par  tant  de  faste  et  de  morgue,  il  ne  tue  pas  la  foi  et  ne  la 
rend  pas  odieuse.  Inutile  encore  d'énumérer  ses  jongleries  dans  les  as- 
semblées ecclésiastiques,  jongleries  auxquelles  son  amour  de  la  vaine 
gloire  et  de  l'effet  prestigieux  le  font  recourir,  afin  d'en  imposer  aux 
aines  simples;  inutile  de  dire  comment  il  s'est  fait  dresser  une  estrade  et 
un  trône  élevé  qui  ne  conviennent  guère  à  un  disciple  du  Christ,  com- 
ment il  s'est  réservé  un  cabinet  particulier  (ow^tov)  à  l'imitation  des 
princes  de  ce  monde  et  sous  la  même  dénomination,  comment  il  se 
frappe  la  cuisse  de  la  main  et  bat  du  pied  l'estrade,  comment  enfin,  si  on 
ne  le  loue  pas,  si  l'on  n'agite  pas  les  mouchoirs  comme  au  théâtre,  si  l'on 
ne  s'écrie  pas  et  si  l'on  ne  se  trémousse  pas  d'aise  comme  les  écervelés  et 
tes  ffininelettes  réunis  autour  de  lui,  si  on  ne  l'écoute  pas  avec  ces  trans- 
ports indécens,  mais  qu'on  l'écoute  gravement  et  posément,  comme  il 
convient  dans  la  maison  de  Dieu,  il  faut  s'attendre  à  des  réprimandes  et 
-  insultes.  Ne  disons  pas  non  plus  comment  il  déchire  en  public  les 
anciens  interprètes  de  la  parole,  tout  en  parlant  haut  de  lui-même  à  la 
manière  d'un  sophiste  et  d'un  poète  et  non  d'un  évoque.  Va-t-il  pas  sup- 
piiui.'  les  hymnes  adressées  à  notre  Seigneur  Jésus-Christ,  sous  prétexte 
qu'elles  sont  de  composition  récente,  et  que  leurs  auteurs  sont  des 
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hommes  nouveaux!  Et  cela  pour  qu'en  pleine  église,  au  jour  solennel  de 
Pâques,  un  chœur  de  femmes  organisé  par  lui  chante  des, hymnes  com- 
posées en  son  honneur  à  lui-même,  chose  aussi  horrible  à  entendre  que 
ce  qu'il  fait  dire  dans  les  discours  adressés  au  peuple  par  ses  parti- 
sans, par  les  évêques  et  presbytres  des  villes  et  des  campagnes  voisines! 
Donc,  d'une  part,  il  ne  veut  pas  reconnaître  que  le  Fils  de  Dieu  nous  est 
venu  du  ciel  (nous  abordons  ici  un  sujet  sur  lequel  nous  reviendrons,  et 
ce  n'est  pas  seulement  nous  qui  l'affirmons,  cela  ressort  d'une  foule 
d'endroits  de  ses  mémoires,  là  surtout  où  il  dit  que  Jésus-Christ  vient 
d'en  bas,  ^«ôe*),  et  de  l'autre  ses  partisans  lui  chantent  des  cantiques, 
font  son  éloge  devant  le  peuple,  disent  que  leur  maître  impie  est  un 
ange  descendu  du  ciel;  lui,  bien  loin  d'empêcher  ces  impiétés,  les  au- 
torise par  sa  présence  orgueilleuse!  Pourquoi  décririons-nous  comment 
il  est  complice  de  ses  subintroductse  (1)  (c'est  le  nom  qu'on  leur -donne  à 
Antioche)  et  de  celles  de  ses  presbytres  et  de  ses  diacres  en  dissimulant 
ces  impiétés  chantées  par  elles  et  leurs  autres  péchés  incurables?...  De 
plus,  il  les  a  enrichies,  et  voilà  pourquoi  il  est  aimé  et  admiré  par  ceux  qui 
s'attachent  à  la  richesse.  Nous  savons  pourtant,  bien-aimés,  que  l'évêque 
et  le  clergé  doivent  être  des  modèles  de  toute  bonne  œuvre,  et  nous  n'i- 
gnorons pas  combien  sont  tombés  ou  encourent  des  soupçons  graves  en 
suite  de  cette  introduction  de  femmes.  Par  conséquent,  lors  même  qu'on 
ne  commettrait  par  là  rien  d'illicite,  encore  faudrait-il  éviter  les  soup- 
çons que  cette  méthode  fait  naître  pour  ne  scandaliser  personne  et  pou- 
voir exhorter  les  autres  à  suivre  son  exemple.  Gomment  cet  homme 
pourrait-il  reprendre  ou  corriger  un  autre  homme  de  ce  qu'il  fréquente 
trop  intimement  les  femmes,  de  peur  qu'il  ne  tombe,  comme  il  est  écrit, 
lui  qui,  ayant  renvoyé  une  de  ces  sœurs,  en  a  toujours  deux  avec  lui, 
brillantes  de  jeunesse  et  de  beauté,  qu'il  mène  partout  où  il  se  rend  et 
qu'il  fait  participer  aux  délicatesses  et  aux  plaisirs  dont  il  se  gorge?  A  la 
vue  de  tous  ces  scandales,  tous  se  lamentent  et  soupirent  en  secret; 
mais  ils  ont  peur  de  sa  tyrannie  et  de  son  despotisme  au  point  de  n'oser 

(1)  SuvEiaaxxai,  c'est-à-dire  ces  femmes  qu'on  appelait  plus  souvent  les  sœurs,  et 
qui,  d'après  une  coutume  remontant,  très  haut,  car  il  en  est  déjà  question  dans  le  Pas- 
teur d'Hermas,  écrit  à  Rome  dans  la  première  moitié  du  11e  siècle,  vivaient  sous  la 
direction  d'un  titulaire  ecclésiastique  et  se  vouaient  sous  ses  ordres  aux  œuvres  de 
bienfaisance  et  aux  pratiques  pieuses.  Cette  coutume,  née  d'une  intention  excellente  et 
dont,  sous  des  formes  moins  compromettantes,  l'analogue  se  retrouve  dans  toutes  les 
communions  chrétiennes,  entraînait  facilement  de  graves  abus.  Au  me  siècle,  elle  était 
très  répandue,  et  elle  se  maintint  fort  longtemps  malgré  les  restrictions  et  même  les 
prohibitions  des  conciles.  De  là  sortit  à  la  fin  ce  concubinat  avoué  des  clercs,  qui  passa 
presque  au  moyen  âge  pour  une  institution.  Le  concile  de  Trente  (Sess.  XXV,  cap.  14, 
De  reform.)  dut  le  condamner  par  un  décret  formel.  Cependant  aujourd'hui  encore 
là  où  la  discipline  ecclésiastique  est  relâchée,  au  Mexique  par  exemple,  il  est  des 
usages  cléricaux  fort  peu  édifians,  et  dont  l'origine  remonte  à  l'ancienne  institution  des 
subintroductœ. 
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l'accuser.  Mais  enfin,  nous  l'avons  dit,  tout  cela  serait  à  redresser  chez 
un  homme  d'opinion  catholique  et  qu'on  devrait  compter  dans  nos 
rangs;  au  sujet  d'un  homme  qui  a  abjuré  la  vérité  divine  (p.uarrpiov)  et  qui 
a  embrassé  la  criminelle  hérésie  d'Artémon  (pourquoi  ne  pas  nommer 
son  père  spirituel?),  nous  avons  pensé  qu'il  était  inutile  de  faire  une  en- 
quête circonstanciée...  Nous  avons  donc  été  forcés  de  le  déclarer  en- 
nemi de  Dieu  et  insoumis,  et  d'établir  à  sa  place  dans  l'église  un  autre 
évêque.  Pour  cela,  nous  avons  élu,  d'accord,  croyons-nous,  avec  la  di- 
vine Providence,  Domnus,  orné  de  tous  les  dons  qui  conviennent  à  un 
évêque  et  fils  du  bienheureux  Démétrianus,  qui  avant  celui-ci  s'est  dis- 
tingué comme  chef  de  la  communauté  d'Antioche,  et  nous  vous  l'avons 
annoncé  pour  que  vous  lui  écriviez  et  receviez  ses  lettres  (1).  Que  l'autre 
écrive  à  Artémon,  et  que  les  partisans  d'Artémon  communiquent  avec 
lui!  » 

La  perfidie  naïve  dont  ce  factum  est  tout  confit  n'aura  échappé 
à  personne.  Il  y  a  du  sophiste  Malcion  là-dessous,  il  y  a  du  pro- 
fesseur de  rhétorique  usant  et  abusant  des  prétentions  qui  ne  font 
que  mieux  ressortir  la  gravité  de  ce  que  l'on  dit  tout  au  long. 
Les  signataires  de  la  lettre  commencent  par  déclarer  que,  Paul 
de  Samosate  étant  convaincu  d'erreur  doctrinale,  sa  conduite  mo- 
rale n'importe  pas,  ce  qui  n'empêche  pas  que  cette  lettre  est 
pleine  d'accusations  contre  le  caractère  de  l'évêque  détesté.  On 
avait  besoin,  cela  est  visible,  de  le  discréditer  moralement  auprès 
de  lecteurs  qui  n'eussent  probablement  pas  trouvé  l'erreur  suffi- 
sante pour  motiver  une  déposition.  De  quel  droit  en  effet  suppri- 
mait-on en  lui  une  liberté  qui  n'avait  pas  encore  été  restreinte? 
Paul  ne  pouvait-il  alléguer  pour  sa  défense  les  noms  vénérés  de 
ces  anciens  unitaires  morts  paisiblement,  même  en  odeur  de  sain- 
teté dans  l'église,  sans  que  nul  encore  eût  songé  à  les  excommunier 
à  cause  de  leurs  opinions  sur  les  origines  métaphysiques  du  Christ? 
Nous  lisons  à  travers  les  lignes  de  la  lettre  que  Paul  n'a  été  accusé 
devant  le  concile  que  par  Malcion,  le  sophiste  presbytre,  qui  paraît 
en  avoir  beaucoup  voulu  à  l'estrade  de  son  évêque,  à  son  manque 
de  décorum  dans  l'église  (il  se  frappait  la  cuisse!)  et  au  cortège 
dont  il  était  entouré  dans  la  rue  (il  avait  des  gardes!).  Paul  sans 
doute  eût  pu  répondre  que  dans  l'église,  avec  ses  amis  et  en  bon 
évêque,  il  ne  tenait  guère  à  l'étiquette,  et  que  dans  la  rue,  dwr- 
narius  procurât  or,  il  devait,  selon  les  prescriptions  impériales, 
marcher  avec  les  insignes  consulaires,  par  conséquent  avec  des  lie— 

(I)  Dans  la  théorie  catholique  du  temps,  un  nouvel  êvèqi  (tinaé  par  le  fait 

qu'il  (tait  reconnu  en  s:i  qualité  par  le  corps  entier  de  lïpiscopat,  et  cette  reconnais- 
•  •ffectuait  par  réchange  de  lettres  de  communion. 
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teurs  portant  leurs  faisceaux.  Il  aurait  pu  ajouter  que  ce  n'était  pas 
lui  qui  avait  créé  l'usage  des  sœurs  introduites,  que  ce  n'était  pas 
sa  faute  si  les  Syriennes  sont  généralement  fort  belles,  et  qu'il  dé- 
fiait sur  ce  point  les  investigations  des  plus  rigoureux.  Il  aurait  pu 
dire  encore  que  si  de  pauvre  il  était  devenu  riche,  c'était  anté- 
rieurement à  son  épiscopat,  et  que  la  confiance  unanime  du  peuple 
prouvait  à  tout  juge  impartial  que  ce  n'était  point  à  d'odieuses 
prévarications  qu'il  devait  sa  fortune,  qu'un  évêque  d'Antioche 
intelligent  et  connaissant  son  monde  ne  pouvait  être  blâmé  de  ré- 
pandre le  goût  du  chant  religieux  dans  une  population  féminine 
fréquemment  sollicitée  par  les  sons  d'une  tout  autre  musique,  ni  de 
préférer  des  hymnes  reflétant  ses  propres  opinions  à  des  cantiques 
destinés  à  populariser  des  idées  qu'il  croyait  fausses.  L' évêque  ac- 
cusé n'aurait-il  pu  répondre  aussi  qu'il  était  monstrueux  de  pré- 
tendre que,  clans  une  ville  comme  Antioche,  en  présence  du  concile 
assemblé  tout  exprès  pour  le  juger,  on  avait  trop  peur  de  lui  et 
de  son  entourage  pour  oser  préciser  les  griefs  que  pouvait  avoir 
fait  naître  son  ministère  épiscopal?  Il  eût  pu  dire  tout  cela,  mais 
cela  n'eût  servi  de  rien,  car  on  ne  voulait  pas  même  se  livrer  à 
une  enquête  contradictoire  dès  qu'il  s'agissait  d'un  hérétique  aussi 
désespéré.  Ce  n'était  pas  assez  que  l'hérétique  se  trompât,  il  était 
de  plus  nécessairement  criminel  et  pervers.  Du  moment  qu'il  ne 
croyait  pas  en  Dieu  tout  à  fait  comme  la  majorité  épiscopale  y 
croyait  elle-même,  il  était  athée,  et  c'est  avec  la  plus  effrayante 
bonne  foi  que  les  membres  du  concile  signèrent  un  exposé  de  griefs 
peut-être  tous  imaginaires,  mais  qui  dans  leur  pensée  étaient  cer- 
tainement moins  graves  que  la  réalité,  quelle  qu'elle  fût. 

Ceux  qui  avaient  excommunié  Paul  de  Samosate  n'étaient  pas 
moins  dans  un  piteux  embarras.  Leurs  dénonciations  passionnées 
avaient  trouvé  de  l'écho  partout,  excepté  dans  la  région  même  où  il 
eût  été  le  plus  nécessaire  à  la  dignité  du  concile  qu'elles  en  trou- 
vassent. Antioche  demeurait  opiniâtrement  fidèle  à  son  évêque.  On 
avait  dit  aux  chrétiens  de  cette  ville  qu'ils  étaient  tyrannisés  odieu- 
sement, qu'on  venait  briser  leurs  fers,  et  les  chrétiens  d'Antioche 
se  voyaient  dans  la  position  singulière  de  ceux  qui  se  trouvent  très 
bien  comme  ils  sont,  de  ceux  qu'on  veut  à  tout  prix  sauver  d'un 
mal  imaginaire.  Ce  n'était  pas  chos©  mince  que  l'exemple  donné 
par  une  église  aussi  nombreuse,  aussi  influente,  surtout  quand  on 
pense  que  l'unitarisme  comptait  encore  dans  le  reste  de  l'empire  de 
nombreux  partisans  et  menaçait  de  reconquérir  le  terrain  perdu. 
On  ne  pouvait  pas  même  expliquer  l'opiniâtreté  des  chrétiens  d'An- 
tioche par  l'appui  que  Paul  trouvait  dans  la  faveur  de  Zénobie. 
L'astre  de  la  seconde  Sémiramis  avait  pâli.  Son  pouvoir  dans  An- 
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tioche  même  n'était  plus  rien.  Aurélien  l'avait  battue  sous  les  murs 
de  la  cité  syrienne  et  l'avait  réduite  à  se  renfermer  dans  Palmyre. 
La  veuve  d'Odenath  comptait  sur  les  ressources  naturelles  de  sa 
capitale.  Il  était  inoui  qu'on  eût  pu  entretenir  une  armée  nom- 
breuse au  milieu  des  sables  dont  elle  était  entourée.  Un  siège  pro- 
longé passait  pour  une  entreprise  désespérée,  surtout  à  cause  de  la 
difficulté  de  protéger  les  convois  contre  les  bandes  arabes  qui  va- 
guaient dans  le  désert,  et  que  l'amour  du  pillage,  l'horreur  de 
l'asservissement  à  l'empire,  devaient  lancer  de  toutes  parts  contre 
les  envahisseurs.  C'est  aussi  ce  que  comprit  Aurélien,  qui  ne  voyait 
pas  sans  inquiétude  ses  troupes  arrêtées  si  longtemps  devant  Pal- 
myre, et  qui  pourtant  voulait  absolument  revenir  vainqueur. 

En  conséquence  il  s'appliqua  surtout  à  neutraliser  l'hostilité  des 
Arabes.  Quelques  bandes  furent  exterminées;  les  autres,  le  plus 
grand  nombre,  furent  gagnées  à  prix  d'or.  D'ailleurs  il  est  bien  pro- 
bable que  Zénobie,  avec  ses  entreprises  civilisatrices  et  sa  prédi- 
lection pour  l'hellénisme,  s'était  aliéné  plus  d'un  cœur  arabe.  Les 
enfans  du  désert  avaient  dû  se  dire  que,  suzeraineté  pour  suzerai- 
neté, autant  valait  celle  de  l'empereur  de  Piome,  qui  était  bien  loin, 
que  celle  de  l'impératrice  de  Palmyre,  qui  était  tout  près.  En  un 
mot,  les  Arabes  ne  donnèrent  pas,  ou  même  vinrent  grossir  les 
rangs  de  l'armée  romaine.  Les  Palmyréniens  trop  confians  avaient 
négligé  de  se  munir  de  vivres  en  quantité  suffisante;  la  famine  sé- 
vissait dans  leurs  murs.  Aurélien  demanda  la  reddition  de  la  place 
et  de  toutes  ses  richesses,  en  promettant  à  Zénobie  la  vie  sauve  et 
aux  habitans  le  maintien  de  leurs  franchises.  La  fière  princesse  ré- 
pondit avec  hauteur  dans  une  lettre  rédigée,  dit-on,  par  Longin. 
Cependant  la  situation  ne  fut  bientôt  plus  tenable,  et  elle  conçut  le 
hardi  projet  de  s'enfuir  pendant  la  nuit  à  travers  le  désert  et  de 
gagner  la  région  de  l'Euphrate,  d'où  elle  pourrait  revenir  avec  des 
forces  nouvelles  et  dégager  sa  capitale.  Elle  faillit  réussir.  Elle  par- 
vint à  franchir  les  lignes  romaines  à  la  faveur  des  ténèbres;  mais 
elle  fut  poursuivie  et  rejointe  au  moment  où  elle  allait  monter  dans 
une  petite  barque  pour  traverser  le  fleuve.  Les  Palmyréniens  dé- 
couragés se  rendirent.  Zénobie,  amenée  devant  son  vainqueur,  eut 
un  moment  de  faiblesse,  et  chargea  le  rhéteur  Longin  en  l'accusant 
de  lui  avoir  conseillé  cette  résistance  désespérée.  Ce  fut  lui  en  effet 
qu'Aurélien,  le  regardant  comme  un  traître  à  l'empire,  envoya  au 
supplice.  Il  mourut  avec  courage.  Les  versions  varient  sur  ce  que 
(lc\iiit  Zénobie.  Toutes  néanmoins  sont  d'accord  pour  dire  qu'Au- 
rélien lui  laissa  la  vie,  ainsi  qu'à  ses  enfans.  «  Ceux  qui  me  blâ- 
ment d'avoir  triomphé  d'imc  femme,  écrivait-il  au  sénat,  ne  savent 
point  quelle  femme  est  Zénobie.  »  Selon  les  uns,  elle  se  serait 
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laissée  mourir  de  faim;  selon  d'autres,  elle  serait  morte  d'une  ma- 
ladie violente  aussitôt  après  son  arrivée  en  Italie.  La  version  la 
plus  accréditée  et  la  plus  vraisemblable  est  qu'elle  figura  dans  le 
cortège  triomphal  d'Aurélien,  et  qu'elle  vécut  plusieurs  années  en- 
core dans  une  villa  de  Tibur  que  l'empereur  lui  avait  assignée  pour 
retraite.  Un  de  ses  fils  fut  chargé  de  gouverner  une  petite  princi- 
pauté au  fond  de  l'Asie-Mineure.  Ses  autres  enfans  furent  sans 
doute  fort  bien  accueillis  par  l'aristocratie  romaine,  à  laquelle  ils 
s'allièrent  par  des  mariages.  Si  cette  dernière  tradition  est  fondée, 
il  faut  croire  que  Zénobie  se  consola  en  pensant  tout  à  la  fois  à  la 
grandeur  de  ses  rêves  et  à  l'impossibilité  de  les  réaliser. 

Elle  était  à  peine  arrivée  en  Occident  que  les  Palmyréniens  se  ré- 
voltèrent contre  Rome,  et  même  élurent  un  empereur  pris  dans  leur 
sein.  Des  troupes  romaines  furent  de  nouveau  dirigées  contre  la  ville 
indocile,  et  cette  fois  avec  des  instructions  inexorables.  Presque 
tous  les  habitans  furent  massacrés,  un  grand  nombre  de  monumens 
détruits,  et  l'on  a  pu  remarquer  de  nos  jours  que  la  fureur  des  sol- 
dats romains  s'en  prit  surtout  aux  édifices  qui  portaient  sur  leurs 
inscriptions  le  nom  de  Zénobie.  Palmyre  ne  se  releva  jamais  de  ce 
coup  terrible.  Aurélien  regretta  qu'on  eût  exécuté  si  ponctuelle- 
ment ses  ordres.  Il  tâcha  de  ramener  des  habitans  et  la  prospérité 
dans  la  ville  saccagée  ;  il  fit  réparer  ce  fameux  temple  du  soleil 
dont  les  ruines  devaient  un  jour  inspirer  à  Volney,  avec  tant  de 
mélancolie,  si  peu  de  philosophie  sérieuse,  et  dont  les  parvis  ser- 
vent aujourd'hui  de  tanières  à  quelques  paysans  arabes,  seuls  ha- 
bitans de  ces  décombres.  Les  efforts  du  gouvernement  romain  furent 
inutiles.  Ni  la  population  ni  la  richesse  ne  revinrent.  Palmyre  dis- 
paraît depuis  lors  de  l'histoire.  On  sait  seulement  que  vers  Tan 
400  elle  était  encore  désignée  comme  le  quartier  de  la  legio  prima 
Illyrica,  et  que  les  Arabes  et  les  Turcs  ont  brisé  à  qui  mieux  mieux 
tout  ce  qui  était  statue  ou  y  ressemblait  ;  mais  ce  ne  fut  pas  seu- 
lement la  cité  du  désert  qui  périt  étouffée  sous  la  lourde  main  de 
1  empire. 

La  révolte  des  Palmyréniens  et  le  mauvais  vouloir  assez  naturel 
d'Aurélien  contre  tous  ceux  qui  à  un  titre  quelconque  avaient  montré 
des  sympathies  pour  l'empire  schismatique  inspirèrent  aux  adver- 
saires de  Paul  une  idée  dont  aucune  assemblée  chrétienne  ne  s'é- 
tait encore  avisée,  et  qui  devait  inaugurer  une  bien  triste  série 
d'abus  de  tout  genre.  Pour  la  première  fois  des  évêques  chrétiens 
appelèrent  le  bras  séculier  à  prêter  main-forte  à  un  décret  syno- 
dal, et  demandèrent  tout  simplement  à  Aurélien  d'expulser  l'évê- 
que  insoumis  du  poste  où  le  retenaient  sa  conscience  et  l'affec- 
tion de  sa  communauté.  L'église  chrétienne  était  déjà  une  très 
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grande  puissance.  Persécutée  sous  Valérien,  elle  avait  acquis  sous 
l'indolent  Gallien  une  importance  officielle  :  elle  avait  pris  rang 
parmi  les  corporationes  licitœ  ou  associations  reconnues.  C'était 
un  pas  immense,  et  en  dehors  comme  en  dedans  de  la  chrétienté 
les  esprits  perspicaces  pouvaient  déjà  prévoir  le  moment  où  l'église 
épiscopale  et  l'empire  s'apercevraient  enfin  qu'ils  étaient  faits  l'un 
pour  l'autre.  Seuls,  quelques  opiniâtres,  dans  les  rangs  militaires 
surtout,, persistaient  à  croire  que  le  salut  de  l'empire  exigeait  qu'on 
déclarât  une  guerre  à  mort  à  la  religion  nouvelle.  L'esprit  mili- 
taire, quand  il  se  mêle  de  religion,  est  volontiers  très  conservateur, 
et  Aurélien  était  avant  tout  un  militaire.  D'assez  basse  extraction, 
venu  d'une  de  ces  provinces  arriérées  où  les  vieilles  croyances 
avaient  encore  tout  leur  prestige,  il  fut  scandalisé  en  voyant  Tin- 
crédulité  qui  régnait  au  sein  des  hautes  classes  païennes  de  Rome. 
Un  jour,  il  se  fâcha  sérieusement  contre  le  sénat,  qui,  à  la  veille 
d'une  campagne  en  Germanie,  n'avait  pas  cru  nécessaire  de  déférer 
à  la  coutume  antique  en  consultant  les  livres  sibyllins.  Il  paraît 
même  qu'il  méditait  une  persécution  générale  des  chrétiens,  lors- 
que la  mort  (275)  l'empêcha  de  donner  suite  à  ce  projet;  mais  en 
272  son  plan  n'était  pas  encore  mûr,  d'autres  intérêts  pressans  ré- 
clamaient tous  ses  soins,  et  son  unique  désir  fut  de  comprimer  tous 
les  fermens  d'agitation.  Avec  ses  sentimens  de  vieux  païen,  il  ne 
se  souciait  guère  d'intervenir  dans  le  débat  théologique  dont  An- 
tioche  était  le  théâtre;  aussi  ne  s'en  mêla-t-il  point.  La  sentence 
qu'il  prononça  fut  toute  politique.  Paul  de  Samosate  avait  été  l'ami 
de  Zénobie,  cela  suffisait  pour  qu'il  déplût  à  l'empereur.  Il  était 
prudent  de  le  remplacer  par  un  homme  plus  dévoué  aux  intérêts 
romains,  et,  sans  se  douter  bien  certainement  de  la  grandeur  fu- 
ture de  l'édifice  dont  il  posait  une  des  premières  pierres,  il  déclara 
qu'il  ne  souffrirait  d'autre  évêque  chrétien  à  Antioche  que  celui  qui 
serait  d'accord  avec  les  évêques  de  Rome  et  d'Italie;  ceux-là  ne 
songeraient  jamais  à  se  détacher  du  vieux  giron  romain,  et  l'empe- 
reur au  surplus  les  avait  toujours  sous  la  main. 

Paul  de  Samosate  dut  céder  à  la  force  et  se  retirer  dans  l'obscu- 
rité. On  ne  sait  où  ni  quand  il  mourut.  Les  passions  personnelles 
que  son  ministère  avait  mises  en  jeu  s'éteignirent.  Les  causes  gé- 
nérales qui  favorisaient  les  progrès  de  la  doctrine  opposée  à  la 
sienne  continuèrent  d'exercer  leur  action.  Le  grand  duel  entre  l'é- 
glise et  l'état  sous  Dioclétien,  si  promptement  suivi  de  leurs  fian- 
çailles et  bientôt  de  leur  mariage  sous  Constantin,  absorba  tous  les 
esprits.  La  population  syrienne,  bien  qu'améliorée  par  l'influence 
chrétienne,  était  trop  molle  pour  résister  avec  énergie  à  la  double 
sion  de  l'autorité  impériale  et  de  l'épiscopat.  Paul  fut  donc 
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définitivement  classé  parmi  les  hérésiarques,  et  quelques  faibles 
communautés  de  samosatèniens  perpétuèrent  seules  jusqu'à  la  fin 
du  ve  siècle  le  nom  et  la  doctrine  de  l'évêque  unitaire. 

Cependant  on  se  tromperait  fort,  si  l'on  pensait  que  l'esprit  à  la 
fois  religieux  et  libéral  qu'il  avait  communiqué  à  la  chrétienté  de 
Syrie  fut  complètement  étouffé.  Antioche  ne  tarda  pas  à  redevenir 
la  capitale  du  libéralisme  chrétien,  revêtu  d'autres  noms  et  d'autres 
formes.  Tandis  qu'Alexandrie  s'adonnait  de  plus  en  plus  à  une  mé- 
taphysique subtile  et  creuse  qui  devait  un  jour  la  mener  au  schisme 
et  à  l'hérésie,  tandis  qu'à  Rome  le  principe  de  l'obéissance  passive 
à  la  tradition  devenait  toujours  plus  absolu,  Antioche  voyait  fleurir 
dans  ses  murs  une  école  de  théologie  qui  jeta  le  plus  vif  éclat  sur 
le  ive  et  le  ve  siècle  de  l'église.  Cette  école,  par  opposition  à  la 
spéculation  à  outrance  d'Alexandrie  et  au  traditionalisme  de  l'Occi- 
dent, doit  être  désignée  comme  essentiellement  historique  et  cri- 
tique. Là  seulement  on  fit  pendant  deux  siècles  de  l'exégèse  sé- 
rieuse, fondée  sur  la  grammaire  et  sur  l'histoire.  Cette  école  fut 
fondée  à  la  fin  du  111e  siècle  par  les  deux  presbytres  Dorothée  et 
Lucien,  connus,  le  dernier  surtout,  par  leurs  études  bibliques  et 
souvent  accusés  de  sympathiser  avec  Paul  de  Samosate.  Il  sortit 
de  cette  école  une  élite  d'écrivains  et  de  prédicateurs  d'opinions 
dogmatiques  très  différentes,  mais  tous  reconnaissables  à  un  cer- 
tain air  de  famille.  Les  trois  Eusèbe,  celui  de  Césarée,  celui  de 
Mcomédie  et  celui  d'Émèse,  Cyrille  de  Jérusalem,  Apollinaire, 
Éphrem,  Diodore  de  Tarse,  Jean  Chrysostome,  Théodore  de  Mop- 
sueste,  sont  élèves  de  l'école  d' Antioche.  Au  ive  siècle,  l'unitarisme 
releva  la  tête  et  livra  son  combat  suprême  sous  une  forme  logique- 
ment très  médiocre,  l'arianisme,  qui,  malgré  ses  défauts,  fut  un 
moment  tout  près  de  triompher  dans  l'église  entière.  S'il  eût  déci- 
dément vaincu,  il  eût  opéré  certainement  un  retour  vers  un  chris- 
tianisme moins  dogmatique  et  moins  clérical  que  l'orthodoxie  sanc- 
tionnée définitivement  en  381.  Eh  bien!  l'arianisme  est  sorti  de 
l'école  d'Antioche.  Arius,  Eunomius,  Aétius,  les  coryphées  de  l'a- 
rianisme, Nestorius,  qui  revient  à  l'unitarisme  par  un  chemin  dé- 
tourné, ont  reçu  là  leur  éducation  théologique.  Antioche  et  la  Syrie 
furent,  pendant  tout  le  temps  que  dura  la  lutte,  le  quartier-géné- 
ral de  l'arianisme,  et  quand  on  se  demande  pourquoi  le  mythe 
syrien  du  monstre  marin  vaincu  par  un  héros  céleste,  ce  mythe 
déjà  transformé  par  les  Grecs  en  celui  de  Persée  et  d'Andromède, 
est  devenu  chez  les  chrétiens  le  combat  de  saint  George  et  du 
dragon,  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  voir  dans  le  nom  du  saint  un 
écho  de  l'admiration  que  le  peuple  chrétien  de  Syrie  avait  vouée  à 
certain  évoque  arien  du  nom  de  George,  compétiteur  violent  d'Atha- 
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nase  au  siège  d'Alexandrie  et  grand  pourfendeur  du  paganisme.  Les 
croisés  le  trouvèrent  canonisé  là-bas  et  rapportèrent  pieusement  sa 
légende  en  Occident,  où  il  eut  l'honneur  de  devenir  le  patron  de 
l'Angleterre;  mais  ne  le  dites  pas  aux  puséistes  de  la  haute  église, 
ils  ne  vous  le  pardonneraient  jamais.  Avoir  un  arien  pour  patron, 
est-il  rien  de  plus  choquant  au  monde? 

L'arianisme  périt  à  son  tour  par  les  mêmes  raisons  qui  expliquent 
la  défaite  des  doctrines  unitaires' antérieures.  Le  courant  des  idées 
chrétiennes  était  contre  lui,  et,  si  l'unitarisme  est  redevenu  fort  de- 
puis biqntôt  trois  siècles,  c'est  que  la  chrétienté,  prise  clans  son 
ensemble,  suit  depuis  trois  siècles  une  direction  opposée  à  celle 
qu'elle  suivit  dans  sa  première  période  d'existence.  Sans  discuter 
la  valeur  dogmatique  des  systèmes,  nous  pouvons  résumer  en  deux 
mots  cette  lente  évolution  :  la  chrétienté  depuis  trois  siècles,  chez 
les  catholiques  et  chez  les  protestans,  bien  que  d'un  pas  inégal, 
devient  de  plus  en  plus  laïque;  pendant  les  premiers  siècles,  elle 
se  fit  de  plus  en  plus  cléricale.  Or  l'unitarisme  est  laïque.  Il  cadre 
mal  avec  le  mysticisme  ardent,  les  langueurs  spirituelles,  les  dés- 
espérances morales,  qui  fournissent  toujours  aux  sacerdoces  leur 
meilleur  point  d'appui  dans  la  conscience  des  masses.  Il  part  du 
principe  que  ce  n'est  pas  Dieu  qui  s'abaisse,  que  c'est  l'homme  qui 
s'élève.  C'est  une  religion  de  foi  profonde  dans  la  nature  de  l'homme 
et  sa  destinée.  Aussi  n'a-t-il  de  nos  jours  fructifié  nulle  part  aussi 
bien  que  dans  la  république  américaine.  Son  écueil,  c'est  la  séche- 
resse; ses  qualités  sont  le  sérieux  moral,  un  caractère  social,  philan- 
thropique, rationnel,  et  l'amour  de  la  lumière.  Si  le  christianisme 
de  Paul  de  Samosate  eût  triomphé  au  111e  siècle,  ni  l'ascétisme,  ni 
par  conséquent  le  monachisme,  n'eussent  fleuri  dans  la  chrétienté. 
Il  n'y  eût  pas  eu  de  différence  essentielle  entre  le  clerc  et  le  laïque, 
et  les  devoirs  du  citoyen  eussent  été  comptés  parmi  les  premiers  de- 
voirs du  chrétien.  Gela  eût  amené,  je  pense,  quelques  changemens 
dans  l'histoire.  Il  est  vrai,  l'historien,  malgré  ses  regrets  ou  ses 
préférences,  doit  dire  avec  le  poète  : 

Puisque  on*  choses  sont,  c'est  qu'il  faut  qu'elles  soient. 

Mais,  comme  à  Zénobie  dans  sa  retraite  de  Tibur,  il  doit  lui  être 
permis  de  se  consoler  des  réalités  en  refaisant  parfois  les  beaux 
rêves  du  passé. 

Albert  Réville. 


LA 
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ET 


LE   PRINCIPE  DE   CARNOT 


I.  Rapport  sur  les  Progrès  de  la  thermodynamique  en  France,  par  M.  Bertin,  1867.  — 
II.  Exposé  de  la  situation  de  la  mécanique  appliquée,  par  MM.  Combes,  Philipps  et  Colli- 
gnon,  1867.  —  III.  Exposé  des  principes  de  la  théorie  mécanique  de  la  chaltur  et  de  ses 
applications  principales,  par  M.  Ch.  Combes,  1867. 


Nous  avons  encore  à  dire  un  mot  à  propos  de  la  théorie  méca- 
nique de  la  chaleur.  Le  principe  fondamental  de  cette  théorie  est 
connu  des  lecteurs  de  la  Bévue;  nous  l'avons  exposé,  il  y  a  plu- 
sieurs années,  avec  quelques  développemens  (1).  Plus  récemment, 
nous  avons  montré  comment  la  conception  nouvelle  qui  prévaut  dé- 
sormais dans  le  monde  scientifique  au  sujet  de  la  chaleur  réagit 
sur  toute  la  physique  et  illumine  de  clartés  inattendues  la  science 
entière  (2).  La  théorie  mécanique  de  la  chaleur  est  en  train  de  faire 
son  chemin  dans  les  esprits;  elle  se  propage,  se  vulgarise;  on  lui  a 
tiré  du  grec  un  nom  tout  neuf,  celui  de  thermodynamique;  elle  fait 
maintenant  partie  du  fonds  commun  de  toutes  les  personnes  qui 
suivent  le  mouvement  général  des  idées.  On  peut  même  à  cet  égard 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  mai  1863. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1er  novembre,  15  novembre  et  15  décembre  1360. 
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formuler  une  remarque  qui  s'appliquerait  facilement  à  beaucoup 
de  théories  nouvelles,  c'est  que  le  public  l'embrasse  peut-être  avec 
plus  d'ardeur  encore  que  les  savans.  Gomme  on  lui  présente  la 
théorie  réduite  à  ce  qu'elle  a  de  tout  à  fait  essentiel,  comme  on  ne 
lui  montre  que  ce  qui  est  clair  en  ayant  soin  de  laisser  dans  l'ombre 
les  difficultés  et  les  incertitudes,  il  l'adopte  avec  une  foi  absolue,  il 
ne  conserve  aucun  doute  alors  que  parmi  les  gens  spéciaux  plu- 
sieurs en  sont  encore  à  faire  des  restrictions.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
premier  principe  de  la  thermodynamique,  celui  qui  proclame  l'équi- 
valence de  la  chaleur  et  du  travail  mécanique,  est  désormais  au- 
dessus  d,e  toute  controverse.  Tout  le  monde  sait,  tout  le  monde 
admet  qu'une  unité  de  chaleur,  une  calorie,  équivaut  à  un  nombre 
déterminé  d'unités  de  travail  ou  de  kilogrammètres.  11  y  a  bien 
encore  une  légère  incertitude.au  sujet  du  nombre  précis  qu'il  con- 
vient d'adopter  pour  valeur  numérique  du  rapport  d'équivalence; 
toutefois  le  nombre  425,  qui  est  le  résultat  moyen  d'un  grand 
nombre  de  recherches,  semble  prévaloir  dans  l'usage  général.  Les 
divergences  qui  se  produisent  encore  çà  et  là  dans  quelques  déter- 
minations expérimentales  sont  de  peu  d'importance  et  n'infirment 
en  rien  la  valeur  du  résultat  théorique. 

Le  principe  fondamental  de  la  théorie,  disons-nous,  est  inatta- 
quable, et  cependant,  depuis  qu'il  jouit. d'une  véritable  autorité 
dans  la  science,  des  bruits  singuliers  se  sont  répandus  sur  la  portée 
qu'il  faut  lui  donner.  On  a  entendu  dire  que  ce  premier  principe 
n'allait  pas  sans  un  second  qui  en  modifiait  profondément  le  sens. 
S'il  fallait  en  croire  ces  rumeurs,  le  second  principe  de  la  thermo- 
dynamique ne  serait  pas  seulement  le  complément  du  premier,  il 
en  serait  le  correctif,  et  il  le  corrigerait  de  telle  façon  qu'il  n'en 
laisserait  subsister  que  peu  de  chose.  Après  avoir  fait  un  pas  en 
avant,  il  faudrait  immédiatement  faire  un  pas  en  arrière.  La  ther- 
modynamique, réduite  à  ses  deux  principes  essentiels,  ressemblerait 
alors  à  ces  œuvres  hybrides  dont  la  fin  contredit  le  commencement. 
Chacun  se  rappelle  cet  énoncé  de  loi  en  deux  articles  que  formu- 
lait il  y  a  vingt  ans  un  esprit  satirique.  «  Article  premier  :  —  la 
propriété  est  abolie;  article  second  :  -*-  la  propriété  est  rétablie.  » 
On  a  pu  craindre  un  instant  qu'il  ne  fallût  recourir  à  un  énoncé  de 
cette  sorte  pour  exprimer  dans  leur  ensemble  les  deux  principes  de 
la  thermodynamique.  Hâtons-nous  de  dire  qu'il  n'en  est  rien.  Oui, 
il  y  a  dans  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur  un  second  principe 
qui  a  son  importance,  sa  signification  spéciale,  mais  qui  peut  très 
bien  vivre  avec  le  premier.  Que  l'un  et  l'autre  puissent  être  ra- 
menés à  une  loi  supérieure  qui  les  embrasse  tous  deux,  on  le  con- 
çoit, on  le  pressent  du  moins,  et  nous  aurons  sans  doute  occasion 
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de  le  montrer,  quand  cette  science  générale  qu'on  pourrait  appeler 
la  mécanique  moléculaire  sera  un  peu  plus  avancée.  Aujourd'hui 
nous  voulons  nous  occuper  seulement  du  second  principe.  Nous  es- 
saierons de  l'exposer  nettement,  et,  si  nous  réussissons  à  le  mettre 
suffisamment  en  lumière,  on  trouvera  sans  doute  qu'il  ouvre,  non- 
seulement  dans  les  questions  pratiques  de  la  mécanique,  mais  aussi 
dans  les  idées  relatives  à  la  constitution  de  l'univers,  des  perspec- 
tives nouvelles. 

I. 

On  ne  verra  pas  avec  trop  de  surprise  que  la  seconde  loi  de 
la  thermodynamique  ait  donné  lieu  à  quelques  malentendus,  si  l'on 
se  rappelle  avec  quelle  difficulté  le  premier  principe  lui-même  est 
arrivé  à  se  préciser  et  à  prendre  la  forme  si  nette  sous  laquelle  nous 
le  présentions  tout  à  l'heure.  C'est  entre  les  années  1842  et  1845 
qu'un  médecin  d'Heilbronn,  Jules-Robert  Mayer,  et  un  physicien  de 
Manchester,  M.  Joule,  avaient  jeté  chacun  de  leur  côté  les  bases  de 
la  théorie  nouvelle.  Plus  de  dix  ans  après,  il  y  avait  encore  d'é- 
tranges incertitudes  parmi  ceux  même  qui  suivaient  les  traces  de 
ces  novateurs.  En  1855,  M.  Hirn,  un  de  ceux  dont  les  travaux  ont 
le  plus  marqué  en  France,  présentait  un  mémoire  à  la  Société  de 
physique  de  Berlin,  qui  avait  mis  au  concours  la  détermination  de 
l'équivalence  entre  la  chaleur  et  le  travail  mécanique.  Le  mémoire 
de  M.  Hirn  contenait  la  relation  d'expériences  faites  avec  un  soin 
scrupuleux,  et  dont  l'examen  méritait  une  sérieuse  attention.  L'au- 
teur avait  fait  ses  essais  sur  une  très  grande  échelle  et  les  avait 
poursuivis  pendant  plusieurs  années;  il  avait  opéré  sur  de  puis- 
santes machines  pendant  leur  marche  industrielle;  ses  travaux  pa- 
raissaient donc  à  l'abri  des  causes  d'erreur  qui  entachent  souvent 
les  expériences  de  laboratoire  exécutées  avec  des  ressources  trop 
restreintes.  Or  ce  mémoire,  rempli  de  faits  intéressans,  arrivait  à 
une  conclusion  singulière  :  M.  Hirn  cherchait  à  démontrer  que  le 
rapport  d'équivalence  entre  la  chaleur  et  le  travail  variait  avec  les 
circonstances.  Ce  n'était  rien  moins  que  la  négation  du  principe  de 
Mayer.  C'est  ce  que  signalait  avec  étonnement  M.  Clausius,  célèbre 
professeur  allemand,  chargé  par  la  Société  de  physique  de  Berlin 
de  rédiger  un  rapport  au  sujet  du  concours  qu'elle  avait  ouvert. 
M.  Clausius  faisait  finement  remarquer  à  M.  Hirn  qu'il  avait  agi  à 
peu  près  comme  Jean-Jacques  Rousseau,  qui,  lorsque  l'académie 
de  Dijon  demandait  un  éloge  des  lettres  et  des  arts,  avait  répondu 
à  ce  programme  par  une  diatribe  contre  la  civilisation.  «  La  Société 
de  physique,  disait  M.  Clausius,  demande  la  détermination  exacte 
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de  l'équivalent  mécanique  de  la  chaleur.  Tous  vous  êtes  efforcé  de 
démontrer  qu'un  pareil  équivalent  n'existe  pas.  »  Le  rapporteur 
ajoutait  d'ailleurs  :  «  Un  examen  approfondi  de  vos  expériences  a 
cependant  amené  la  commission  à  penser  que,  loin  de  confirmer 
votre  opinion,  ces  expériences,  discutées  d'une  certaine  manière, 
tendraient  bien  plutôt  à  prouver  l'existence  d'un  équivalent  fixe,  et 
même  fourniraient  des  chiffres  assez  concordans  avec  ceux  qu'ont 
déjà  donnés  d'autres  expérimentateurs.  »  Ce  fut  l'origine  d'une  lon- 
gue controverse  entre  M.  Hirn  et  M.  Glausius  et  d'une  série  de  tra- 
vaux auxquels  d'autres  savans  prirent  part.  Il  fallut  plusieurs  an- 
nées d'efforts  pour  que  la  lumière  se  fît  dans  cette  discussion.  En 
1863  seulement,  M.  Hirn  reconnut  que  ses  expériences  mêmes, 
sainement  interprétées,  servaient  à  établir  la  fixité  du  rapport  d'é- 
quivalence. 

On  le  voit  par  cet  épisode,  l'établissement  du  premier  principe 
de  la  thermodynamique  éprouvait  encore,  il  y  a  bien  peu  d'années, 
de  sérieuses  vicissitudes.  Gomment  en  aurait-il  été  autrement  de  la 
seconde  loi  qui  nous  occupe  spécialement  aujourd'hui?  Cette  seconde 
loi  d  ailleurs,  —  nous  ne  pouvons  tarder  plus  longtemps  à  le  dire, 
—  ne  se  présente  pas  de  façon  à  être  tout  d'abord  énoncée  facile- 
ment en  langage  ordinaire.  Il  faut  quelques  précautions  pour  voir, 
sous  la  formule  analytique  qui  l'enveloppe,  les  faits  qu'elle  repré- 
sente. Disons  seulement  dès  maintenant  que  cette  loi  peut  être 
donnée  comme  une  découverte  de  Carnot,  qui  en  est  le  véritable 
initiateur.  Indiquons-en  même  l'idée  directrice,  afin  de  mettre  aux 
mains  du  lecteur  un  fil  qui  puisse  le  guider.  Cette  idée  directrice 
est  que  la  chaleur  ne  produit  d'effets  mécaniques  qu'en  passant  d'un 
corps  chaud  à  un  corps  froid;  mais,  cette  indication  générale  une 
fois  donnée,  on  nous  permettra  de  tourner  un  obstacle  qu'il  serait 
difficile  d'aborder  de  front.  Au  lieu  de  débuter  par  un  énoncé  pré- 
cis de  la  loi  à  laquelle  nous  voulons  arriver,  nous  commencerons 
par  montrer  l'ordre  d'idées  où  il  faut  se  placer  pour  la  saisir;  nous 
lui  donnerons  alors,  dès  que  ce  sera  possible,  une  première  forme 
qui  fournira  un  corps  à  notre  exposition;  une  fois  placé  sur  un  ter- 
rain connu,  nous  chercherons  à  serrer  leprincipe  de  plus  près  pour 
arriver  à  un  énoncé  plus  complet.  C'est  ainsi  par  étapes  que  nous 
parviendrons  à  le  formuler  définitivement  et  à  le  considérer  dans 
ses  conséquences  les  plus  importantes. 

Lorsque  la  conversion  de  la  chaleur  en  travail  est  devenue  pour 
notre  esprit  une  notion  familière,  il  se  trouve  en  présence  de  nou- 
\  problèmes.  Toute  chaleur  peut-elle,  en  toute  occasion,  se 
ertir  en  travail?  Y  a-t-il  au  contraire  d<>>  circonstances  qui  fa- 
cilitent ou  qui  entravent  cette  conversion?  S'il  en  est  ainsi,  quelles 
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sont  ces  circonstances?  Notons  que  ce  ne  sont  point  là  des  préoccu- 
pations spéculatives,  c'est  un  ordre  de  pensées  tout  à  fait  usuel, 
nous  pourrions  dire  industriel.  Tout  le  monde  sait  que  nos  machines 
n'utilisent  qu'une  faible  portion  de  la  chaleur  produite  par  leur 
foyer.  Pourquoi?  D'où  viennent  les  obstacles?  Sont-ils  tous  d'ordre 
pratique,  ou  bien  est-il  théoriquement  démontré  qu'une  portion 
seulement  de  la  chaleur  empruntée  au  foyer  peut  se  convertir  en 
travail? 

Avant  de  répondre  à  ces  questions,  reportons -nous  à  l'an- 
née 1824,  où  Sadi  Garnot  publiait  ses  Réflexions  sur  la  puissance 
motrice  du  feu  et  sur  les  machines  propres  à  déterminer  celte 
puissance.  C'était  le  moment  où  l'usage  des  machines  à  vapeur  se 
répandait  dans  l'industrie,  et  les  ingénieurs  s'attachaient  à  en  étu- 
dier de  près  les  effets.  Sadi  Garnot  adopte  sur  le  calorique  les 
idées  de  son  temps,  celles  que  Laplace  avait  défendues  dans  ses 
mémoires  et  appliquées  dans  ses  calculs;  il  admet  que  le  calorique 
est  une  substance  matérielle,  c'est  un  fluide  qui  tend  naturellement 
à  passer  des  corps  chauds  sur  les  corps  froids  et  qui  dans  ce  pas- 
sage peut  produire  un  travail,  absolument  comme  une  masse  d'eau, 
en  se  rendant  d'un  réservoir  supérieur  à  un  réservoir  inférieur, 
peut  faire  tourner  une  roue.  Dans  les  idées  de  Garnot,  l'assimilation 
est  complète  entre  les  deux  phénomènes.  La  température  est  la  cote 
de  nivellement  propre  au  fluide  calorifique.  Ce  fluide  descend  d'un 
corps  supérieur  (en  température)  dans  un  corps  inférieur,  et  cette 
chute  produit  un  travail.  Quand  le  travail  est  produit,  toute  la  cha- 
leur qui  y  a  concouru  se  retrouve,  absolument  comme  l'eau  qui  a 
fait  marcher  une  roue  hydraulique  se  retrouve  tout  entière  dans  le 
bief  d'aval.  C'est  ainsi  que  Carnot  expliquait  le  travail  Vies  ma- 
chines. Sur  cette  base,  il  édifia  toute  une  théorie  qui  fit  sensation 
quand  elle  parut  et  qui  a  conservé  dans  la  science  une  importance 
capitale.  Nous  n'avons  plus  besoin  de  montrer  en  quoi  cette  théorie 
est  erronée.  Pour  Carnot,  qui  regardait  le  calorique  comme  un  corps 
matériel,  la  chute  de  chaleur  pouvait  produire  un  effet  mécanique; 
pour  nous,  elle  n'est  plus  qu'une  métaphore  et  ne  peut  pas  être  la 
cause  efficiente  d'un  travail.  Si  toute  la  chaleur  qui  est  sortie  d'un 
foyer  se  retrouvait  dans  le  condenseur  de  la  machine,  le  travail 
aurait  été  produit  de  rien,  ce  que  nous  ne  pouvons  admettre.  Nous 
savons  clairement  aujourd'hui  qu'un  certain  nombre  de  calories 
sorties  du  foyer  ne  se  retrouvent  plus  nulle  part,  et  qu'on  les  cher- 
cherait vainement  sous  forme  de  calorique,  puisqu'elles  ont  pris  la 
forme  de  travail  produit. 

Regardons-y  pourtant  de  près.  Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  rien  à 
prendre  dans  le  raisonnement  de  Garnot?  Faut-il  rejeter  en  bloc  sa 
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conception  ?  Et  d'abord  prenons-lui  son  terme  de  chute  de  chaleur, 
qui  est  commode  et  expressif;  nous  n'avons  pas  à  craindre  qu'il 
nous  induise  en  erreur,  puisqu'il  ne  représente  plus  pour  nous  que 
réchauffement  d'un  corps  froid  aux  dépens  d'un  corps  plus  chaud. 
Ce  n'est  pas  tout.  Cette  chute  de  chaleur,  dans  le  jeu  de  la  ma- 
chine, est  un  phénomène  incontestable,  nécessaire.  Avant  d'entrer 
dans  aucune  considération  technique  et  en  nous  laissant  conduire 
par  notre  seul  instinct,  nous  sentons  très  bien  que,  si  notre  foyer 
n'était  pas  plus  chaud  que  notre  condenseur,  notre  machine  ne 
marcherait  pas.  Ainsi  nous  pouvons  bien  dire  que  la  chute  de  cha- 
leur n'est  pas  la  cause  efficiente  du  travail  en  ce  sens  que  le  travail 
produit  ne  peut  être  considéré  que  comme  la  représentation  d'un 
certain  nombre  de  calories  évanouies;  cependant  cette  chute  est  in- 
dispensable à  la  production  du  travail.  Elle  constitue  un  phénomène 
latéral,  mais  nécessairement  concomitant.  Sur  vingt  calories,  par 
exemple,  que  fournira  le  foyer,  deux  se  convertiront  en  travail  et 
dix-huit  subiront  une  chute. 

Ces  indications  sommaires  suffisent  pour  que  nous  puissions  dès 
maintenant  énoncer  sous  une  forme  grossière  le  second  principe  de 
la  thermodynamique;  ce  sera  une  première  approximation  dont 
nous  nous  contenterons  jusqu'à  ce  que  nous  puissions  être  plus 
précis.  Nous  dirons  qu'il  n'y  a  pas  de  travail  sans  chute  de  cha- 
leur. L'exposé  qui  précède  montre  bien  aussi  que  nous  sommes  au- 
torisé à  donner  à  cette  loi  le  nom  de  principe  de  Carnot.  Nous  y 
trouverons  l'avantage  d'introduire  un  nom  français  dans  l'histoire 
d'une  découverte  dont  l'honneur  a  été  surtout  revendiqué  par  les 
Anglais  et  les  Allemands  (1).  Les  faits  mêmes  que  nous  venons  de 
rapporter  servent  d'ailleurs  à  expliquer  en  partie  les  incertitudes 
qui  ont  longtemps  obscurci  le  second  principe.  En  le  faisant  re- 
monter jusqu'à  Carnot,  on  voit  que  son  origine  était  entachée  d'une 
grave  erreur.  On  voit  aussi  que  le  second  principe,  en  toute  ri- 
gueur, était  né  avant  le  premier.  Carnot,  par  un  trait  de  génie 
scientifique,  avait  inauguré  les  formes  de  raisonnement  qui  n'ont 
porté  que  longtemps  après  leurs  fruits  définitifs.  Le  principe  de 
Carnot  a  dû  céder  le  terrain  à  celui  de  Mayer,  avec  lequel,  en  rai- 
son du  malentendu  que  nous  avons  signalé,  il  s'est  trouvé  momen- 
tanément en  contradiction.  Ce  n'est  que  depuis  peu  de  temps  qu'a- 
mendé et  expliqué  convenablement  il  a  pu  prendre  à  son  tour  une 
place  incontestée  dans  la  science. 

(î)  Il  est  d'ailleurs  nécessaire  d'adjoindre  au  nom  de  Carnot  celui  de  Clapeyron, 
•on  MM  C'est  Clapeyron  qui  a  éclairci  les  travaux  de  Carnot  et  qui 

les  a  fécondés  en  y  introduisant  les  formules  analytiques  dont  on  fait  encore  usage  au- 
jourd'hui. 
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Quant  à  l'importance  du  principe  de  Garnot,  elle  résulte  surtout 
de  ce  fait,  que  les  calories  qui  ont  subi  une  chute  ont  par  cela  même 
perdu  en  partie  leur  aptitude  à  se  convertir  en  travail.  Sans  doute, 
si  elles  se  convertissent  en  travail  à  quelque  température  que  ce 
soit,  elles  le  font  d'après  la  loi  connue  de  l'équivalence  et  suivant 
le  rapport  que  nous  avons  si  souvent  mentionné;  mais  elles  se  prê- 
tent avec  moins  de  facilité  à  cette  conversion  quand  elles  ont  été 
portées  sur  un  corps  plus  froid,  et,  comme  il  faudrait  une  nouvelle 
chute  pour  un  nouveau  travail,  il  y  a  plus  de  chance  pour  qu'elles 
demeurent  à  l'état  de  calories.  C'est  ce  qui  résultera  sans  doute 
avec  quelque  précision  de  la  suite  de  notre  exposé;  mais  on  peut 
dès  maintenant  voir  dans  ce  fait  une  vérité  de  sens  commun,  car 
nous  sentons  bien  qu'une  source  de  chaleur  dont  nous  voulons  tirer 
un  travail  sera  d'autant  plus  difficile  à  exploiter  que  la  température 
en  sera  moins  élevée. 


IL 


11  nous  faut  maintenant  avancer  d'un  pas  et  nous  rapprocher 
d'une  définition  plus  complète  du  second  principe.  Nous  pourrons 
le  faire  en  suivant  la  marche  même  qu'a  suivie  la  théorie,  en  con- 
sidérant successivement  le  jeu  des  machines  à  vapeur,  pujs  celui 
des  machines  à  air  xmaud,  qui  ont  excité  un  instant  l'engouement 
public.  Demandons-nous  quel  est  le  rendement  de  ces  machines, 
non  point  le  rendement  pratique  qui  résulte  d'une  exécution  plus 
ou  moins  parfaite,  mais  le  rendement  théorique,  qui  résulte  clu 
principe  même  sur  lequel  elles  sont  basées  (1). 

Prenons  d'abord  les  machines  à  vapeur.  Il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  quand  on  a  commencé  à  examiner  ce  genre  de  machines 
en  leur  appliquant  les  nouvelles  idées  qui  venaient  de  se  produire 
au  sujet  de  la  chaleur,  les  ingénieurs  ont  été  comme  stupéfaits  du 
faible  rendement  que  la  théorie  assignait  à  ces  moteurs.  Il  y-  eut 
alors  une  sorte  de  réaction  contre  l'enthousiasme  que  les  machines 
à  vapeur  avaient  d'abord  excité.  On  en  vint  à  craindre  pour  un 
moment  que  ces  machines  si  admirées  ne  dussent  être  reléguées  au 
rang  des  engins  les  plus  grossiers.  Elles  n'utilisaient,  et  cela,  nous  le 
répétons,  en  les  supposant  construites  d'une  façon  parfaite,  qu'une 
portion  vraiment  misérable  de  la  chaleur  produite.  Un  illustre  phy- 

(1)  On  ne  perdra  pas  de  vue  dans  tout  ce  qui  suit  qu'il  s'agit  toujours  du  rendement 
théorique.  Les  pertes  de  chaleur  qui   ont  lieu  par  le  rayonnement  du  foyer,  par 
réchauffement  des  organes  dé  la  machine,  par  d'autres  causes  accidentelles,  ne  sont 
point  considérées.  La  machine  est  toujours  supposée  parfaite  dans  son  genre. 
tome  lxxv.  —  18G8.  8 
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sicien,  M.  Victor  Regnault,  avait  accrédité  cette  opinion  défavorable 
aux  machines  à  vapeur.  M.  Regnault  s'appuyait  sur  les  grands  tra- 
vaux qu'il  venait  d'achever  au  sujet  des  chaleurs  latentes  de  vapo- 
risation de  l'eau  à  différentes  températures,  travaux  de  grande  por- 
tée qui  avaient  élevé  au  plus  haut  point  sa  réputation  d'habileté  et 
de  persévérance.  Sa  critique  se  présentait  sous  une  forme  dont  nous 
pourrons  donner  une  idée  en  prenant  quelques  exemples.  Supposons 
une  machine  marchant  à  cinq  atmosphères  et  dépourvue  de  conden- 
seur, comme  la  plupart  des  machines  à  haute  pression.  Dans  une 
pareille  machine,  la  vapeur  se  forme  à  152  degrés  de  température,  et 
chaque  kilogramme  de  vapeur,  l'eau  d'alimentation  étant  à  10  de- 
grés par  exemple,  absorbe,  pour  se  produire,  643  calories.  Quand 
ce  même  kilogramme  de  vapeur,  après  avoir  travaillé  sur  le  piston, 
sort  du  tuyau  de  la  machine  et  se  répand  dans  l'atmosphère,  il  est 
à  100  degrés,  et,  pour  revenir  à  l'état  d'eau  à  10  degrés,  il  dégage 
627  calories.  Sur  les  6/13  calories  qu'a  fournies  le  foyer,  il  n'y  en 
a  donc  que  16  qui  puissent  être,  pendant  leur  passage  à  travers  la 
machine,  converties  en  travail.  Le  reste  est  forcément  perdu,  dis- 
sipé dans  l'atmosphère.  Voilà  une  machine  qui,  dans  les  conditions 
les  plus  favorables,  ne  peut  utiliser  que  la  quarantième  partie  de  la 
chaleur  que  la  vapeur  reçoit  de  la  chaudière.  Est-ce  au  manque  de 
condenseur  qu'il  faut  attribuer  ce  fâcheux  état  de  choses?  Voyons 
une  machine  munie  d'un  condenseur.  Ce  condenseur  aura,  par 
exemple,  une  température  de  àO  degrés,  et  notre  kilogramme  de 
vapeur,  en  supposant  qu'il  puisse  se  détendre  autant  que  possible, 
viendra  y  verser  579  calories.  Il  est  juste  de  dire  que  cette  eau  du 
condenseur  à  40  degrés  sert  à  alimenter  la  chaudière,  et  qu'ainsi  le 
kilogramme  de  vapeur  demande  pour  se  former  non  plus  6â3  ca- 
lories, comme  tout  à  l'heure,  mais  seulement  613.  Sur  ce  nombre, 
il  y  en  a,  comme  on  voit,  34  qui  peuvent  se  convertir  en  travail. 
C'est  la  dix-huitième  partie  de  la  quantité  totale.  Le  condenseur 
augmente  donc  ce  qu'on  appelle  d'ordinaire  le  coefficient  écono- 
mique de  la  machine,  mais  en  le  laissant  toujours  fort  petit. 

Tel  est  le  raisonnement  par  lequel  M.  Victor  Regnault  et  avec  lui 
beaucoup  d'ingénieurs  déprécièrent  la  machine  à  vapeur.  Il  fallut 
cependant  reconnaître  que  la  pratique  ne  confirmait  pas  entière- 
ment cette  manière  de  voir.  Des  expériences  précises  mirent  ce  rai- 
sonnement en  défaut.  IL  Hirn  notamment,  dans  les  essais  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  montra  que  des  machines  pouvaient  dépenser  uti- 
lement un  dixième,  un  huitième  et  jusqu'à  un  sixième  de  la  chaleur 
qu'elles  recevaient.  Les  expériences  de  M.  Hirn  étaient  tout  à  fait 
loi.  11  les  faisait  sur  des  machines  industrielles  dont  la 
tiûl)  était  loin  sans  doute  d'être  parfaite,  et  qui  cependant 
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donnaient  des  résultats  supérieurs  à  ceux  que  la  théorie  permettait 
de  prévoir.  C'est  donc  que  la  théorie  était  vicieuse  en  quelque 
point,  et  qu'il  fallait  la  soumettre  à  un  examen  plus  rigoureux. 

C'est  ce  qu'on  fit,  et  on  découvrit  alors  plusieurs  causes  d'er- 
reur dans  le  raisonnement  de  M.  Regnault.  On  avait  fait  par  mé- 
garde,  comme  il  arrive  souvent,  des  hypothèses  tout  à  fait  arbi- 
traires, et  l'on  raisonnait  très  juste  sur  des  bases  fausses.  Nous  ne 
signalerons  ici  qu'une  de  ces  causes  d'erreur.  Les  valeurs  fonda- 
mentales assignées  par  M.  Regnault  aux  chaleurs  de  vaporisation 
s'appliquent  à  des  vapeurs  saturées.  Se  servir  de  ces  nombres 
comme  le  faisait  M.  Regnault  et  comme  nous  le  faisions  tout  à 
l'heure  avec  lui,  c'est  donc  admettre  implicitement  que  la  vapeur 
d'eau,  en  travaillant  dans  le  corps  de  pompe,  reste  constamment 
saturée.  Or  c'est  là  une  supposition  qu'on  avait  faite  sans  aucune 
preuve  et  dont  il  a  fallu  reconnaître  la  fausseté.  La  vapeur,  pen- 
dant qu'elle  travaille  dans  le  corps  de  pompe  et  par  cela  même 
qu'elle  s'y  détend  en  produisant  un  effort,  subit  une  condensation 
partielle.  Cette  particularité .  a  d'abord  été  signalée  par  M.  Mac- 
quorn  Rankine,  un  des  principaux  ingénieurs  de  la  Grande-Rre- 
tagne.  Elle  a  été  prouvée  depuis  par  une  série  d'expériences  di- 
rectes qui  Font  mise  au  rang  des  faits  élémentaires  (1).  Or  on  voit 
sans  peine 'comment  cette  circonstance,  négligée  dans  le  raisonne- 
ment primitif,  en  faussait  la  teneur.  La  portion  de  vapeur  qui  se 
condense  dans  le  corps  de  pompe  y  laisse  toute  sa  chaleur  de  vapo- 
risation, et  on  supposait  à  tort  que  cette  chaleur  était  versée  dans 
l'atmosphère  ou  dans  le  condenseur.  En  réalité,  nous  n'avons  plus 
au  sortir  du  corps  de  pompe  une  vapeur  saturée,  nous  avons  un 
mélange  de  vapeur  et  d'eau  liquide ,  et  c'est  là  une  considération 
qui  est  de  nature  à  faire  estimer  plus  haut  le  travail  théorique  de 
la  machine.  Il  y  aurait  encore  d'autres  considérations  au  moins 
aussi  importantes  à  faire  valoir  dans  le  même  sens.  Sans  en  faire 
le  détail,  disons  seulement  que,  si  Ton  a  égard  aux  données  recti- 
ficatives de  cet  ordre,  on  trouve  que  le  rendement  des  machines  à 
vapeur  (nous  parlons  toujours  du  rendement  théorique)  s'élève, 


(1)  M.  Hirn  a  attaché  son  nom  à  une  expérience  par  laquelle  on  montre  facile- 
ment cette  condensation  partielle  que  subit  la  vapeur  quand  elle  se  détend  en  pro- 
duisant un  travail.  M.  Hirn  prend  un  cylindre  de  cuivre  fermé  à  ses  deux  extrémités 
par  deux  plaques  de  verre  épaisses,  mais  très  transparentes.  Il  remplit  ce  cylindre  de 
vapeur  saturée.  Si  l'on  regarde  alors  à  travers  les  deux  plaques,  le  tube  paraît  aussi 
transparent  que  s'il  était  rempli  d'air  ordinaire.  On  ouvre  ensuite  un  robinet  par 
lequel  la  vapeur  s'échappe  en  partie  dans  l'atmosphère.  Aussitôt  un  nuage  se  forme 
■dans  le  cylindre,  et  l'opacité  succède  à  la  transparence.  La  condensation  partielle  qui 
accompagne  la  détente  est  ainsi  rendue  visible  à  l'observateur. 
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dans  les  conditions  moyennes  où  elles  fonctionnent,  à  12  ou  13 
pour  100  de  la  chaleur  empruntée  par  la  vapeur  au  foyer  (1).  Ce 
résultat,  donné  par  le  calcul,  concorde  avec  celui  des  expériences 
faites  par  M.  Hirn  et  que  nous  avons  mentionnées. 

liais  d'où  vient  donc,  —  et  nous  nous  retrouvons  ici  au  vif  de 
la  question,  —  d'où  vient  cette  limite  de  12  ou  13  pour  100  assi- 
gnée à  la  puissance  productive  des  machines  à  vapeur?  Y  a-t-il  quel- 
que loi  qui  leur  assigne  ce  terme?  Leur  est-il  vraiment  interdit  de 
le  dépasser?  Oui,  leur  puissance  est  limitée,  elle  l'est  précisément 
par  le  principe  de  Garnot,  et  l'on  verra  mieux  comment  il  faut  com- 
prendre cette  restriction  quand  un  examen  sommaire  des  machines 
à  air  chaud  nous  aura  permis  de  donner  à  ce  principe  une  forme 
mieux  définie.  Les  machines  à  air  chaud  ne  sont  pas  d'invention  ré- 
cente. La  première  fut  construite  en  1816  par  Robert  Stirling;  beau- 
coup de  modèles  différens  ont  été  essayés  depuis  cette  époque.  L'em- 
ploi de  l'air  chaud  comme  moteur  a  surtout  été  l'objet  d'une  forte 
vogue  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  au  moment  même  où  les  ma- 
chines à  vapeur  éprouvaient  de  leur  côté  une  espèce  de  discrédit. 
On  a  pu  croire  un  instant,  comme  nous  l'avons  dit,  que  la  pratique 
industrielle  allait  être  entièrement  renouvelée,  qu'on  était  sur  le 
point  de  brûler  ce  qu'on  avait  adoré  et  d'adorer  ce  qu'on  avait  brûlé. 
La  faveur  s'attachait  surtout  à  une  machine  construite  par  un  ingé- 
nieur américain,  M.  Ericson.  Cet  appareil  a  été  pendant  quelque 
temps  fort  usité  aux  États-Unis.  Peu  à  peu  les  espérances  qu'on 
avait  conçues  se  sont  affaiblies.  Des  difficultés  d'ordre  tout  pratique 
sont  venues  entraver  l'essor  des  moteurs  à  air  chaud;  on  a  reconnu 
que  les  cylindres,  les  conduits  métalliques  dans  lesquels  il  faut 
faire  circuler  de  l'air  à  une  température  très  élevée,  s'oxydent  et 
se  détruisent  rapidement;  bref,  on  n'est  pas  sorti  de  la  période  des 
essais.  Les  modèles  que  l'on  construit  encore  çà  et  là  en  France  et 
en  Angleterre  ne  sont  établis  qu'à  titre  d'expérience;  quant  à  la  fa- 
meuse machine  d'Ericson,  elle  paraît  elle-même  abandonnée  en 
Amérique.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  moteurs  à  air  chaud  doivent 
être  considérés  comme  définitivement  condamnés.  Les  obstacles 
qu'a  rencontrés  l'emploi  de  ces  engins  sont  de  ceux  que  la  pratique 
peut  vaincre.  N'eussent-ils  d'ailleurs  pour  eux  que  les  études  théo- 
riques auxquelles  ils  ont  donné  lieu,  on  pourrait  dire  encore  qu'ils 
ont  rendu  à  la  science  un  service  de  premier  ordre. 
Le  jeu  d'un  moteur  à  air  chaud,  si  nous  laissons  de  côté  les  par- 

(1)  Il  s'agit  ici,  bien  entendu,  de  la  chaleur  qui  est  réellement  communiquée  à  l'eu 
do  la  chaudière,  et  non  pas  de  eeUfl  qui  est  produite  dans  ie  foyer.  Cette  remarque 
•'applique  à  tous  les  cas  que  nous  examinons  dans  la  présente  étude. 
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ticularités  qui  spécifient  les  différens  modèles,  peut  se  réduire  au 
principe  suivant.  Une  masse  d'air  enfermée  dans  un  espace  clos 
est  chauffée  par  un  foyer  jusqu'à  250  degrés  par  exemple,  puis  on 
lui  permet  de  se  détendre  à  cette  température  en  agissant  sur  un 
piston.  Voilà  la  première  partie  de  l'opération.  Quand  Pair  a  ainsi 
travaillé,  on  le  refroidit  par  un  procédé  quelconque  jusqu'à  50  de- 
grés, puis  on  le  comprime  de  manière  à  le  ramener  à  son  volume 
primitif  et  à  le  faire  rentrer  dans  l'espace  qu'il  occupait  d'abord. 
Voilà  la  seconde  partie  de  l'opération.  Après  avoir  passé  par  ces 
deux  phases,  l'air  se  retrouve  comme  il  était  au  début  de  la  pé- 
riode, tout  prêt  à  la  recommencer.  Notons  qu'il  s'agit  de  l'air,  c'est- 
à-dire  d'un  gaz  permanent,  qui  obéit  aux  lois  de  Mariotte  et  de 
Gay-Lussac,  dont  la  dilatation  comme  la  compression  se  font  sans 
travail  interne,  ne  sont  au  contraire  l'objet  que  d'un  travail  ex- 
terne (1).  Voyons  dès  lors  ce  qui  s'est  passé  dans  la  période  entière 
que  nous  venons  de  considérer.  D'abord  l'air,  étant  à  250  degrés, 
a  produit  un  travail;  puis,  quand  il  a  été  à  50  degrés,  on  l'a  com- 
primé à  l'aide  d'un  travail  qui,  nous  n'avons  pas  eu  besoin  de  le 
dire,  a  été  pris  sur  la  machine  elle-même.  Ainsi  dilatation  d'abord, 
puis  compression  corrélative;  mais  pour  une  température  moindre 
la  pression  est  moindre,  c'est  la  loi  de  Gay-Lussac  :  la  compres- 
sion est  donc  loin  de  dépenser  tout  ce  qu'a  donné  la  dilatation.  En 
somme,  il  reste  un  excédant  cle  travail  qui  constitue  le  rendement 
de  la  machine.  Que  s'est-il  encore  passé  pendant  que  l'air  parcou- 
rait le  cercle  fermé  que  nous  avons  décrit?  L'air  est  parti  à  une 
température  de  250  degrés,  emportant  un  certain  nombre  cle  ca- 
lories. Il  en  a  converti  un  certain  nombre  en  travail.  Quant  aux 
autres,  iî  les  a  transmises  aux  corps  dont  on  s'est  servi  pour  le  re- 
froidir. Ces  calories-là  sont  clone  passées  d'un  corps  à  250  degrés 
sur  un  corps  à  50  degrés,  et  il  n'y  a  plus  aucun  moyen  de  les  uti- 
liser pour  le  jeu  même  de  la  machine.  Elles  ont  subi,  pour  nous 
servir  des  termes  que  nous  avons  déjà  employés,  une  chute  irrépa- 
rable et  définitive.  Ce  corps  à  50  degrés  sur  lequel  nos  calories  ont 
passé  ne  peut  plus  absolument  nous  servir  à  réchauffer  notre  masse 

(1)  Quand  un  corps  solide,  liquide  ou  gazeux  se  dilate  sou3  l'action  de  la  chaleur, 
la  chaleur  qu'il  reçoit  doit  produire  deux  effets.  Elle  doit  triompher  des  forces  inté- 
rieures qui  empêchent  les  molécules  de  s'écarter  les  unes  des  autres,  c'est  le  travail 
interne.  Elle  doit  triompher  de  la  pression  extérieure  qui  s'oppose  à  l'augmentation 
de  volume,  c'est  le  travail  externe.  Dans  les  gaz  permanens ,  c'est-à-dire  dans  les  gaz 
que  nous  ne  pouvons  pas  liquéfier,  il  est  reconnu  que  le  premier  effet  est  nul  ou  du 
moins  si  petit  qu'il  peut  £tre  négligé.  Il  suffit  donc  de  considérer  le  second.  En  raison 
de  cette  particularité,  l'étude  des  gaz  permanens  offre  des  facilités  spéciales  dans  la 
théorie  de  la  chaleur.  On  y  voit  nettement  des  phénomènes  qui  sont  masqués  par  la 
cohésion  moléculaire  dans  les  corps  solides  et  liquides  ou  même  dans  les  vapeurs. 
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d'air;  il  nous  faudrait  préalablement  faire  une  dépense  pour  le  ré- 
chauffer lui-même. 

Serrons  maintenant  le  phénomène  d'un  peu  plus  près  pour  en 
faire  sortir  l'enseignement  qu'il  peut  nous  donner.  Et  d'abord  la 
dilatation  de  l'air  qui  a  lieu  au  début  de  la  période  donne  un  tra- 
vail d'autant  plus  considérable  que  la  température  initiale  est  plus 
élevée:  au  contraire  la  compression  qui  se  produit  ensuite  exige  un 
travail  d'autant  plus  faible  qu'elle  a  lieu  à  une  température  plus 

»e.  Nous  voyons  donc  que  le  rendement  de  la  machine  est  pro- 
portionnel à  la  différence  des  températures  extrêmes  entre  lesquelles 
elle  travaille.  Ce  n'est  pas  tout.  Nous  touchons  à  une  expression 
plus  précise  de  ce  rendement.  Considérons  l'air  qui,  chauffé  à 
286  degrés  dans  l'exemple  que  nous  avons  pris,  commence  à  se 
dilater.  Cet  air  travaille  aussi  longtemps  qu'il  se  dilate.  Dans  la 
pratique,  il  arrive  une  limite  où  nous  sommes  obligés  d'arrêter  ce 
mouvement  :  c'est  alors  que  nous  refroidissons  le  gaz  pour  nous 
préparer  à  le  comprimer;  mais  faisons  pour  un  instant  une  suppo- 
sition tout  à  fait  utopique,  imaginons  que  cette  limite  soit  indéfini- 
ment reculée,  supposons  que  nous  puissions  atteindre  le  point  où 
le  gaz  perdrait  toute  sa  force  élastique.  Les  physiciens  se  sont  ha- 
bitués depuis  quelque  temps  à  considérer  cet  état  d'un  gaz,  état 
dont  on  ne  peut  pas  même  approcher  dans  la  pratique,  mais  qui 
constitue  une  sorte  de  situation  idéale  dont  la  théorie  tire  grand 
parti.  Voilà  donc  notre  gaz  parvenu  à  cette  pression  nulle.  Nous 
supposerons  alors  que  la  température  est  abaissée  à  ce  point  que 
les  physiciens  appellent  aussi  le  zéro  absolu,  c'est-à-dire  à  273  de- 
grés au-dessous  du  zéro  de  notre  thermomètre  centigrade.  Dans 
cette  position,  les  molécules  du  gaz  étant  absolument  privées  de 
toute  force  intérieure,  le  gaz  étant  comme  mort,  l'on  peut  le  rame- 
ner à  son  volume  initial  sans  dépenser  aucun  travail.  Dans  la  pé- 
riode idéale  que  nous  pouvons  ainsi  imaginer,  toute  la  chaleur  que 
l'air  contiendrait  au  départ  se  convertirait  en  travail.  On  peut  donc 
dire,  en  sachant  bien  qu'il  s'agit  là  d'une  conception  utopique, 
qu'une  machine  dont  le  jeu  s'étendrait  jusqu'au  zéro  absolu  de 
température,  utiliserait  la  totalité  de  la  chaleur  du  gaz,  laquelle 
d'ailleurs  est  proportionnelle  à  la  température  absolue  de  la  source 
la  plus  élevée.  Dans  une  machine  réelle,  l'air  ne  descend  pas  au- 
dessous  d'une  certaine  température,  celle  de  la  source  frpide,  et 
cette  source  reçoit  alors  une  quantité  de  chaleur  proportionnelle  à 
sa  température  absolue,  La  chaleur  puisée  à  la  source  supérieure 
et  la  chaleur  versée  dans  la  source  inférieure  sont  donc  respecti- 
vement représentées  par  les  températures  absolues  de  ces  deux 
sources.  C'est  la  différence  de  ces  deux  quantités  de  chaleur  qui 
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représente  la  chaleur  utile,  et  nous  arrivons  ainsi  à  exprimer  le  ren- 
dement théorique  de  la  machine  à  l'aide  seulement  de  ses  tempéra- 
tures extrêmes  (4). 

Sans  doute  les  considérations  que  nous  venons  d'exposer  ne  con- 
stituent pas  une  démonstration  rigoureuse.  Les  théoriciens  y  si- 
gnaleront trop  facilement  des  lacunes  que  nous  ne  pourrions  com- 
bler sans  entrer  dans  des  détails  arides;  nous  n'avons  pu  donner 
qu'un  aperçu  général  des  phénomènes.  Cette  vue  nous  suffira  ce- 
pendant pour  les  conséquences  que  nous  avons  à  en  tirer.  En  pre- 
mier lieu,  ne  sommes-nous  pas  frappés  de  ce  fait,  que  le  rendement 
de  la  machine  dépend  uniquement  des  températures  absolues  de  la 
source  froide  et  de  la  source  chaude?  Regarderons-nous  ce  résultat 
remarquable  comme  une  particularité  propre  aux  machines  à  air 
chaud  ?  Et  ne  serons-nous  pas  tout  de  suite  conduits  à  soupçonner 
que  nous  nous  trouvons  en  face  d'une  loi  générale  de  la  nature? 
Il  en  est  ainsi  en  effet.  Les  physiciens  n'ont  pas  de  peine  à  démon- 
trer que  les  résultats  qui  viennent  d'être  énoncés  s'appliquent  à 
toutes  les  machines  dont  le  jeu  est  basé  sur  l'emploi  de  la  chaleur. 
Ils  établissent  facilement  qu'entre  les  mêmes  températures  toutes 
les  machines  thermiques  ont  le  même  rendement  théorique.  Ad- 
mettre le  contraire  serait  faire  une  hypothèse  qui  se  trouverait  en 
opposition  avec  les  notions  élémentaires  de  la  physique  et  de  la 
mécanique  (2). 

Ainsi,  pour  en  finir  d'abord  avec  cette  question ,  voilà  le  litige 
terminé  entre  la  machine  à  vapeur  et  la  machine  à  air  chaud.  Nous 
sommes  en  possession  d'un  principe  qui  nous  permet  de  les  juger. 
Si  une  machine  est  supérieure  à  une  autre,  ce  n'est  point  parce  que 
la  vapeur  ou  l'air  ou  tel  autre  corps  qu'on  emploiera  jouira  de  pro- 
priétés qui  lui  permettent  de  convertir  plus  ou  moins  de  chaleur 

(1)  Ce  résultat  apparaîtra  plus  nettement,  si  nous  avons  recours  à  une  notation  algé- 
brique. Soit  T,  la  température  absolue  de  la  source  chaude,  T0  celle  de  la  source 

T   T 

froide,  le  rendement  théorique  de  la  machine  sera  exprimé  par  la  fraction  — — . 

(2)  Supposons  un  instant  que  le  rendement  théorique  des  machines  fonctionnant 
entre  les  mômes  températures  ne  soit  pas  constant,  et  que  nous  puissions  par  consé- 
quent disposer  de  deux  machines  à  rendement  inégal.  Nous  pourrions  alors  employer 
celle  qui  a  le  rendement  le  moins  avantageux  à  faire  travailler  la  seconde  dans  le 
sens  opposé  à  sa  fonction  normale,  c'est-à-dire  de  telle  sorte  qu'elle  convertît  en  cha- 
leur le  travail  dépensé.  Dans  un  pareil  système,  le  travail  et  la  chaleur  de  transforma- 
tion se  trouveraient  mutuellement  compensés  dans  les  deux  organes;  mais  le  second 
organe  ferait  remonter  plus  de  chaleur  que  le  premier  n'en  ferait  descendre.  Somme 
toute,  on  arriverait  ainsi  à  faire  passer  de  la  chaleur  d'un  corps  froid  à  un  corps  chaud 
sans  dépense  d'aucune  sorte,  à  réchauffer  directement  un  corps  à  l'aide  d'un  corps 
plus  froid.  Un  pareil  résultat  est  inadmissible,  et  condamne  l'hypothèse  de  l'inégalité 
de  rendement. 
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en  travail;  l'avantage  appartiendra  à  la  machine  qui  opérera  entre 
les  limites  de  température  les  plus  écartées.  A  ce  titre,  les  ma- 
chines à  gaz  ont  une  incontestable  supériorité.  On  ne  peut  guère 
élever  la  vapeur  d'une  chaudière  à  plus  de  170  ou  180  degrés  (1), 
parce  qu'au-delà  de  ces  limites  la  \apeur  acquiert  une  énorme  pres- 
sion qui  nécessite  des  générateurs  d'une  résistance  considérable.  Au 
contraire  l'air  chauffé  à  273  degrés  n'a  encore  qu'une  pression  de 
2  atmosphères.  L'emploi  d'un  pareil  moteur  étend  donc  l'échelle  des 
températures.  Il  est  vrai  qu'il  se  présente  ici,  comme  nous  l'avons 
déjà  indiqué,  un  inconvénient  d'un  autre  ordre  :  les  appareils  métal- 
liques qui  se  trouvent  en  contact  permanent  avec  de  l'air  à  tempéra- 
ture très  élevée  s'oxydent,  se  détruisent  rapidement,  et  cet  obstacle 
a  arrêté  le  développement  des  moteurs  à  air  chaud.  En  remplaçant 
l'air  par  de  la  vapeur  surchauffée,  on  fait  disparaître  cette  influence 
nuisible,  et  on  jouit  en  partie  des  avantages  des  machines  à  gaz, 
car  la  vapeur  surchauffée,  à  mesure  que  la  température  s'élève,  se 
comporte  de  plus  en  plus  comme  un  gaz  permanent.  Il  y  a  donc 
beaucoup  à  attendre  de  la  vapeur  surchauffée,  et  un  certain  nombre 
d'ingénieurs  dirigent  maintenant  leurs  recherches  dans  ce  sens  (2). 
Il  y  a  quelques  années,  on  avait  fait  des  machines  à  vapeur  à  deux 
liquides  :  la  vapeur  d'eau,  rendue  dans  le  condenseur,  échauffait 
un  liquide  volatil,  comme  l'éther  ou  le  chloroforme,  qui,  réduit 
lui-même  en  vapeur,  allait  fonctionner  dans  un  second  corps  de 
pompe;  il  y  avait  alors  un  dernier  condenseur  qui  pouvait  être  à 
une  température  plus  basse  que  celui  d'une  machine  à  vapeur 
d'eau.  C'est  à  cette  classe  qu'appartient  la  machine  du  Tremblay, 
qu'on  a  installée  sur  plusieurs  navires  de  la  marine  française.  On 
paraît  d'ailleurs  avoir  renoncé  à  ces  moteurs,  où  l'emploi  de  ma- 
tières inflammables  créait  des  dangers  d'explosion. 

C'est  donc  à  étendre  l'échelle  des  températures  que  s'appliquent 
ou  que  doivent  s'appliquer  ceux  qui  cherchent  à  perfectionner  les 
machines  à  vapeur.  On  peut  abaisser  la  limite  inférieure,  on  peut 
surtout  élever  la  limite  supérieure,  ce  dernier  procédé  étant  celui 
qui  donne  les  plus  puissans  effets.  Sans  parler  de  la  vapeur  sur- 
chauffée, qui  constitue  une  question  spéciale,  on  cherche  mille  arti- 
fices pour  augmenter  la  proportion  de  la  chaleur  du  foyer  qui  passe 
dans  la  vapeur,  c'est-à-dire  pour  élever  la  température  initiale  du 
moteur.  Chaudières  à  surface  de  chauffe  très  développée,  foyers  à 

(1)  On  a  maintenant  des  machines  locomotives  marchant  à  dix  atmosphères,  ce  qui 
comporte  une  température  d'un  peu  plus  de  180  de^r 

(2)  La  surchauffe  de  la  vapeur  <-t  ffailleori  on  progrèi  réel  pour  des  causes  toutes 
;ues.  On  l'obtient  en  Utilisant  la  chaleur  des  gaz  de  combustion,  qui  autrement 

serait  perdue. 
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courant  d'air  forcé,  envoi  des  gaz  brûlés  eux-mêmes  dans  les  Cy- 
lindres, voilà  des  perfectionnemens  qui  se  rapportent  à  cet  ordre 
d'idées.  En  tout  cas,  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  qu'un  progrès, 
—  nous  entendons  un  progrès  théorique,  —  ne  peut  résulter  que 
d'une  augmentation  d'écart  dans  les  températures  extrêmes.  «  Que 
ceux,  dit  M.  Combes,  qui  cherchent  à  perfectionner  les  machines  à 
feu  aient  ce  principe  présent  à  l'esprit.  Qu'ils  se  rappellent  que  la 
nature  du  corps  employé  comme  intermédiaire  entre  deux  sources 
de  chaleur,  quand  les  organes  de  la  machine  sur  lesquels  il  agit  sont 
convenablement  appropriés  à  ses  variations  de  volume  et  de  pres- 
sion avec  la  température,  n'a  pas  plus  d'influence  sur  la  quantité  de 
chaleur  convertissable  en  travail  mécanique  que  n'en  a,  dans  les 
machines  mises  en  jeu  par  l'action  de  la  gravité,  la  nature  des  corps 
qui  tombent  ou  la  figure  de  la  trajectoire  qu'ils  décrivent  dans  leur 
chute.  Ils  s'éviteront  ainsi  des  tentatives  dont  l'insuccès  peut  être 
prévu  d'avance,  ils  économiseront  leur  temps  et  leur  argent.  » 

Si  l'on  nous  a  suivi  dans  l'examen  qui  vient  d'être  fait  des  mo- 
teurs à  vapeur  et  des  moteurs  à  gaz,  on  aura  vu  se  formuler  d'une 
façon  de  plus  en  plus  arrêtée  le  principe  dont  nous  poursuivons 
l'exposition.  Non-seulement  nous  savons,  comme  nous  l'avons  dit 
dès  le  début,  qu'il  n'y  a  pas  de  travail  produit  sans  chute  de  cha- 
leur; mais,  en  examinant  nos  machines  telles  qu'elles  fonctionnent, 
c'est-à-dire  dans  les  conditions  de  continuité  et  de  réversibilité 
qu'elles  présentent,  nous  avons  fait  un  pas  nouveau;  nous  avons 
reconnu  que,  dans  tous  les  moteurs  opérant  entre  les  mêmes  limites 
de  température,  le  rapport  de  la  chaleur  utilisable  à  la  chaleur  qui 
se  perd  par  la  chute  est  constant;  nous  avons  même  appris  à  dé- 
terminer ces  quantités  en  fonction  des  températures  extrêmes.  On 
peut  donc  maintenant  se  représenter  le  second  principe  de  la  théorie 
mécanique  de  la  chaleur,  soit  sous  la  forme  première  que  nous  lui 
avions  d'abord  donnée,  soit  sous  la  forme  plus  compliquée  à  la- 
quelle nous  venons  de  parvenir.  Il  nous  reste  à  en  chercher  la  si- 
gnification intime  et  à  en  spécifier  la  portée.  C'est  le  caractère  de 
la  thermodynamique  de  renouveler  peu  à  peu  toutes  nos  connais- 
sances. Chaque  vérité  qu'elle  établit  a  un  immense  retentissement 
et  dépasse  tout  de  suite  les  confins  de  la  science  particulière  où  elle 
est  née.  Déjà  le  principe  de  Mayer  a  été  l'objet  de  généralisations 
audacieuses,  prématurées  peut-être,  mais  dignes  à  coup  sûr  d'é- 
veiller l'attention  de  tous  les  esprits.  Le  principe  de  Carnot  a,  lui 
aussi,  sa  généralité,  et  nous  allons  pouvoir  le  présenter  sous  un  as- 
pect qui  intéresse  le  jeu  même  de  l'univers. 
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III, 


Les  indications  qui  vont  suivre  sont  empruntées  en  grande  partie 
à  M.  Clausius.  Parmi  les  savans  qui  ont  perfectionné  la  théorie  mé- 
canique de  la  chaleur,  qui  l'ont  à  la  fois  précisée  et  développée, 
M.  Clausius  occupe  incontestablement  le  premier  rang.  Nous  avons 
déjà  indiqué  en  passant  comment  il  a  contribué  à  fixer  définitive- 
ment le  rapport  d'équivalence  entre  la  chaleur  et  le  travail.  En  ce 
qui  concerne  le  second  principe,  M.  Clausius  a  joué  un  rôle  plus  dé- 
cisif encore.  Nous  avons  la  bonne  fortune  de  trouver  à  cet  égard 
une  sorte  de  résumé  de  ses  vues  dans  une  leçon  qu'il  a  faite,  vers 
les  derniers  jours  de  l'année  1867,  aux  physiologistes  et  médecins 
allemands  réunis  en  congrès  à  Francfort-sur-le-Mein. 

M.  Clausius  appelait  naturellement  leur  attention  sur  l'impor- 
tance spéciale  qui  s'attache  à  la  seconde  loi  de  la  thermody- 
namique. «  Le  premier  principe,  disait-il,  le  principe  de  Mayer, 
s'est  répandu  très  vite  dès  qu'il  a  été  énoncé  et  sanctionné  par  l'ex- 
périence, et  il  arrive  souvent  qu'il  est  regardé  comme  l'unique  base 
de  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur  par  des  personnes  qui  ne  se 
sont  occupées  de  cette  théorie  que  d'une  manière  superficielle... 
Cela  a  lieu  notamment  en  France...  Et  pourtant  il  y  a  un  deuxième 
principe  qui  n'est  nullement  compris  dans  le  premier,  mais  qui 
doit  être  démontré  à  part.  11  est  même  aussi  important  que  l'autre, 
et  les  deux  principes  réunis  constituent  comme  les  deux  colonnes 
de  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur.  Si  le  deuxième  principe 
est  moins  connu  que  le  premier  et  quelquefois  même  est  complè- 
tement passé  sous  silence  dans  les  exposés  élémentaires,  cela  dé- 
pend principalement  de  ce  qu'il  est  beaucoup  plus  difficile  à  saisir... 
La  démonstration  en  comporte  des  notions  toutes  nouvelles,  qui  ne 
se  sont  introduites  dans  la  science  qu'à  cette  occasion.  L'on  a  même 
à  comparer  les  unes  aux  autres  des  grandeurs  que  jusqu'ici  on  n'a- 
vait pas  considérées  comme  des  grandeurs  mathématiques.  »  Et  il 
ajoute  ailleurs  :  «  On  peut  arriver  cependant  à  représenter  mathé- 
matiquement le  second  principe  par  une  équation  aussi  simple  que 
le  premier,  et  l'on  a  ainsi  les  deux  équations  fondamentales  d'où 
découlant  toutes  celles  que  peut  fournir  la  théorie  mécanique  de  la 
chu!  !  l'équation  qui  exprime  le  premier  principe  peut  don- 

ner à  elle  seule  l'explication  d'une  série  nombreuse  de  conséquences 
Fsdjonction  du  second  principe  augmente  dans  une 
portion  considérable  la  fécondité  de  la  théorie.  Ce  second  prin- 
B  en  effet,  pris  isolément,  peut  mener  à  des  faits  nouveaux 
comme  le  premier,  et  de  plus  de  la  combinaison  des  deux  équa- 
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tions  fondamentales  il  résulte  encore  des  équations  d'une  autre 
forme  qu'on  peut  mettre  à  profit  pour  vérifier  de  nouvelles  con- 
séquences (1)...  Je  ne  crains  même  pas  d'ajouter  que  les  deux 
principes  fondamentaux  sont  si  fréquemment  et  si  étroitement  liés 
l'un  à  l'autre  dans  les  recherches  exécutées  à  l'aide  de  la  théorie 
mécanique  de  la  chaleur,  qu'il  n'y  a  que  fort  peu  de  ces  recherches 
qui  puissent  être  bien  conduites,  si  l'on  ne  connaît  pas  le  second 
principe.  » 

Portons  nos  yeux,  avec  M.  Glausius,  sur  l'ensemble  des  phéno- 
mènes naturels.  Nous  pourrons  les  réduire  à  trois  principaux.  Si 
même  nous  avons  égard  aux  idées  que  les  physiciens  semblent  gé- 
néralement admettre,  nous  pourrons  dire  que  ces  trois  phénomènes 
embrassent  l'universalité  des  actions  physiques.  En  premier  lieu, 
les  molécules  des  corps  sont  écartées  les  unes  des  autres;  elles  sont, 
pour  employer  un  terme  emprunté  à  M.  Glausius,  dans  un  état  de 
disgrégation  qui  augmente  ou  diminue  suivant  les  circonstances. 
L'accroissement  ou  la  diminution  de  disgrégation,  voilà  ce  que  nous 
pouvons  appeler  un  premier  ordre  de  phénomènes.  La  conversion 
de  la  chaleur  en  travail  ou  du  travail  en  chaleur,  voilà  un  second 
ordre  de  phénomènes  avec  lequel  nous  sommes  désormais  familia- 
risés. Enfin  le  transport  de  la  chaleur  d'une  source  chaude  à  une 
source  froide  ou  le  transport  inverse  d'une  source  froide  à  une 
source  chaude,  voilà  un  troisième  ordre  de  phénomènes  que  nous 
avons  appris  tout  à  l'heure  à  considérer.  Toute  action  physique, 
pour  nous,  peut  être  rapportée  à  ces  trois  faits,  se  résoudre  en  ces 
trois  élémens.  Nous  objectera-t-on  que  cette  division  ternaire  est 
faite  arbitrairement,  qu'une  autre  division  pourrait  être  préférée? 
Qu'importe?  Ne  nous  est-il  pas  loisible  de  faire  dans  notre  esprit 
telle  division  qui  nous  paraîtra  opportune,  si  nous  croyons  pouvoir 
tirer  de  ce  procédé  quelque  utile  conséquence? 

Remarquons  d'ailleurs  que  chacune  des  divisions  que  nous  ve- 
nons d'établir  embrasse  à  la  fois  le  phénomène  direct  et  le  phéno- 
mène inverse.  Nous  pouvons,  suivant  une  des  habitudes  de  l'analyse 
mathématique,  considérer  l'un  comme  positif,  l'autre  comme  né- 
gatif. L'accroissement  de  disgrégation,  la  conversion  du  travail  en 
chaleur,  le  transport  de  chaleur  d'une  source  chaude  à  une  source 
froide,  seront  les  phénomènes  positifs.  La  diminution  de  disgréga- 

(1)  C'est  ainsi  qu'en  utilisant  le  second  principe  on  trouve  une  formule  pour  déter- 
miner la  densité  des  vapeurs  saturées.  On  trouve  de  même  l'expression  générale  de  la 
quantité  de  vapeur  qui  se  condense  dans  le  travail  de  la  détente.  Le  calcul  donne  ainsi 
pour  ces  quantités  des  valeurs  théoriques  dont  l'exactitude  a  été  reconnue  par  l'obser- 
vation chaque  fois  que  l'expérience  a  pu  être  faite.  On  a  donc  là  un  moyen  de  sup- 
pléer à  l'expérimentation  directe. 
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tion,  la  conversion  de  la  chaleur  en  travail,  le  transport  de  chaleur 
d'une  source  froide  à  une  source  chaude,  seront  les  phénomènes 
négatifs.  Sans  doute  ce  n'est  point  au  hasard  que  nous  choisissons 
l'un  des  effets  pour  lui  donner  le  sens  positif,  l'effet  inverse  ayant 
dès  lors  le  sens  contraire.  On  verra  bientôt  les  motifs  de  notre  dé- 
termination; mais  rien  n'empêche  qu'on  ne  se  contente,  jusqu'à  plus 
ample  informé,  d'y  voir  une  convention  arbitraire.  Positif  ou  né- 
gatif, chacun  de  nos  trois  phénomènes  fondamentaux  est  pour  nous 
bien  distinct  des  deux  autres;  toutefois  nous  pouvons,  pour  les  con- 
sidérer dans  leurs  rapports  mutuels,  leur  donner  une  appellation 
commune.  Sans  discuter  sur  le  terme  qu'il  conviendrait  de  choisir 
à  cet  effet,  nous  prendrons  celui  même  que  M.  Clausius  a  adopté, 
celui  de  transformation.  Nos  trois  phénomènes  seront  donc  pour 
nous  des  transformations  positives  ou  négatives,  suivant  que  la 
disgrégation  subira  un  accroissement  ou  une  diminution,  que  le 
travail  se  convertira  en  chaleur  ou  celle-ci  en  travail,  que  la  cha- 
leur passera  d'un  corps  chaud  à  un  corps  froid  ou  d'un  corps  froid 
à  un  corps  chaud. 

Voilà  nos  données  établies.  11  y  faut  ajouter  encore  une  considé- 
ration capitale.  Nous  supposerons  d'abord  provisoirement  que  tous 
les  changemens  dont  nous  nous  occupons  ont  lieu  de  telle  façon 
que  les  changemens  inverses  pourraient  avoir  lieu  précisément,  si 
les  mêmes  circonstances  se  reproduisaient  en  sens  inverse.  L'étude 
de  la  machine  à  air  a  fait  comprendre  ce  qu'il  faut  entendre  par  ces 
termes.  11  s'agit  donc  en  premier  lieu  de  changemens  réversibles. 
On  peut  soupçonner  dès  maintenant  combien  cette  restriction  est 
importante;  on  le  verra  mieux  quand  nous  en  viendrons  à  la  faire 
disparaître.  Ces  préliminaires  posés,  cherchons  quels  rapports  exis- 
tent entre  les  trois  espèces  de  transformations.  Nous  nous  trouvons 
là  en  face  d'un  problème  aussi  original  que  transcendant;  nous  en 
venons  à  considérer  des  données  qu'on  peut  dire  toutes  nouvelles 
dans  la  science.  Ces  transformations  n'étaient  point  jusqu'ici  re- 
gardées comme  des  grandeurs  mathématiques,  ainsi  que  le  disait 
it  M.  Clausius  dans  le  passage  que  nous  avons  cité  plus 
haut.  Cependant  il  s'agit  maintenant  non-seulement  de  les  appré- 
.  mais  d'en  mesurer  les  rapports. 

La  disgrégation  d'un  corps  augmente,  un  gaz  par  exemple  se  di- 
peu.  A  mesure  qu'il  augmente  de  volume,  il  triomphe 
i  extérieure;  il  y  a  donc  là  un  travail  produit  et  par 
chaleur  consommée.  L'accroissement  de  disgréga- 
(transformation  positive)  correspond  à  une  conversion  de  cha- 
leur formation  négative).  Est-ce  tout?  Non,  il  y  a 
plus.  Eu               m  les  deux  phénomènes  à  des  unités  comenable- 
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ment  choisies,  on  trouvera  qu'ils  sont  égaux  en  valeur  absolue  et 
par  conséquent  qu'ils  se  compensent.  Gomment  faudra -t-il  choisir, 
pour  arriver  à  ce  résultat,  le  rapport  d'équivalence?  Si  le  gaz  prend 
un  volume  double  alors  qu'il  est  à  250  degrés-  par  exemple,  il  y  a 
une  certaine  quantité  de  travail  produit  ;  si  au  contraire  le  gaz  est 
à  50  degrés  quand  son  volume  double,  la  quantité  de  travail  est 
moindre.  Pour  un  même  accroissement  de  disgrégation,  les  quan- 
tités de  chaleur  converties  en  travail  varient  avec  la  température.  Il 
faudra  donc,  pour  établir  le  rapport  d'équivalence  des  deux  trans- 
formations, y  faire  entrer  les  quantités  de  chaleur  divisées  par  la 
température  absolue.  A  cette  condition,  le  rapport  pourra  être  déter- 
miné, et  la  corrélation  des  deux  phénomènes  établie.  Poursuivons 
cet  examen.  Considérons  un  gaz  qui  parcourt  un  cycle  fermé,  comme 
la  machine  à  air  nous  en  a  montré  un  exemple;  il  se  retrouve  à  la  fin 
de  la  période  dans  le  même  état  de  disgrégation  qu'au  commence- 
ment. La  transformation  de  cet  ordre  est  donc  nulle.  En  revanche, 
il  y  a,  comme  nous  le  savons,  conversion  de  chaleur  en  travail  et 
transport  de  chaleur  d'une  source  chaude  à  une  source  froide.  Il  en 
est  ainsi,  disons-nous,  dans  le  cas  ordinaire  où  le  gaz  se  dilate  à 
chaud  et  se  contracte  à  froid.  Si  le  cycle  était  dirigé  en  sens  con- 
traire, si  le  gaz  se  dilatait  à  froid  et  se  contractait  à  chaud,  il  y 
aurait  conversion  de  travail  en  chaleur  et  transport  de  chaleur  d'un 
corps  froid  à  un  corps  chaud,  ce  qui  veut  dire  en  langage  ordinaire 
qu'il  faut  absolument  dépenser  du  travail  pour  obliger  de  la  chaleur 
à  remonter  d'une  source  froide  à  une  source  chaude.  En  résumé, 
nous  voyons  que  le  transport  de  chaleur  (positif  ou  négatif)  corres- 
pond à  une  conversion  en  travail  (négative  ou  positive).  Ajoutons 
tout  de  suite  qu'on  détermine  facilement  le  rapport  d'équivalence 
entre  les  deux  transformations,  de  telle  sorte  qu'elles  se  compensent. 
Sans  entrer  dans  plus  de  détails,  on  voit  la  loi  à  laquelle  nous 
arrivons.  Elle  ne  s'applique  pas  seulement  à  un  corps  évoluant  dans 
un  cercle  fermé;  elle  peut  être,  on  le  conçoit  facilement,  étendue  à 
une  série  quelconque  de  modifications  qui  s'effectuent  dans  un  en- 
semble de  corps.  Nous  pouvons  énoncer  cette  loi  en  disant  que 
dans  tous  les  cas,  quelque  compliqués  qu'ils  soient,  où  plusieurs 
corps  éprouvent  des  changemens  réversibles,  les  transformations 
se  compensent  de  telle  sorte  que  leur  somme  soit  nulle.  Si  l'on  n'a 
pas  perdu  de  vue  le  principe  de  Garnot  précédemment  énoncé,  on 
e  retrouvera  aisément  sous  la  forme  nouvelle  que  nous  venons  de 
lui  donner.  Il  n'y  a  pas  de  travail  produit  sans  chute  de  chaleur, 
disions-nous  naguère  avec  Garnot;  nous  pouvons  dire  maintenant 
avec  M.  Glausius  :,La  production  du  travail  et  la  chute  de  la  chaleur 
sont  deux  de  ces  phénomènes  que  nous  avons  spécialisés  sous  le 
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nom  de  transformations,  et  l'un  appelle  l'autre  dans  une  proportion 
déterminée.  Les  indications  qui  précèdent  nous  permettent  d'ail- 
leurs de  présenter  le  second  principe  de  la  thermodynamique  sous 
une  apparence  tout  à  fait  semblable  à  celle  qu'affecte  d'ordinaire 
le  premier  principe.  Ce  premier  principe,  c'est  Y  équivalence  de  la 
cluilcur  et  du  travail;  le  second  s'appellera  équivalence  des  trans- 
forma: ions.  On  aura  ainsi  sous  une  forme  symétrique  les  deux 
colonnes  -sur  lesquelles  peut  s'édifier  la  théorie  mécanique  de  la 
chaleur. 

IV. 

Mais,  dira-t-on,  si  dans  l'ensemble  de  l'univers  les  transforma- 
tions s'équivalent,  c'est  donc  que  tout  revient  au  même.  Des  chan- 
gemens  ont  lieu  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  le  sens  contraire; 
ils  se  compensent  en  somme,  et  l'état  général  demeure  immuable. 
Est-ce  là  l'idée  que  nous  devons  nous  faire  de  l'univers?  Ici  vient  se 
placer  une  réserve  importante  que  nous  avons  plusieurs  fois  for- 
mulée, et  qui  se  trouvait  d'ailleurs  implicitement  contenue  dans  les 
raisonnemens  par  lesquels  nous  avons  établi  la  loi  de  l'équivalence 
des  transformations.  Nous  n'avons  considéré  que  des  phénomènes 
réversibles,  c'est-à-dire  des  phénomènes  déterminés  par  une  va- 
riation graduelle  dans  de  telles  conditions  que,  si  la  variation  se 
reproduit  en  sens  inverse,  le  phénomène  lui-même  se  reproduit 
inversement.  Voilà  la  convention  que  nous  avons  faite,  et  qui,  pro- 
clamée ou  non,  a  dominé  nos  recherches.  11  faut  maintenant  nous 
affranchir  de  cette  convention,  si  nous  voulons  arriver  à  une  vérité 
qui  embrasse  l'ensemble  des  phénomènes  naturels.  En  effet,  tout 
n'est  pas  réversible  dans  la  nature,  comme  on  peut  se  l'imaginer  et 
comme  on  va  le  voir  d'ailleurs  par  quelques  faits  particuliers. 

Reprenons  l'exemple  d'un  gaz  parfait  qui  change  de  volume, 
dont  la  disgrégation  augmente.  Il  peut  se  faire  que  ce  gaz  se  dilate 
en  triomphant  à  chaque  instant  d'une  pression  extérieure  assez 
forte  pour  qu'il  puisse  tout  juste  en  triompher.  Les  deux  forces  qui 
agissent  en  sens  contraire  sont  ainsi  à  chaque  instant  égales  l'une 
Mitre,  ou  du  moins  l'excès  de  l'une  sur  l'autre  est  si  faible  qu'il 
peut  être  négligé.  Dans  un  pareil  état  de  choses,  en  vertu  de  l'es- 
pèce d'équilibre  qui  résulte  de  cette  circonstance,  on  conçoit  que 
Parti  rse  se  produise  tout  comme  l'action  directe;  le  gaz 

pourra  être  comprimé  à  chaque  instant  sous  l'action  de  cette,  même 
are  dont  il  a  triomphé  en  se  dilatant.  Ce  mode  de 
kl  est  réversible:  mais  le  gaz  peut  se  dilater  au- 
qu'il  suit  enfermé  dans  un  vase  clos,  et  que 
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tout  à  coup,  en  ouvrant  un  robinet,  on  le  mette  en  communication 
avec  un  autre  vase  dans  lequel  on  a  fait  le  vide;  c'est  là,  comme 
on  sait,  le  principe  d'une  expérience  célèbre  de  M.  Joule.  Le  gaz 
va  remplir  le  second  vase  jusqu'à  ce  que  la  pression  y  soit  la  même 
que  dans  le  premier.  Il  y  arrive  sans  avoir  eu  à  vaincre  aucune 
pression,  et  pourtant,  quand  nous  voudrons  le  comprimer  de  ma- 
nière à  le  ramener  entièrement  dans  le  récipient  primitif,  il  nous 
faudra  nécessairement  faire  usage  d'une  pression  extérieure.  Voilà 
un  second  mode  de  dilatation  qui  n'est  pas  réversible.  Comparons 
maintenant  ces  deux  modes  de  dilatation.  Dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  le  volume  du  gaz  augmente;  il  y  a  donc,  dans  le  langage  que 
nous  avons  précédemment  institué,  accroissement  de  disgrégation 
ou  transformation  positive.  Dans  le  premier  cas,  l'augmentation  de 
volume  est  accompagnée  d'un  travail  (d'une  consommation  de  cha- 
leur par  conséquent)  qui  est  une  transformation  négative;  nous 
sommes  bien  là  dans  les  conditions  de  l'équivalence.  Dans  le  se- 
cond cas  au  contraire,  le  volume  augmente;  il  y  a  une  transforma- 
tion positive  sans  qu'une  transformation  négative  l'accompagne.  Que 
se  passe-t-il  d'ailleurs,  aussi  bien  dans  le  premier  cas  que  dans  le 
second,  au  moment  où  l'on  comprime  le  gaz?  Le  gaz  diminue  de 
volume  (phénomène  négatif);  mais  alors  le  travail  correspondant  à 
la  compression  se  retrouve  en  chaleur  (phénomène  positif).  Si  nous 
rapprochons  dans  une  vue  d'ensemble  les  diverses  circonstances 
qui  viennent  d'être  examinées  successivement,  nous  arriverons  à 
formuler  cette  loi,  qu'une  transformation  négative  ne  peut  pas  avoir 
lieu  sans  une  transformation  positive  simultanée,  mais  qu'au  con- 
traire une  transformation  positive  peut  se  produire  toute  seule. 

Ce  principe  que  nous  venons  d'établir  en  nous  bornant  à  un  ordre 
spécial  de  phénomènes  se  vérifie,  si  nous  examinons  les  autre 
modes  de  transformation.  La  conversion  de  la  chaleur  en  travail, 
phénomène  négatif,  ne  s'obtient,  nous  l'avons  vu  dans  les  machines, 
qu'à  l'aide  d'une  transformation  positive,  d'une  chute  de  chaleur. 
On  conçoit  au  contraire  ,des  cas  où  le  travail  se  convertit  en  chaleur 
sans  qu'on  aperçoive  une  transformation  négative  comme  compen- 
sation :  c'est  ce  qui  arrive  par  exemple  quand  une  force  est  em- 
ployée à  vaincre  un  frottement;  on  voit  la  chaleur  produite  aux 
dépens  du  travail,  et  rien  d'autre.  Enfin  nous  avons  à  peine  besoin 
de  terminer  cet  examen  en  parlant  de  notre  troisième  ordr'e  de 
transformations,  du  transport  de  chaleur.  Faire  remonter  de  la  cha- 
leur d'une  source  froide  à  une  source  chaude,  c'est  un  phénomène 
négatif;  vous  ne  pouvez  le  produire  que  si  vous  dépensez  du  tra- 
vail, si  vous  convertissez  du  travail  en  chaleur,  si  vous  faites  par 
conséquent  une  transformation  positive.  Au  contraire  la  chaleur 
passe  d'elle-même  d'un  corps  chaud  à  un  corps  froid;  c'est  là  un 


12S  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

résultat  incontestable  de  l'expérience;  par  conductibilité,  par  rayon- 
nement, les  corps  tendent  à  se  mettre  en  équilibre  de  température. 
Ici  encore  nous  trouvons  une  transformation  positive  sans  compen- 
sation. Le  résultat  nouveau  qui  ressort  de  ces  recherches  est  donc 
celui-ci  :  les  transformations  négatives  sont  nécessairement  com- 
pensées par  des  transformations  de  sens  contraire,  mais  les  trans- 
formations positives  peuvent  ne  pas  être  compensées.  Nous  pourrons 
l'énoncer  sous  cette  forme  plus  brève  :  les  transformations  non 
compensées  ne  peuvent  être  que  positives. 

Arrêtons-nous  sur  ce  fait  fondamental.  Et  d'abord  on  voit  sans 
doute  maintenant  par  quelle  considération  nous  avons  été  guidé 
quand  nous  avons  stipulé  que  nous  regarderions  telle  transforma- 
tion, la  chute  de  chaleur  par  exemple,  comme  positive  et  la  trans- 
formation inverse  comme  négative.  Nous  aurions  pu  faire  la  con- 
vention contraire;  mais  dans  chaque  cas  nous  avons  regardé  comme 
positive  celle  des  deux  actions  que  nous  voyons  se  produire  direc- 
tement par  le  jeu  spontané  des  forces  naturelles.  Nous  avons  pu 
ainsi  mettre  tout  de  suite  en  lumière  cette  conséquence  à  laquelle 
nous  aboutissons,  et  dont  on  ne  songera  pas  à  contester  la  valeur  : 
c'est  que  l'univers  marche  dans  un  certain  sens;  à  travers  l'infinie 
variété  des  phénomènes  naturels,  on  peut  distinguer  un  sens  déter- 
miné dans  lequel  les  transformations  tendent  à  se  produire.  Il  se 
fait  sans  doute  un  grand  nombre  de  transformations  qui  sont  con- 
traires à  l'ordre  normal  :  celles-là  sont  détruites  par  une  compen- 
sation; il  s'en  fait  suivant  l'ordre  normal,  et  celles-là  demeurent 
pour  ainsi  dire  irrévocables. 

Voilà  ce  que  nous  apprend  le  second  principe  de  la  thermodyna- 
mique, si  nous  lui  donnons  une  extension  convenable.  Ce  résultat 
vient  de  lui-même  se  placer  en  regard  de  celui  que  l'on  a  tiré  du 
premier  principe,  et  que  nous  avons  appelé  en  d'autres  occasions 
la  conservation  de  l'énergie.  Les  deux  résultats  s'éclairent  alors  et 
se  complètent  l'un  l'autre.  On  sait  dans  quel  ordre  d'idées  les  phy- 
siciens sont  entrés  depuis  que  le  principe  de  Mayer  a  renouvelé  la 
science.  Ils  en  sont  venus  à  considérer  tous  les  phénomènes  natu- 
rels comme  des  effets  de  mouvement.  Ils  se  représentent  dans  l' uni- 
une  quantité  immuable  d'atomes  matériels  animés  de  vitesse 
et  qui  >e  groupent  en  systèmes  pour  former  des  molécules  et  des 
corps.  Chacun  de  ces  atomes  et  de  ces  systèmes,  en  raison  de  sa 
sa  vitesse,  possède  ce  que  la  langue  technique  appelle 
•  vive  ou  une  énergie.  Cette  énergie  se  déplace,  c'est-à- 
Les  masses  agissent  les  unes  sur  les  autres  en  modifiant 
m  leur  vitesse.  L'énergie  passe  ainsi  indéfiniment 
d'an  système  à  l'autre.  Elle  peut  à  certains  momens  croître  en  cer- 
taines régions  de  l'espace  et  décroître  en  des  régions  différentes; 
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elle  peut  se  prêter  à  des  échanges  entre  notre  globe  terrestre  et  le 
milieu  sidéral,  entre  notre  système  solaire  et  les  autres  mondes; 
mais  ces  échanges  ne  peuvent  avoir  lieu  qu'à  la  condition  que  la 
somme  de  l'énergie  totale  demeure  constante.  Telle  est  la  loi  qu'on 
désigne  sous  le  nom  de  conservation  de  V énergie.  Si  l'on  arrête  sa 
pensée  sur  cette  loi  en  écartant  toute  autre  considération,  on  prend 
de  l'univers  une  idée  qui  est  nécessairement  juste  par  un  certain 
côté,  mais  qui  peut  être  fausse  à  d'autres  égards.  C'est  ce  qui  ar- 
rive en  général  en  toute  question  quand  on  se  place  trop  exclusive- 
ment à  un  point  de  vue  spécial.  C'est  ce  qui  est  arrivé  sans  doute 
pour  beaucoup  d'esprits  depuis  qu'on  a  vulgarisé  le  principe  de 
Mayer  et  ses  conséquences.  L'univers,  a-t-on  pu  se  dire,  ne  subit, 
en  raison  de  la  constance  de  l'énergie,  que  des  modifications  tem- 
poraires qui  s'effacent  les  unes  les  autres;  il  reste  donc  dans  une 
sorte  d'état  stationnaire  au  milieu  d'une  agitation  qui  le  ramène 
sans  cesse  au  même  point,  de  telle  façon  que  nous  pouvons  regar- 
der avec  quelque  indifférence  cette  fluctuation  stérile  des  phéno- 
mènes, cette  mobilité  sur  place. 

Un  pareil  aperçu  de  l'univers  est  faux  à  force  d'être  incomplet. 
Sans  doute  l'énergie  est  constante,  et  il  y  a  là  par  conséquent  quel- 
que chose  qui  ne  change  pas;  mais  si  nous  cessons  de  réduire  l'uni- 
vers à  ce  phénomène  tout  à  fait  abstrait  de  l'énergie,  si  nous  y 
considérons  ces  phénomènes  réels  que  nous  avons  précisés  dans 
cette  étude  en  leur  donnant  le  nom  de  transformations,  nous  trou- 
vons non  plus  un  état  stationnaire,  mais  bien  une  marche  dans  un 
sens  déterminé.  Les  transformations  qui  se  font  contrairement  à 
cette  marche  sont  transitoires  et  périssables,  les  autres  subsistent 
et  vont  en  s'accumulant.  Il  faut  donc  faire  une  distinction  entre  ce 
que  nous  pourrions  appeler  le  fond  et  la  forme  de  l'univers.  Le 
fond  demeure  invariable  en  ce  sens  que  les  quantités  de  matière  et 
d'énergie  ne  changent  pas.  La  forme  subit  une  variation  incessante 
qui  la  rapproche  d'un  état  que  nous  pouvons  définir.  Voilà  une  vé- 
rité nouvelle  qu'il  faut  placer  en  regard  du  principe  de  la  conser- 
vation de  l'énergie.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  Clausius  en  cherchant  à 
introduire  une  certaine  symétrie  dans  l'expression  des  deux  lois. 
De  même  qu'un  corps  ou  un  système  de  corps  se  trouve  spécialisé 
au  point  de  vue  mécanique  par  l'énergie  qu'il  contient,  M.  Clausius 
imagine  une  quantité  qui  représente  chaque  corps  ou  système  de 
corps  au  point  de  vue  des  transformations  produites.  Il  appelle  en- 
tropie la  somme  des  transformations  effectuées  pour  amener  le 
corps  ou  le  système  à  son  état  actuel.  Il  peut  dire  dès  lors  que  Y  en- 
tropie de  l'univers  tend  vers  un  maximum. 

Comment  définirons-nous  cette  espèce  d'état -limite  vers  lequel 
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s'achemine  l'univers?  Pouvons-nous  nous  flatter  d'avoir  à  notre  dis- 
position tous  les  élémens  nécessaires  pour  le  concevoir?  Nous  pou- 
vons bien  dire,  en  nous  reportant  à  nos  trois  ordres  de  transfor- 
mations, que  le  travail  effectué  par  les  corps  en  mouvement  tend  de 
plus  en  plus  à  se  convertir  en  chaleur,  c'est-à-dire  à  passer  des 
masses  visibles  aux  masses  invisibles;  nous  pouvons  bien  dire  que 
la  chaleur  tendant  constamment  à  passer  des  corps  plus  chauds 
sur  les  corps  plus  froids,  «et  par  conséquent  à  rendre  les  tempéra- 
tures égales  de  part  et  d'autre,  il  s'établira  un  équilibre  déterminé 
entre  la  chaleur  rayonnant  dans  l'éther  et  la  chaleur  qui  se  trouve 
dans  les  corps;  nous  pouvons  bien  dire  enfin  que  les  molécules  des 
corps  tendront  à  prendre  une  disposition  telle  que,  eu  égard  à  la 
température  régnante,  la  disgrégation  totale  soit  aussi  grande  que 
possible.  Tout  cela  ne  définit  pas  complètement  l'état  dont  nous 
parlons,  parce  que  nous  ne  connaissons  pas  les  lois  mêmes  de  la 
constitution  moléculaire.  Qu'est-ce  qui  fait  qu'un  corps  passe,  dans 
certaines  conditions  fixes,  de  l'état  gazeux  à  l'état  liquide,  de  l'état 
liquide  à  l'état  solide?  Qu'est-ce  qui  maintient  la  cohésion  d'un 
corps?  Qu'est-ce  qui  détermine  les  différentes  combinaisons  chimi- 
ques? On  soupçonne  bien  qu'il  y  a  une  formule  générale  qui,  appli- 
quée à  l'atome  élémentaire,  pourrait  le  suivre  dans  les  systèmes 
variés  où  il  s'engage  et  expliquer  les  principales  propriétés  des  mo- 
lécules et  des  corps  :  la  gravité,  la  cohésion,  l'affinité  chimique,  res- 
sortiraient,  comme  des  termes  distincts,  de  cette  formule  générale; 
mais  une  pareille  formule,  quoique  cherchée  et  même  entrevue  par 
de  hardis  géomètres,  n'est  point  encore  en  notre  possession.  Or  il 
faudrait  l'avoir  et  l'introduire  dans  nos  données,  si  nous  voulions 
essayer  de  nous  représenter  avec  quelque  précision  la  forme  que 
pourrait  affecter  l'univers  parvenu  à  son  maximum  d'entropie.  Nous 
voyons  seulement  que  les  changemens  qui  s'accumulent  autour  de 
nous  acheminent  le  monde  vers  un  état  définitif.  Ce  qu'il  faudrait 
de  temps  pour  marquer  les  étapes  du  chemin  parcouru  peut  à  peine 
s'exprimer  à  l'aide  des  termes  dont  nous  disposons.  Dans  une  pa- 
reille étape,  un  changement  léger  de  l'orbite  des  planètes  serait  un 
point  imperceptible,  et  le  plus  léger  changement  des  orbites  pla- 

ires  demande  lui-même  des  périodes  dans  lesquelles  la  durée 
des  temps  historiques  est,  pour  ainsi  dire,  comme  si  elle  n'était 
n'en  est  pas  moins  une  conception  de  haute  conséquence 
<l'if  oetfe  qui  nous  montre  le  sens  déterminé  dans  lequel  s'accom- 
pli-sr-in  |ca  Hmngemens  de  l'univers.  L'esprit  se  trouve  ainsi  re- 
ttaroeil  problèmes  qu'agitent  les  philosophies  hu- 
maines. Quelle  est  cette  fin  que  nous  apercevons  à  la  limite  des 
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Quand  nous  voyons  la  science  jeter  quelque  lueur  sur  de  pa- 
reilles questions,  notre  imagination  est  sollicitée  tout  de  suite  à  se 
donner  carrière.  Que  penser  de  ce  repos  relatif  où  l'univers  s'en- 
foncera quand,  toute  occasion  de  changement  avant  disparu,  le 
cours  des  mouvemens  matériels  sera  comme  endigué  dans  des 
formes  immuables?  Que  seront  devenues  à  cette  époque  les  mani- 
festations de  la  vie?  L'univers  ne  sera-t-il  plus  alors  qu'une  im- 
mense nécropole,  ou  se  prêtera- t-il  encore  au  développement  des 
organismes  vivans?  Quels  seront  les  êtres  qui  pourront  vivre  dans 
de  semblables  conditions?  Et  nous-mêmes  que  faisons-nous  actuel- 
lement? Quel  rôle  jouons-nous  au  milieu  des  transformations  dont 
l'univers  est  le  théâtre?  Gomment  à  ce  point  de  vue  le  monde  agit- 
il  sur  nous  et  comment  agissons-nous  sur  le  monde?  Notre  libre 
activité  a-t-elle  prise  sur  le  cours  des  choses?  De  même  que  nous 
pouvons  précipiter  ou  retenir  un  corps  sollicité  par  la  pesanteur, 
pouvons-nous  accélérer  en  quelque  sorte  la  marche  de  l'univers  en 
suscitant  des  transformations  normales,  et  la  retarder  en  détermi- 
nant des  transformations  contraires  à  l'ordre  régulier?  Enfin,  en 
nous  reportant  à  cet  état  extrême  où  nous  voyons  la  conséquence 
dernière  et  comme  l'accomplissement  des  lois  que  la  physique  nous 
a  révélées,  notre  esprit  s'arrêtera-t-il  à  cette  conception  suprême, 
et  regardera-t-il  la  série  des  âges  comme  indéfiniment  close?  Ou 
bien  nous  élèverons-nous  à  la  notion  d'une  période  de  temps  dans 
laquelle  serait  enfermé  tout  ce  que  nous  pouvons  imaginer  à  l'aide 
des  connaissances  que  nous  avons  acquises  sur  la  nature,  mais  au 
terme  de  laquelle  de  nouvelles  lois  pourraient  surgir  pour  changer 
la  face  du  monde  et  l'entraîner  à  de  nouveaux  destins?  Ainsi  les 
problèmes  se  pressent;  mais  on  n'espère  pas  sans  cloute  que  nous 
essayions  de  les  résoudre.  Aussi  bien  nous  avons  atteint  la  frontière 
où  la  physique  cesse,  où  la  métaphysique  commence.  Chacune 
d'elles  a  son  œuvre  à  part  dans  les  temps  de  division  du  travail  où 
nous  vivons.  Le  physicien  scrute  patiemment  les  faits;  il  les  me- 
sure, les  compare,  les  classe,  les  réduit  en  formules  générales,  et  les 
porte  ainsi  jusqu'aux  confins  de  son  domaine.  Alors  le  métaphysi- 
cien s'avance;  de  sa  main  délicate,  que  les  épreuves  du  laboratoire 
n'ont  point  alourdie,  il  prend  le  fil  qu'on  lui  tend,  et  d'un  jet  le  rat- 
tache à  la  trame  sublime  et  ininterrompue  des  causes  premières. 
Pour  aujourd'hui,  nous  avons  rempli  notre  office;  nous  venons  de 
livrer  aux  métaphysiciens  ce  que  nous  pourrions  appeler  le  dernier 
perfectionnement  de  la  science  contemporaine.  Puissent-ils  n'en 
tirer  que  ce  qu'il  renferme  ! 

Edgar  Sayeney. 


JOINVILLE 


SAINT  LOUIS  ET  LE   XIII"  SIÈCLE 


I.  OEuvres  de  Jean,  sire  de  Joinville,  avec  un  texte  rapproché  du  français  moderne  mis  en 
regard  du  texte  original,  par  M.  Natalis  de  Wailly;  1  vol.,  Paris  1867.  —  II.  Histoire  de 
saint  Louis,  par  M.  Félix  Faure;  2  vol.  Paris  1866. 


Parmi  les  monumens  que  nous  a  laissés  le  xine  siècle,  et  qui, 
comme  on  sait,  se  distinguent  entre  tous  ceux  du  moyen  âge  par 
certains  caractères  de  noble  simplicité  et  de  naïve  grandeur,  il  en 
est  deux  qui  ne  seront  pas  les  moins  durables,  qui  ne  le  cèdent  à 
aucun  autre  en  originalité,  et  qui,  quoique  célèbres  et  cités  sou- 
vent sur  parole,  ne  sont,  à  vrai  dire,  connus  que  de  bien  peu  de 
gens.  Ce  ne  sont  point  des  œuvres  d'architecte,  ni  cathédrales  ni 
donjons,  encore  moins  d'élégantes  merveilles  de  ciseleur  ou  d'yma- 
gier,  des  chefs-d'œuvre  d'ivoire,  d'or,  d'émail  ou  d'argent;  ce  sont 
des  œuvres  littéraires,  mais  de  la  plus  rare  espèce,  écrites  ou 
plutôt  dictées  par  des  hommes  de  guerre,  plus  ambitieux  de  bien 
remplir  leur  charge  et  de  manier  la  lance  que  d'acquérir  le  gai 
savoir  et  les  talens  de  l'écrivain.  L'une  est  l'histoire  sommaire 
et  taillée  à  grands  traits,  le  récit  presque  épique  de  l'un  des  plus 
étranges  épisodes  de  nos  saintes  guerres  d'Orient,  la  conquête  de 
Constantinople,  par  Jofiroy  de  Villehardouin;  l'autre,  la  seule  dont 
nous  voulions  nous  occuper  ici,  une  image  parlante,  le  portrait  d'un 
homme  et  d'une  époque  pris  sur  le  vif,  la  première  page,  en  notre 
langue,  d'histoire  intime  et  personnelle,  le  premier  essai  de  mé- 
moires politiques,  une  création  sans  modèle,  une  vraie  nouveauté 
t*il  en  lut,  ['histoire  de  saint  Louis,  l'œuvre  de  Jean,  sire  de  Join- 
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Que  tous  les  écrits  de  ce  temps,  toute  la  littérature  du  siècle, 
prose  et  vers,  chroniques  et  romans,  homélies,  fabliaux,  contro- 
verses, soient  inférieurs,  et  de  beaucoup,  aux  produits  de  l'art 
figuré,  de  l'art  proprement  dit;  qu'un  intervalle  immense  sépare 
chez  nous  à  cette  époque  ces  deux  formes  de  la  pensée,  rien  de 
plus  vrai;  vous  diriez  d'un  côté  de  simples  écoliers,  pleins  de  verve 
et  d'inexpérience,  mêlant  à  tout  propos  le  pédantisme,  la  recherche, 
l'affectation,  l'obscurité,  aux  saillies  les  plus  naturelles,  aux  traits 
d'esprit  les  plus  heureux,  et  de  l'autre  au  contraire  de  véritables 
maîtres,  au  coup  d'œil  sûr,  au  franc  savoir,  de  vrais  artistes,  gou- 
vernant leurs  caprices  et  s'imposant  des  lois,  féconds  sans  redon- 
dance, sobres  sans  pauvreté;  c'est  là  le  fait  constant,  la  règle  géné- 
rale; nous  en  tombons  d'accord,  pourvu  qu'on  nous  concède  que 
Joinville  fait  exception. 

Est-il  donc  plus  habile,  plus  lettré  que  les  clercs  de  son  temps, 
que  les  auteurs  du  roman  de  la  Rose?  Tant  s'en  faut.  Il  a  moins 
d'art  encore,  pas  plus  d'esprit,  mais  plus  de  vérité.  11  sait  ce  qu'il 
veut  dire,  il  le  dit  simplement,  vivement  et  sans  phrases,  ne  pro- 
fesse jamais,  raconte  ce  qu'il  a  vu.;  ce  qu'il  a  fait  :  vous  y  croyez 
être  vous-même.  Qu'importe  si  ses  phrases  sont  parfois  négligées 
et  chevauchent  à  travers  champs?  Le  mouvement  en  est  toujours 
vrai.  Jamais  de  jeux  de  mots,  ni  bel  esprit  ni  scolastique  ;  tout 
dans  ce  style  est  franc,  vif  et  va  droit  au  but  comme  les  piliers  et 
les  nervures  de  la  nef  de  Reims,  comme  les  verrières  et  les  ogives 
de  la  Sainte-Chapelle.  Ce  n'est  donc  pas  un  livre,  c'est  bien  un 
monument,  un  monument  de  plus  à  mettre  au  compte  de  ce  glo- 
rieux siècle;  seulement  voici  l'embarras  :  pour  connaître  aujour- 
d'hui les  conceptions  de  Robert  de  Luzarche,  de  Pierre  de  Monte- 
reau  et  de  tant  d'anonymes  non  moins  illustres,  à  en  juger  par 
leurs  œuvres,  il  suffit  de  se  placer  en  face  des  édifices  qu'ils  ont 
construits,  devant  les  fragmens  qui  nous  en  restent,  et  là,  sans  se- 
cours étranger,  sans  traduction  ni  commentaire,  chacun,  avec  ses 
propres  yeux,  comprend,  admire  tant  qu'il  lui  plaît.  Pour  Joinville, 
ce  n'est  pas  la  même  chose.  Il  ne  suffit  pas  de  le  lire  :  si  l'on  veut 
le  comprendre,  il  faut  savoir  sa  langue,  et  cette  langue,  qui  n'est 
pourtant  que  le  français,  combien  de  gens  en  France  en  ont  la  clé 
et  la  possèdent?  Ceux-là  seuls  qui  en  font  l'objet  d'une  constante 
étude,  pas  un  sur  mille  par  conséquent.  On  peut  dire  hardiment 
que,  si  Joinville,  au  lieu  d'user  de  son  idiome  national,  avait  écrit 
en  italien  ou  en  anglais,  il  trouverait  chez  ses  compatriotes  dix  fois 
plus  de  lecteurs  en  état  de  l'entendre.  Ce  n'est  pas  que  notre  langue 
du  xme  siècle  diffère  essentiellement  de  celle  de  nos  jours  :  c'est 
bien  le  même  fonds,  le  même  esprit,  et  la  plupart  des  mots  étaient 
il  y  a  six  siècles  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui;  mais  combien  d'autres, 
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tombés  en  désuétude  ou  détournés  de  leur  sens  primitif,  sont  vrai- 
ment inintelligibles!  combien  ne  portent  plus  cette  empreinte  de 
latinité  encore  fraîche  et  vivante  qui  autorisait  ces  tours  étranges, 
ces  suppressions  d'articles  devant  les  noms,  ces  inversions  hardies 
qui  nous  déroutent  aujourd'hui!  Tout  lettré  que  vous  puissiez  être, 
si  la  paléographie  ne  vous  est  pas  familière,  vous  lirez  de  Joinville 
deux  ou  trois  pages  tout  au  plus,  à  force  d'attention,  phrase  par 
phrase,  devinant  plutôt  que  lisant;  mais  la  fatigue  interrompra 
bientôt  cet  exercice,  et  le  livre  vous  tombera  des  mains.  Ainsi  ce 
trésor,  cette  perle,  ce  monument  exquis  n'appartient,  à  vrai  dire, 
qu'au  domaine  de  l'érudition,  et  le  public,  même  aujourd'hui,  avide 
comme  il  l'est  de  ces  sortes  de  confidences,  de  ces  véridiques  té- 
moignages, ne  le  connaît  encore  que  par  ouï-dire. 

Nos  érudits  pourtant  se  sont  toujours  prêtés  de  bonne  grâce  à 
faire  cesser  cet  interdit.  Ne  parlons  pas  des  premiers  éditeurs,  ils 
n'ont  que  trop  cherché  à  rendre  intelligible  le  texte  de  Joinville.  Le 
premier  de  tous,  de  Rieux,  a  commis  en  1547  ce  méfait  de  rajeunir 
et  d'altérer  de  fond  en  comble  le  manuscrit  qu'il  possédait;  il  faut 
en  dire  autant  de  Claude  Ménard,  publiant  en  1617  un  autre  ma- 
nuscrit, et  Ducange  lui-même,  en  1668,  n'ayant  pu  découvrir  les 
monumens  originaux  dont  avaient  si  mal  usé  ses  deux  prédéces- 
seurs, fut  réduit,  lui  aussi,  à  ne  donner  qu'un  texte  de  fantaisie, 
tout  en  l'enrichissant  d'un  cortège  d'observations  et  de  disserta- 
tions vraiment  savantes  et  du  meilleur  aloi.  C'est  seulement  vers 
le  milieu  du  dernier  siècle  que  fut  découverte  et  acquise  par  la  Bi- 
bliothèque du  roi  la  version  qui  jusqu'à  ces  derniers  temps  avait 
passé  pour  le  texte  même,  pour  le  manuscrit  original  de  Joinville, 
et  aussitôt  une  édition  entreprise  par  Melot  et  Sallier,  puis  in- 
terrompue à  leur  mort  et  terminée  par  Capperonier,  fut  mise  au 
jour  en  1761.  Des  notes  marginales  donnaient  sur  les  mots  obscurs 
d'amples  éclaircissemens;  mais  sans  compter  que  ce  n'est  jamais 
le  mot  vraiment  obscur,  celui  dont  le  sens  nous  échappe,  que  ces 
sortes  de  commentaires  signalent  de  préférence,  la  gêne  est  encore 
grande  de  promener  ainsi  les  yeux  vingt  fois  par  phrase  du  texte 
aux  notes  et  des  notes  au  texte.  Cette  gêne,  les  savans  l'acceptent 
volontiers,  les  amateurs  ne  sauraient  s'y  astreindre.  Ce  n'était  donc 
pas,  comme  on  le  crut  d'abord,  la  grandeur  du  format  qui  avait 
elfra\é  les  lecteurs.  Le  format  fut  réduit,  et  les  lecteurs  ne  vinrent 
point.  Pas  plus  Y  in-douze  que  Vin-folio  ne  fit  cesser  l'indifférence. 
|u'il  fallait  au  public,  ce  n'était  pas  que  le  livre  fût  portatif 
Ml  moins,  c'était  d'en  pouvoir  faire  couramment  la  lecture. 
Or  si  les  notes  marginales  sont  d'un  secours  insullisant,  que 
f;up'.'  li  n'y  a  plus  qu'un  moyen  de  mettre  Joinville  à  la  portée  de 
tous,  c>  iduire  son  œuvre  comme  s'il  l'avait  écrite  dans  une 
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langue  étrangère,  et  de  l'interpréter  en  un  français  que  tout  le 
monde  entendra.  Ce  moyen  paraît  simple,  mais  qui  oserait  le  con- 
seiller? Vis-à-vis  d'un  auteur  étranger,  la  traduction  a  son  excuse, 
c'est  un  pis  aller  nécessaire.  Il  n'est  question  d'emprunter,  on  ne 
cherche  à  s'approprier  que  des  pensées,  pas  autre  chose  :  la  forme 
qui  les  revêt  devant  nécessairement  périr  en  passant  d'une  langue 
dans  l'autre,  on  ne  fait  à  l'œuvre  aucun  tort  en  l'habillant  à  notre 
mode;  que  les  pensées  soient  clairement  rendues,  il  n'y  a  rien  de 
plus  à  prétendre,  tandis  qu'ici  c'est  la  forme  elle-même  qu'il  im- 
porte de  conserver;  cette  forme  est  française,  elle  n'est  obscure 
qu'à  moitié,  et  la  moitié  qu'on  peut  comprendre  a  de  tels  agrémens, 
un  tel  charme,  qu'on  ne  doit  à  aucun  prix  en  faire  le  sacrifice.  Or 
votre  traduction  n'en  conservera  rien.  Vous  voulez  qu'elle  soit  fran- 
çaise dans  la  moderne  acception  du  mot,  dès  lors  elle  sera  correcte, 
conforme  aux  règles  qu'on  observe  aujourd'hui.  Ces  phrases  si 
naïves  dans  leur  aimable  gaucherie,  elle  les  redressera,  les  mettra, 
comme  on  dit,  sur  leurs  pieds.  L'ordre,  la  construction,  l'ortho- 
graphe des  mots,  tout  forcément  va  disparaître.  C'est  un  texte  nou- 
veau que  vous  allez  créer,  ou,  pour  mieux  dire,  un  texte  travesti, 
une  profanation,  une  vraie  barbarie  :  d'où  il  suit  que  Joinville  n'est 
pas  seulement  inaccessible  aux  gens  du  monde,  mais  que  de  plus  il 
est  intraduisible. 

Ne  pourrait -on  tenter  en  sa  faveur  une  sorte  de  compromis? 
abandonner  toute  traduction  proprement  dite,  toute  translation  cor- 
recte et  homogène,  se  borner  au  strict  nécessaire,  et  rendre  seule- 
ment ce  texte  intelligible  sans  en  détruire  le  vénérable  aspect,  n'en 
changeant  que  le  moins  possible  la  forme  et  la  couleur?  On  ne  ra- 
jeunirait que  certains  mots,  les  mots  tout  à  fait  surannés  et  tombés 
en  oubli,  ceux  dont  le  sens  a  complètement  changé;  on  ne  mo- 
difierait que  les  constructions  par  trop  embarrassantes  et  les  inver- 
sions vraiment  inacceptables.  A  cela  près,  tout  serait  conservé.  Ce 
travail  exigerait  sans  doute  quelque  patience,  quelque  résignation, 
sans  compter  le  savoir  le  plus  rare ,  une  main  délicate,  une  dose 
peu  commune  de  tact  et  de  discernement.  L'idée  n'est  pas  nou- 
velle; ce  qui  serait  nouveau,  ce  serait  d'en  tirer  parti.  Plusieurs 
l'ont  essayé  :  ainsi  M.  Génin,  voulant  avec  raison  que  le  public  pût 
lire  la  Chanson  de  Roland  et  s'associer  au  très  juste  enthousiasme 
que  lui  inspirait  un  tel  chef-d'œuvre,  avait  pensé  que  ce  français 
encore  plus  vieux  que  celui  de  Joinville  ne  pouvait  être  interprété 
sans  de  choquantes  disparates  par  le  français  de  nos  jours  :  seule- 
ment, en  cherchant  un  idiome  intermédiaire,  il  voulut  faire  œuvre 
d'érudit  et  traduire  les  vers  de  Théroulde  comme  l'eût  fait  Amyot 
ou  quelque  autre  écrivain  même  encore  moins  moderne,  c'est-à- 
dire  n'employer  que  des  mots  et  des  phrases  dont  on  aurait  usé  au 


136  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

commencement  du  xvie  siècle.  Or  que  résulta-t-il  de  ce  savant  la- 
beur? Que,  la  traduction  luttant  d'obscurité  avec  le  texte  qu'elle 
devait  éclaircir,  le  public  n'en  fit  aucun  usage.  Il  eût  fallu  qu'un 
nouvel  interprète  prît  à  son  tour  la  peine  de  lui  traduire  la  tra- 
duction. 

Heureusement  pour  Joinville,  un  érudit  mieux  avisé  et  d'un  sens 
plus  pratique  s'est  chargé  de  ses  intérêts.  Ce  simple  remaniement 
de  phrases  et  de  mots  qui,  sans  presque  toucher  à  la  physionomie 
d'un  écrivain  du  xme  siècle,  suffît  à  le  rendre  clair,  M.  Natalis  de 
Wailly  l'a  entrepris  et  s'en  est  acquitté  avec  un  art  discret,  me- 
suré, respectueux,  dont  on  ne  peut  assez  lui  savoir  gré.  Ce  n'est  ni 
une  traduction,  ni  un  commentaire,  et  c'est  pourtant  la  clarté 
même.  Dans  ce  texte  rajeuni  et  d'un  aspect  encore  si  vieux,  pas 
une  aspérité,  tout  est  courant,  tout  est  facile.  Nous  défions  la  syn- 
taxe moderne,  avec  ses  précautions  logiques  si  habiles  et  si  mul- 
tipliées, de  mieux  garantir  le  lecteur  contre  l'incertitude  et  l'am- 
phibologie, et  cependant  le  texte  est  serré  de  si  près,  vous  le 
côtoyez  si  bien,  vous  en  suivez  si  constamment  les  mouvemens  et 
les  contours,  qu'au  bout  de  quelques  pages  l'illusion  vous  gagne; 
vous  oubliez  qu'un  guide  vous  conduit,  que  vous  êtes  en  terrain 
neutre  :  c'est  Joinville  que  vous  croyez  suivre,  c'est  lui-même  que 
vous  lisez. 

Le  problème  est  donc  résolu  :  voilà  cette  œuvre  impénétrable 
qui  devient  accessible  à  tous,  et  ce  n'est  pas  aux  gens  du  monde 
seulement  que  l'éditeur  nouveau  prétend  avoir  affaire  :  il  s'adresse 
avant  tout  à  ses  confrères,  les  érudits,  leur  met  en  main  les 
pièces  du  procès,  et  joue  avec  eux  cartes  sur  table.  Dans  une  édi- 
tion précédente,  sa  version  était  isolée,  et  semblait  ainsi  se  sous- 
traire à  un  contrôle  sérieux,  ou  du  moins  le  rendre  difficile,  puis- 
qu'il fallait,  pour  entreprendre  un  examen  comparatif,  se  procurer 
comme  on  pouvait  un  des  termes  de  comparaison,  le  texte  original, 
et  consulter,  chose  incommode,  deux  volumes  simultanément.  Cette 
fois  les  deux  textes  sont  en  regard  l'un  de  l'autre,  dans  le  même  vo- 
lume, page  pour  page,  ainsi  qu'on  a  coutume  d'en  user  pour  quel- 
ques traductions  d'auteurs  grecs  ou  latins.  Ce  procédé  a  l'avantage 
re  à  la  fois  loyal  et  rassurant.  Le  lecteur  même  hors  d'état  de 
lire  à  lui  seul  couramment  le  texte  original  peut,  en  suivant  la 
version  rajeunie,  s'édifier,  chemin  faisant,  et,  grâce  aux  clartés 
qu'elle  lui  donne,  en  reconnaître  la  valeur  et  la  fidélité.  Quelques 
coups  d'œil  jetés  de  temps  en  temps  sur  la  page  opposée  lui  font 
constater  par  lui-même  si  tous  les  élémens  de  ces  phrases  qui  d'a- 
bord lui  semblaient  lettres  closes  sont  conservés  et  mis  en  place 
avec  exactitude  et  bonheur.  Quant  aux  habiles,  nous  croyons  pou- 
voir dire  qu'aucun  d'eux  ne  saurait  méconnaître  à  quel  point  l'au- 
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teur  a  rempli  au-delà  de  toute  espérance  la  tâche  ingrate  qu'il 
s'était  proposée,  et  ce  n'est  pas  le  seul  succès  dont  il  y  ait  à  lui  te- 
nir compte.  Du  moment  que  M.  de  Wailly  se  regardait,  non  sans 
raison,  comme  obligé  de  placer  son  essai  en  regard  du  texte  de 
Join ville,  il  fallait  que  ce  texte  devînt  pour  lui  l'objet  de  la  plus 
sérieuse  étude,  et  qu'il  en  donnât  l'édition  la  plus  complète,  la  plus 
irréprochable  qui  eût  encore  vu  le  jour.  Sa  modestie  n'a  pas  à  en 
souffrir  :  il  ne  fait  pas  la  guerre  à  ses  prédécesseurs;  par  cela  seul 
qu'il  est  venu  plus  tard,  de  précieux  documens  que  ceux-ci  avaient 
ignorés  lui  imposaient  le  devoir  de  mieux  faire. 

Il  y  a  réussi.  Dire  comment  et  pourquoi,  ce  n'est  point  ici  le  lieu. 
Sans  imposer  à  nos  lecteurs  des  détails  trop  arides  et  sans  nous 
écarter  nous-même  de  notre  but,  nous  ne  saurions  donner  sur  le 
côté  technique  du  travail  de  M.  de  Wailly  les  éclaircissemens  qu'il 
mérite.  Nous  devons  pourtant  dire,  car  ce  n'est  pas  un  aride  détail, 
quand  il  s'agit  d'un  monument  qu'on  affectionne,  que  de  savoir 
d'où  il  nous  vient,  nous  devons  dire  quelles  découvertes  ont  été 
faites  depuis  1761  et  comment  aujourd'hui  on  peut  juger  presque 
à  coup  sûr  si  nous  possédons  bien  le  texte  original  de  Joinville. 
D'abord,  indépendamment  du  manuscrit  publié  par  Gapperonier  et 
conservé  à  la  Bibliothèque  impériale  (1),  il  en  existe  un  autre  plus 
récent  d'environ  deux  siècles,  que  Sainte -Palaye  a  découvert  en 
Italie,  dans  la  ville  de  Lucques,  et  que  pour  cette  raison  on  désigne 
sous  le  nom  de  manuscrit  de  Lucques.  Ce  second  manuscrit,  comme 
le  premier,  appartient  à  la  Bibliothèque  impériale  (*2);  puis  mainte- 
nant on  en  connaît  un  troisième  entre  les  mains  d'un  particulier 
(M.  Brissart-Binet,  de  Reims),  copie  de  même  époque  à  peu  près 
que  celle  de  Lucques,  c'est-à-dire  du  xvie  siècle  seulement,  moins 
précieuse  peut-être  en  ce  sens  que  d'illustres  armoiries ,  les  armes 
de  la  maison  de  Guise,  ne  la  décorent  pas,  qu'elle  est  moins  riche, 
moins  ornée  de  miniatures,  et  à  certains  égards  d'une  moins  bonne 
conservation;  mais  le  très  rare  mérite  de  ce  troisième  manuscrit 
est  de  combler  la  plupart  des  lacunes  qui  déparent  les  deux  au- 
tres, et  notamment  de  nous  donner  jusqu'à  trente-six  pages  omises 
dans  le  manuscrit  de  Lucques.  C'était  donc  pour  M.  de  Wailly  un 
avantage  assuré  sur  ses  prédécesseurs  que  d'avoir  à  sa  disposition 
ce  document  dont,  il  y  a  peu  d'années,  on  ne  soupçonnait  pas  même 
l'existence;  mais  indépendamment  de  cette  heureuse  chance,  ce  qui 
lui  appartient  en  propre,  ce  qui  n'est  pas  seulement  du  bonheur, 
c'est  le  choix  de  ses  leçons,  c'est-à-dire  les  raisons  qui  le  déter- 
minent à  obéir  à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre  de  ces  trois  manuscrits 


(1;  Sous  le  n°  2016.  (Supplément. 
(2)  Sous  le  n°  206.  (Supplément.) 
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quand  ils  se  contredisent,  ce  qui  ne  laisse  pas  que  d'arriver  quel- 
quefois. 

Ici  nous  aimerions  à  ne  pas  glisser  trop  vite,  à  suivre  la  série  de 
ces  explications  ou  plutôt  à  nous  pénétrer  de  l'intéressante  notice 
qui,  placée  en  tête  du  volume,  met  dès  l'abord  en  évidence  les 
principes  et  les  données  d'après  lesquels  l'éditeur  a  établi  son 
texte.  Pour  justifier  ses  préférences,  il  nous  donne,  à  propos  de  ces 
trois  manuscrits,  tout  un  traité  de  philologie  du  moyen  âge  ou, 
pour  mieux  dire,  tout  un  ensemble  d'observations  aussi  neuves  que 
lumineuses  sur  une  certaine  phase  de  l'histoire  de  notre  langue  (1). 

(1)  Ce  qui  rend  cette  notice  non  moins  piquante  qu'instructive,  c'est  qu'elle  dé- 
montre par  preuves  victorieuses  et  avec  une  clarté  parfaite  que,  de  ces  trois  manuscrits, 
le  plus  utile  à  consulter,  le  plus  fécond  en  bonnes  leçons,  le  plus  voisin  du  texte  ori- 
ginal dans  les  passages  où  tous  les  trois  l'ont  plus  ou  moins  altéré,  ce  n'est  pas  celui 
qu'on  pense,  celui  que  naguère  encore  de  très  habiles  gens  donnaient  pour  le  texte 
même  écrit  sous  les  yeux  de  Joinville,  s'autorisant  de  l'écriture,  qui  est  bien  du 
xive  siècle,  et  de  l'année  1309  inscrite  au  dernier  feuillet,  année  où  Joinville  en  effet 
termina  son  travail  et  en  fit  publiquement  hommage  à  l'arri ère-petit-fils  de  son  maître, 
au  jeune  prince  qui  devait  bientôt  régner  sous  le  nom  de  Louis  le  Hutin.  Assurément 
ce  manuscrit  est  d'une  ancienneté  qui  le  rend  respectable,  sans  compter  qu'il  a  d'au- 
tres mérites;  mais  on  aura  beau  faire,  ce  n'est  pas  là  le  texte  de  Joinville.  L'écriture» 
vue  de  près,  et  surtout  l'orthographe,  indice  encore  plus  sûr,  ne  peuvent  être  antérieures 
au  milieu  du  xive  siècle,  à  l'année  1350  environ;  ce  n'est  donc  pas  même  une  copie 
contemporaine  de  l'original  ;  quarante  ans  au  moins  l'en  séparent,  intervalle  suffisant 
pour  qu'il  s'y  soit  glissé  d'assez  nombreuses  altérations.  Ce  qui  mérite  attention,  ce  qui 
est  vraiment  extraordinaire,  c'est  que  les  deux  autres  manuscrits,  plus  modernes  de 
deux  cents  ans  au  moins,  et  qui  par  conséquent  devraient  être  encore  plus  infidèles, 
fournissent  au  contraire  dans  de  nombreux  passages  des  variantes  moins  défectueuses 
que  la  copie  du  xivc  siècle,  des  variantes  à  travers  lesquelles  on  voit  plus  aisément 
quelles  étaient  les  versions  primitives.  D'où  vient  ce  fait  étrange?  De  cette  circonstance 
parfaitement  observée  par  M.  de  Wailly  qu'au  xivc  siècle  et  particulièrement  à  l'époque 
où  ce  manuscrit  paraît  avoir  dû  être  écrit,  vers  1350,  notre  langue  était  en  état  de  crise 
et  subissait  une  vraie  révolution  dans  l'orthographe  d'un  grand  nombre  de  mots  et  dans 
certaines  règles  grammaticales  qui  jusqu'alors  avaient  régné.  On  achevait  de  s'affranchir 
d'une  habitude  toute  latine,  et  cependant  encore  vivace  au  xne  et  même  au  xme  siècle, 
l'habitude  des  déclinaisons. 

Jl  eût  semblé  qu'après  l'innovation  d'origine  barbare  qui  avait  donné  comme  acolyte 
aque  substantif  un  article  indiquant  clairement  et  sans  équivoque  le  rôle  qu'il 
jouait  dans  la  phrase,  l'usage  des  déclinaisons,  n'étant  plus  qu'une  sorte  de  pléonasme, 
aurait  dû  promptement  disparaître,  et  néanmoins  il  avait  persisté.  Ainsi  le  mot  peuple, 
par  exemple,  quand  il  était  sujet  du  verbe,  c'est-à-dire  au  nominatif,  l'écrivait  au  sin- 
gulier avec  une  s,  peuples,  en  souvenir  du  latin  populus,  et  quand  il  était  régime,  à 
cause  du  latin  pupulum,  Vs  était  supprimée  :  le  même  mot,  au  pluriel,  à  cause  de  po- 
puli,  s'écrivait  sans  s  au  nominatif,  et  à  l'accusatif  au  contraire  avec  un  5  pour  rap- 
.  La  même  règle  s'appliquait  aux  adjectifs,  aux  pronoms  et  à  beaucoup 
de  substantifs  qui  n'avaient  pas  comme  le  mot  peuple  une  ressemblante  exacte  et 
directe  avec  les  noms  latins  correspondais.  Ain-i  roi,  au  nominatif  singulier,  prenait 
un  *,  n'en  prenait  pas  &  l'accusatif,  tandis  qu'au  pluriel  il  s'écrivait  sans  s  comme 
sujet  du  verbe,  avec  un  *  comme  régime*  Enfin  la  différence  entre  les  deux  cas  de  la 
déclinaison  ne  consistait  pas  toujours  seulement  à  mettre  ou  à  ne  pas  mettre  un  f;  la 
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Ce  genre  d'étude,  comme  on  sait,  a  fait  depuis  trente  ans  de  véri- 
tables conquêtes,  et  personne  à  coup  sûr  n'en  a  mieux  servi  les 
progrès  que  le  nouvel  éditeur  de  Joinville;  mais  encore  une  fois  ce 
n'est  pas  là  ce  qui  nous  importe  ici.  Que  M.  de  Wailly  s'arrête  avec 
prédilection  sur  cette  partie  de  son  travail,  sur  les  difficultés  qu'il 
a  vaincues,  sur  les  moyens  de  révision  et  de  contrôle  qu'il  a  su  se 
créer,  rien  de  plus  juste;  nous  au  contraire,  nous  devons  n'en  par- 
ler qu'en  passant  et  garder  même  le  silence  sur  bien  d'autres  mé- 
rites qui  recommandent  aux  connaisseurs  cette  publication,  depuis 
le  luxe  typographique  et  le  bon  goût  qui  la  décorent  jusqu'aux  ad- 

forme  du  mot  variait  complètement  quelquefois.  Ainsi  le  mot  sire  et  le  mot  seigneur 
étaient  un  seul  et  même  mot,  à  deux  cas  différens,  le  premier  au  nominatif,  le  second 
à  l'accusatif,  et,  comme  le  pronom  personnel  mon  était  un  accusatif  tandis  que  mes 
par  analogie  avec  meus  était  un  nominatif  singulier,  on  ne  pouvait  pas  indifféremment 
et  ad  libitum  user  de  ces  deux  mots  messire  et  monseigneur,  l'un  devait  nécessaire- 
ment figurer  dans  la  phrase  à  titre  de  sujet,  et  l'autre  comme  régime. 

Eh  bien  !  ce  sont  toutes  ces  habitudes,  toutes  ces  règles  des  déclinaisons  latines,  que 
la  révolution  du  xive  siècle  avait  fait  disparaître  comme  un  mécanisme  inutile  dans  une 
langue  où  l'emploi  fréquent  et  continuel  des  articles  rendait  l'amphibologie  presque 
toujours  impossible.  Or  l'usage  nouveau  était  déjà  partout  accepté,  consacré,  et  avait 
force  de  loi  vers  1350,  époque  où  doit  avoir  été  écrite  la  plus  ancienne  de  nos  trois  co- 
pies du  texte  original  de  Joinville.  Qu'a  donc  fait  le  copiste?  L'idée  tout  archéologique 
de  reproduire  religieusement  une  orthographe  surannée,  comme  on  le  fait  aujourd'hui 
en  copiant  un  ancien  manuscrit,  ne  pouvait  venir  alors  à  l'esprit  de  personne.  Notre 
copiste  a  donc  naturellement,  involontairement  en  quelque  sorte,  rajeuni  l'orthographe 
de  Joinville;  nous  en  avons  plus  d'une  preuve. 

D'abord,  Joinville  étant  donné,  lui,  l'homme  du  xme  siècle  par  excellence,  l'admi- 
rateur passionné  du  roi  son  maître  et  de  son  temps,  pouvait-il,  môme  en  1300,  avoir 
abandonné  sa  vieille  façon  d'écrire?  Pas  plus  qu'en  1809  M.  de  Chateaubriand  ne 
s'était  résigné  à  l'orthographe  de  Voltaire,  puisqu'il  la  combattait  encore  vingt  ans  plus 
tard,  rompant  des  lances  devant  l'Académie,  pendant  que  se  préparait  la  dernière  édi- 
tion du  dictionnaire,  pour  qu'elle  ne  renonçât  pas  à  écrire  français  par  un  o.  Ainsi,  à 
défaut  d'autres  preuves,  les  opinions,  le  caractère  de  notre  historien  établiraient  de  la 
façon  la  plus  indubitable  que  l'orthographe  rajeunie  du  manuscrit  dont  nous  parlons 
ne  peut  lui  appartenir;  mais  nous  avons  des  preuves  encore  plus  péremptoires,  nous 
avons  des  écrits  de  Joinville,  même  postérieurs  à  1300,  et  par  exemple  une  lettre  à 
Louis  le  Hutin  datée  de  1315.  Or  chaque  mot  dans  cette  lettre  est  sévèrement  conforme 
aux  usages  du  xnr°  siècle.  Point  de  doute  par  conséquent  :  bien  que  postérieur  seule- 
ment de  quarante  ans  au  texte  original  de  Joinville,  ce  manuscrit  n'en  est  pas  l'exacte 
reproduction.  Dès  la  première  ligne,  M.  de  Wailly  le  prend  en  flagrant  délit.  Joinville 
dédie  son  livre  au  jeune  prince  Louis,  et,  s'adressant  à,  lui,  s'intitule  son  seneschal 
de  Champaigne;  or  son  seneschal  au  xme  siècle  était  un  accusatif.  Joinville  évidemment 
n'avait  pas  fait  ce  quiproquo  de  donner  pour  sujet  à  sa  phrase  un  régime  :  il  n'avait 
pu  parler  de  lui  qu'au  nominatif  singulier,  et  dire  par  conséquent,  non  pas  son  senes- 
chal, mais  ses  seneschaus. 

Ce  n'est  là  ni  une  théorie,  ni  une  conjecture.  Prenez  la  lettre  à  Louis  le  Hutin,  elle 
commence  ainsi  :  «  A  son  bon  seigneur  Looys...  Iehans  sires  de  Joinville,  ses  seneschaix 
de  Champaigne...  »  Il  y  a  donc  certitude  qu'en  1309,  aussi  bien  qu'en  1315,  cette  ma- 
nière de  dire  était  la  sienne.  Seulement  le  copiste  n'en  a  pas  tenu  compte,  et  dans  tout 
autre  cas  aussi  bien  que  dans  celui-ci,  à  toute  expression  entachée  d'archaïsme  il  a 
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ditions  qui  la  complètent.  Ainsi  c'est  une  heureuse  idée  que  d'avoir 
ajouté  à  l'histoire  de  saint  Louis  cette  pièce  curieuse  et  rare  intitu- 
lée le  Credo  de  Joinville  et  la  lettre  adressée  par  le  vieux  cheva- 
lier, alors  presque  centenaire,  au  roi  Louis  le  Hutin,  qui  le  convo- 
quait à  la  guerre  de  Flandre  ;  mais  tout  cela,  pour  nous,  n'est  ici 
qu'accessoire,  ce  qui  nous  touche,  ce  que  nous  avons  vraiment  à 
cœur  dans  ce  volume,  c'est  le  texte  nouveau,  le  texte  intelligible, 
ce  moyen  tout  pratique  d'établir  entre  Joinville  et  le  public  fran- 
çais des  relations  que  depuis  si  longtemps  on  pouvait  croire  impos- 

substitué  sans  scrupule  le  mot  alors  en  usage,  le  mot  que  tout  le  monde  comprenait. 
Par  bonheur  il  s'en  est  tenu  là  :  il  n'a  touché  qu'à  l'orthographe  sans  altérer  l'ordre  des 
mots,  et  respectant  ainsi  le  mouvement  des  phrases  de  Joinville,  l'allure  de  sa  pensée. 
Aussi  qu'arrive-t-il?  Dans  ce  texte  à  moitié  rajeuni,  nous  rencontrons  à  chaque  pas  des 
inversions  toutes  latines,  qui  font  l'effet  le  plus  étrange  et  qui,  pour  être  vraiment  in- 
telligibles, auraient  besoin  que  les  signes  des  déclinaisons,  les  variétés  de  désinence 
n'eussent  pas  disparu.  L'obscurité  qui  en  résulte  n'est  pas  du  fait  de  Joinville,  et  de- 
vient pour  M.  de  Wailly  une  preuve  de  plus  de  l'infidélité  du  manuscrit  de  1350,  au 
moins  quant  à  l'orthographe. 

Mais  il  possède  un  autre  témoignage  encore  plus  convaincant,  et  ceci  nous  ramène 
à  ces  deux  autres  manuscrits  qui,  bien  que  tard  venus,  peuvent  être,  comme  on  va  le 
voir,  consultés  avec  tant  de  profit.  Le  manuscrit  de  Lucques  et  celui  de  Reims,  écrits 
tous  deux  au  xvi*  siècle,  et  sans  nul  doute  d'après  l'original  même  de  Joinville,  ou 
d'après  une  copie  contemporaine  et  identique,  ont  cela  de  particulier  que  les  copistes 
dont  ils  sont  l'œuvre  devaient  ignorer  absolument  et  ne  pas  même  soupçonner  qu'il  eût 
jamais  existé  des  déclinaisons  dans  notre  langue.  L'orthographe  et  la  grammaire  des 
xue  et  xme  siècles  leur  étaient  à  coup  sûr  aussi  parfaitement  inconnues  que  peut  l'être 
aujourd'hui  pour  la  plupart  de  nos  lettrés  le  français  de  la  chanson  de  Roland.  Aussi 
qu'ont-ils  fait?  Tantôt  ils  ont  conservé  les  formes  primitives  et  notamment  les  5  du  no- 
minatif singulier,  parce  qu'en  dépit  du  sens  ils  les  ont  pris  pour  des  pluriels;  tantôt 
ils  se  sont  forgé  un  sens  quelconque  pour  motiver  ces  prétendus  pluriels,  et  les  altéra- 
tions qu'ils  ont  ainsi  commises  laissent  voir  clairement  ce  qu'ils  ont  altéré.  Ainsi, 
pour  en  revenir  à  notre  phrase  de  dédicace,  que  lit-on  à  la  première  ligne  du  manu- 
scrit de  Lucques?  «  Jehan,  seigneur  de  Joinville,  des  seneschaulx  de  Champaigne...  » 
Leçon  fautive  évidemment,  et  qui  n'a  aucun  sens,  mais  qui  prouve  que  le  copiste  ayant 
sous  les  yeux  ces  deux  mots  :  ses  seneschaus,  et  n'y  pouvant  rien  comprendre,  a  cher- 
ché une  variante  qui  justifiât  tant  bien  que  mal  cet  inexplicable  pluriel.  Peut-être  a-t-il 
pensé  que  Joinville  était  un  des  seneschaux  de  Champagne.  Peu  importe  ce  qu'il  a  cru  : 
il  a  conservé  le  mot  seneschaulx,  et  par  là  il  autorise  à  affirmer  que  son  confrère  du 
xi\e  siècle,  en  écrivant  50/1  seneschal,  n'a  pas  fidèlement  reproduit  le  texte  de  Joinville. 
On  comprend  dès  lors  que  celui  qui  veut  faire  de  ce  texte  une  savante  et  conscien- 
cieuse restitution  a  des  trésors  à  demander  à  l'œuvre  de  ces  deux  copistes,  dont  les 
fautes  sont  des  traits  de  lumière  et  l'ignorance  une  garantie  de  sincérité.  Nous  par- 
ionnera-t-on  d'avoir  fait  prendre  à  cette  note  des  proportions  vraiment  démesurées?  Il 
fallait  bien  quelques  détails  pour  donner  une  idée,  même  sommaire  et  très  incomplète 
encore,  d'une  question  philologique  qui  n'est  certainement  pas  dépourvue  d'intérêt,  et 
que  M.  de  Wailly  a  éclaircie  mieux  que  personne.  Nous  voulions  surtout  indiquer 
•  les  voies  nouvelles  il  avait  su  s'ouvrir,  quelles  ressources  il  s'était  créées  après 
Ducange,  après  M.  Daunou,  après  tant  d'autres  savuns  illustres,  et  par  quels  laborieux 
efforts  il  avait  fait  de  cette  édition  et  un  digne  hommage  à  Joinville,  et  pour  l'érudition 
française  un  titre  d'honmnr  fe  plus. 
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sibles.  Nous  ne  saunons  dire  de  quel  prix  est  pour  nous  ce  service 
rendu  à  l'histoire  et  à  la  vérité.  Ressusciter  un  tel  témoin,  le  faire 
parler,  le  faire  entendre  aux  esprits  de  nos  jours,  c'est  jeter  tout  un 
flot  de  lumières  sur  cette  grande  époque  et  sur  l'admirable  figure 
qui  la  domine  et  la  personnifie.  M.  de  Wailly  fait  aujourd'hui,  par 
amour  pour  le  xme  siècle,  ce  qu'entreprit,  pour  l'honneur  de  la 
maison  où  elle  était  entrée,  la  petite  bru  du  saint  roi  :  il  rend  la  vie 
à  ce  qu'elle  a  créé,  il  perpétue  son  œuvre  en  ranimant  ce  témoi- 
gnage dont  elle  avait  prévu  l'incomparable  autorité, 


I. 


Ce  n'est  pas  en  effet  de  son  propre  mouvement  que  l'historien  de 
saint  Louis  se  résolut  à  raconter  sa  vie.  Il  céda  aux  prières  d'une 
femme,  sa  souveraine,  l'épouse  de  son  roi,  reine  elle-même  de  son 
chef,  cette  Jeanne  de  Champagne  qui  avait  apporté  en  dot  à  Phi- 
lippe le  Bel  la  couronne  de  Navarre.  Plus  de  trente  ans  s'étaient 
déjà  passés  depuis  que  le  roi  Louis  avait  quitté  ce  monde.  Proclamé 
saint  de  son  vivant  par  tous  ceux  qui  l'avaient  connu,  y  compris 
ceux  qu'il  avait  combattus,  et  par  les  infidèles  eux-mêmes,  depuis 
sa  mort,  au  bout  de  vingt-sept  ans,  il  l'était  devenu  légalement  de 
par  l'église.  La  procédure  et  les  enquêtes  pour  sa  canonisation  s'é- 
taient prolongées  tout  ce  temps  avec  les  précautions  et  les  délais 
d'usage;  mais  enfin  depuis  1297,  l'arrêt  étant  rendu,  on  avait  déjà 
vu  plus  d'une  fois,  en  bien  des  églises  de  France,  des  autels  nou- 
vellement dressés  ou  consacrés  à  nouveau  se  parer  de  fleurs  le 
vingt-cinquième  jour  d'août,  et  les  populations  reconnaissantes 
s'agenouiller  avec  bonheur  devant  ce  nouveau  patron.  Malgré  ces 
pompes  et  ces  respects,  malgré  cette  gloire  religieuse,  la  reine  de 
Navarre  ne  pensait  pas  que  tout  fût  dit,  et  que  la  dette  de  la  France 
envers  cette  sainte  mémoire  fût  encore  acquittée.  Elle  voulait  qu'in- 
dépendamment de  ces  honneurs  publics  des  confidences  plus  in- 
times éclairassent  la  postérité,  que  le  regard  pût  pénétrer  jusqu'au 
fond  de  cette  vertu,  et  que  des  miracles  d'abnégation,  de  fermeté, 
d'héroïsme,  qui  semblent  dépasser  les  forces  de  la  nature  humaine 
fussent  attestés  et  certifiés  par  un  témoin  irrécusable,  poussant  jus- 
qu'à la  rudesse  la  franchise  et  l'intégrité.  A  qui  pouvait- elle  s'a- 
dresser, si  ce  n'est  au  conseiller,  à  l'ami,  au  fidèle  compagnon  qui 
pendant  vingt-deux  années  n'avait  quitté  son  roi  ni  dans  les  bons 
ni  dans  les  mauvais  jours,  partageant  ses  périls  à  la  guerre,  ses 
chaînes  dans  la  captivité?  Était-ce  sans  dessein  que  la  Providence 
le  faisait  vivre  au-delà  du  terme  ordinaire?  Ne  voulait-elle  pas  que 
cette  voix  se  fît  entendre  à  ce  xive  siècle  qui  venait  de  commencer, 
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et  que  les  générations  nouvelles  apprissent  de  sa  bouche  tant  de 
grands  et  utiles  souvenirs  qui  déjà  s'effaçaient? 

On  sait  gré  à  cette  reine  Jeanne  d'avoir  été  chercher  loin  de  sa 
cour  ce  serviteur  d'un  autre  temps  pour  lui  confier  cette  pieuse 
mission.  Il  est  vrai  qu'elle  était  Champenoise  et  que  Joinville,  à  titre 
de  compatriote  et  comme  sénéchal  de  Champagne,  ne  pouvait  lui 
être  étranger;  mais  il  y  avait  plus  de  trente  ans  qu'il  prolongeait 
son  exil  volontaire.  Il  avait  vu  le  fils  et  surtout  le  petit-fils  de  son 
maître  se  conformer  si  peu  aux  exemples  qu'ils  en  avaient  reçus, 
qu'il  n'était  'guère  sorti  de  son  château  de  Joinville.  Trois  fois  pour- 
tant il  en  franchit  les  portes.  En  1282,  les  commissaires  de  l'enquête 
ouverte  sur  les  œuvres  et  la  vie  du  saint  roi  l'avaient  mandé  à  Saint- 
Denis  pour  faire  sa  déposition,  et  lui-même  nous  apprend  qu'ils  le 
retinrent  deux  jours;  puis  en  1298,  le  25  août,  jour  choisi  pour  la 
levée  du  saint  corps,  il  assistait  à  la  cérémonie;  enfin  en  1309  nous 
le  voyons  offrir  le  manuscrit  de  son  histoire  non  pas  à  celle  qui  l'a- 
vait commandé,  la  reine  Jeanne  était  depuis  quatre  ans  descendue 
dans  la  tombe,  mais  à  son  fils,  au  prince  Louis,  héritier  présomptif 
du  royaume  de  France  et  du  chef  de  sa  mère  déjà  roi  de  Navarre. 
«  Cher  sire,  je  vous  fais  savoir  que  madame  la  reine,  votre  mère,  qui 
m'aimait  beaucoup  (à  qui  Dieu  fasse  bien  merci!),  me  pria,  aussi 
instamment  qu'elle  put,  que  je  lui  fisse  faire  un  livre  des  saintes  pa- 
roles et  des  bons  faits  de  notre  roi  saint  Louis;  je  lui  en  fis  la  pro- 
messe, et  avec  l'aide  de  Dieu  le  livre  est  achevé.  »  Je  vous  l'envoie, 
ajoute-t-il  plus  loin,  parlant  toujours  au  prince,  «  parce  que  je  ne 
vois  nul  qui  doive  aussi  bien  l'avoir  que  vous  qui  êtes  son  héritier; 
je  vous  l'envoie  pour  que  vous  et  vos  frères  et  les  autres  qui  l'en- 
tendront y  puissent  prendre  bon  exemple  et  mettre  les  exemples 
en  œuvre,  pour  que  Dieu  leur  en  sache  gré.  »  Tel  est  le  touchant 
début  de  ce  livre.  Ne  sent- on  pas  dès  ces  premières  paroles  comme 
un  parfum  d'honneur,  de  dévouement,  de  bonne  foi?  Cette  impres- 
sion ne  fera  que  s'accroître  de  page  en  page  jusqu'au  bout  du  vo- 
lume. Ce  que  Joinville  a  promis  à  la  reine,  ce  n'est  pas  un  panégy- 
rique, un  éloge  oratoire;  ce  sont  ses  souvenirs,  c'est  la  pure  vérité. 
Il  ne  loue  que  ce  qu'il  admire.  Ce  qu'il  n'approuve  qu'à  moitié,  ce 
qu'il  blâme,  il  le  dit.  Ce  n'est  pas  l'ami,  ce  n'est  pas  le  commensal, 
c'est  le  témoin  qui  parle,  le  témoin  scrupuleux  qui  comprend  et 
garde  son  serment  :  il  est,  il  se  croit  toujours  à  Saint-Denis,  en 
1282.  Aussi  comme  il  évite  d'affirmer  ce  qu'il  sait  seulement  par 
ouï-dire!  comme  il  s'abstient  de  s'en  porter  garant!  Et  d'un  autre 
côté  quelle  assurance,  quelle  certitude  et  quelle  sécurité  pour  le 
lecteur  quand  il  dit  :  J'étais  là,  j'ai  ouï  de  mes  oreilles  et  j'ai  vu  de 

?  yeux! 

Cette  vie  commune  en  quelque  sorte  entre  le  roi  de  France  et  son 
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sénéchal  de  Champagne,  cet  intime  et  libre  commerce  qui  honore  le 
monarque  au  moins  autant  que  le  sujet,  quelle  en  fut  l'origine? 
Avant  d'aller  à  la  croisade,  Join ville  n'avait  dû  voir  le  roi  que  rare- 
ment. Il  était  plus  jeune  que  lui;  une  différence  de  neuf  années  est 
à  peine  sensible  dans  l'âge  mûr;  au  début  de  la  vie,  elle  fait  ob- 
stacle à  toute  relation.  Joinville  d'ailleurs,  malgré  sa  haute  nais- 
sance, n'avait  pu  être  admis  à  aucun  de  ces  emplois  de  noble 
domesticité  «qui  de  bonne  heure  l'aurait  introduit  dans  les  palais 
royaux.  En  langage  féodal,  il  n'était  pas  l'homme  du  roi  de  France; 
ses  terres  ne  relevaient  pas  directement  de  la  couronne,  son  suze- 
rain était  le  comte  de  Champagne,  et  c'est  seulement  comme  écuyer 
tranchant  de  ce  prince  qu'il  put  avoir  dans  sa  jeunesse  certaines 
occasions  de  voir  de  près  le  roi  Louis.  Ainsi  lui-même  nous  raconte 
qu'en  1241,  quand  il  n'avait  encore  que  dix-sept  ans,  il  assista  dans 
les  grandes  halles  de  Saumur  à  un  banquet  donné  par  le  roi  en 
l'honneur  du  comte  de  Poitiers,  son  frère,  qu'il  venait  d'armer 
chevalier,  fête  splendide,  nous  dit-il,  et  la  mieux  ordonnée  qu'il 
ait  jamais  vue.  11  tranchait  du  couteau  pour  le  comte  Thibaut,  son 
seigneur,  lequel  mangeait  non  loin  du  roi,  servi  lui-même  par  le 
comte  de  Soissons  et  entouré  d'une  foule  de  barons  qui,  eux  aussi, 
avaient  pour  officiers  de  bouche  les  fils  des  plus  nobles  maisons. 
Voilà  comment  à  cette  époque  Joinville  approchait  le  roi;  il  ne  le 
suivait  pas  à  la  guerre;  il  ne  fit  pas  la  campagne  de  Poitou,  ne 
combattit  ni  à  Taillebourg  ni  à  Saintes,  car  alors,  nous  dit- il,  je 
n'avais  pas  encore  vêtu  le  haubert  (1). 

Deux  ans  plus  tard,  lorsque  le  roi,  gravement  malade  et  tenu 
déjà  pour  mort,  ne  recouvra  ses  sens  et  la  parole  que  pour  deman- 
der la  croix  et  faire  vœu  d'aller  en  terre  sainte,  Joinville  n'était  pas 
encore  chevalier;  mais  les  préparatifs  de  la  croisade  durèrent  près 
de  quatre  ans,  et  dans  cet  intervalle  que  de  choses  ne  fit  pas  notre 
futur  historien  î  11  hérita  de  la  charge  de  son  père,  devint  sénéchal 
de  Champagne,  se  maria  et  eut  des  enfans,  ce  qui  n'empêcha  pas 
qu'il  prît  la  croix  comme  tant  d'autres  qu'entraînait  l'exemple  du 
roi.  Il  s'en  fallait  que  la  foi  fût  éteinte;  malgré  tant  de  mécomptes, 
tant  d'infructueuses  tentatives,  tant  de  revers  essuyés  depuis  un 
siècle  et  demi,  la  délivrance  des  saints  lieux  était  toujours  le  rêve, 
la  passion  de  la  chrétienté;  seulement  l'enthousiasme  était  moins 
confiant,  plus  réfléchi,  plus  mélangé  de  point  d'honneur  et  plus 
empreint  de  sacrifice.  L'expérience  était  faite  :  on  savait  ce  que  le 
mot  croisade  voulait  dire,  ce  qu'on  risquait  à  un  tel  jeu.  Aussi  la 
joie  fut  courte  pour  Blanche  de  Castille  lorsqu'elle  sut  que  son  fils 


(1)  Cotte  d'armes  réservée  aux  chevaliers.  On  ne  pouvait  être  reçu  chevalier  qu'à 
vingt  et  un  ans. 
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recouvrait  La  santé  :  elle  apprenait  en  même  temps  qu'il  avait  pris 
la  croix,  qu'il  l'annonçait  à  tout  le  monde;  dès  lors,  nous  dit  Join- 
ville,  «  elle  mena  aussi  grand  deuil  que  si  elle  l'eût  vu  mort.  » 

Rien  d'aussi  solennel,  d'aussi  tristement  poétique  que  les  pré- 
paratifs de  cette  expédition.  Personne  n'en  augurait  bien,  et  tout 
le  monde  voulait  en  faire  partie.  C'était  chez  la  noblesse  de  France 
une  émulation  de  courage  et  un  effort  suprême  pour  obéir  à  Dieu. 
Joinville,  toujours  si  sobre  de  détails  quand  il  s'agit  de  lui,  ne  dit 
qu'un  mot  de  son  départ;  mais  que  de  choses  dans  ce  peu  de  pa- 
roles !  quel  tableau  saisissant  !  Malgré  ses  vingt- quatre  ans  qui  le 
poussaient  à  guerroyer  et  à  courir  les  aventures,  il  ne  pouvait  se 
défendre  d'un  sentiment  très  combattu,  tant  étaient  forts  les  liens 
qui  l'attachaient  à  la  patrie.  Il  n'acceptait  le  sacrifice  qu'à  force  de 
piété.  «  Alors,  dit-il,  je  partis  de  Joinville  sans  rentrer  au  château, 
à  pied,  sans  chausses  et  en  chemise,  et  j'allai  ainsi  à  Blecourt  et  à 
Saint-Urbain,  et  à  d'autres  reliques  qui  sont  là.  Et  pendant  que 
j'allais  à  Blecourt  et  à  Saint-Urbain,  je  ne  voulus  jamais  retourner 
mes  yeux  vers  Joinville,  de  peur  que  le  cœur  ne  m'attendrît  du 
beau  château  que  je  laissais  et  de  mes  deux  en  fans.  » 

Peu  de  jours  avant  ce  départ,  il  avait  convoqué  à  Joinville,  pour 
recevoir  ses  adieux,  tous  ses  hommes,  tous  ses  fieffés,  tous  les  ha- 
bitans  de  sa  terre,  et  c'est  pendant  que  son  château  était  plein  de 
ce  monde,  la  veille  de  Pâques,  dans  l'année  1248,  qu'il  était  de- 
venu père  pour  la  seconde  fois.  Le  fils  qui  lui  était  né  prit  nom  de 
Jean,  sire  d'Ancerville.  a  Nous  fûmes,  dit-il,  en  fêtes  et  en  danses 
toute  cette  semaine.  Mon  frère,  le  sire  de  Yaucouleurs,  et  les  riches 
hommes  qui  étaient.là  donnèrent  à  manger  chacun  l'un  après  l'au- 
tre le  lundi,  le  mardi,  le  mercredi  et  le  jeudi,  b  Mais  le  vendredi  on 
fait  trêve  aux  festins.  Joinville  les  assemble  tous  et  leur  dit  :  «  Sei- 
gneurs, je  m'en  vais  outre-mer,  et  je  ne  sais  si  je  reviendrai.  Or 
avancez  :  si  je  vous  ai  fait  tort  de  rien,  je  vous  le  réparerai  l'un 
après  l'autre.  »  Sur  ce  mot,  il  se  lève  et  s'éloigne,  les  laissant  s'ex- 
pliquer entre  eux  sans  les  gêner  par  sa  présence,  et  quand  il  rentre, 
il  maintient  sans  débat  tout  ce  qu'ils  ont  décidé;  puis  il  s'en  va  à 
Metz  en  Lorraine  et  il  y  met  en  gage  une  grande  partie  de  sa  terre, 
aiin  d'être  en  mesure  d'abord  de  payer  ses  dettes,  «  ne  voulant 
emporter  nuls  deniers  à  tort,  »  et  en  outre  de  pourvoir  aux  frais 
de  son  voyage.  Ce  n'était  pas  une  petite  affaire  que  de  transporter 
dans  ces  contrées  lointaines  tous  les  hommes  qui  l'accompagnaient, 
•ir  neuf  chevaliers,  dont  deux  portant  bannières  comme  lui.  Or 
ces  neuf  chevaliers  avaient  chacun  près  de  quinze  hommes  de  ser- 
vice, tant  écuyers  et  sergens  que  valets,  sans  compter  les  chevaux 
et  tout  l'attirail  du  bataille.  Un  cousin  de  Joinville,  le  sire  d'Apre- 
inont,  comte  de  Sarrebruck,  qui  lui  aussi  allait  à  la  croisade  avec 
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neuf  chevaliers,  lui  offrit  de  s'entendre  pour  louer  à  frais  communs 
un  navire  à  Marseille.  Joinville  accepta,  et  ils  convinrent  qu'ils  fe- 
raient transporter  par  charrettes  le  bagage  encombrant,  le  harnais, 
jusqu'à  Auxonne,  où  ils  le  mettraient  en  bateaux  sur  la  Saône  pour 
descendre  jusqu'à  Lyon,  puis  sur  le  Rhône  jusqu'à  Arles. 

Pendant  que  Joinville  combinait  ces  apprêts  du  départ,  le  roi 
avait  convoqué  à  Paris  tous  les  barons  du  royaume  pour  leur  de- 
mander sous  serment  de  garder  foi  et  loyauté  à  ses  enfans,  si 
quelque  chose  lui  arrivait  dans  le  voyage.  Joinville  s'était  rendu  à 
cet  appel  du  roi,  et  celui-ci  lui  demanda  de  s'engager  comme  les 
autres.  «  Mais  je  ne  voulus  point  faire  de  serment,  dit-il,  car  je 
n'étais  pas  son  homme.  »  Aurait-on  pu  prévoir,  après  un  tel  début, 
que  ce  jeune  sénéchal  de  Champagne  serait  bientôt  pour  le  roi  de 
France  plus  qu'un  vassal  et  plus  qu'un  serviteur? 

Il  ne  partit  pas  avec  lui  :  il  retourna  près  de  ses  gens,  rejoignit 
son  cousin,  se  mit  en  route,  et  ce  fut  seulement  au  mois  d'août 
qu'ils  achevèrent  de  traverser  la  France,  moitié  par  terre,  moitié 
par  eau  jusqu'à  la  Roche-de-Marseille,  où  ils  entrèrent  dans  leur 
vaisseau.  Nous  ne  résistons  pas  à  citer  comme  exemple  de  la  cou- 
leur de  ce  récit  le  peu  de  mots  qui  peignent  le  moment  du  départ. 
Il  avait  fallu  embarquer  non -seulement  le  harnais  et  les  hommes, 
mais  les  chevaux,  «  ces  grands  destriers  »  qu'on  avait  menés  par 
terre  à  côté  des  bateaux.  Ils  étaient  entrés  par  une  porte  ouverte 
au  flanc  du  navire,  puis  on  ferma  la  porte  et  «  on  la  boucha  bien, 
nous  dit  Joinville,  comme  quand  on  noie  un  tonneau,  parce  que 
quand  le  vaisseau  est  en  mer  toute  la  porte  est  dans  l'eau.  Quand 
les  chevaux  furent  dedans,  notre  maître  nautonier  cria  à  ses  nauto- 
niers  qui  étaient  à  la  proue  du  vaisseau  et  leur  dit  :  «  Votre  beso- 
gne est-elle  prête?  »  Et  ils  répondirent  :  «  Oui,  sire,  que  les  clercs 
et  les  prêtres  s'avancent.  »  Aussitôt  qu'ils  furent  venus,  il  leur  cria  : 
«  Chantez,  de  par  Dieu  !  »  Et  ils  s'écrièrent  tout  d'une  voix  :  Vent, 
creator  spiritus.  Et  le  maître  cria  à  ses  nautoniers  :  «  Faites  voile, 
de  par  Dieu!  »  Et  ainsi  firent-ils.  Et  en  peu  de  temps  le  vent 
frappa  sur  les  voiles  et  nous  eut  enlevé  la  vue  de  terre,  tellement 
que  nous  ne  vîmes  que  le  ciel  et  l'eau,  et  chaque  jour  le  vent  nous 
éloigna  des  pays  où  nous  étions  nés.  Et  par  là  je  vous  montre  que 
celui-là  est  un  fou  bien  hardi  qui  s'ose  mettre  en  tel  péril  avec  le 
bien  d'autrui  ou  en  péché  mortel,  car  l'on  s'endort  le  soir  là  où  on 
ne  sait  si  l'on  se  trouvera  au  fond  de  la  mer  au  matin.  » 

Après  la  navigation  la  plus  lente  et  la  plus  difficile,  ils  touchèrent 
enfin  l'île  de  Chypre,. qui  depuis  le  dernier  siècle  appartenait  aux 
Lusignan.  C'était  le  rendez-vous  de  la  flotte.  Le  roi  les  avait  pré- 
cédés :  il  était  descendu  à  terre  et  attendait  pour  continuer  sa 
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route  que  tout  son  monde  l'eût  rallié.  Ce  retard  lui  coûtait  :  il  eût 
voulu  reprendre  aussitôt  la  mer  et  marcher  droit  à  son  but,  mais 
ses  barons  s'y  opposèrent.  Les  mauvais  vents  commençaient  à  ré- 
gner, il  fallait  accepter  l'hivernage,  et  ce  ne  fut  qu'au  printemps 
de  1249,  aux  approches  de  la  Pentecôte,  qu'on  mit  enfin  à  la  voile. 

Pendant  ce  long  séjour  en  Chypre,  l'armée  n'avait  manqué  de 
rien,  grâce  à  la  prévoyante  sollicitude  du  roi,  qui  ne  cessait  depuis 
deux  ans  de  faire  acheter  dans  l'île  des  vins  et  des  grains  en  telle 
quantité  qu'il  y  en  avait  sur  le  rivage  des  amas  prodigieux;  mais 
au  milieu  de  cette  abondance  certains  croisés  commençaient  à  gé- 
mir d'une  inaction  prolongée  qui  épuisait  sans  profit  leurs  res- 
sources. Joinville  était  du  nombre  :  il  avait  dans  sa  jeune  ardeur 
pris  une  charge  trop  lourde  et  s'était  engagé  au-delà  de  ses  forces, 
car  il  n'avait  alors  que  la  moitié  du  revenu  de  ses  terres,  sa  mère 
vivant  encore  et  jouissant  de  l'autre  moitié.  Ses  prévisions  d'ail- 
leurs avaient  été  de  beaucoup  dépassées,  si  bien  que,  son  vaisseau 
payé,  il  ne  lui  restait  plus  à  son  entrée  dans  l'île  que  deux  cent 
quarante  livres  tournois.  Ses  chevaliers  en  avaient  pris  l'éveil,  et 
commençaient  à  lui  dire  sans  façon  qu'il  cessât  de  compter  sur  eux, 
s'il  ne  se  pourvoyait  pas  de  deniers.  Le  roi  fut  averti  des  embarras 
du  sénéchal,  il  l'envoya  chercher,  le  fit  venir  à  Nicosie,  la  capitale 
de  l*île,  où  il  était  établi  avec  la  reine  Marguerite,  qui,  comme  tant 
d'autres  jeunes  femmes  de  croisés,  avait  bravé  la  mer  pour  suivre 
son  époux.  «  Dieu,  qui  jamais  ne  me  faillit,  dit  Joinville,  me  pour- 
vut en  telle  manière  que  le  roi  me  retint  à  ses  gages  et  me  mit  huit 
cents  livres  dans  mes  coffres,  et  alors  j'eus  plus  de  deniers  qu'il  ne 
m'en  fallait.  »  En  d'autres  termes,  le  roi  avait  constitué  au  profit  de 
Joinville  une  rente  perpétuelle  à  titre  de  fief  et  à  charge  d'homme 
lige.  C'est  là  ce  qu'on  entendait  par  ces  mots  :  retenir  à  ses  gages. 
C'était  un  des  moyens  dont  la  royauté  féodale  avait  le  droit  d'user 
pour  étendre  le  cercle  de  sa  suzeraineté.  De  ce  moment  Joinville, 
par  son  acceptation,  était  vassal  de  la  couronne;  un  lien  indisso- 
luble l'attachait  à  la  personne  du  roi,  il  devenait  son  homme.  Jamais 
libéralité  fut -elle  plus  opportune  et  mieux  placée?  De  ce  jour 
évidemment  dut  naître  chez  Joinville  une  autre  sorte  de  vasselage 
plus  précieux  et  plus  rare,  ce  culte  reconnaissant  envers  son  bien- 
faiteur, cette  fidélité  sincère  et  clairvoyante  qui  ne  devait  s'étein- 
dre qu'avec  sa  vie. 

Ce  ne  fut  pourtant  pas  dès  les  premiers  momens  et  aussitôt 
après  cet  entretien  de  Mcosie  que  le  nouveau  vassal  fut  admis  aux 
honneurs  de  la  royale  intimité.  La  confiance  et  l'ai]éction  se  déve- 
loppèreni  chez  le  roi  à  mesure  qu'il  put  mieux  connaître  ce  mâle 
et  si  m;,  ne  marchandant  jamais  avec  aucun  devoir,  si 

périlleux  qu'il  fût,  cet  esprit  prompt  et  alerte,  piquant  parfois,  tou- 
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jours  dispos,  toujours  ferme  et  sensé,  ce  cœur  compatissant  et 
vraiment  généreux.  Ou  assiste  dans  le  récit  de  Joinville  aux  progrès 
de  cette  amitié  :  chaque  jour  deviennent  plus  fréquentes  les  occa- 
sions où  le  roi  lui  demande  conseil,  et  fait  appel  à  son  sang-froid  en 
lui  confiant  des  missions  difficiles  ;  mais  il  ressort  en  même  temps 
de  ce  récit  que,  vivant  alors  sous  la  tente,  presque  toujours  avec 
ses  chevaliers,  Joinville  ne  voyait  encore  le  roi  que  rarement  et 
souvent  même  en  était  séparé.  Ce  ne  fut  vraiment  qu'après  la  cap- 
tivité, après  la  sortie  d'Egypte ,  sur  le  sol  de  la  Palestine,  que  le 
monarque  contracta  l'habitude  d'avoir  le  sénéchal  constamment 
près  de  lui. 

Déjà  pendant  la  traversée,  qui  dura  six  jours,  il  lui  avait  donné 
les  soins  les  plus  particuliers.  Joinville  était  malade;  le  roi  le  prit 
sur  son  vaisseau,  le  fit  asseoir  à  son  côté  et  ne  cessa  de  l'entre- 
tenir ou  de  l'interroger  sur  leurs  communes  infortunes.  ■  Alors  il 
me  conta,  dit  Joinville,  comment  il  avait  été  pris,  et  comment  il 
avait  négocié  sa  rançon  et  la  nôtre  avec  l'aide  de  Dieu,  et  il  me  fit 
conter  comment  j'avais  été  pris  moi-même.  »  Dans  ces  conversa- 
tions, le  roi,  à  cœur  ouvert,  lui  parle  de  ses  frères  et  des  chagrins 
qu'ils  lui  causent,  combien  il  pleure  le  comte  d'Artois,  qui  venait  de 
mourir  si  follement,  mais  si  bravement  à  Mansoura.  Ce  n'est  pas  lui 
qui,  comme  le  comte  de  Poitiers,  se  serait  abstenu  de  venir  l'em- 
brasser après  sa  délivrance,  ou  qui,  comme  le  comte  d'Anjou,  à 
deux  pas  de  lui,  sur  son  propre  navire,  passerait  tout  son  temps 
à  jouer  aux  dés.  Pendant  qu'ils  devisent  ainsi,  on  est  en  vue  de 
Saint-Jean  d'Acre,  on  aborde,  on  descend  à  terre,  et  Joinville,  dans 
un  état  complet  de  dénûment,  les  infidèles  lui  ayant  tout  dérobé 
pendant  qu'il  était  prisonnier,  reste  d'abord  en  ville  pour  aviser  au 
moyen  de  se  vêtir  et  de  s'équiper.  «  Quand  je  me  fus  arrangé,  dit- 
il,  j'allai  voir  le  roi,  et  il  me  gronda,  et  me  dit  que  je  n'avais  pas 
bien  fait  quand  j'avais  tant  tardé  à  le  voir,  et  il  me  commanda,  tout 
autant  que  son  amour  m'était  cher,  de  manger  avec  lui  tous  les 
jours,  et  le  soir  et  le  matin.  »  L'affection  du  roi,  comme  on  voit, 
ne  laissait  pas  déjà  que  d'être  vive,  mais  elle  fut  portée  au  comble 
dans  une  circonstance  que  Joinville  nous  rapporte,  et  dont  à  son 
insu  il  compose  un  délicieux  tableau. 

Il  s'agissait  d'une  grave  question.  Le  roi,  rendu  à  la  liberté,  que 
devait-il  faire?  S'en  retourner  en  France,  ou  demeurer  en  Pales- 
tine? Avant  de  se  résoudre,  il  voulut  consulter  les  nobles  compa- 
gnons qui  lui  restaient  encore.  Un  dimanche  (19  juin  1251),  il  en- 
voya chercher  ses  frères,  le  comte  de  Flandre,  le  légat,  tous  les 
barons  venus  avec  lui  de  France  et  ceux  dont  les  pères,  au  temps 
des  premières  croisades,  avaient  fondé  des  châteaux  et  des  fiefs  en 
Syrie,  puis  il  leur  dit  que  la  reine,  sa  mère,  lui  demandait  avec 
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priera  de  revenir  en  France,  que  son  royaume  avait  besoin  de  lui, 
qu'il  était  en  péril  faute  de  trêve  avec  le  roi  d'Angleterre;  que  d'un 
autre  côté,  s'il  s'en  allait,  les  chrétiens  de  la  terre  sainte  la  tenaient 
pour  perdue;  que  nul  n'y  voudrait  rester  après  lui,  et  que  les  places 
où  flottait  encore  l'étendard  de  la  croix  et  qui  pouvaient  servir  à 
reconquérir  Jérusalem  seraient  aussitôt  abandonnées.  «  Pensez-y, 
ajouta-t-il  en  terminant,  et,  parce  que  c'est  une  grosse  affaire,  je 
vous  donne  répit  pour  me  répondre  jusques  à  aujourd'hui  en  huit 
jours.  »  —  Les  huit  jours  expirés,  on  se  réunit  chez  le  roi,  et  Guy 
de  Mau voisin,  prenant  la  parole  au  nom  de  tous,  insiste  fortement 
pour  le  retour  en  France.  Le  roi,  voulant  s'assurer  que  telle  est 
bien  l'opinion  de  chacun,  s'adresse  d'abord  à  ses  frères,  puis  au 
comte  de  Flandre  et  à  ceux  qui  viennent  après  lui  :  tous  ils  confir- 
ment ce  que  Guy  de  Mauvoisin  vient  de  dire  en  leur  nom.  Devant 
cet  avis  unanime,  le  comte  de  Jaffa  demande  à  s'abstenir,  «  parce 
que,  fit-il,  mon  château  est  à  la  frontière,  et  si  je  conseillais  au  roi 
de  demeurer,  on  croirait  que  ce  serait  pour  mon  profit.  »  N'importe, 
dit  le  roi,  parlez  toujours.  Sur  son  commandement,  le  comte  lui 
déclare  a  que,  s'il  pouvait  rester  seulement  une  année,  il  se  ferait 
grand  honneur.  »  Là-dessus  le  légat,  pour  effacer  sans  doute  l'ef- 
fet de  ces  paroles,  car  il  était  de  ceux  qui  s'étaient  prononcés  le 
plus  ardemment  pour  le  départ,  continue  l'interrogatoire  com- 
mencé par  le  roi.  Tous  ceux  qui  venaient  après  le  comte  de  Jaffa  se 
rangent  à  l'avis  de  Guy  de  Mauvoisin.  Joinville  seul,  jusque-là, 
se  tenait  bouche  close.  «  J'étais  bien,  nous  dit-il,  le  quatorzième 
assis,  en  face  du  légat.  Il  me  demanda  ce  qu'il  m'en  semblait,  et 
je  lui  répondis  que  j'étais  bien  d'accord  avec  le  comte  de  Jaffa.  » 

A  ces  mots,  grand  émoi.  Le  légat,  tout  fâché,  demande  à  Join- 
ville comment  il  veut  que  le  roi  tienne  la  campagne  avec  le  peu  de 
monde  qui  lui  reste.  «  Je  vous  le  dirai,  puisqu'il  vous  plaît,  re- 
prend Joinville,  aussi  d'un  air  fâché  :  le  roi  (je  ne  sais  si  c'est  vrai) 
n'a,  dit-on,  encore  rien  dépensé  de  ses  deniers,  mais  seulement 
des  deniers  du  clergé.  Donc  que  le  roi  dépense  ses  deniers,  et  que 
le  roi  envoie  quérir  des  chevaliers  en  Morée  et  outre-mer,  et'quand 
on  entendra  dire  que  le  roi  donne  bien  et  largement,  les  chevaliers 
lui  viendront  de  toutes  parts,  et  par  là  il  pourra  tenir  la  campagne 
pendant  un  an,  s'il  plaît  à  Dieu.  Et  en  demeurant  il  fera  délivrer 
les  pauvres  prisonniers  qui  ont  été  pris  au  service  de  Dieu  et  au 
sien,  et  qui  jamais  ne  sortiront  si  le  roi  s'en  va.  »  Or  il  n'y  avait 
là  personne  qui  n'eût  dans  les  prisons  d'Egypte  quelque  ami  ou 
quelque  parent  :  aussi  ne  dirent-ils  mot,  et  la  plupart  se  prirent  à 
pleurer;  mais  malgré  cet  attendrissement,  comme  ils  se  mouraient 
tous  d'envie  de  retourner  en  France,  ils  firent  à  Joinville  le  plus 
mauvais  visage.  Guillaume  de  Beaumont,  alors  maréchal  de  France, 


JOIN VILLE    ET   LE    XIIIe    SIÈCLE.  1&9 

s'étant  permis  de  lui  venir  en  aide  et  d'approuver  ce  qu'il  avait 
dit,  fut  injurié,  apostrophé,  et  les  gros  mots  commençaient  à  voler, 
lorsque  le  roi  leva  la  séance  en  disant  :  «  Seigneurs,  je  vous  ai 
bien  ouïs,  et  je  vous  répondrai  sur  ce  qu'il  me  plaira  de  faire  d'au- 
jourd'hui en  huit  jours.  » 

u  Quand  nous  fûmes  dehors,  dit  Joinville,  l'assaut  commença 
contre  moi.  »  Ces  colères  cependant  ne  lui  faisaient  pas  peur,  et  il  en 
aurait  ri,  s'il  n'avait  eu  secrètement  la  crainte  d'avoir  blessé  le  roi 
en  parlant,  comme  il  l'avait  fait,  «  de  ses  deniers.  »  Bientôt  cette 
appréhension  se  changea  presque  en  certitude,  car  l'heure  du  repas 
était  venue,  les  tables  étaient  mises,  et,  bien  que  le  roi  eût  fait  as- 
seoir le  sénéchal  à  côté  de  lui,  comme  il  en  avait  l'habitude  quand 
ses  frères  n'étaient  pas  là,  il  ne  lui  parla  pas  du  tout  tant  que  le 
repas  dura,  «  ce  qu'il  n'avait  pas  coutume  de  faire,  dit  Joinville, 
car  il  ne  restait  pas  sans  prendre  toujours  garde  à  moi  en  man- 
geant. »  Aussi  le  pauvre  sénéchal  se  leva  de  table  le  cœur  gros,  et 
pendant  que  le  roi  entendait  réciter  ses  grâces,  «  j'allai,  dit-il,  à 
une  fenêtre  grillée  qui  était  en  un  renfoncement  vers  le  chevet  du 
lit  du  roi;  je  tenais  mes  bras  passés  parmi  les  barreaux  de  la  fe- 
nêtre, et  je  pensais  que,  si  le  roi  s'en  venait  en  France,  je  m'en  irais 
vers  le  prince  d'Antioche  jusques  à  tant  qu'une  autre  croisade  vînt 
au  pays,  par  quoi  les  prisonniers  fussent  délivrés. 

«  Au  moment  où  j'étais  là,  le  roi  se  vint  appuyer  sur  mes  épaules, 
et  me  tint  ses  deux  mains  sur  la  tête.  Et  je  crus  que  c'était  monsei- 
gneur Philippe  de  Nemours,  »  —  un  de  ceux  qui  lui  avaient  causé  le 
plus  d'ennui  le  matin  à  propos  de  l'avis  par  lui  donné  au  roi.  — 
«  Et  je  dis  ainsi:  «  Laissez-moi  en  paix,  monseigneur  Philippe!  » 
Par  aventure,  en  faisant  tourner  ma  tête,  la  main  du  roi  me  tomba 
au  milieu  du  visage,  et  je  reconnus  que  c'était  le  roi  à  une  éme- 
raude  qu'il  avait  au  doigt.  Et  il  me  dit  :  «  Tenez-vous  tout  coi,  car 
je  vous  veux  demander  comment  vous,  qui  êtes  un  jeune  homme, 
vous  fûtes  si  hardi  que  vous  m'osâtes  conseiller  de  demeurer,  contre 
tous  les  grands  hommes  et  les  sages  de  France,  qui  me  conseillaient 
de  m'en  aller.  Dites -vous  donc  que  je  ferais  une  mauvaise  ac- 
tion si  je  m'en  allais?  —  Oui,  sire,  fis-je,  ainsi  Dieu  me  soit  en 
aide!  —  Et  il  me  dit  :  Si  je  demeure,  demeurerez-vous?  —  Et  je 
lui  dis  :  Oui,  si  je  puis,  ou  à  mes  frais,  ou  aux  frais  d'autrui.  — 
Or  soyez  tout  aise,  me  dit-il,  car  je  vous  sais  bien  bon  gré  de  ce 
que  vous  m'avez  conseillé;  mais  ne  le  dites  à  personne  toute,  cette 
semaine.  »  Joinville  fut-il  discret?  Nous  le  pensons,  bien  qu'il  con- 
vienne que,  se  sentant  le  cœur  léger  et  tout  à  l'aise,  il  ne  put 
s'empêcher  de  repousser  plus  hardiment  les  railleries  qui  l'assail- 
laient. 

Tout  est  charmant  dans  cette  scène,  et  rien  de  plus  exquis  que 
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la  douce  malice  de  ce  roi  qui  fait  attendre  son  approbation  pour 
l'exprimer  ensuite  d'une  façon  si  aimable;  mais  ne  sent-on  pas  aussi 
quels  liens  profonds  et  tout  nouveaux  allaient  attacher  l'un  à  l'autre 
ces  deux  cœurs  qui  venaient  de  s'entendre?  Joinville  seul  avait 
compris  le  roi.  C'était  bien  le  même  sentiment,  le  même  scrupule 
charitable,  le  même  amour  des  captifs,  la  même  inspiration  chré- 
tienne qui  avait  suggéré  et  la  résolution  du  maître  et  le  conseil  du 
serviteur. 

Deux  ans  auparavant,  au  moment  où  le  jeune  sénéchal  allait 
quitter  son  château  de  Joinville,  un  de  ses  voisins,  un  de  ses  pa- 
rens,  le  sire  de  Bourlemont,  lui  avait  dit  adieu  en  ces  termes  : 
«  Vous  vous  en  allez  outre-mer;  or  prenez  garde  au  retour,  car  nul 
chevalier,  ni  pauvre,  ni  riche,  ne  peut  revenir  qu'il  ne  soit  honni, 
s'il  laisse  aux  mains  des  Sarrasins  le  menu  peuple  de  notre  Sei- 
gneur en  compagnie  duquel  il  est  allé.  »  Ces  graves  et  belles  pa- 
roles, Joinville  les  entendait  toujours  à  son  oreille,  et  quand  après 
de  premiers  succès  presque  miraculeux,  après  la  prise  de  Damiette 
sans  coup  férir,  il  vit  ses  frères  les  croisés  payer  de  revers  inouis 
leur  imprudent  courage,  leur  relâchement  et  leur  indiscipline,  puis 
la  fièvre  et  la  peste  abattre  peu  à  peu  ceux  que  le  fer  épargnait,  et 
l'armée  presque  entière,  son  roi,  ses  principaux  chefs,  tomber  aux 
mains  des  infidèles,  les  paroles  du  sire  de  Bourlemont  se  gravèrent 
encore  plus  avant  dans  son  cœur,  et  il  se  fit  serment  de  demeurer 
en  Palestine  et  de  servir  au  besoin  quelque  baron  chrétien  comme 
le  prince  d'Antioche  plutôt  que  d'être  honni  au  retour  pour  avoir, 
sans  pitié,  laissé  aux  bords  du  Nil  dans  un  dur  esclavage  le  menu 
peuple  du  Seigneur  avec  lequel  il  s  en  était  allé.  Quant  au  roi,  il 
n'avait  eu  besoin  ni  de  conseils  ni  d'avertissemens  pour  se  préoc- 
cuper des  malheureux  demeurés  en  Egypte.  S'ils  étaient  encore 
prisonniers,  ce  n'était  pas  faute  que,  prisonnier  lui-même,  il  n'eût 
obstinément  stipulé  leur  retour.  Avec  quel  héroïsme  n'avait-il  pas 
rejeté  tout  projet  de  rançon  personnelle,  tout  traité  séparé  qui  n'au- 
rait profité  qu'aux  riches!  11  ne  voulut  entendre  à  rien  qu'à  un 
traité  comprenant  tout  le  monde,  et  vingt  fois  il  risqua  de  tout  rom- 
pre, au  grand  effroi  de  ceux  qui  l'entouraient,  plutôt  que  de  per- 
mettre, pour  sauver  plus  sûrement  sa  personne,  qu'un  seul  captif 
fût  oublié.  Mais  parvenu  à  Saint-Jean  d'Acre,  il  eut  la  douleur  d'ap- 
prendre que  les  vaisseaux  destinés  aux  captifs  revenaient  vides,  que 
les  émirs,  soit  impuissance,  soit  mauvaise  foi,  manquaient  à  leur 
parole,  et  que  douze  mille  chrétiens  peut-être  restaient  exposés  aux 
tortures,  à  la  mort  ou  à  l'apostasie,  cet  autre  genre  de  mort  qui  le 
désespérait  le  plus. 

0<-  là  le  parti  aussitôt  pris  avec  lui-même  de  travailler  à  leur 
délivrance  et  de  rester  en  Orient  jusqu'à  ce  qu'il  les  eût  sauvés. 
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C'était  presque  tout  pauvres  gens,  menu  peuple,  soldats  ou  pèle- 
rins, et  quelques-uns  languissaient  là  depuis  plus  de  vingt  ans,  de- 
puis la  trêve  de  1228.  Si  tous  ces  malheureux  lui  avaient  été  ren- 
dus, il  n'eût  pas  fait  difficulté  de  retourner  en  France.  Son  cœur 
aurait  souffert  de  laisser  à  l'abandon  et  presque  démantelées  les 
places  fortes  de  la  terre  sainte,  de  ne  rien  tenter  pour  rétablir  dans 
ces  parages  l'autorité  du  nom  chrétien  ;  mais  les  devoirs  du  roi  au- 
raient fait  taire  les  regrets  du  croisé ,  tandis  qu'un  devoir  nouveau, 
plus  saint ,  supérieur  à  tout,  venait  de  lui  apparaître.  Du  moment 
qu'il  ne  pouvait  partir  qu'en  laissant  des  milliers  d'âmes  chré- 
tiennes exposées  à  l'apostasie,  le  départ  lui  semblait  impossible. 
Ces  âmes,  n'était-ce  pas  lui  qui  en  répondait  à  Dieu?  N'était-ce  pas 
à  sa  voix,  sous  sa  bannière,  que  ces  captifs  avaient  quitté  leur  toit 
et  leur  famille?  Et  on  voulait  qu'avant  d'avoir  tout  essayé,  tout  en- 
trepris pour  briser  leurs  fers,  il  s'en  allât  tranquillement  dans  son 
palais,  à  Vincennes  ou  dans  la  Cité,  reprendre  son  ancienne  vie  et 
ses  royales  habitudes  !  Passe  encore  pour  un  conquérant  qui  n'en- 
rôle et  n'arme  ses  semblables  qu'au  profit  de  son  ambition!  Celui-là 
se  dérobe  au  plus  vite  quand  la  bataille  est  perdue,  s' épargnant  le 
spectacle  des  malheurs  qu'il  a  faits,  laissant  là  les  blessés,  les 
mourans,  échappant  à  leurs  cris,  à  leurs  malédictions,  et  s' écriant 
bien  haut  dans  son  naïf  orgueil  :  Tout  est  sauvé,  je  suis  vivant, 
je  suis  dans  mon  palais!  Un  chrétien,  un  héros,  un  chef  d'armée 
chrétienne,  comprend  autrement  le  devoir  et  l'honneur. 

Aussi  le  roi  à  aucun  prix  ne  voulut  quitter  la  Palestine.  Il  laissa 
tous  ses  compagnons  libres  de  l'abandonner,  et  la  plupart  ne  s'en 
firent  pas  scrupule,  à  commencer  par  ses  deux  frères.  Peut-être  les 
avait-il  lui-même  encouragés  à  suivre  leur  penchant.  Ces  jeunes 
princes  pouvaient  aider  leur  mère  à  défendre  la  France,  s'il  surve- 
nait quelque  agression  ;  mieux  valait  que  le  roi  les  laissât  partir, 
bien  que,  à  voir  froidement  les  choses  et  l'état  du  royaume  vis-à-vis 
de  l'Europe,  il  n'y  eût  alors  aucun  sujet  de  sérieuse  inquiétude.  Le 
roi  savait  que  chez  sa  mère  l'extrême  envie  de  déposer  le  fardeau 
de  la  régence  la  poussait  à  grossir  les  périls;  il  savait  que  le  roi 
d'Angleterre,  harcelé  comme  il  l'était  alors  par  ses  barons  et  par 
son  parlement,  ne  serait  pas  de  longtemps  en  mesure  de  guerroyer 
sur  le  continent;  il  pouvait  donc  sans  trouble,  sans  manquer  à  son 
métier  de  roi,  suivre  la  voix  de  sa  conscience,  obéir  à  sa  charité  et 
se  montrer  dans  toute  sa  grandeur,  car  pour  lui  la  gloire  venait  de 
commencer  en  même  temps  que  les  revers,  et  la  fortune,  en  trahis- 
sant ses  armes,  lui  avait  fait  cette  insigne  faveur  d'apprendre  au 
monde  les  beautés  sans  pareilles  de  son  héroïque  nature. 

Ce  n'en  était  pas  moins,  même  au  xme  siècle,  en  ce  temps  de 
chevalerie  et  de  spiritualisme  exalté,  quelque  chose  d'extraordi- 
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naire,  de  presque  étrange  aux  yeux  de  bien  des  gens  que  l'obsti- 
nation du  roi  à  demeurer  en  Palestine.  Sans  le  blâmer  ouvertement, 
ceux  qui,  profitant  du  congé  qu'il  leur  avait  donné,  se  hâtaient  de 
mettre  à  la  voile,  avaient  grand  soin  de  rappeler  que  les  chefs  des 
croisades  précédentes  n'avaient  jamais  donné  de  tels  exemples  et 
ne  s'étaient  pas  fait  de  ces  points  d'honneur  exagérés.  Quant  à 
ceux  qui  restaient  avec  lui  par  attachement  à  sa  personne,  par  fidé- 
lité féodale,  quelques-uns  même  par  intérêt,  ils  n'en  gémissaient 
pas  moins  de  son  entêtement,  et  ne  se  cachaient  pas  de  dire  que 
cette  résolution  n'était  qu'un  coup  de  tête  et  presque  une  folie. 
Ainsi,  même  par  ses  plus  fidèles,  le  roi  n'était  pas  compris.  Qu'on 
juge  donc  quelle  fut  sa  joie  de  se  voir  deviné,  approuvé  sans  ré- 
serve, et  par  qui?  Celui  qui  avait  osé  rompre  en  visière  à  tous 
ses  conseillers,  se  faire  son  champion,  soutenir  non-seulement  qu'il 
valait  mieux  rester  en  Palestine,  mais  que  partir  serait  une  honte, 
était-ce  un  fou?  était-ce  un  courtisan?  était-ce  même  un  dévot? 
Non,  malgré  sa  jeunesse,  le  sénéchal  était  déjà  en  grand  renom  de 
prud'homie;  sa  parole  était  écoutée,  on  le  citait  dans  l'armée  comme 
un  modèle  de  loyauté  et  de  bon  sens  non  moins  que  de  bravoure; 
le  soupçonner  de  complaisance,  personne  ne  l'eût  osé;  on  le  tenait 
plutôt  pour  quelque  peu  frondeur,  car  il  n'aimait  guère  à  se  taire 
sur  les  choses  qu'il  n'approuvait  pas;  enfin  il  était  chrétien,  très 
bon  chrétien,  profondément  religieux,  naïf  dans  ses  croyances  à 
l'égal  d'un  enfant  et  scrupuleux  observateur  des  moindres  com- 
mandemens  de  l'église,  mais  il  n'avait  pas  le  goût  et  prenait  rare- 
ment sa  part  de  ces  pieux  exercices  si  longtemps  prolongés,  de  ces 
pratiques  à  demi  monacales,  où  le  saint  roi  trouvait  tant  de  dou- 
ceurs, les  douceurs  d'une  vie  presque  contemplative.  La  dévotion  de 
Joinville,  à  en  juger  par  maint  passage  de  son  livre,  n'excluait  pas 
en  lui,  sur  les  matières  de  foi,  un  certain  tour  d'esprit  facile  et 
enjoué.  Les  exemples  en  sont  bien  connus. 

Ainsi  le  roi  l'aborde  un  jour  et  le  prie  de  lui  dire  ce  qu'il  aimerait 
mieux  d'être  lépreux  ou  d'avoir  fait  un  péché  mortel  ? —  «  Moi,  qui 
jamais  ne  lui  mentis,  dit  Joinville,  je  lui  répondis  que  j'aimerais 
mieux  en  avoir  fait  trente  que  d'être  lépreux.  »  Gomme  il  y  avait  là 
du  monde,  le  roi  se  tut,  ne  voulant  pas  faire  en  public  la  leçon  au 
sénéchal,  mais  le  lendemain  il  l'appelle  à  huis  clos,  le  fait  asseoir 
à  ses  pieds  et  lui  dit  :  «  Gomment  hier  me  dites-vous  cela?  —  Sire, 
je  le  dis  encore,  reprend  Joinville.  —  Vous  parlâtes  en  étourdi  et 
en  fou,  car  il  n'y  a  pas  lèpre  si  laide  que  d'être  en  péché  mortel... 
Aussi  je  vous  prie,  pour  l'amour  de  Dieu  et  de  moi,  d'habituer  votre 
cœur  à  mieux  aimer  que  tout  mal  advienne  à  votre  corps  par  lèpre 
ou  autre  maladie  que  si  le  péché  mortel  venait  dans  votre  âme.  » 
—  «  Une  autre  fois  le  roi,  dit-il,  me  demanda  si  je  lavais  les  pieds 
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des  pauvres  le  jour  du  jeudi  saint.  —  Sire,  dis-je,  quel  malheur! 
les  pieds  de  ces  vilains,  je  ne  les  laverai  pas.  »  Là-dessus  nouvelle 
et  douce  réprimande,  le  roi  le  suppliant  de  ne  pas  tenir  en  tel  dé- 
dain ce  que,  pour  notre  enseignement,  Dieu  lui-même  avait  daigné 
faire. 

On  le  voit  donc,  entre  ces  deux  chrétiens  la  différence  est  grande  : 
l'un  est  un  maître  qui  voit  et  comprend  de  haut  les  beautés  de  la 
foi,  l'autre  un  novice,  un  écolier  plein  de  naïves  irrévérences.  D'où 
vient  alors  qu'ils  s'entendaient  si  bien  et  comme  à  demi-mot?  D'où 
vient  qu'à  Saint- Jean  d'Acre  Joinville  s'était  levé  seul  contre  tous 
et  avait  parlé  comme  eût  parlé  le  roi?  Un  lien  secret,  une  invisible 
chaîne,  un  même  esprit  les  unissait,  l'esprit  chevaleresque,  cette 
autre  religion  où  Joinville  n'était  pas  novice.  En  ces  temps  de  vio- 
lences, au  milieu  des  ténèbres  d'une  société  encore  à  demi  bar- 
bare, l'esprit  chevaleresque  faisait  luire  par  momens  les  clartés 
consolantes  de  la  plus  pure  civilisation.  Tout  ce  que  nos  penseurs 
modernes,  nos  moralistes,  nos  réformateurs,  croient  avoir  inventé 
en  fait  d'amour  des  hommes,  de  protection  des  faibles  et  de  respect 
du  droit,  toutes  ces  théories  humanitaires  qu'ils  professent  en  pa- 
roles, dans  leurs  leçons,  dans  leurs  écrits,  le  moyen  âge,  il  y  a  six 
siècles,  les  a  vu  professer  en  action.  Il  a  senti,  sous  d'épaisses  ar- 
mures, dans  de  rudes  poitrines,  battre  des  cœurs  uniquement  oc- 
cupés d'apaiser  les  souffrances,  de  venger  les  injures,  de  soulager 
les  maux  de  leurs  semblables.  Le  dévouement,  l'abnégation,  le  sa- 
crifice, sont  devenus  le  but,  la  constante  pensée,  la  profession  de 
certains  hommes,  et  non  pas  de  moines  ou  de  prêtres,  non,  de  sol- 
dats, la  plupart  incultes  et  grossiers,  mais  adoucis,  attendris,  trans- 
formés par  cette  flamme  chevaleresque,  ce  spiritualisme  pratique 
tombé  du  ciel  sur  terre  on  ne  sait  pas  comment.  Vous  niez  les  mi- 
racles, vous  défiez  le  christianisme  de  vous  en  faire  voir,  et  la  cheva- 
lerie est  là,  issue  du  christianisme,  attestée,  certifiée  par  des  milliers 
de  faits,  d'écrits,  de  témoignages,  elle  est  là  hors  de  doute;  que  vou- 
lez-vous de  mieux,  de  plus  surnaturel,  de  plus  miraculeux,  de  plus 
impossible  à  croire,  et  cependant  de  plus  vrai?  Eh  bien!  l'esprit 
chevaleresque  dont  ils  étaient  pénétrés  l'un  et  l'autre,  voilà  par  où 
saint  Louis  et  Joinville  s'étaient  si  vite  et  si  bien  entendus.  De  ce 
côté,  l'harmonie  est  complète  entre  l'historien  et  son  héros  :  même 
cœur  et  mêmes  entrailles,  même  enthousiasme  du  bien,  même  culte 
de  l'honneur,  même  sincérité,  même  horreur  des  blasphèmes,  des 
juremens  et  des  mensonges.  Et  maintenant  si  quelques  dissidences 
se  trahissent  parfois,  si  la  piquante  bonhomie,  l'esprit  gaulois  du 
sénéchal,  se  laissent  entrevoir,  si  son  ardeur  pour  la  première  croi- 
sade ne  se  réveille  pas  à  la  seconde,  s'il  en  prévoit  les  désastres'et 
refuse  d'y  participer,  s'il  garde  un  respectueux  silence  devant  cer- 
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tains  excès  sublimes  d'austérité  et  de  piété,  tant  mieux  !  Ces  légers 
désaccords  servent  d'épreuve  et  de  contrôle  à  sa  constante  admi- 
ration. 

Supposez  que  la  vie  du  saint  roi  ne  soit  aujourd'hui  connue  que 
par  le  témoignage  de  quelque  adulateur  béat,  à  genoux  devant  le 
moindre  mot,  le  moindre  geste  du  monarque,  admirant  tout,  glo- 
rifiant tout,  quelle  confiance  auriez-vous  en  ce  Dangeau  du  moyen 
âge?  Et  si  la  voix  chagrine  de  quelque  Saint-Simon  venait  troubler 
ce  plat  concert,  ne  risqueriez-vous  pas  d'accepter  sans  réserve  e.t 
sans  choix  de  mordantes  sentences  et  de  prendre  à  la  lettre  de 
trop  cruelles  sévérités?  C'est  là  le  juste  châtiment  des  rois  qui  ont  le 
malheur  d'inspirer  des  Dangeau;  Dieu  leur  inflige  des  Saint-Simon. 
Tandis  que  les  monarques  vraiment  selon  son  cœur,  ces  rois  si 
rares  dont  le  peuple  conserve  la  mémoire,  il  les  traite  avec  plus 
d'égards,  leur  ménageant  du  premier  coup  l'historien  qu'il  leur 
faut,  un  compagnon,  un  témoin  de  leur  vie,  intègre,  intelligent  et 
véritable  ami,  sachant  les  admirer  sans  leur  nuire,  parce  qu'ils  ne 
craignent  pas  de  dire  sur  eux  la  vérité.  Joinville  fait  penser  à  Sully. 
Juste  à  trois  siècles  d'intervalle  et  dans  des  circonstances  à  peine 
différentes,  n'ont-ils  pas  tous  deux  rempli  même  devoir?  On  grand 
roi,  moins  saint  que  son  aïeul,  mais  par  le  cœur  et  par  l'esprit 
marchant  de  pair  avec  lui  clans  l'histoire,  meurt  en  laissant  aussi 
un  serviteur,  fidèle,  un  conseiller  ferme  et  sévère  qui,  lui  aussi, 
s'exile  d'une  cour  où  tout  le  blesse  et  qui  le  méconnaît,  pour  dres- 
ser au  fond  de  sa  retraite  un  loyal  monument  au  maître  qu'il  a 
servi  et  à  l'ami  qu'il  pleure.  Les  Économies  royales  sont  une  œuvre 
de  plus  longue  haleine,  plus  politique  et  à  certains  égards  plus 
instructive  que  Y  Histoire  de  saint  Louis-,  mais,  sous  d'autres  as- 
pects, comment  ne  pas  donner  toutes  nos  préférences  à  notre  séné- 
chal? D'abord  il  est  de  sa  personne  bien  autrement  aimable.  S'il 
lui  arrive  de  fronder,  c'est  avec  bonne  grâce,  sans  morgue  ni  rai- 
deur; puis  son  œuvre,  à  ne  parler  que  d'elle,  est  d'un  ordre  tout 
différent  et  joue  un  tout  autre  rôle  dans  l'histoire  de  la  langue  et 
de  la  pensée  françaises.  Si  Joinville  n'a  pas  écrit  lui-même  son  ré- 
cit, le  clerc  auquel  il  l'a  dicté  n'était  qu'un  instrument  docile  aux 
mouvemens  tout  personnels  de  sa  pensée;  entre  le  lecteur  et  lui, 
on  ne  sent  pas  d'intermédiaire,  tandis  qu'en  donnant  la  parole  à 
ses  respectueux  secrétaires  au  lieu  de  la  prendre  lui-même,  Sully 
s'est  imposé  une  forme  guindée  où  sa  pensée  s'embarrasse,  et  qui 
lui  mterdît  toute  liberté  d'allure,  toute  originalité  de  style.  Aussi 
nantit*  n'ont  d'autre  mérite  littéraire  que  de  parler  perti- 
Dment  des  choses  dont  elles  traitent  et  d'offrir  sur  les  affaires  du 
indications,  tandis  qu'il  y  a  tout  autre  chose 
dans  Pauvre  de  Joinville.  Elle  est  aussi,  elle  est,  même  avant  tout, 
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un  document  utile  sans  lequel  on  connaîtrait  à  peine  la  vraie  per- 
sonne de  saint  Louis;  mais  de  plus,  aux  yeux  de  la  critique,  elle  est 
d'un  prix  inestimable  aussi  bien  par  sa  date,  par  sa  valeur  archéo- 
logique, que  par  sa  valeur  propre,  comme  jet  spontané  d'un  esprit 
qui  s'ignore,  d'un  écrivain  sans  art,  habile  à  force  de  naturel  et 
d'autant  plus  piquant  qu'il  est  plus  négligé. 

IL 

Il  faut  pourtant  tout  dire  :  cette  histoire,  quel  qu'en  soit  le 
charme,  ne  suffit  pas  tout  à  fait  à  sa  tâche;  elle  est  vivante,  mais 
dans  un  cadre  circonscrit.  Joinville,  à  proprement  parler,  n'est  pas 
l'historien  du  règne  de  saint  Louis;  il  n'en  a  pris  qu'un  épisode,  le 
plus  grand,  il  est  vrai.  C'est  la  descente  et  le  séjour  en  Egypte,  les 
prouesses  de  ses  frères  d'armes,  les  travaux,  les  misères,  les  dé- 
sastres de  l'expédition,  les  horreurs  de  la  captivité,  les  péripéties 
du  rachat,  et  par-dessus  tout  l'héroïsme  et  la  magnanimité  du  roi 
qu'il  s'est  attaché  à  décrire  et  qu'il  a  peint  d'après  nature.  Ces 
pages-là  sont  complètes;  vous  n'avez  rien  à  y  souhaiter.  Rien  ne 
manque  non  plus  à  ces  précieuses  confidences,  où  nous  sont  révé- 
lés les  sentimens,  les  habitudes,  les  paroles  même  du  roi;  mais 
vous  contentez-vous  de  ces  scènes  intimes  et  de  ce  grand  drame 
sous  le  ciel  égyptien?  avant  et  après  la  croisade,  avant  et  après  Da- 
miette  et  Saint-Jean-d'Acre,  n'y  a-t-il  pas  tout  un  règne  dont  les 
événemens,  la  conduite,  les  résultats,  éveillent  votre  curiosité?  N'y 
a-t-il  pas  des  règlemens,  des  lois,  tout  un  ensemble  d'institutions 
qu'il  vous  importe  de  connaître,  puisque  des  millions  d'hommes  en 
ce  pays  en  ont  ressenti  les  bienfaits?  Joinville  indique  bien  d'une 
façon  sommaire  et  les  principaux  faits  du  règne  et  les  points  essen- 
tiels de  ces  institutions,  mais  sans  ordre  chronologique  et  sans 
clarté  suffisante.  Comme  il  ne  sait  vraiment  parler  des  choses  que 
quand  il  les  a  vues,  il  y  a  pour  lui  dans  ce  règne  deux  lacunes  for- 
cées, le  commencement  et  la  fin.  Ni  les  glorieux  débuts  du  prince 
ni  la  touchante  mort  du  chrétien  ne  l'ont  eu  pour  témoin,  et  plus 
il  est  dans  ses  récits  fécond  et  attachant,  plus  ses  lacunes  semblent 
vides,  plus  on  aspire  à  les  combler. 

Ce  qui  résulte  donc  de  la  lecture  de  Joinville,  c'est  un  très  vif 
désir  de  savoir  ce  qu'il  ne  dit  pas,  de  compléter  son  œuvre.  Heu- 
reusement il  n'est  pas  le  seul  dans  le  xine  siècle  qui  ait  parlé  des 
choses  de  son  temps.  Le  bénédictin  Guillaume  de  Nangis,  le  moine 
anglais  Mathieu  Paris,  le  moine  de  Cîteaux  Albéric  des  Trois-Fon- 
taines,  le  chroniqueur  belge  Philippe  SJoaskès,  les  chroniqueurs 
arabes  Aboul-Mahassen  et  Gemal-Eddin,  bien  d'autres  encore  ont 
raconté,  chacun  à  sa  manière,  dans  un  esprit  et  à  des  points  de  vue 
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tout  à  fait  différens  les  faits  du  règne  de  saint  Louis.  Ces  témoi- 
gnages, pris  à  part,  sont  tous  insuftisans;  mis  en  regard  les  uns  des 
autres,  ils  se  complètent,  ils  sont  la  véritable  histoire  du  règne,  et, 
ce  qui  n'en  est  pas  la  moindre  gloire,  tous,  amis  et  ennemis,  Fran- 
çais, Anglais  ou  musulmans,  parlent  en  mêmes  termes  du  saint  roi, 
avec  le  même  accent  de  respect  et  d'admiration. 

Mais  ici  nous  tombons  dans  le  même  embarras  qui  nous  menaçait 
tout  à  l'heure,  lorsqu'il  était  question  de  faire  lire  à  notre  public 
oinvilledans  l'original.  Comment  demander  aux  gens  du  monde, 
même  aux  esprits  studieux  et  lettrés,  de  s'attaquer  à  tous  ces 
chroniqueurs,  de  lés  lire  et,  qui  plus  est,  de  les  collationner, 
d'en  comparer,  d'en  relever  les  différences  et  d'en  tirer  des  vues 
d'ensemble  ?  Si  ceux-là  seuls  ont  chance  de  connaître  en  entier  le 
règne  de  saint  Louis  qui  par  eux-mêmes  se  livreront  à  ce  genre 
d'exercice,  résignons-nous,  ils  seront  peu  nombreux  et  réduits  tout 
au  plus  aux  érudits  de  profession  ;  mais  non,  le  bonheur  veut  que 
tant  d'effort  et  d'étude  ne  soit  pas  nécessaire,  le  travail  est  tout 
fait,  et  fait  de  main  de  maître.  Un  des  hommes  à  qui  l'érudition 
rançaise  du  xvne  siècle  doit  le  plus  de  reconnaissance,  l'auteur  de 
deux  histoires  critiques,  en  grande  et  juste  estime,  Y  Histoire  des 
empereurs  et  Y  Histoire  ecclésiastique  des  six  première  siècles  de 
T église,  Lenain  de  Tillemont,  s'était  épris  du  règne  de  saint  Louis. 
Pour  se  préparer  à  en  écrire  l'histoire,  il  avait  procédé,  comme  il 
savait  le  faire,  au  dépouillement  complet,  à  l'examen  comparatif  et 
raisonné  de  tous  les  chroniqueurs  contemporains.  Cet  immense  tra- 
vail, en  partie  perdu  aujourd'hui,  se  résumait  en  six  volumes,  restés 
près  de  deux  siècles  en  manuscrit  et  mis  au  jour,  voilà  vingt  ans, 
par  le  choix  judicieux  de  la  Société  de  l'histoire  de  France.  C'est  un 
de  ces  services  que,  sans  bruit  et  modestement,  cette  association  a 
le  secret  de  rendre  aux  sérieuses  et  nobles  études  qu'elle  patronne. 
En  imprimant  ces  six  volumes,  elle  a  donné  un  vrai  modèle,  un 
chef-d'œuvre  en  son  genre,  l'exemple  le  plus  précoce  de  cette  fa- 
çon vraiment  critique  d'écrire  l'histoire,  qui  ne  puise  qu'aux 
sources,  n'accepte  que  les  récits  franchement  originaux,  rejette 
toute  entremise  de  l'imagination  et  s'abstient  de  toute  parure.  On 
ne  peut  pas  pousser  la  conscience  érudite  plus  loin  que  ne  l'a  fait 
l'auteur  de  ces  six  volumes;  mais,  il  faut  bien  le  dire,  l'érudition  si 
sévèrement  comprise  et  mise  en  œuvre,  l'érudition  du  xvnc  siècle, 
est  un  genre  d'aliment  presque  aussi  mal  approprié  aux  esprits 
d'aujourd'hui  que  les  documens  originaux  des  chroniqueurs  eux- 
mêmes.  Cette  investigation,  qui  veut  tout  éclaircir  et  qui  s'oublie 
quelquefois  en  chemin  par  amour  de  l'éclaircissement,  n'est  pas  un 
!e  toujours  commode.  Puis  les  chapitres  dans  cette  histoire  sont 
l  multipliée  et  tournent  souvent  en  dissertations;  souvent  aussi 
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le  lien  qui  les  unit  paraît  se  rompre,  enfin  le  style,  quoique  non 
dépourvu  de  grandes  qualités,  n'a  ni  les  agrémens,  ni  l'exacte  pro- 
priété, ni  la  clarté  limpide  qui  aujourd'hui  séduisent  un  lecteur. 
Bref,  tout  en  admirant,  tout  en  prisant  aussi  haut  qu'il  soit  possible 
cette  excellente  histoire,  nous  n'oserions  en  conseiller  la  lecture  à 
tout  le  monde.  , 

Ce  n'est  donc  pas  encore  là  ce  complément  aux  mémoires  de 
Joinville  qu'on  cherche  après  les  avoir  lus.  Il  faudrait  le  même  fond 
sous  une  forme  plus  engageante,  moins  de  développemens,  plus 
d'unité  de  composition,  quelque  chose  en  un  mot  de  plus  facile  à 
lire  et  qui  fît  à  peu  près  pour  Lenain  de  Tillemont  ce  que  M.  de 
Wailly  vient  de  faire  pour  le  sire  de  Joinville.  Eh  bien!  ce  livre 
existe  :  une  histoire  de  saint  Louis  a  paru  récemment  en  deux  vo- 
lumes au  lieu  de  six,  sans  obscurités  ni  longueurs,  empreinte  de 
l'esprit  et  des  principes  critiques  de  Lenain  de  Tillemont,  puisée 
comme  la  sienne  directement  aux  sources  et  remarquablement 
complète  malgré  sa  concision.  Devant  de  tels  mérites,  l'Académie 
française  ne  pouvait  guère  rester  indifférente,  et  l'auteur,  M.  Félix 
Faure,  est  devenu  l'an  passé  un  de  ses  lauréats  dans  un  de  ses  plus 
sérieux  concours.  Si  tout  ce  qu'il  y  a  dans  cet  ouvrage  d'exactitude 
et  de  méthode,  de  judicieux  esprit  et  de  savoir,  d'intelligence  des 
faits,  des  passions  et  des  caractères,  de  vrai  sens  historique  en  un 
mot,  était  mis  en  valeur  par  un  style  non  pas  plus  éclatant,  plus 
à  effet,  —  luxe  inutile,  —  mais  moins  égal,  moins  tempéré,  plus 
nerveux,  plus  original,  le  livre  serait  de  premier  ordre.  Tel  qu'il  est, 
il  n'en  répond  pas  moins  de  la  façon  la  plus  heureuse,  et  comme 
à  point  nommé,  à  l'appel  que  provoque  la  lecture  de  Joinville.  Pé- 
nétrez-vous de  ces  deux  volumes,  et  tous  les  événemens  du  règne 
de  saint  Louis,  y  compris  ceux  dont  la  conduite  et  l'honneur  appar- 
tiennent à  sa  mère,  vont  se  ranger  devant  vous;  vous  les  verrez, 
vous  en  suivrez  la  chaîne.  Tous  les  points  obscurs  et  douteux  qui 
vous  troublaient  en  écoutant  le  sénéchal  sont  éclaircis  ou  dissipés  ; 
vous  connaissez  l'époque,  vous  y  vivez  vous-même. 

III. 

Et  maintenant  ne  vous  en  tenez  pas  là,  retournez  à  Joinville ,  ne 
craignez  pas  de  le  relire;  vous  trouverez  à  ses  paroles  un  sens  et  un 
charme  nouveaux.  L'intelligence  d'un  auteur  ne  s'acquiert  pas  seu- 
lement par  l'étude  de  son  vocabulaire,  elle  s'obtient  aussi  par 
l'étude  de  son  temps.  C'est  la  mémoire  encore  toute  fraîche  de  cette 
histoire  de  M.  Félix  Faure  que  nous  vous  demandons  de  reprendre 
Joinville.  Si  perspicace  que  vous  soyez,  sans  ce  commentaire  préa- 
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lable,  sans  cette  préparation,  vous  ne  sentez  qu'à  moitié,  vous  com- 
prenez à  peine,  aussi  bien  l'homme  que  son  temps. 

Et  c'est  dommage  en  vérité.  Le  temps  qui  a  produit  de  tels 
hommes,  les  saint  Louis  et  même  les  Joinville,  est  entre  tous  les 
siècles  grand  pour  la  Fiance  et  pour  l'humanité.  Nous  n'entendons 
par  là  rabaisser  aucune  autre  époque  et  ne  voulons  troubler  aucune 
admiration;  mais,  tout  en  respectant  les  renommées  justement  éta- 
blies et  sans  nous  engager  dans  de  vains  parallèles,  n'y  a-t-il  pas 
lieu  de  soutenir  certaines  préséances  et  de  mettre  chacun  à  son 
rang?  Quel  est  dans  la  série  des  siècles  déjà  parcourus  par  la  France 
le  temps  de  sa  plus  vraie  grandeur?  A  ces  mots,  la  grandeur  de  la 
France,  tous  les  regards,  nous  le  savons,  se  tournent  comme  d'eux- 
mêmes  vers  le  xvne  siècle.  L'éclat  de  cette  illustre  époque,  cette 
suite  de  succès  si  longtemps  prolongés,  interrompus  si  tard,  cette 
gloire  persévérante  célébrée  en  si  noble  langage,  ces  mœurs  polies, 
cette  culture  exquise,  cette  suprématie  exercée  sur  l'Europe  en- 
tière par  l'empire  de  l'esprit  plus  encore  que  par  les  armes,  tout 
cela,  c'est  de  la  grandeur  sans  doute.  Bien  des  misères,  bien  des 
frivolités,  de  petites  raisons,  de  petits  intérêts,  des  passions  mes- 
quines, alors  comme  toujours,  se  mêlent  aux  plus  belles  choses; 
mais,  à  tout  prendre,  ce  sont  les  idées  nobles,  les  intérêts  sérieux, 
les  hautes  vues  qui  prévalent.  La  France  peut  dire  que  ses  affaires 
sont  grandement  conduites,  et  dans  le  champ  de  la  pensée,  dans 
les  lettres  surtout,  jamais  tant  d'esprits  hors  de  pair  n'avaient  à  la 
fois  brillé  et  enfanté  des  œuvres  si  bien  construites  pour  braver  les 
ravages  du  temps.  Il  n'y  a  donc  rien  d'étonnant  que  tout  le  monde 
se  soit  dit  :  Voilà  le  grand  siècle  par  excellence!  Mais  dans  cette 
grandeur  tout  est- il  donc  de  bon  aloi?  Avant  même  que  le  majes- 
tueux monarque  qui  devait  promulguer  comme  un  dogme  l'identité 
de  sa  personne  et  de  l'état  en  fût  venu  à  ces  extrêmes  conséquences 
du  pouvoir  absolu  et  les  eût  pratiquées  au  mépris  de  toute  dignité 
humaine  et  au  scandale  de  la  raison,  dans  cette  première  moitié  du 
siècle  où  toute  indépendance  n'est  pas  encore  détruite,  où  quelque 
vie  subsiste  encore,  époque  agitée,  remuante,  presque  libre,  qui 
voit  s'établir  pied  à  pied,  contre  l'Europe  conjurée,  contre  l'aveugle 
rage  des  discordes  civiles,  l'affranchissement,  l'agrandissement, 
l'unité  de  la  France,  quel  est  au  fond  le  but  et  le  principe  de  tant 
d'efforts?  Chez  les  meilleurs,  l'ambition,  la  gloire,  l'honneur  pure- 
ment humain;  chez  la  plupart,  l'esprit  d'intrigue  et  de  cour,  les 
plus  vulgaires  convoitises;  chez  tous,  de  médiocres  scrupules  sur  le 
choix  des  moyens.  Les  idées  de  justice  et  de  droit,  d'amour  et  de 
lommes,  ces  conditions  suprêmes  de  la  vraie  civilisa- 
tion, ces  dons  sublimes  du  christianisme,  en  quelle  estime  les  tient- 
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on?  On  les  honore  plus  qu'on  ne  s'y  soumet.  Comparé  aux  deux 
siècles  qui  l'avoisinent,  au  xvie  et  au  xvme,  le  xvne  est  sans  doute 
chrétien,  il  ne  l'est  guère  dans  le  vrai  sens  du  mot.  L'exemple 
du  monarque  énerve  le  ressort  du  frein  religieux.  Si  dans  le  fond 
des  cœurs  dorment  encore  les  semences  chrétiennes,  elles  ne  ger- 
ment qu'au  déclin  de  l'âge,  non  sous  le  feu  des  passions.  Pour 
ceux-là  seuls  qui  sont  près  de  mourir,  le  christianisme  reste  vivant. 
Il  enseigne  le  repentir  aux  âmes  qu'il  n'a  pas  gouvernées  et  qui  lui 
rendent  un  tardif  hommage  sans  avoir  accepté  son  joug.  Ce  qui  est 
en  progrès  au  contraire,  à  mesure  que  le  siècle  vieillit,  c'est  la  mi- 
sère du  peuple,  l'appauvrissement  du  sol,  l'expatriement  de  l'in- 
dustrie, l'épuisement  des  finances,  et,  par  un  enchaînement  fatal, 
la  désaffection  des  sujets,  l'affaiblissement  de  l'autorité  royale,  l'é- 
branlement du  trône.  Un  reste  de  grandeur  survit  encore  et  couvre 
ces  ruines,  mais  l'édifice  est  vermoulu.  Regardez  bien  :  plus  de 
jeunesse,  plus  d'avenir;  le  système  est  à  bout,  et  le  prestige  a  fait 
son  temps. 

Telle  n'est  pas,  il  s'en  faut,  la  France  de  saint  Louis.  Les  ca- 
ractères sont  encore  rudes,  presqu'à  demi  barbares;  la  société,  qui 
vient  de  naître,  n'est  pas  encore  élégante  et  polie,  bien  qu'à  certains 
égards  déjà  subtile  et  raffinée;  elle  n'a  pas  le  crédit  d'extirper  d'un 
seul  coup  les  habitudes  guerroyantes  et  brutales  que  lui  lègue  la 
féodalité;  clans  son  sein,  même  aux  rangs  les  plus  hauts  et  les  plus 
choisis,  chacun  de  temps  en  temps  se  croit  encore  le  maître  d'atta- 
quer son  voisin,  de  ne  compter  que  sur  soi-même  pour  se  dé- 
fendre, se  protéger  et  se  faire  justice;  mais  une  idée  commence  à 
naître,  une  idée  qui  domine  et  soutient  les  esprits,  l'idée  d'un  pou- 
voir protecteur,  ennemi  de  la  violence,  défenseur  né  de  la  faiblesse, 
tenant  la  balance  égale  entre  les  grands  et  les  petits.  Au  siècle  pré- 
cédent, cette  force  médiatrice  n'était  encore  qu'un  rêve,  le  rêve  des 
opprimés;  la  voilà  qui  devient,  sous  les  traits  de  Philippe-Auguste, 
de  Blanche  de  Gastille  et  de  saint  Louis  une  réalité  consolante.  La 
royauté  existe,  elle  est  à  l'œuvre,  sa  mission  s'accomplit  :  elle  punit 
et  protège,  elle  ordonne  et  régularise;  ce  n'est  pas  un  vain  nom,  un 
pouvoir  vieillissant,  une  ombre  qui  décline  :  c'est  la  jeunesse,  l'a- 
venir, l'espérance.  Aussi  quel  mouvement  dans  cette  société  qu'elle 
couvre  de  son  aile,  qu'elle  anime  de  ses  promesses!  Quel  travail  de 
rénovation  !  quelle  lutte  incessante  du  bien  contre  le  mal!  L'état  des 
mœurs  sans  doute  est  loin  d'être  édifiant,  témoin  tous  ces  milliers 
d'écrits  en  prose  comme  en  vers  d'une  morale  plus  qu'étrange  et 
d'un  ton  presque  obscène;  mais,  à  côté  de  ce  cynisme,  quels  élans 
de  vertu!  quelle  ardeur  pour  le  bien!  quelle  pureté,  quelle  can- 
deur, quelle  sainteté  chez  certains  hommes  !  quels  traits  sublimes 
de  dévouement  et  de  sacrifice  !  et  comme  ces  exemples,  de  quelque 


1(50  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

part  qu'ils  viennent,  élèvent  le  niveau  moral  dans  la  société  tout 
entière!  La  condition  du  peuple  est  encore  malheureuse,  mais  cha- 
que jour  tout  s'adoucit,  aussi  bien  les  impôts  que  les  mœurs.  Les 
tailles  sont  établies  avec  plus  d'équité,  perçues  avec  moins  de  ri- 
gueur; les  corvées  sont  moins  lourdes,  les  monnaies  plus  loyale- 
ment frappées;  l'industrie  dans  les  villes  se  développe  et  prospère; 
les  campagnes  sont  calmes,  les  moissons  respectées;  on  n'entend 
plus  aux  champs,  surtout  vers  la  fin  du  règne,  ni  colères  ni  mur- 
mures; chacun  bénit  l'auteur  de  cette  paix  profonde  qui  depuis 
trente  ans  se  prolonge,  vrai  miracle  en  ces  temps  de  luttes  et  d'op- 
pression; la  croisade  elle-même,  si  mal  qu'elle  ait  tourné  et  quel- 
que deuil  qu'elle  ait  jeté  dans  nombre  de  familles,  n'est  qu'un  loin- 
tain désastre  dont  le  pays  lui-même  n'est  vraiment  pas  atteint  :  les 
trésors  du  clergé  et  l'épargne  royale  en  ont  seuls  fait  les  frais;  en 
un  mot,  tout  respire  l'espérance  et  la  vie,  tout  est  plein  de  pro- 
messes. Encore  vingt  ans  de  paix,  c'est-à-dire  vingt  ans  de  vie  du 
roi,  et  les  progrès  acquis  allaient  s'accroître  encore  dans  de  telles 
proportions  que  l'avenir  du  monde  et  la  marche  de  notre  histoire 
en  pouvaient  être  entièrement  transformés. 

Le  roi  mort,  le  miracle  cessait.  Cette  paix,  son  ouvrage,  ne  pou- 
vait durer  que  par  lui.  C'est  lui  que  ses  voisins  acceptaient  comme 
arbitre  pour  éteindre  leurs  différends.  Plus  de  conflits,  il  les  étouf- 
fait tous.  On  peut  dire  qu'il  supprimait  la  guerre  par  l'ascendant  de 
sa  vertu,  et  l'honneur  de  la  France,  loin  d'en  souffrir,  n'avait  jamais 
été  commis  à  des  mains  plus  jalouses.  Autant  ce  cœur  chrétien  sem- 
blait humble,  soumis  et  prêt  à  tout  céder  quand  son  propre  intérêt 
était  seul  en  question,  autant  il  devenait  fier  et  presque  exigeant  dès 
qu'il  voyait  en  jeu  ou  l'intérêt  de  sa  couronne  ou  son  devoir  de  roi.  Il 
avait  foi  en  sa  mission  royale  presque  autant  qu'aux  saintes  vérités, 
et  se  tenait  pour  obligé  devant  Dieu  même  à  rendre  son  pays  plus 
puissant  et  plus  grand  qu'il  ne  l'avait  reçu.  Non  qu'il  eût  l'orgueil- 
leuse passion  d'élargir  ses  frontières,  il  songeait  à  les  affermir. 
Ses  conquêtes  à  lui  étaient  plus  difficiles  que  les  heureux  envahis- 
semens  de  son  illustre  aïeul  :  il  voulait  confirmer,  consolider  à  force 
de  sagesse  et  de  modération  ce  qui  avait  été  gagné  par  force  et  par 
adresse.  De  ces  provinces  confisquées,  de  ces  acquisitions  subites 
•  t  par  là  même  un  peu  précaires,  il  fit  de  solides  possessions,  de 
vraies  provinces,  nous  dirions  volontiers  le  cœur  même  de  la 
I  îance.  Qu'il  lui  en  ait  coûté  quelque  chose,  cela  va  sans  dire;  s'il 
Lt  rien  concédé  à  son  frère  d'Angleterre  dans  le  traité  de  1868, 
il  n'aurait  pas  scellé  la  paix  qu'il  convoitait,  la  paix  selon  son  cœur, 
mn  paix  franche  et  durable,  une  de  ces  paix  qui  n'humilient  per- 
ie,  les  seules  qui  ne  soient  pas  menteuses.  C'était,  quoi  qu'on 
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en  dise,  par  politique,  non  par  scrupules  chrétiens,  qu'il  avait  con- 
clu ce  traité.  Il  savait  qu'avec  ses  voisins  le  grand  art  est  de  ne  pas 
tout  prendre,  de  restituer  parfois,  de  donner  peu,  pour  recevoir 
beaucoup.  Et  non-seulement  il  s'assurait  ainsi  la  possession  incon- 
testée, la  pleine  propriété  de  la  Normandie,  de  l'Anjou,  du  Maine, 
de  la  Touraine  et  du  Poitou,  l'hommage  direct  du  Berri,  de  la  Bre- 
tagne, de  l'Auvergne,  de  la  Marche  et  de  l'Angoumois,  mais  il  ac- 
quérait en  outre  pour  lui  et  pour  son  peuple,  en  Europe  et  dans  le 
monde,  un  renom  de  loyauté,  une  autorité  décisive  et  suprême 
dont  jamais  la  simple  adjonction  d'un  territoire,  si  grand  qu'il  fût, 
ne  l'aurait  investi. 

Ce  qu'était  au  xme  siècle  le  nom  de  la  France  chez  les  nations 
étrangères,  dans  toute  la  chrétienté,  ce  que  ce  nom  inspirait  de 
confiance  et  de  souverain  respect,  bien  peu  de  gens  s'en  doutent  au- 
jourd'hui. On  oublie  que  cette  suprématie,  dont  il  y  a  deux  cents 
ans  nos  pères  se  glorifiaient  et  qu'ils  croyaient  nouvelle,  n'était 
qu'une  réminiscence.  Richelieu,  Louis  XIV,  n'avaient  fait  que  recon- 
quérir ce  qui  nous  avait  appartenu,  ce  que  durant  quatre  siècles, 
de  faute  en  faute,  de  hasard  en  hasard,  nous  avions  peu  à  peu  com- 
promis et  perdu.  Cet  ascendant  dominateur,  cet  empire  de  la  mode 
non  moins  que  de  la  puissance,  déjà  nous  l'avions  exercé.  Nous 
avions  vu  l'Europe  s'inspirer  de  nos  mœurs,  copier  nos  manières, 
cultiver  notre  langue,  imiter  nos  poètes,  se  façonner  sur  nos  ar- 
tistes. Ainsi  les  deux  époques,  à  n'en  considérer  que  les  dehors,  se 
valent  pour  le  moins,  toutes  proportions  gardées,  et,  quand  vous 
allez  au  fond,  quand  vous  sondez  le  cœur,  l'âme  de  ces  deux  épo- 
ques, quand  d'un  côté  vous  voyez  une  politique  plus  humaine,  plus 
franche,  plus  vraiment  habile,  un  peuple  moins  pressuré,  l'Évan- 
gile moins  méconnu,  les  grands  principes  plus  respectés,  les  grands 
devoirs  mieux  accomplis,  comment  ne  pas  franchement  reconnaître 
que  la  vraie  grandeur  est  de  ce  côté? 

Reste  de  l'autre,  il  est  vrai,  un  avantage  inestimable,  la  gloire 
des  lettres;  nous  nous  gardons  d'en  rabaisser  le  prix.  Seulement 
n'oubliez  pas  que,  si  nos  grands  écrivains  du  xvne  siècle  sont  d'in- 
comparables modèles,  il  s'en  faut  que  les  arts  à  cette  même  époque 
vous  puissent  inspirer  même  culte  et  même  admiration.  Les  arts, 
à  peu  d'exceptions  près,  sont  alors  aussi  froids  et  aussi  solennels 
qu'au  temps  de  saint  Louis  ils  furent  touchans  et  animés.  Nous  ne 
prétendons  pas  que  le  sentiment  du  beau,  le  goût  des  arts  plas- 
tiques, soient  en  ce  monde  la  principale  affaire,  et  que  la  valeur 
d'un  règne  ou  d'une  époque  se  mesure  à  l'habileté  des  architectes 
et  des  sculpteurs;  mais  ce  n'est  pourtant  pas  un  signe  à  dédaigner, 
quand  on  compare  entre  eux  des  hommes  ou  des  siècles,  que  la  raa- 
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nière  dont  ils  sentirent  le  beau.  Sous  Louis  XIV,  à  mesure  que  le 
pays  se  soumet  et  s'abaisse,  le  goût  en  matière  d'art  s'épaissit,  s'a- 
lourdit; on  sent  qu'il  porte  la  livrée  du  pouvoir  absolu.  Lesueur, 
Poussin,  au  milieu  de  ce  temps,  sont  des  voyageurs  égarés;  ils  mar- 
chent contre  le  courant,  au  rebours  de  la  foule,  cherchant  le  simple 
quand  le  faste  triomphe.  Sous  saint  Louis  au  contraire,  c'est  le  cou- 
rant qui  porte  au  simple,  au  grand,  au  noble,  au  délicat,  au  faire 
exquis  et  distingué;  c'est  en  suivant  la  foule,  en  lui  obéissant,  qu'on 
est  fécond  et  créateur.  Affranchi  de  ses  liens  hiératiques,  l'art  res- 
pire, prend  une  libre  allure,  un  essor  tout  nouveau,  et  s'épanouit 
avec  audace,  non  sans  règles,  mais  sans  servilité.  Que  ne  pouvons- 
nous  ici  faire  apparaître  les  merveilles  de  cet  art  du  xme  siècle, 
ou  tout  au  moins  en  faire  comprendre  la  profonde  originalité  et 
l'honneur  qui  en  rejaillit  sur  la  France,  son  premier,  son  principal 
berceau  !  Pour  mettre  à  leur  rang  véritable  nos  artistes  français  de 
ce  temps,  c'est  en  regard  de  l'Italie  qu'il  faut  les  voir  et  les  juger. 
Pendant  qu'au-delà  des  monts  rien  de  neuf  n'apparaît  encore,  pen- 
dant que  sur  ce  sol  où  germeront  un  jour  tant  de  chefs-d'œuvre  et 
où  nous-mêmes  nous  ne  prendrons  que  trop  d'exemples,  l'art  se 
réveille  à  peine,  timide  et  encore  enfant,  imitant  avec  hésitation  les 
antiques  modèles  qui  l'entourent,  chez  nous  il  a  déjà  pris  fièrement 
son  parti,  il  est  alerte,  dégagé,  svelte,  brillant,  diaphane,  n'imite 
rien,  n'emprunte  rien,  se  suffit  à  lui-même.  Qu'importe  si  la  forme 
qu'il  adopte  ne  lui  permettra  pas  de  survivre  longtemps  aux  mœurs 
qui  l'ont  vu  naître  et  dont  il  est  la  trop  fidèle  image?  qu'importe  s'il 
y  a  chez  lui  certains  germes  cachés  de  complications  et  de  rafline- 
mens  qui  hâteront  sa  fin  ?  Il  n'en  a  pas  moins  eu  son  âge  d'or,  son 
heure  de  gloire,  son  siècle  de  grandeur;  ses  œuvres  nous  l'attes- 
tent; tout  n'en  est  pas  perdu;  nous  en  pouvons  non  sans  orgueil 
contempler  encore  aujourd'hui  d'éblouissans  vestiges. 

La  Sainte-Chapelle  du  Palais,  l'œuvre  favorite  du  saint  roi,  la 
création  par  excellence  de  cet  art  intelligent  et  inspiré,  la  Sainte- 
Chapelle  existe  encore,  privée  d'air,  de  jour  et  d'espace,  emprison- 
née dans  d'odieuses  constructions  qui  l'étouffent,  mais  enfin  saine 
et  sauve;  elle  est  debout,  grâce  au  secours  qu'elle  reçut,  il  y  a 
ite  ans,  de  cette  restauration  d'abord  si  prompte,  si  vivement 
fuite,  puis   presque  interrompue,   et  continuée  péniblement 
comme  toute  entreprise  utile  née  à  certaine  époque,  et  dont  le 
t'Miips  présent  n'a  pas  seul  tout  l'honneur!  La  voilà  pourtant  qui 
s'achève  :  l'édifice,  affermi  sur  sa  base,  assuré  contre  l'injure  du 
lis,  rendu  à  sa  splendeur  première,  restera,  et,  nous  l'espérons, 
pour  une  nouvelle  série  de  siècles,  l'honneur,  la  vraie  parure  de 
tenx  Paris  t*t  la  consolation  de  ceux  qui,  comme  nous,  ont 
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aujourd'hui  le  goût  assez  pervers  pour  ne  pas  admirer,  et  pour 
trouver  parfois  barbare,  non  moins  que  ruineuse,  la  façon  dont  on 
l'embellit.  C'est  là,  sous  le  hardi  réseau  de  ces  souples  nervures, 
sous  l'éclat  coloré  de  ces  verrières  étincelantes,  dans  ce  taber- 
nacle aérien,  qu'il  faut  évoquer  Joinville  et  l'appeler  en  témoi- 
gnage. Lui  seul  nous  force  à  croire  aux  vertus  surhumaines  de  son 
royal  ami.  Quelles  que  soient  les  témérités  de  cette  architecture 
en  quelque  sorte  immatérielle ,  un  bien  plus  étonnant  miracle  est 
l'âme  de  ce  roi.  Foyer  d'amour,  de  charité,  de  compassion,  de  dé- 
vouement, ce  n'est  là  rien  encore.  D'autres  ont  eu  de  telles  âmes; 
le  surhumain  est  de  n'avoir  jamais  succombé  à  aucune  faiblesse, 
cédé  à  aucun  entraînement,  d'avoir  su  résister  toujours,  même  à  sa 
dévotion,  même  au  clergé,  même  à  Rome,  aussi  bien  qu'à  l'Eu- 
rope, aux  musulmans  et  aux  menaces  de  torture!  On  comprend 
que  la  royauté,  n'eût-elle  apparu  qu'un  seul  jour  sous  les  traits 
d'un  tel  homme,  ait  pris,  et  pour  si  longtemps,  dans  ce  pays  de 
France,  un  caractère  mystérieux  et  divin.  Le  souvenir  de  saint 
Louis  a  protégé  et  fait  aimer,  presque  adorer  par  habitude,  même 
ses  plus  faibles  et  ses  moins  dignes  successeurs. 

Quel  est  donc  le  secret  de  cet  héroïsme  qu'a  respecté  Voltaire 
lui-même,  dont  il  n'a  jamais  pu  parler  que  sérieusement,  et  qui  lui 
a  fait  trouver  pour  le  peindre  les  plus  admirables  paroles?  Le  se- 
cret de  cet  héroïsme  est  le  mépris  absolu  de  la  mort.  Le  jour  où  le 
saint  roi  fit  voir  aux  émissaires  du  Vieux  de  la  Montagne  que  leurs 
poignards  ne  le  faisaient  ni  trembler  ni  pâlir,  il  fut  maître  en  Eu- 
rope, maître  de  tous  comme  de  lui-même.  On  ne  fait  de  vraiment 
grandes  choses,  on  n'est  digne  de  commander  aux  hommes  qu'à 
ce  prix.  Ne  demandons  pourtant  pas  aux  puissans  de  la  terre  qui, 
sous  un  nom  ou  sous  un  autre,  sont  appelés  au  dangereux  honneur 
de  gouverner  leurs  semblables,  ne  leur  demandons  pas  d'être  des 
saints,  ni  même  des  héros!  Mais  si,  renonçant  à  la  pratique  encore 
plus  inhabile  qu'immorale  de  traditions  surannées,  ils  emprun- 
taient enfin  au  bienheureux  monarque  la  plus  facile  de  ses  vertus, 
le  fond  de  sa  politique,  sa  sainte  horreur  du  mensonge,  s'ils  s'ha- 
bituaient à  dire  assez  souvent  la  vérité  pour  qu'on  pût  croire  qu'ils 
la  disent  toujours,  quelle  transformation  de  ce  monde,  quel  gage 
de  sécurité  pour  les  peuples,  et  pour  les  rois,  quelle  facile  assurance 
d'être  bénis  et  respectés  ! 

L.   VlTET. 
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SIÈCLE   D'AUGUSTE 


I. 

GERMANICUS. 


Les  époques  de  décadence  sont  voilées  d'une  teinte  sombre  :  elles 
laissent  au  moraliste  une  tristesse  mêlée  d'amertume;  mais  elles 
sont  traversées  par  de  douces  et  belles  figures  qui  réconcilient  avec 
l'humanité  et  qu'il  est  consolant  de  contempler.  Au  milieu  des  dés- 
ordres et  des  crimes,  on  a  besoin  de  vivre  quelques  heures  avec 
d'honnêtes  gens.  Germanicus  est  un  de  ces  types,  consacré  par  une 
immense  popularité,  immortalisé  par  un  grand  historien.  Tacite  est 
un  partisan  posthume  de  Germanicus  :  il  l'adore  et  le  fait  aimer. 
Y  toucher  après  lui  est  téméraire;  mais  il  est  possible  d'ajouter  au 
portrait  idéal  de  Tacite  quelques  traits  de  réalité  empruntés  aux 
monumens  que  l'antiquité  nous  a  légués;  il  est  permis  surtout  d'ex- 
pliquer le  rôle  de  Germanicus  avec  une  liberté  que  n'avait  pas  Ta- 
cite, consul  sous  les  empereurs  et  grave  observateur  de  toutes  les 
convenances. 

I  ii  proverbe  grec  dit  que  le  plus  heureux  de  tous  les  hommes 
est  celui  qui  n'est  pas  encore  né  ;  on  pourrait  assurer  de  même 
le  meilleur  des  princes  est  celui  qui  n'a  jamais  régné.  Germa- 
it pas  été  mis  à  l'épreuve,  comme  les  braves  qui  n'ont  ja- 
",;ii  combat,  comme  les  santés  qui  n'ont  jamais  reçu  d'at- 
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teinte.  Il  y  a  deux  secours  merveilleux  pour  ceux  qui  se  trouvent 
ainsi  à  côté  de  la  toute -puissance  sans  espoir  vraisemblable  et 
permis  de  l'obtenir.  D'abord,  sous  les  mauvais  princes,  le  peuple 
a  besoin  de  se  créer  une  chimère;  il  cherche  des  consolations,  se 
leurre  d'espérances,  caresse  une  idole;  comme  les  natures  roma- 
nesques, froissées,  souffrantes,  il  revêt  cette  idole  de  toutes  les 
perfections.  Ensuite  ce  souffle  populaire  soutient  une  âme  douée  de 
qualités  brillantes,  qui  a  de  l'honneur,  sinon  de  l'ambition;  il  lui 
donne  des  ailes  et  une  sorte  de  virginité  jalouse.  Le  sentiment  de  la 
conquête,  une  ardeur  qui  ressemble  à  celle  de  l'amoureux,  l'au- 
réole qui  ajoute  au  front  la  légèreté  et  l'allégresse,  tout  en  un  mot 
rend  l'homme  meilleur,  les  intentions  plus  pures,  la  vertu  plus  fa- 
cile. Telle  a  été  la  condition,  non-seulement  de  Germanicus,  mais 
de  son  père  Drusus,  qu'on  appelait  Drusus  l'ancien,  et  qui  a  exercé 
sur  les  destinées  de  son  fils  une  influence  plus  considérable  que  les 
historiens  ne  le  disent.  J'essaierai  de  le  prouver  sans  exagérer 
rien  et  en  laissant  à  Germanicus  le  rang  principal.  Le  père  et  le 
fils  appartiennent  à  cette  famille  universelle  de  princes  qui  pro- 
mettent beaucoup  avant  de  régner,  qui  tiennent  moins  qu'ils 
n'ont  promis  quand  ils  régnent,  et  qui  ne  conservent  le  cœur  de 
leurs  contemporains  qu'à  la  condition  de  ne  point  être  placés  de- 
vant la  brèche  et  de  s'en  tenir  à  un  amour  platonique  pour  la  li- 
berté. 

I. 

Néro  Glaudius  Drusus  était  né  en  714;  il  était  frère  cadet  de  Ti- 
bère. Je  ne  retrace  point  sa  biographie ,  elle  tient  étroitement  à 
l'histoire  du  règne  d'Auguste.  On  a  prétendu  qu'il  était  fils  de  l'em- 
pereur, parce  que  Livie  était  enceinte  de  six  mois  quand  Auguste 
l'épousa  :  quelques  courtisans  distinguaient  même  sur  leurs  traits 
une  certaine  ressemblance;  mais  cette  opinion  n'est  pas  soutenable. 
Il  est  évident  qu'Auguste,  si  Drusus  avait  été  son  fils,  l'aurait  gardé 
dans  sa  maison  du  Palatin  au  lieu  de  le  renvoyer  à  Tibérius  Néro, 
et  qu'il  l'aurait  adopté  de  préférence  à  Tibère,  qui  ne  lui  était  rien, 
qui  ne  lui  inspirait  que  de  l'aversion.  Tout  jeune,  Drusus  était 
agréable  à  Auguste,  moins  à  Livie,  à  qui  il  rappelait  des  circon- 
stances pénibles.  Il  est  dur  pour  une  femme  altière  d'arriver  grosse 
dans  la  maison  d'un  nouvel  époux  et  de  renvoyer  trois  mois  après 
comme  une  honte  l'enfant  à  qui  elle  donne  la  vie  ;  Drusus  toutefois 
gagnait  l'affection  par  sa  grâce  naïve  et  ses  reparties  enfantines.  Il 
était  le  favori  du  Palatin,  tandis  que  Tibère  n'y  était  que  toléré.  L'un 
montrait  les  qualités  les  plus  aimables,  l'autre  le  caractère  le  plus 
sombre  et  une  tristesse  pleine  de  raideur.  Machiavel,  l'auteur  de 
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la  comédie  de  la  Mandragore,  oserait  seul  expliquer  comment  deux 
frères  sont  si  différens  et  comment,  l'aîné  ayant  essuyé  toute  l'âcreté 
du  moule  maternel,  le  cadet  n'y  puise,  que  charme  et  que  douceur. 

Aimé  de  tout  le  monde,  du  peuple  comme  de  la  cour,  Drusus 
fut  poussé  par  un  mouvement  unanime  vers  la  carrière  des  hon- 
neurs. A  vingt- trois  ans,  il  fait  déjà  la.  guerre  aux  Germains, 
bientôt  il  commande  en  chef  sur  le  Rhin;  c'est  alors  qu'il  creuse  le 
canal  qui  mettait  et  met  encore»  le  Rhin  en  communication  avec  la 
mer  (fossa  Drusiana,  canal  de  l'Yssel).  Après  cinq  années  de  luttes 
et  de  victoires  stériles  sur  les  frontières  de  la  Germanie,  il  revient 
à  Rome  pour  inaugurer  le  consulat,  qui  lui  est  décerné  par  Auguste. 
S'enfonçant  de  nouveau  dans  les  forêts  de  la  Germanie,  il  pousse  jus- 
qu'à l'Eloe  et  jusqu'à  l'Océan;  mais  il  est  arrêté  par  une  apparition 
semblable  à  celle  qui  devait  troubler  un  jour  la  raison  de  Charles  VI. 
Une  femme  gigantesque  se  précipite  au-devant  de  son  cheval,  lui 
parle  en  latin,  lui  défend  d'aller  plus  loin,  et  lui  annonce  que  sa 
vie  touche  à  son  terme;  en  même  temps  le  cheval  de  Drusus  se 
cabre,  renverse  son  cavalier,  lui  brise  la  cuisse;  après  trente  jours 
de  maladie,  Drusus  meurt. 

Ses  funérailles,  où  Tibère  fit  étalage  de  sa  piété,  furent  magni- 
fiques. Un  cortège  triomphal  l'accompagna  depuis  les  bords  du  Rhin 
jusqu'à  Rome,  Auguste  vint  au-devant  du  corps  à  Pavie,  le  sénat 
vota  l'érection  de  plusieurs  statues  dans  le  forum  et  de  l'arc  de 
triomphe  qui  existe  encore  en  avant  de  la  porte  Saint-Sébastien, 
mais  qui  est  resté  inachevé.  Tibère,  pendant  un  règne  de  vingt- 
trois  ans,  n'a  trouvé  le  temps  de  terminer  ni  le  temple  qu'il  s'é- 
tait chargé  d'élever  à  Auguste,  ni  l'arc  de  son  frère  Drusus,  ni  le 
monument  commémoratif  qu'il  s'était  réservé  par  une  promesse  pu- 
blique de  consacrer  à  sa  mère  Livie.  Sa  piété  apparente  pour  sa 
famille  n'était  qu'un  moyen  de  ralentir  l'affection  des  autres  et  de 
détourner  des  honneurs  qui  lui  portaient  ombrage.  Enfin  le  sénat 
avait  décerné  à  Drusus  le  surnom  de  Gcti/umicus  à  la  condition  qu'il 
fût  héréditaire  et  devînt  pour  sa  race  un  titre  perpétuel. 

Le  prince  qu'on  honorait  ainsi  avait  trente  et  un  ans.  Il  était 

l'objet  de  regrets  universels.  La  douceur  de  son  caractère,  sa 

bonté,  sa  modestie,  son  attachement  à  ses  amis,  la  gravité  de  ses 

mœurs,  chose  déjà  rare  à  la  cour  impériale,  la  faveur  d'Auguste, 

l'adoration  du  peuple,  l'amitié  même  de  Tibère,  tout  prouvait  que 

cette  nature  ouverte,  généreuse,  avait  su  se  concilier  les  esprits 

.lus  opposés.  Cela  ne  suffirait  pas  pour  expliquer  sa  prodigieuse 

ularitô.  Drusus  avait  une  qualité  de  plus,  pour  laquelle  il  est 

difficile  de  trouver  un  mot  qui  n'éveille  pas  tout  un  ordre  d'idées 

•  Modernes  :  il  était  profondément  libéral.  On  savait  à  Rome,  et  Au- 

kc  commençait  à  s'en  alai  nier,  qu'il  aimait  les  anciennes  insti- 
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tutions  de  sa  patrie,  qu'il  regrettait  la  république  et  qu'il  souhaitait 
la  restauration  de  la  liberté.  On  savait  par  une  indiscrétion  pos- 
thume qu'il  avait  écrit  une  lettre  à  Tibère  pendant  qu'ils  comman- 
daient, lun  l'armée  de  Germanie,  l'autre  l'armée  de  Pannonie. 
Dans  cette  lettre,  il  lui  proposait  de  s'entendre  «  pour  forcer  Au- 
guste à  rendre  aux  Romains  la  liberté;  »  c'est  l'expression  dont  se 
sert  Tacite  :  de  cogendo  ad  restiluendam  libertatem  Augusto.  11  est 
certain  que,  si  les  deux  frères  avaient  marché  sur  Rome  avec  leurs 
légions,  Auguste  était  à  leur  merci.  On  ignore  ce  que  Tibère  répon- 
dit à  cette  hardie  proposition,  ou  plutôt  il  ne  dut  jamais  y  répon- 
dre. Sa  prudence,  d'accord  avec  son  ambition,  lui  dictait  le  silence. 
Plus  tard  cependant,  après  la  mort  de  Drusus,  Tibère,  fatigué  de 
l'entendre  louer  sans  cesse  par  Auguste,  montra  un  jour  les  fameuses 
tablettes,  qu'il  avait  conservées,  bien  sûr  qu'on  cesserait,  dès  qu'elles 
seraient  connues  au  Palatin,  de  lui  jeter  au  visage  le  souvenir  im- 
portun des  vertus  de  son  frère.  11  parvint  à  son  but,  mais  le  résultat 
qu'il  avait  moins  prévu  fut  un  redoublement  d'amour  et  de  regrets 
parmi  les  Romains.  La  mémoire  de  Drusus  resta  comme  sacrée  de- 
puis cette  époque.  On  ne  doutait  point  d'une  sincérité  que  la  mort 
avait  scellée.  On  répétait  sans  cesse  dans  Rome  :  «  S'il  avait  eu  le 
pouvoir,  Drusus  aurait  rendu  au  peuple  ses  droits  et  sa  liberté!  » 
Cet  espoir  fut  reporté  sur  son  fils  Germanicus,  il  explique  la  faveur 
qui  l'entourait  dès  ses  premiers  pas,  il  lui  traçait  son  rôle.  Les  pa- 
roles adressées  par  Drusus  à  ses  amis,  ses  intentions  déclarées,  ses 
engagemens,  sa  lettre  à  son  frère,  démarche  si  décisive  et  si  cou- 
rageuse, assuraient  à  sa  famille  l'amour  des  citoyens  et  la  haine  des 
empereurs. 

Nous  connaissons  Drusus.  Le  musée  du  Louvre  possède  un  buste 
qui  le  représente  et  qui  est  assurément  un  des  chefs-d'œuvre  du 
siècle  d'Auguste;  ce  buste  était  depuis  la  renaissance  au  palais  de 
Fontainebleau  et  avait  été  envoyé  de  Rome.  Ce  qui  frappe  d'abord, 
c'est  la  forme  de  la  tête,  qui  est  ronde,  bien  pleine,  d'une  heureuse 
proportion.  Toutes  les  facultés  y  sont  en  équilibre,  tout  est  à  sa  place, 
tout  est  sensé,  raisonnable,  expliqué  à  l'extérieur;  c'est  ce  qu'on 
appelle  une  tête  admirablement  faite.  Le  front  a  quelque  ressem- 
blance avec  le  front  de  Tibère.  Presque  tous  les  princes  de  la  fa- 
mille de  Tibère  et  d'Auguste,  même  les  meilleurs,  ont  le  front  déve- 
loppé non  en  hauteur,  mais  en  largeur.  Cette  particularité  ne  se 
retrouve  plus  sous  les  successeurs  de  Néron.  11  faut  aller  jusqu'à  l'é- 
poque de  Constantin  pour  retrouver  une  conformation  aussi  caracté- 
ristique, qui  semble  annoncer  la  prédominance  des  appétits  sensuels. 
Hâtons-nous  d'ajouter  que  chez  Drusus  la  proportion  est  encore  heu- 
reuse; la  ressemblance  avec  son  frère  se  fait  sentir  sans  être  exa- 
gérée, et,  s'il  y  a  quelques  pronostics  qui  trahissent  la  race,  ils  ont 
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été  démentis  par  des  qualités  ém inentes.  Les  cheveux  sont  coupés 
carrément  sur  le  front  à  la  mode  du  temps  :  aucun  des  membres 
de  la  famille  d'Auguste  ne  fait  exception  à  cette  mode.  Le  nez  est 
droit,  avec  une  narine  bien  ouverte,  sincère,  qui  semble  ne  respi- 
rer que  ce  qui  est  honnête.  Les  joues  sont  douces,  avec  des  plans 
tranquilles.  Il  n'y  a  point  de  ces  saillies  inquiètes,  travaillées,  qu'on 
observe  chez  Galigula,  ou  de  ces  cavités  impénétrables  qui  appar- 
tiennent à  Tibère.  La  bouche  est  franche,  pleine  de  bonté  et  d'ex- 
pression.-Le  menton  est  rond,  net,  bien  défini,  tandis  que  celui  de 
Tibère  est,  comme  son  front,  tiré  en  largeur  et  a  l'étoffe  de  deux 
mentons.  Enfin  tout  est  droiture,  honnêteté,  mansuétude,  dans  cette 
figure  privilégiée,  et  l'intelligence  paraît  égale  à  la  beauté. 

On  peut  vérifier  du  reste  l'exactitude  du  sculpteur  en  comparant 
au  buste  du  Louvre  un  camée  du  cabinet  des  médailles  (1)  qui  re- 
présente Drusus  la  tête  nue,  avec  le  vêtement  militaire  qu'on  ap- 
pelait paludamentum ;  c'est  un  magnifique  portrait  qui  respire, 
comme  le  marbre  du  Louvre,  la  douceur,  la  grâce  et  un  charme 
presque  féminin.  Enfin  nous  avons  des  monumens  officiels,  des 
monnaies  frappées  sous  Claude  en  souvenir  de  Drusus.  Les  mon- 
naies d'or  portent  l'inscription  suivante  :  Nero  Claudins  Drusus 
Germanicus  imperator,  et  au  revers  un  trophée  avec  l'inscription 
De  Germanisa  pour  rappeler  ses  victoires  sur  les  Germains.  Les 
monnaies  de  bronze,  d'un  grand  module,  portent  la  même  légende. 
Le  revers  nous  montre  une  figure  assise,  vêtue  de  la  toge,  tenant 
un  rameau  d'olivier  à  la  main,  entourée  d'armes  et  d'armures. 
C'est  l'image  d'un  triomphateur,  et  ce  triomphateur  est  Drusus. 

A  côté  de  cette  aimable  figure,  dont  le  passage  parmi  les  hommes 
fut  si  court  et  la  mémoire  si  durable,  il  convient  de  placer  sa  femme, 
Romaine  des  anciens  jours,  digne  de  lui  donner  un  fils  et  de  l'élever 
après  lui,  puisque  la  mort  devait  le  frapper  dans  la  fleur  de  l'âge. 
Cette  femme  s'appelait  Antonia.  Elle  était  fille  du  triumvir  Marc- 
Antoine  et  de  cette  douce  Octavie,  sœur  d'Auguste,  qui  lui  avait 
elle-même  donné  l'exemple  de  toutes  les  vertus.  Antonia  est  repré- 
sentée sur  des  monnaies  qui  datent  du  règne  de  Claude,  son  fils. 
L'empereur  Claude  ayant  voué  à  sa  mère  un  culte  particulier,  plu- 
sieurs villes  firent  graver  son  effigie  sur  leurs  monnaies,  notamment 
Alexandrie,  Amphipolis,  Clazomène  et  Thessalonique.  Antonia  y  est 
assimilée  à  Cérès,  et  porte  sur  sa  tête  les  attributs  de  la  déesse.  On 
lui  donne  encore  le  titre  à' Antonia  Augmtu,  parce  qu'elle  a  reçu 
sous  Caligula,  son  petit- fils,  les  mêmes  honneurs  que  Livie,  qui 
s'appelait  aussi  Augusta. 

Les  monnaies  ne  font  point  saisir  le  caractère  personnel  de  sa 

(1)  No  213. 
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beauté.  Frappées  dans  des  villes  lointaines,  qui  n'avaient  point  de 
modèle  peut-être,  elles  offrent  plutôt  le  type  régulier  et  irrépro- 
chable des  Grecs  qu'un  portrait  exact.  Les  camées  ont  plus  de  vrai- 
semblance, et  l'on  s'attachera  surtout  au  camée  de  notre  cabinet  des 
médailles  qui  porte  le  numéro  206.  C'est  une  agate- onyx  d'une 
grande  beauté  :  le  buste  est  vu  de  face;  la  couronne  de  lauriers  qui 
ceint  le  front  est  le  symbole  des  prêtresses  d'Auguste.  Cette  figure 
unit  l'harmonie  du  type  grec  à  la  fermeté  du  type  romain.  La  joue 
saillante  avec  les  pommettes  hautes  rappelle  les  joues  des  femmes 
de  Raphaël  ;  les  yeux  ont  un  encadrement  noble,  le  visage  a  une 
expression  charmante,  reflet  d'une  âme  plus  charmante  encore. 
Cette  chaste  créature  connut  à  peine  le  bonheur,  et  sa  vie,  après 
la  mort  de  Drusus,  devint  un  long  martyre.  Veuve,  elle  se  retire 
auprès  de  Livie,  sur  le  Palatin,  cachée,  vertueuse,  filant  la  laine, 
tout  entière  à  la  mémoire  de  son  époux.  Malgré  cette  solitude,  des 
chagrins  viennent  sans  cesse  l'assaillir.  Elle  a  trois  enfans,  Germa- 
nicus,  Livilla  et  Claude.  Germanicus  mourra  jeune  comme  son  père; 
Livilla  empoisonnera  le  fils  de  Tibère,  son  mari,  et  Antonia  obtien- 
dra comme  une  grâce  de  la  faire  mourir  elle-même  de  faim  dans  le 
palais  pour  lui  épargner  la  honte  du  supplice;  Claude,  cerveau  affai- 
bli, sera  pour  tous  un  objet  de  mépris.  Les  enfans  de  Germanicus 
feront  à  leur  tour  couler  ses  larmes.  C'est  d'abord  Agrippine,  sa 
veuve,  persécutée,  exilée,  expirant  dan,s  une  île  déserte;  puis  Né- 
ron, exilé  également  et  forcé  de  se  laisser  mourir;  ensuite  Drusus, 
le  second  de  ses  petits-fils,  qu'on  accable  de  mauvais  traitemens  à 
côté  d'elle,  dont  elle  entend  les  cris  dans  les  caves  du  Palatin, 
dont  elle  ne  peut  empêcher  le  meurtre;  enfin  Caligula,  le  troisième, 
qu'elle  parvient  à  sauver,  mais  pour  le  surprendre,  tout  jeune  en- 
core, commettant  un  inceste  avec  sa  sœur,  et  pour  se  voir  infliger 
par  lui,  quand  il  est  sur  le  trône,  de  telles  amertumes  et  de  telles 
menaces  qu'elle  préfère  se  donner  la  mort.  Tel  était  sous  l'empire 
le  sort  réservé  à  une  honnête  femme  :  victime  de  ses  propres  ver- 
tus, dédaignée  par  des  ambitions  criminelles  qu'elle  ne  pouvait 
comprendre,  rejetée  par  l'égoïsme,  menacée  par  la  violence,  elle 
semblait  avoir  prolongé  sa  vie  jusqu'à  soixante-quinze  ans  unique- 
ment afin  qu'aucune  douleur  ne  lui  fût  épargnée,  pas  même  le 
suicide. 

Né  d'un  père  si  glorieux  et  d'une  telle  mère,  Germanicus  gran- 
dit au  milieu  des  souvenirs  les  plus  purs  et  des  bons  exemples.  Il 
était  soutenu  surtout  par  l'amour  des  Romains,  dont  les  regards 
attendris  couvaient  le  seul  rejeton  de  leurs  espérances  et  un  favori 
choisi  dès  le  berceau.  Leur  affection  avait  quelque  chose  de  si  fa- 
milier, que,  par  une  exception  unique  dans  l'histoire  romaine,  ils 
ne  l'ont  jamais  appelé  ni  par  son  nom  ni  par  son  prénom.  On  ne  le 
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désignait  que  par  le  surnom  de  Germanicus,  qui  rappelait  son  père. 
Cela  étonne  peu  les  modernes,  accoutumés  à  ne  donner  à  la  plu- 
part des  personnages  romains  que  leur  surnom.  A  Rome,  les  con- 
venances s'y  opposaient.  On  appelait  un  citoyen  par  son  nom  et 
par  son  prénom;  il  n'était  pas  autrement  désigné  dans  les  actes 
officiels,  sur  les  monnaies,  sur  les  inscriptions;  le  surnom  ne  venait 
que  le  dernier,  et  parfois  il  était  omis.  Galigula,  par  exemple,  que 
les  soldats,  avaient  ainsi  surnommé  parce  qu'il  portait  des  petites 
bottes  qui  le  faisaient  ressembler  à  un  légionnaire,  Galigula,  à  peine 
sur  le  trône,  punit  sévèrement  un  centurion  qui  l'avait  appelé  par 
son  surnom.  Les  historiens  et  les  documens  du  temps  le  nomment 
toujours  Caïus  Cœsar.  Germanicus  au  contraire  se  laissait  saluer 
avec  plaisir  par  un  surnom  qui  faisait  image,  qui  rappelait  les 
triomphes  de  Drusus,  qui  était  consacré  par  l'attachement  populaire. 
L'histoire  a  perdu  ses  véritables  noms  :  l'archéologie  les  cherche  en 
vain  dans  les  documens  sans  nombre  qu'elle  tire  du  sol  de  l'Italie; 
nous  les  ignorons  et  peut-être  doit-on  les  ignorer  toujours.  Rien  ne 
prouve  mieux  cet  amour  tendre,  cette  familiarité  en  quelque  sorte 
paternelle  d'un  peuple  entier  pour  l'héritier  du  libéral  Drusus. 

Germanicus  était  né  l'an  15  avant  Jésus-Christ.  Adopté  par  Ti- 
bère en  même  temps  que  Tibère  était  adopté  par  Auguste,  il  apprit 
l'art  de  la  guerre  avec  son  oncle  sur  les  bords  du  Rhin.  Nommé 
consul  à  vingt-sept  ans,  il  revint  à  Rome  prendre  possession  de  son 
consulat.  Il  l'exerça  avec  tant  de  modération,  il  montra  un  tel  res- 
pect de  la  justice,  une  telle  humanité,  que  la  tendresse  du  peuple 
redoubla.  Il  prenait  les  intérêts  des  accusés,  les  accueillait  avec 
impartialité,  mais  une  impartialité  pleine  de  faveur  pour  ceux  qu'il 
supposait  innocens,  pleine  de  ménagemens  pour  ceux  qu'il  croyait 
coupables.  Soignait-il  sa  popularité?  Était-il  entraîné  par  elle,  sem- 
blable au  nageur  qui  descend  un  fleuve,  et  dont  il  est  difficile  de 
dire  s'il  devance  le  courant  ou  s'il  est  porté  par  lui?  Les  jeux  qu'il 
donna,  les  combats  de  gladiateurs,  deux  cents  lions  qu'il  jeta  dans 
l'arènp,  n'étaient  point  faits  pour  refroidir  l'enthousiasme.  Son  con- 
sulat expiré,  il  retourna  en  Germanie  pour  commander  en  chef  les 
légions;  c'est  là  que  le  surprit  la  mort  d'Auguste. 

11. 

I  ant  de  rappeler  ce  qu'il  fit  à  cette  époque,  quelles  tentations 
vinrent  l'assaillir,  il  est  utile  de  retracer  son  portrait  et  de  puiser 
aux  sources.  Les  écrivains  sont  unanimes  et  ne  contredisent  point 
-l  si  bien  acquis  à  Germanicus  et  à  sa  cause.  11  est  <:\i- 
dent  que  ce  grave  historien  ne  dit  que  la  vérité  quand  il  loue  en 
toute  occasion  le  bon  cœur  de  Germanicus,  son  humanité,  ses  ver- 
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tus  civiles,  sa  douceur  merveilleuse,  sa  clémence  envers  les  en- 
nemis vaincus.  «  En  lui,  dit-il,  tout  ce  qu'on  voyait  et  tout  ce 
qu'on  entendait  inspirait  un  égal  respect.  Ses  manières  étaient 
affables,  son  esprit  populaire,  »  ce  qui  veut  dire  qu'il  avait  la  pas- 
sion de  plaire,  l'art  d'exciter  et  de  mériter  l'amour  des  hommes. 
En  un  mot,  il  était  exactement  l'opposé  de  Tibère.  Si  Tacite  est 
suspect  de  partialité,  Dion  ne  le  sera  pas,  Dion,  qui  n'avait  rien  de 
commun  avec  le  parti  libéral  de  l'ancienne  Rome,  et  qui  vécut 
beaucoup  plus  tard.  Voici  le  portrait  qu'il  trace  de  Germanicus  dans 
le  cinquante-huitième  livre  de  son  Histoire.  «  Son  corps  était  beau, 
son  âme  admirable;  son  instruction  égalait  sa  force  physique.  Très 
vaillant  contre  l'ennemi,  très  doux  envers  les  siens  (1),  il  unissait 
à  la  puissance  d'un  césar  la  modération  qui  convient  aux  citoyens 
les  plus  faibles.  Il  évitait  tout  ce  qui  pouvait  faire  de  la  peine  à 
ceux  qu'il  gouvernait,  ou  mériter  les  soupçons  de  Tibère,  ou  exciter 
l'envie  de  son  fils.  Il  a  été  du  très  petit  nombre  de  ceux  qui  ne  fu- 
rent point  au-dessous  de  leur  fortune  et  ne  se  laissèrent  point 
corrompre  par  elle.  Plusieurs  fois  il  aurait  pu  s'emparer  de  l'em- 
pire du  consentement  non-seulement  du  sénat,  mais  du  peuple  et 
des  soldats  :  il  ne  le  voulut  point.  » 

Dion  fait  allusion  à  l'instruction  de  Germanicus;  je  puis  ajouter 
quelques  détails.  D'abord  Germanicus  était  orateur,  on  le  sait  moins 
par  les  discours  que  lui  prête  Tacite  et  qui  sont  de  Tacite  que  par 
un  vote  solennel  du  sénat.  Après  sa  mort,  les  sénateurs  voulaient 
que  son  image,  sculptée  sur  un  grand  médaillon,  fût  placée  parmi 
les  images  des  orateurs  célèbres.  Le  secrétaire  de  l'empereur  Hadrien 
vante  en  effet  son  éloquence  remarquable,  et  rappelle  qu'il  a  con- 
tinué de  plaider  même  après  avoir  obtenu  le  triomphe.  Ensuite  il 
était  poète;  il  a  traduit  en  vers  ou  plutôt  il  a  paraphrasé  les  Phé- 
nomènes d'Ara  tus.  Les  vers  de  cette  paraphrase  sont  bons,  élégans, 
assez  peu  concis;  ce  n'est  pas  une  traduction  fidèle,  c'est  plutôt  un 
commentaire  rhythmé  qui  suit  idée  par  idée  le  poème  grec.  Ger- 
manicus a  composé  d'autres  vers  qui  ne  sont  pas  tous  perdus  ;  on 
en  trouvera  quelques  fragmens  dans  le  recueil  intitulé  Carmina 
familiœ  cœsareœ.  Suétone  assure  en  outre  qu'il  avait  fait  des  comé- 
dies grecques.  Enfin  Ovide  lui  dédie  ses  Fastes  en  louant  son  élo- 
quence et  son  talent  de  poète. 

Ce  jeune  homme  si  complet,  d'une  culture  égale  à  sa  beauté, 
n'est-il  pas  naturel  de  désirer  le  connaître?  Or  il  a  été  représenté 
souvent  par  les  artistes  de  Rome.  Le  Louvre  possède  une  statue  qui 
est  célèbre  et  qui  a  été  trouvée  en  1792  dans  la  basilique  de  Gabies 


(1)  «  Il  avait,  dit  également  Suétone,  toutes  les  qualités  du  corps  et  (h  l'esprit,  la 
beauté  et  la  valeur...  » 
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par  le  prince  Borghèse.  D'autres  statues  moins  belles  sont  au  musée 
de  Saint-Jean-de-Latran.  La  bibliothèque  de  Munich  montre  un 
buste,  le  musée  de  Dresde  une  tête  de  bronze,  qui  rappellent  éga- 
lement Germanicus.  La  statue  du  Louvre  est  l'œuvre  la  plus  re- 
marquable, c'est  à  elle  qu'il  faut  s'attacher.  Elle  fait  voir  Germa- 
nicus dans  le  costume  héroïque,  c'est-à-dire  le  torse  nu,  le  bas  du 
corps  drapé,  l'extrémité  du  manteau  rejetée  sur  le  bras  gauche.  Il 
est  debout  et  tient  l'épée  militaire  (1)  (parazonînm).  Le  bras  droit 
est  étendu  avec  un  geste  de  commandement  contenu  et  très  doux. 
Le  visage  n'exprime  pas  seulement  la  bonté,  on  y  sent  une  certaine 
mollesse  affectueuse.  On  y  découvrira  peut-être  quelques  traits  de 
Livie,  son  aïeule,  mais  non  sa  fermeté,  sa  pénétration,  son  éner- 
gie. La  bouche  est  un  peu  affaissée  vers  les  coins,  ce  qui  donne 
Timpression  de  la  mansuétude  et  surtout  trahit  la  faiblesse  du  ca- 
ractère. L'œil  est  bon  et  ouvert,  le  front  tranquille,  plein  d'amé- 
nité, moins  large  que  celui  de  Tibère,  comme  si  le  triomphe  des 
nobles  instincts  et  des  qualités  morales  était  absolu.  Le  nez  est  lé- 
gèrement aquilin,  sans  que  la  courbe  en  soit  nette  et  accentuée. 
Le  cou  est  gras  et  fait  penser  aux  statues  d'Antinous.  Quant  aux 
épaules,  elles  sont  très  caractéristiques,  parce  qu'elles  sont  hautes, 
larges,  un  peu  fléchissantes.  On  trouve  une  ressemblance  entre 
la  partie  supérieure  de  cette  statue  et  celle  du  Mercure  qui  est  à 
la  villa  Ludovisi  :  les  épaules,  l'agencement  avec  le  cou,  le  senti- 
ment plastique,  sont  presque  identiques.  Je  n'en  tire  aucune  consé- 
quence, c'est  un  simple  rapprochement  qu'il  est  bon  de  signaler. 
Enfin,  ce  qui  est  exceptionnel,  tout  à  fait  nouveau  dans  l'art  ro- 
main, la  tête  est  inclinée  avec  une  expression  de  tristesse.  Dans 
l'antiquité,  les  divinités  inclinent  la  tête  par  bonté,  comme  pour 
accorder  aux  mortels  ce  qu'ils  demandent  dans  leurs  prières  ;  mais 
la  tête  inclinée  de  Germanicus  offre  une  expression  de  mélancolie 
que  l'artiste  a  cherchée,  qui  lui  a  peut-être  été  suggérée  par  l'ori- 
ginal. 

Ainsi  nous  apparaît  sans  interprétation  forcée  ce  portrait  si  con- 
forme au  témoignage  des  anciens.  L'art  ne  dément  point  l'histoire, 
lorsqu'à  côté  des  sentimens  et  des  actes  les  plus  nobles  il  nous  fait 
comprendre  la  faiblesse  de  notre  héros,  et  nous  montre  l'attitude 
triste,  les  épaules  fléchissantes,  la  bouche  inclinée  vers  les  coins. 
I  •  monnaies  qui  sont  frappées  à  Rome  avec  les  initiales  S.  G. 
(scnatus-ronsiilto)  portent  un  profil  semblable  et  nous  font  voir  des 
cheveux  qui  descendent  assez  bas  sur  le  cou,  mode  du  temps  ou 
peut-être  marque  traditionnelle  de  la  race  d'Auguste. 

(1)  C'est  une  restauration  justifiée  par  l'épée  que  tient  une  statue  de  Claude  qui 
DM  li'  ii,  (jui  porte  li'  menu  costume,  et  qui  faisait  pendant  à  la 
i  us  d.uis  la  basilique  ancienne. 
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On  remarquera  au  cabinet  des  médailles  de  Paris  deux  camées 
qui  représentent  Germanicus  :  d'abord  un  petit  camée  (1)  où  la  tête, 
qui  n'a  que  2  centimètres  de  hauteur,  est  d'une  grande  finesse, 
pleine  de  douceur,  d'une  expression  calme,  ensuite  un  autre  plus 
grand  et  justement  célèbre  (2).  Rapporté  de  Gonstantinople  par  le 
cardinal  Humbert,  il  a  appartenu  pendant  plusieurs  siècles  à 
l'abbaye  de  Saint-Èvre,  à  Toul.  Au  temps  de  Louis  XIV,  on  Ta 
entouré  de  roses  et  d'une  monture  émaillée  qui  en  rehausse  lia 
beauté.  Ce  camée  représente  Germanicus  la  tête  nue,  la  poitrine 
couverte  de  l'égide;  de  la  main  droite  il  tient  le  bâton  augurai,  à 
la  crosse  recourbée,  de  la  main  gauche  une  corne  d'abondance, 
symbole  des  bienfaits  qu'on  attendait'  de  lui.  Il  est  assis  sur  un 
aigle  immense  dont  les  ailes  sont  dressées  vers  le  ciel,  dont  les 
pattes  posent  encore  sur  la  terre  et  étreignent  [une  palme,  signe 
de  victoire.  Ces  ailes  sont  grandioses  et  d'un  jet  hardi  :  les  trois 
couches  de  Ponyx,  savamment  dégradées  par  le  graveur,  leur  don- 
nent de  la  couleur  et  des  plans  divers;  elles  cachent  une  partie  du 
corps  de  Germanicus,  prêt  à  se  laisser  emporter  vers  [l'olympe, 
tandis  qu'une  Victoire  ailée  s'approche  pour  lui  ceindre  une  cou- 
ronne. Le  sentiment  général  indique  énergiquement  le  sujet,  qui 
est  l'apothéose.  La  composition  est  pleine  d'une'noblesse  vraiment 
sculpturale,  c'est  un  des  plus  magnifiques  camées  qu'aient  produits 
les  graveurs  de  l'antiquité;  il  frappe  par  sa  grandeur  tout  à  fait 
idéale,  car  il  est  évident  que  Germanicus  doit  à  l'artiste  une  beauté 
que  ni  Auguste  ni  Tibère  n'ont  reçue  de  leurs  plus  célèbres  gra- 
veurs. On  dirait  que  l'âme  de  tout  un  peuple  a  passé  dans  ce  mo- 
nument, ou  du  moins  que  le  souffle  de  tout  un  parti  et  l'ardeur 
des  honnêtes  gens  qui  le  composaient  ont  échauffé  l'artiste  et  lui 
ont  imprimé  un  élan  supérieur  à  celui  qu'il  avait  trouvé  jusque-là 
en  lui-même,  tant  il  est  vrai  que,  dans  les  arts,  l'amour  fait  plus 
que  la  faveur  et  la  conviction  plus  que  l'intérêt. 

Telle  est  l'image  exacte  et  idéale  tour  à  tour  de'celui  [qu'on  peut 
appeler  les  délices  du  peuple  romain.  Le  peuple  romain  était'des- 
tiné  à  des  amours  courtes  et  malheureuses,  selon  l'expression  tou- 
chante de  Tacite  :  brèves  et  infaustos  populi  romani  amores.  Aussi 
ce  portrait  serait-il  incomplet,  si  nous  n'ajoutions  dans  l'ombre, 
comme  fond  du  tableau,  la  haine  de  Tibère,  quijgrandit  avec  la  po- 
pularité de  Germanicus,  la  haine  de  Livie,  qui  n'avait  jamais  aimé 
Drusus,  et  qui  détestait  surtout  Agrippine,  femme  de  Germanicus, 
enfin  la  violence  d' Agrippine  elle-même,  petite -fille  d'Auguste, 
fille  du  farouche  Agrippa  et  de  cette  Julie,  si  passionnée  et  si  in- 

(1)  N°  207. 

(2)  N°  209. 
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telligente,  dont  elle  avait  pris  tout  l'orgueil.  Celte  violence,  soute- 
nue par  une  énergie  trop  virile,  et  sa  soif  de  domination  accumulaient 
les  dangers  en  paraissant  leSs  braver.  Agrippine  rendait  son  mari 
plus  timide  en  voulant  le  rendre  plus  hardi,  parce  qu'elle  lui  créait 
des  embarras  sans  lui  communiquer  la  force  de  les  trancher.  Enfin 
Germanicus  avait  conscience  de  la  haine  injuste  de  son  oncle  et  de 
son  aïeule:  son  âme  douce  en  était  remplie  (Tàhxiê'të  M).  Gè  por- 
trait nous  aidera  à  mieux  comprendre  la  conduite  de  Germanicus 
après  la  mort  d'Auguste.  C'est  le  moment  où  son  sort  va  se  décider, 
et  du  même  coup  le  sort  du  peuple  romain. 

Les  légions  du  Rhin  étaient  travaillées  par  un  esprit  nouveau. 
Après  le  désastre  de  Varus,  il  avait  fallu  remplir  les  cadres  :  on 
avait  fait  des  levées  à  là  hâte,  on  avait  ramassé  dans  Rome  les  plus 
jeunes  et  les  plus  vigoureux  parmi  cette  multitude  accoutum* 
la  paresse.  C'étaient  d'assez  bons  soldats,  mais  que  la  discipline 
n'avait  pas  réussi  à  dompter  complètement.  Ces  récentes  recrues, 
dès  qu'elles  apprirent  la  mort  d'Auguste,  excitaient  les  vieux  soldats 
à  la  révolte.  Le  contre-coup  de  l'opinion  publique  de  Home  se  fai- 
sait sentir  dans  l'armée.  A  Rome,  on  désirait  Germanicus  pour 
empereur;  sur  le  Rhin,  on  prit  les  armes  et  on  voulut  proclamer 
Germanicus. 

Germanicus  était  une  âme  honnête  que  révoltait  l'idée  d'une 
trahison,  quoiqu'il  fut  difficile  d'appliquer  ce  mot  à  des  revendi- 
cations légitimes  contre  un  usurpateur  qui  se  targuait  du  choix 
d'un  autre  usurpateur.  Tibère  avait  donné  le  mot  d'ordre  aux  lé- 
gions; Livie  s'était  emparée  des  aiïâires  à  INola;  ils  régnaient  par  la 
force  et  non  par  le  droit  :  or  l'on  ne  trahit  (pi' un  gouvernement 
régulier,  légal,  institué  par  le  consentement  de  la  nation.  Mais 
Germanicus  était  lié  par  une  étroite;  parenté,  par  l'adoption  de  Ti- 
bère, par  sa  propre  conscience.  La  seule  pensée  de  se  déclarer 
l'ennemi  de  son  oncle  le  faisait  frémir.  Aussi  les  soldats,  en  le  pro- 
clamant, le  poussent- ils  au  désespoir.  Ouand  il  les  entend  lui 
décerner  le  titre  ftimpcnitor,  il  se  précipite  du  tribunal  où  il 
siège  et  prend  la  fuite.  On  le  ramène,  on  veut  le  forcer  a  \  re- 
monter en  l'acclamant;  c'est  alors  qu'il  tire  son  épée  <t  déclare 
'péil  préfère  la  mort  au  déshonneur.  La  foule  est  cruelle  quelque- 
.  ou  plutôt  elle  est  sceptique.  Les  recrues  arrivées  fraîche- 
ment de  la  capit  ;le  n'étaient  point  touchées  par  ces  sortes  de 
démonstrations,  et  l'on  cite  un  certain  Calusidius  qui  prési 
tranquilh'm.  nt  à  Germanicus  son  épée  en  lui  disant:  «  EUé  coupe 
Ûiem.  »  Il  est  certain  que  (iennanicus  ne  se  tua  point.  Il  eut 
a  un  subterfuge,  on  pourrait  dire  à  un  mensonge.    D'ac- 

(1)  «  Anxius  occultis  in  se  patrui  ftTtoq 
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cord  avec  les  principaux  chefs,  il  inventa  une  lettre  de  Tibère 
où  le  nouvel  empereur  promettait  aux  soldats  tout  ce  qu'ils  pou- 
vaient souhaiter,  des  congés  au  bout  de  vingt  ans  de  se: 
pension  de  vétéran  au  bout  (i  -  d' Auguste  dou- 

blés. Les  légionnaires  avaient  tue  les  centurions  qui  leur  déplai- 
saient, on  leur  sacrifia  les  autres.  Une  révolte  apaisée  de  la  sorte 
ne  sert  qu'à  en  préparer  une  seconde:  elle  éclata  dans  le  camp 
d'hiver,  situé  à  YAm  Ubiana.  entre  Bonn  et  Cologne.  La  vue 
grippine  partant  enceinte  avec  ses  petits  enfans  pour  se  réfugier 
à  Trêves  put  seule  faire  rentrer  en  eux-mêmes  les  rebelles,  qui 
l'estimaient  plus  que  Germanicus.  I  ne  troisième  révolte  éclate  à 
•a  (Xanten),  où  campaient  la  cin  [uièii  e  et  la  vingt- 
unième  légion.  Le  vieux  Cécina,  lieutenant  de  Germanieu>.  ramena 
quelques  cohortes  par  ses  pn  t  les  jeta  pendant  la  nuit  sur 

les  tentes  des  soldats  insurgés,  i  ne  horrible  mêlée,  que  Les 
nèbres  rendaient  plus  sanglante,  couvrit  le   camp  de  cadavres. 
«  Ceci  n'est  point  un  remède,  e'tnfl  un  bain  de  sang,  n  dit  le  len- 
demain Germanicus  en  versant  des  larmes.  Ce  sang,  il  eût  peut- 
être  dépendu  de  lui  qu'il  ne  coulât  jamais. 

Tacite  peint  admirablement  ces  scènes  lugubres;  cependant  il 
évite  de  dégager  nettement  l'esprit  révolutionnaire  qui  travaille 
l'armée  et  qui  soutile  de  Rome.  Germanicus  n'est  l'objet  de  tant  d'es- 
pérances que  parce  qu'on  croit  que  les  vieilles  institutions  républi- 
caines et  la  Lberte  reconquise  doivent  triompher  avec  lui  et  par 
lui.  Germanicus  se  dérobe  à  ce  rôle  avec  une  constance  dont  Tibère 
n'était  nuère  digne;  il  met  tout  son  héroïsme  à  obéir;  il  développe, 
pour  ne  pas  se  trouver  en  face  de  cet  adversaire  redouté,  une  éner- 
gie qui  l'expose  à  de  plus  grands  dangers;  il  lui  coûte  plus  d'efforts 
et  plus  de  sang  pour  refuser  l'empire  qu'il  n'en  aurait  coûté  peut- 
être  pour  l'acquérir  ou  l'alTranchr.  l>t-ce  respect,  est-ce  terreur 
devant  la  sombre  ligure  de  Tibère?  C'est  du  moins  faiblesse  d'un 
cœur  pusillanime  qui  préfère  son  devoir  de  prince  à  son  devoir  de 
citoyen  et  son  repos  au  bonheur  de  sa  patrie.  Ne  pas  se  compro- 
mettre est  le  mobile  suprême  des  êtres  inolïensifs,  qui  finissent  par 
ne  pratiquer  d'autre  vertu  politique  que  l'abstention. 

Si,  au  lieu  d'une  àme  noble  et  timide,  Germanicus  avait  eu  l'àme 
ambitieuse  et  hardie  de  Vespasien  pu  de  tout  autre  général  qui  a 
tiré  le  glaive  en  s' écriant  :  Marchons  sur  Rome!  que  fût-il  arri 
C'est  un  problème  qu'il  est  permis  de  se  poser  et  qui  nous  aide  du 
même  coup  a  pénétrer  ce  qu'avait  de  solide  ou  de  frivole,  de  juste 
ou  d'immérité,  la  popularité  incroyable  de  Germanicus.  11  est  inu- 
tile de  rappeler  que  la  tendresse  des  Romains  pour  lui  vient  sur- 
tout du  souvenir  paternel,  que  la  lettre  de  Drusus  est  sans  cesse 
présenter  tous  les  yeux,  qu'il  semble  que  l'exécution  d'un  si  gé- 
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néreux  projet  soit  un  héritage  sacré,  une  dette  imprescriptible.  Ce 
n'est  pas  un  chef  débonnaire  qu'on  attend,  c'est  un  sauveur.  Ce  ne 
sont  pas  les  campagnes  entreprises  pour  recouvrer  les  ossemens  blan- 
chis de  Varus,  ce  ne  sont  pas  les  ravages  commis  dans  les  forêts  de 
la  Germanie,  propres  surtout  à  exaspérer  les  Germains,  qui  attirent 
les  cœurs  vers  Germanicus;  c'est  une  espérance  secrète  chez  les 
uns,  avouée  chez  les  autres,  vivace  chez  tous ,  qui  tourne  les  re- 
gards des  meilleurs  citoyens  vers  le  Rhin.  Dès  qu'Auguste  est  mort, 
on  attend  phaque  jour  la  nouvelle,  non  pas  que  Tibère  est  revenu 
d'Illyrie  pour  prendre  l'empire,  mais  que  l'armée  du  Rhin  s'est 
mise  en  marche  pour  apporter  la  liberté.  Que  fût-il  arrivé,  si  Ger- 
manicus, avec  autant  de  désintéressement  et  plus  de  courage  ci- 
vique, eût  accepté  hautement  le  legs  de  Drusus,  s'il  eût  déclaré 
que  les  promesses  du  père  seraient  religieusement  exécutées  par 
le  fils,  s'il  fût  parti  à  la  tête  de  toutes  ses  légions,  qui  brûlaient  de 
le  conduire  à  Rome,  s'il  fût  descendu  vers  l'Italie  en  annonçant  la 
restauration  du  sénat  et  du  tribunat,  des  assemblées  et  des  magis- 
tratures, des  lois  et  des  institutions,  avec  les  améliorations  con- 
seillées par  l'expérience  et  un  demi-siècle  de  servitude,  s'il  eût 
consenti  enfin  à  devenir,  non  pas  le  second  des  empereurs,  mais  le 
premier  des  citoyens? 

Il  est  certain,  et  Tibère  l'a  prouvé  par  toute  sa  conduite,  que  le 
retour  de  Germanicus,  avec  de  telles  promesses  attachées  à  ses 
aigles,  n'eût  été  qu'une  marche  triomphale,  pacifique,  sans  effusion 
d'une  seule  goutte  de  sang.  Il  traversait  les  Gaules  et  le  nord  de 
l'Italie  en  purifiant  les  traces  de  César,  en  effaçant  le  souvenir  de 
sa  marche  parricide,  en  réhabilitant  le  Rubicon,  franchi  enfin  hon- 
nêtement, triste  cours  d'eau  qui  reste  noté  d'infamie  dans  l'histoire 
pour  n'avoir  pas  arrêté  et  submergé  l'ambitieux  qui  allait  com- 
mettre le  plus  coupable  des  attentats.  Il  arrivait  à  Rome  escorté 
par  toutes  les  populations  de  l'Italie,  comme  elles  avaient  escorté 
et  porté  pieusement  sur  leurs  épaules  le  cadavre  de  son  père  Dru- 
sus.  Dion  le  dit  lui-même,  Dion,  personnage  consulaire,  fonction- 
naire et  ami  des  empereurs.  «  Plusieurs  fois  Germanicus  aurait  pu 
s'emparer  de  l'empire  du  consentement  non-seulement  des  soldats, 
mais  du  sénat  et  du  peuple.  »  Tibère  le  savait  si  bien  qu'il  attendait 
toujours  les  nouvelles  de  Germanie.  Ses  tergiversations,  ses  refus, 
ses  ruses  pour  décliner  le  pouvoir,  on  n'y  a  vu  qu'une  puérile  hypo- 
crisie et  du  machiavélisme,  il  faut  y  voir  l'expression  des  craintes  les 
plus  sincères  et  les  plus  sérieuses.  Il  s'attendait  à  tout  moment  à 
apprendre  que  Germanicus  et  ses  légions  descendaient  des  Alpes, 
il  se  tenait  prêt  à  fuir;  il  aurait  fui  devant  Germanicus  comme  il  a 
fui  tarant  Auguste,  devant  Livie,  devant  Séjan,  comme  il  fuyait  de- 
vant le  spectre  de  Rome,  quand  il  n'osait,  à  la  fin  de  son  règne,  ap- 


PORTRAITS    DU    SIÈCLE    D' AUGUSTE.  177 

procher  à  plus  de  sept  milles  de  ces  murs  qu'il  remplissait  de  larmes 
et  d'imprécations.  C'est  pour  cela  qu'il  ne  voulait  commettre  rien 
d'irréparable,  ne  s'engager  par  aucun  acte,  afin  de  ne  s'exposer  à 
aucunes  représailles  et  de  pouvoir  dire  au  libérateur  :  «  Mais  Rome 
est  libre,  je  n'ai  rien  usurpé.  »  Avec  cette  pensée,  on  peut  relire 
Tacite  :  dès  iors  les  incertitudes  de  Tibère,  sa  politique  au  début, 
son  attitude  honteuse,  ses  faux-fuyans,  ses  mensonges,  ses  habiles 
refus,  son  dégoût  du  pouvoir,  s'expliquent  par  la  terreur  que  lui 
inspire  Germanicus.  Séparé  par  de  si  grandes  distances,  il  ignore 
longtemps  ce  que  son  neveu  a  décidé,  et  de  sa  décision  dépend  sa 
propre  destinée  aussi  bien  que  celle  du  peuple  romain. 

Or  Germanicus  n'a  rien  résolu;  il  a  pris  le  parti  le  plus  com- 
mode, il  reste  sur  la  frontière,  il  y  reste  fidèle.  11  ne  privera  point 
le  monde  du  bonheur  d'obéir  à  Tibère,  puis  à  Caligula,  puis  à 
Néron.  Il  n'essaiera  ni  de  rendre  la  liberté  à  sa  patrie  ni  de  res- 
taurer la  grandeur  romaine.  Quel  est  donc  l'historien  qui  prétendait 
que  le  fils  de  Drusus  n'avait  jamais  été  inférieur  à  sa  fortune?  On  doit 
affirmer  au  contraire  qu'il  a  été  au-dessous  de  sa  fortune,  qu'il  n'a 
pas  eu  l'audace  honnête,  salutaire,  patriotique,  qui  fait  qu'on  rem- 
plit le  plus  difficile  des  devoirs.  Il  a  préféré  ce  devoir  inerte  qui 
s'appelle  l'obéissance;  il  n'a  songé  qu'à  sa  propre  sécurité  et  a  laissé 
retomber  à  terre  la  cause  si  belle  que  l'humanité  remettait  entre  ses 
mains.  L'étendue  de  sa  faute  peut  se  mesurer  à  la  joie  immense  que 
Tibère  et  Livie  témoignèrent  en  apprenant  que  Germanicus  faisait 
prêter  serment  au  nouvel  empereur.  Alors  seulement  Tibère  agit  en 
maître  et  Livie  se  crut  toute-puissante,  alors  seulement  l'empire  fut 
consacré  par  des  formules  décisives.  On  rit  d'abord  à  la  cour  de  ce 
candide  et  vertueux  Germanicus;  on  le  laissa  pendant  trois  ans 
guerroyer  sur  le  Rhin ,  se  perdre  dans  les  forêts,  pénétrer  jusqu'à 
l'Océan,  occuper  l'activité  de  ses  soldats  par  des  marches  et  des 
contre-marches,  s'exposer  à  des  dangers  sérieux,  car  c'était  un  bon 
et  courageux  général  qu'Agrippine  soutenait  et  secondait  merveil- 
leusement. On  le  laissa  libre  et  heureux,  pendant  que  le  pouvoir  de 
Tibère  et  de  Livie  s'affermissait  à  Rome,  jusqu'au  jour  où  l'éclat  de 
ses  victoires  et  l'amour  de  ses  légions  réveillèrent  les  craintes  as- 
soupies de  Tibère.  On  ne  pouvait  souffrir  qu'une  gloire  si  pure  res- 
plendît plus  longtemps;  on  le  rappela  :  grande  imprudence,  car  ce 
retour  était  pour  Germanicus  une  seconde  occasion  d'accomplir  les 
promesses  de  Drusus  et  de  disposer  d'un  peuple  qui  s'était  depuis 
longtemps  donné  à  lui. 

De  peur  de  mécontenter  son  neveu,  Tibère  l'avait  désigné  pour 
être  consul  et  lui  avait  accordé  le  triomphe.  D'ordinaire  les  triom- 
phateurs campaient  hors  des  murs  avec  l'élite  de  leurs  troupes,  et, 
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le  jour  de  la  cérémonie ,  entraient  par  la  porte  triomphale,  où  le 
sénat  les  attendait  assis  autour  de  l'empereur.  Pour  Germanicus, 
soit  qu'un  mot  d'ordre  eût  été  donné,  soit  qu'un  mouvement  spon- 
tané entraînât  le  peuple,  comme  il  arrive  dans  de  pareilles  circon- 
stances, Rome  entière  s'élança  au-delà  du  Tibre;  tous  se  précipitèrent 
sur  la  route,  hommes,  femmes,  enfans,  vieillards;  la  ville  devint 
déserte.  Qui  ne  sait  avec  quel  enthousiasme  et  quel  art  le  génie 
italien  organise  les  manifestations?  On  alla  au-devant  du  libérateur 
jusqu'au  vingtième  mille,  c'est-à-dire  jusqu'à  sept  lieues  de  Rome. 
Était-ce  pour  voir  des  Germains  à  la  longue  chevelure  et  leurs  dé- 
pouilles? Était-ce  pour  insulter  quelque  chef  enchaîné  derrière  le 
char?  Non,  c'était  pour  recevoir  cette  liberté  tant  promise  que  Ger- 
manicus rapportait,  croyait-on,  dans  ses  deux  mains,  c'était  pour 
contempler  ce  héros  bienfaisant  dont  le  retour  devait  suffire  pour 
faire  disparaître  Tibère.  Tibère  connaissait  si  bien  les  dispositions 
des  Romains  qu'il  n'envoya  sur  la  route  que  deux  cohortes  préto- 
riennes et  garda  toutes  les  autres  auprès  de  lui;  il  est  vrai  que  les 
soldats  s'échappèrent  et  coururent  mêler  leurs  joyeuses  clameurs  à 
celles  de  la  foule.  Que  Germanicus  fît  un  geste,  qu'il  dît  une  pa- 
role, qu'il  donnât  un  signal,  et  cette  multitude  immense,  qui  lui 
appartenait,  prenait  feu.  Toujours  scrupuleux,  toujours  fidèle  à 
Tibère,  il  observa  la  plus  grande  réserve;  il  avait  placé  autour  de 
lui,,  sur  son  grand  char,  ses  cinq  petits  enfans,  afin  de  n'offrir  aux 
yeux  qu'un  spectacle  doux  et  souriant,  afin  de  ne  toucher  les  cœurs 
que  par  les  émotions  de  la  paternité  et  le  souvenir  des  vertus  do- 
mestiques. On  l'accueillit  avec  ivresse,  et  l'on  fut  déçu;  on  le  sui- 
vit en  espérant  encore,  et  toutes  les  espérances  furent  trahies. 

Quelle  que  soit  la  valeur  d'un  homme,  il  ne  vaut  en  politique 
qu'autant  qu'il  représente  une  idée  et  qu'il  saisit  l'occasion  de  la 
faire  triompher.  L'idée  qui  faisait  la  force  de  Germanicus,  c'est  qu'il 
était  l'incarnation  de  la  liberté  romaine  ou  du  moins  des  derniers 
soupirs  vers  la  liberté.  11  n'a  rien  fait  pour  cette  idée,  il  a  été  un  hon- 
nête serviteur,  un  timide  citoyen,  un  impuissant  ami,  un  chef  in- 
volontaire ou  volontairement  paralysé;  il  s'est  contenté  des  brises 
folles  d'une  popularité  stérile,  et,  quand  l'occasion  s'est  offerte  par 
deux  fois,  il  l'a  repoussée.  Dès  ce  moment,  Germanicus  ne  comptait 
plus,  il  avait  abdiqué.  11  pouvait  rester  l'amour  du  peuple  romain, 
mais  dans  la  vie  de  l'humanité  et  dans  le  jeu  de  ses  destinées  Ger- 
manicus était  rayé.  Qu'il  vécût  à  Rome  ou  loin  de  Rome,  général 
ou  fonctionnaire  civil,  heureux  ou  persécuté,  applaudi  ou  délaissé, 
il  avait  trahi  l'idée  dont  son  père  lui  avait  transmis  le  fardeau,  il 
avait  failli  au  plus  beau  rôle  que  l'histoire  pût  offrir  à  un  homme;  il 
était  jug^  il  n'était  plus  rien  ([d'une  victime  marquée  par  le  res- 
sentiment de  Livie  et  de  Tibère. 
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Une  phrase  de  Tacite  laisse  deviner  les  regrets  et  les  alarmes 
des  contemporains  de  Germanicus;  or  l'on  sait  combien  Tacite  est 
sobre  dans  ses  réflexions  et  combien  lui-même  enveloppe  sa  pen- 
sée (1).  Les  politiques  qui  voyaient  ce  pompeux,  mais  infructueux 
triomphe  de  Germanicus  ne  pouvaient  cacher  leur  tristesse,  sen- 
tant qu'une  occasion  suprême  était  perdue  et  qu'une  idée  était  à 
jamais  trahie.  Les  âmes  tendres  et  prévoyantes  n'étaient  pas  moins 
affligées,  parce  qu'elles  pressentaient  que,  dans  les  temps  difficiles, 
celui  qui  manque  à  sa  fortune  est  perdu;  sa  faiblesse  excite  le  mé- 
pris de  ses  ennemis;  être  populaire  et  cesser  de  se  faire  craindre, 
c'est  marcher  à  la  mort. 

Du  reste  la  vie  de  Germanicus  n'a  plus  d'objet.  Que  fait-il  à 
Rome?  Il  plaide  pour  les  accusés,  il  sourit  à  ses  partisans,  il  man- 
que d'être  étouffé  chaque  fois  qu'il  se  montre  en  public,  tant  la 
foule  se  précipitait  sur  lui  comme  pour  saisir  enfin  le  mot  du 
sphinx  et  le  signal  toujours  attendu.  Germanicus  se  contente  de  re- 
bâtir à  ses  frais  le  temple  de  l'Espérance  qui  vient  de  brûler,  res- 
tauration qu'on  pourrait  prendre  pour  une  ironie  et  qui  semble  dire 
aux  Romains  :  «  Germanicus  n'est  plus  pour  vous  qu'une  espérance 
vaine.  »  Qu'importent  des  intrigues  de  cour,  l'ambition  d'Agrippine, 
la  jalousie  du  fils  de  Tibère,  la  malveillance  de  Séjan?  Qu'importe 
même  la  succession  de  Tibère,  qui  se  ferait  attendre  dix-huit  ans 
et  qui  ne  donnerait  sans  doute  au  monde  qu'un  maître  impuissant, 
abusé,  jouet  des  autres  et  de  sa  propre  faiblesse?  L'exemple  de  Ti- 
bère nous  apprend  comment  d'un  bon  citoyen  de  mauvaises  insti- 
tutions font  un  mauvais  prince.  Ce  fut  un  bien  pour  Germanicus 
d'être  éloigné  de  Rome,  ce  fut  une  faveur  nouvelle  de  la  fortune 
de  l'enlever  à  la  terre  jeune  et  dans  toute  sa  gloire. 

Lui-même  ne  sait  plus  comment  remplir  des  jours  vides  et  inu- 
tiles. Nommé  au  gouvernement  de  l'Asie,  il  s'y  rend  à  petites  jour- 
nées, il  fait  un  voyage  de  plaisir,  il  visite  successivement  l'Illyrie, 
INicopolis,  fondée  par  Auguste,  le  champ  de  bataille  d'Actium, 
Athènes,  où  il  entre  pieusement  avec  un  seul  licteur,  les  côtes  de  la 
Thrace  et  de  l'Asie-Mineure,  toutes  les  villes  célèbres;  il  fait  même 
un  pèlerinage  à  Rhodes  pour  flatter  Tibère,  et,  comme  si  le  sort 
prodiguait  l'ironie  à  ses  favoris  impuissans  après  leur  avoir  prodi- 
gué les  occasions,  c'est  à  Rhodes  que  Germanicus  sauve  lui-même 
du  naufrage  Pison,  poussé  par  la  tempête,  Pison  son  ennemi,  Pison 
l'affidé  de  Tibère  qui  doit  le  combattre,  le  désespérer  et  peut-être 
l'empoisonner.  Le  goût  des  voyages  ou  l'ennui  l'entraîne;  dès  qu'il  a 
réglé  les  affaires  de  Syrie,  il  prend  le  pallium  grec  et  les  sandales, 

(1)  «  Suberat  occulta  formido  reputantibus  haud  prosperum  in  pâtre  ejus  favorem 
vulgi;  avunculum  ejusdem  Marcellum  flagrantibus  plebis  studiis  intra  juventam  erep- 
tum;  brèves  etinfaustos  populi  romani  amores.  »  (II,  41.) 
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s'enfonce  en  Egypte  comme  un  simple  particulier,  va  jusqu'à  Syènes 
et  jusqu'à  Éléphantine.  Il  revient  épuisé,  est  abreuvé  de  dégoûts 
par  les  agens  de  Tibère,  tombe  malade  et  meurt.  Cette  mort  est  le 
texte  d'une  tragédie  véritable,  si  admirablement  composée  par  Ta- 
cite qu'il  est  défendu  à  jamais  d'en  refaire  le  récit;  le  procès  de 
Pison  à  Rome  est  un  autre  chef-d'œuvre  qu'on  ne  peut  lire  que  dans 
ce  grand  historien.  Je  ne  poserai  même  pas  le  problème  insoluble 
de  l'empoisonnement  de  Germanicus.  S'il  n'a  pas  été  empoisonné,  il 
a  cru  l'être,  il  l'a  dit,  l'univers  l'a  répété.  11  n'est  point  de  condam- 
nation plus  grave  pour  un  souverain  et  pour  un  siècle. 

C'est  surtout  dans  les  temps  de  décadence  politique  qu'on  voit 
triompher  une  sorte  de  loi  envieuse  et  fatale.  Tout  ce  qui  est  beau, 
bon,  généreux,  succombe  devant  l'audace  et  l'impudence.  De  même, 
dans  les  champs  incultes,  le  bon  grain  est  étouffé  par  les  herbes 
voraces.  La  vitalité  violente  absorbe  la  vitalité  honnête;  l'égoïsme 
et  les  appétits  effrénés  de  ceux  qui  n'ont  pas  de  scrupules  cou- 
doient, écartent,  rejettent  les  âmes  candides  et  retenues;  le  crime 
étant  une  force,  la  vertu  devient  une  faiblesse.  Germanicus  a  été 
parfait  jusqu'au  bout,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  faiblesse  et  jusqu'au 
martyre;  il  a  rempli  sa  destinée,  mais  il  a  trahi  la  destinée  du 
peuple  romain.  Il  y  a  dans  cette  histoire  une  moralité  qu'il  faut 
avoir  le  courage  de  proclamer,  c'est  que  le  peuple  romain  n'était 
plus  digne  que  Germanicus  ou  tout  autre  héros  fît  pour  lui  cet  ef- 
fort. Le  rôle  des  princes  n'est  pas  d'offrir  la  liberté,  le  rôle  des 
peuples  au  contraire  est  de  la  réclamer  :  les  souverains  trouvent 
qu'il  est  temps  de  l'accorder  quand  les  peuples  ont  su  la  conquérir. 
Le  peuple  romain  se  vendait  tous  les  jours  afin  de  vivre  dans  l'oi- 
siveté et  dans  les  plaisirs;  il  croyait  ensuite  qu'un  amour  platonique 
pour  l'ancienne  constitution  suffirait  pour  être  affranchi.  11  choisis- 
sait ou  plutôt  il  acceptait  un  héros  idéal,  et  attendait  sans  rien  faire 
que  ce  tout-puissant  sauveur  ouvrît  sa  main,  qui  devait  contenir  le 
bonheur  et  la  liberté  de  tout  un  peuple.  C'est  pourquoi  l'image  de 
Germanicus  est  restée  dans  l'histoire  pure,  charmante,  idéale,  pres- 
que abstraite,  tant  l'action  lui  a  manqué.  Il  n'est  qu'une  personni- 
fication :  il  résume  l'espérance  inerte  d'une  nation,  ses  aspirations 
impuissantes,  ses  regrets  sans  courage,  ses  vœux  sans  énergie;  c'est 
la  chimère  des  paralytiques  qui  ne  veulent  plus  marcher,  c'est  l'a- 
gitation de  ceux  qui  rêvent  et  demeurent  plongés  dans  le  sommeil. 
Germanicus  du  moins  eût  dû  essayer  de  secouer  cette  léthargie;  il 
ne  l'a  point  fait,  et  le  martyre  l'a  purifié  de  toute  faiblesse.  Sa 
douce  et  belle  figure  restera  une  consolation  pour  les  honnêtes  gens 
de  tous  les  temps,  mais  il  ne  faudra  jamais  consentir  à  ce  qu'elle 
devienne  une  justification  ou  un  exemple. 

Beulé. 
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New  America,  by  Hepworth  Dixon;  2  vol.  Londres  1867. 


I. 

Voici  un  des  livres  les  plus  intéressans  que  nous  ayons  lus  depuis 
bien  longtemps  sur  l'Amérique,  et  tel  qu'il  serait  désirable  qu'il 
en  parût  de  loin  en  loin  sur  toutes  les  grandes  nations  de  ce  monde, 
et  particulièrement  sur  celles  qui  sont  en  voie  de  formation  ou  de 
croissance.  Qui  ne  serait  heureux  en  effet,  parmi  ceux  qui  s'inté- 
ressent aux  destinées  morales  de  notre  espèce,  qu'un  observateur 
sagace  et  subtil  se  chargeât  pour  lui  de  deviner  l'heure  qu'il  est 
réellement  à  l'horloge  invisible  qui  marque  la  vie  de  telle  ou  telle 
nation,  et  de  la  lui  sonner  en  jolies  notes,  d'un  timbre  musical  et 
clair,  précédées  et  accompagnées  de  fantasques  carillons  pendant 
lesquelles  défileraient,  comme  dans  les  anciennes  horloges  gothi- 
ques, toute  sorte  de  figurines  amusantes?  Tels  sont  l'utilité  et  l'at- 
trait du  livre  de  l'ingénieux  M.  Hepworth  Dixon,  New  America,  Pour 
qui  sait  lire,  il  dit  en  termes  suffisamment  clairs  :  L'heure  suprême 
de  l'ancienne  constitution  des  États-Unis  a  sonné;  l'œuvre  que  nous 
pouvions  considérer  comme  l'élixir  le  plus  pur  de  la  sagesse  et  de 
la  raison  humaines  ne  pourra  pas  tenir  longtemps  contre  la  néces- 
sité des  faits.  L'imprévu  est  venu  déconcerter  la  logique,  et  l'acci- 
dent est  en  train  d'avoir  raison  de  la  sagesse. 

L'auteur  de  ce  livre  est  un  esprit  d'une  curiosité  morale  aussi 
excessive  que  pleine  d'impartialité.  Tout  fait  l'attire,  de  quelque 
nature  qu'il  soit,  et  il  n'est  content  que  lorsqu'il  a  pénétré  jusqu'à 
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sa  cause  la  plus  secrète,  jusqu'au  mobile  caché  qui  lui  a  donné 
naissance.  Il  sait  à  merveille,  et  môme  il  sait  un  peu  trop,  à  notre 
avis,  que  les  causes  réelles  des  faits  sont  rarement  celles  qui  sont 
apparentes  et  qui  tombent  sous  la  prise  du  sens  commun.  Pour 
emprunter  au  langage  de  notre  époque  un  mot  qui  sent  son  Bo- 
bèche, mais  qui  est  singulièrement  pittoresque  et  expressif,  il  aime 
en  toutes  choses  à  chercher  la  petite  bête.  Avant  d'appliquer  aux 
phénomènes  de  la  vie  contemporaine  ses  facultés  d'investigation 
curieuse  et  subtile,  il  les  avait  appliquées  au  passé  et  s'était  fait 
réviseur  d'opinions  accréditées.  Il  y  a  bien  des  années  déjà  que  pa- 
raissait son  premier  essai  en  ce  genre,  un  livre  sur  William  Penn, 
dans  lequel  il  défendait  l'illustre  chef  des  quakers  contre  les  atta- 
ques acerbes  et  sans  merci  de  Macaulay,  et  prouvait  à  l'éloquent 
historien  qu'un  chef  de  secte  placé,  comme  l'était  William  Penn,  en 
dehors  de  tous  les  partis  en  lutte  et  professant  les  doctrines  de  paix 
qui  ont  rendu  son  nom  célèbre,  pouvait,  sans  être  un  courtisan, 
profiter  de  la  bienveillance  de  Jacques  II  pour  servir  les  intérêts 
de  ses  coreligionnaires.  Depuis ,  il  a  continué  ce  travail  d'inves- 
tigation sur  John  Howard,  sur  Robert  Blake,  et  surtout  sur  lord 
Bacon.  De  même  qu'il  avait  défendu  William  Penn  contre  Macau- 
lay, il  a  défendu  le  grand  philosophe  contre  lord  Campbell,  et  son 
plaidoyer,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  relations  de  Bacon  avec 
Essex  et  le  procès  de  cet  ingrat  factieux,  est  vraiment  digne  d'être 
pris  en  considération.  Puis  il  a  exécuté  un  voyage  en  terre  sainte, 
où  il  a  suivi  pas  à  pas,  dans  son  court  pèlerinage  à  travers  ce 
monde,  les  traces  saintes  de  Jésus. 

Comme  tous  ceux  qui  ont  pour  principal  mobile  la  curiosité,  il 
ne  laisse  pas  apercevoir  d'opinions  nettement  tranchées;  il  prend 
trop  de  plaisir  à  la  variété  des  spectacles  que  présente  le  combat 
des  doctrines  pour  décider  entre  elles  avec  cette  brutalité  et  cette 
justice  sensées  qui  sont  le  privilège  plus  lucratif  que  glorieux  de 
l'homme  de  parti.  Il  fraternise  volontiers  avec  les  hommes  de  toute 
secte  et  de  toute  école,  car  il  ne  voit  en  eux  qu'une  matière  d'in- 
struction et  d'expérience.  11  a  vécu  dans  l'intimité  des  sérails  de 
Brigham  Young  et  de  ses  coreligionnaires,  et  au  sortir  de  cette 
atmosphère  de  polygamie  il  est  allé  respirer  l'atmosphère  de  céli- 
bat des  bons  et  inoffensifs  sluikcn,  étudier  sur  place  les  mystères 
de  cette  singulière  communauté  d'Oneida  Creek,  où  le  mariage  est 
aboli.  Pour  dire  le  vrai,  il  résulte  bien  quelque  incertitude  de  pen- 
de cette  impartialité  si  grande,  et  cette  curiosité  finit  par  dé- 
générer en  quelque  chose  qui  ressemble  singulièrement  au  dilet- 
tantisme. On  me  disait  récemment,  (pie  les  Orientaux  ont  l'oreille 
tellement  fine  qu'ils  peuvent  percevoir  sans  la  moindre  difficulté 
des  douzièmes  de  ton  en  musique;  il  en  est  un  peu  ainsi  de  M.  Dixon, 
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il  saisit  en  politique  et  en  philosophie  des  douzièmes  de  ton.  De  là 
beaucoup  de  finesse  d'ordinaire,  et  fréquemment  un  certain  vague. 
Aussi  n'oserais-je  pas  nommer  les  doctrines  auxquelles  il  se  rattache 
réellement.  Il  a  de  la  tendresse  pour  l'Amérique  même  dans  ses 
plus  grandes  erreurs  :  nous  ne  pouvons  donc  que  lui  supposer  des 
tendances  radicales  assez  prononcées  ;  mais  quelle  est  la  forme  de 
ce  radicalisme?  C'est  ici  qu'il  est  permis  d'hésiter.  Un  de  nos  amis, 
avec  lequel  nous  échangions  tout  récemment  quelques  mots  à  son 
sujet,  le  trouve  très  mormon;  il  nous  semble  au  contraire  que, 
s'il  a  un  penchant  quelque  peu  décidé,  c'est  pour  les  perfection- 
nistes et  leur  établissement  communiste  d'Oneida  Creek.  Peut-être 
avons-nous  raison  tous  les  deux,  et  la  cause  de  notre  dissidence 
tient-elle  simplement  à  une  tendresse  assez  visible  de  l'auteur  pour 
le  mariage  spirituel,  qu'il  a  retrouvé  également,  quoique  sous  des 
formes  diverses,  et  chez  les  mormons  et  chez  les  perfectionnistes, 
et  auquel  il  a  consacré  récemment,  sous  le  nom  de  Spiritual  ivives, 
deux  volumes  considérables.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  doctrines  qu'il 
remue  et  commente  suffisent  pour  former  autour  du  lecteur  une 
atmosphère  radicale  des  plus  prononcées,  et  l'on  ne  peut  que  con- 
seiller à  quiconque  l'ouvrira,  whig  ou  tory,  conservateur  ou  libéral 
à  l'ancienne  mode,  d'oublier  un  instant  ses  opinions,  s'il  ne  veut 
pas  imiter  la  conduite  de  ce  roi  de  Pégu  dont  parle  Chamfort,  lequel 
roi  faillit  crever  de  rire  lorsqu'on  lui  apprit  que  les  Vénitiens  étaient 
un  si  singulier  peuple  qu'ils  vivaient  en  république. 

Avant  de  nous  engager  avec  le  voyageur  dans  les  dangereuses 
solitudes  du  far  west  et  clans  les  méandres  des  nouvelles  doctrines 
américaines,  nous  voudrions  montrer  par  quelques  exemples  com- 
ment fonctionnent  les  facultés  de  notre  auteur,  comment  son  œil 
sait  regarder  et  son  oreille  écouter.  Pour  cela,  nous  choisissons  un 
des  derniers  et  des  plus  courts  chapitres  du  livre,  celui  qui  est  in- 
titulé Manières.  Les  mauvaises  manières  américaines  sont  célèbres 
dans  notre  Europe,  et  il  n'est  presque  pas  un  voyageur  qui  n'ait 
contribué  à  faire  aux  citoyens  de  la  grande  république  une  réputa- 
tion de  sans-gêne  et  de  familiarité  excentrique.  Que  de  fois  n'a-t-on 
pas  décrit  ce  type  d'Américain  qui  crache  sur  les  tapis,  étend  ses 
bottes  boueuses  sur  les  canapés  de  soie,  met  ses  pieds  plus  haut 
que  sa  tête,  vous  aborde  sans  vous  connaître,  et  vous  demande  à 
brûle-pourpoint  quel  est  le  chiffre  de  votre  revenu,  votre  condition 
sociale,  si  vous  êtes  marié  ou  célibataire.  M.  Hepworth  Dixon,  mal- 
gré son  indulgence  pour  les  mœurs  américaines,  raconte  lui-même 
quelques  anecdotes  qui  sont  de  la  plus  amusante  espèce.  Cette  dame 
qu'il  surprit  à  une  station  de  chemin  de  fer  fouillant  sans  façon  dans 
son  sac  de  voyage  et  croquant  à  belles  dents  les  pommes  qu'elle  en 
avait  tirées  est  un  assez  bel  exemple  de  cette  familiarité  démocra- 
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tique.  La  dame,  il  est  vrai,  avait  une  excuse,  c'est  qu'elle-même 
possédait  des  pommes  et  qu'elle  avait  voulu  faire  la  comparaison. 
«  Je  voulais  savoir  si  vos  pommes  étaient  meilleures  que  les  miennes,  » 
dit-elle  à  M.  Dixon,  lorsqu'elle  vit  qu'il  la  regardait  avec  quelque 
surprise.  Cependant,  malgré  beaucoup  d'aventures  de  ce  genre, 
M.  Dixon  n'hésite  pas  à  déclarer  que  cet  Américain  légendaire  de 
nos  romans  et  de  nos  farces  est  encore  pour  lui  un  être  de  raison, 
et  que,  bien  qu'il  ait  soupiré  plus  d'une  fois  après  lui  pour  tromper 
l'ennui  inséparable  des  longs  voyages,  il  ne  l'a  pas  plus  rencontré 
que  nous  ne  rencontrons  à  Dublin  le  spirituel  cocher,  à  Damas  le 
pacha  grotesque,  et  à  Madrid  l'hidalgo  susceptible,  rêves  de  notre 
imagination  qui  ne  se  présentent  jamais  dans  la  vie  réelle. 

S'ensuit-il  que  l'accusation  portée  contre  les  manières  améri- 
caines soit  dépourvue  de  fondement?  Non,  répond  M.  Dixon,  seule- 
ment elles  n'ont  ni  la  cause  ni  le  caractère  qu'on  leur  attribue.  Ce 
qu'on  peut  dire  de  plus  vrai,  c'est  que  ces  manières,  sans  aisance 
et  sans  grâce,  ne  sont  au  fond  que  l'expression  la  plus  crue  des 
manières  propres  à  tous  les  peuples  germaniques.  C'est  un  fait  non 
d'éducation,  mais  de  nature  et  de  tempérament.  «  Tous  les  hommes 
de  race  teutonique,  dit  M.  Dixon  en  termes  excellens,  sont  portés 
instinctivement  à  faire  les  gros  yeux  aux  étrangers  qu'ils  rencon- 
trent par  hasard.  Les  dieux  norses  avaient  cette  particularité,  et 
nous  qui  sommes  leurs  héritiers,  c'est  à  peine  si  nous  pouvons  voir 
une  figure  inconnue,  un  costume  qui  ne  nous  est  pas  familier,  sans 
sentir  au  fond  de  nos  cœurs  le  désir  de  siffler  et  de  lapider.  En  pré- 
sence d'un  étranger,  un  gentleman  se  rêvet  d'une  armure  de  froid 
dédain,  un  mal-appris  cherche  des  yeux  autour  de  lui  s'il  ne  trou- 
verait pas  quelque  pierre  à  sa  portée.  »  Et  maintenant  des  manières 
déplaisantes  sont-elles  un  signe  d'infériorité?  Les  manières  an- 
glaises sont  au  moins  aussi  déplaisantes  pour  un  Français  que  les 
manières  américaines  le  sont  pour  un  Anglais,  et  cependant  il  ne 
viendra  à  l'idée  de  personne  qu'un  gentleman  anglais,  avec  sa  ta- 
citurnité  offensante,  soit  un  être  inférieur  à  un  paysan  des  pays  du 
midi.  Avant  de  nous  railler  de  la  grossièreté  américaine,  nous  ferions 
bien  de  jeter  un  regard  sur  nous-mêmes  et  de  songer  que  nous, 
Européens,  nous  pourrions  prendre  des  leçons  de  savoir-vivre  et  de 
politesse  des  bateliers  de  Stamboul  et  des  portefaix  du  Caire.  Tous 
les  voyageurs  savent  que  la  perfection  des  manières  doit  être  cher- 
chée non  dans  nos  palais  et  nos  hôtels,  mais  sous  les  tentes  des  Bé- 
douins. Dans  l'état  actuel  du  monde,  cette  question  est  affaire  de 
longitude  et  de  latitude.  Un  paysan  italien  a  souvent  de  meilleures 

«M  qu'un  comte  anglais.  L'Italien,  quelle  que  soit  l'élégance  de 
son  maintien,  ne  peut  soutenir  la  comparaison  avec  le  Grec,  plus 
souple  que  lui,  et  ce  dernier  doit  à  son  tour  céder  la  palme  à  l'Arabe, 
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<(  un  homme  dont  chaque  geste  est  une  leçon  dans  ce  plus  haut  des 
arts  sociaux.  »  —  «  Lorsque  nous  sommes  dans  une  cité  orientale, 
dit  M.  Dixon,  même  dans  un  désert  d'Orient,  cette  question  se  pré- 
sente perpétuellement  sur  nos  lèvres  :  qui  a  appris  à  ce  muletier 
là-bas  à  s'incliner  et  à  sourire?  qui  a  donné  avec  une  pareille  plé- 
nitude cette  grâce  à  ce  cheik  à  la  peau  tannée?  Une  dame  qui  entre 
dans  un  camp  arabe  pour  y  passer  la  nuit  ne  ressentira  aucune 
crainte,  à  moins  qu'elle  ne  soit  avertie  par  quelque  expérience  anté- 
rieure, car  le  cheik  sous  la  tente  duquel  elle  se  trouve  possède  dans 
une  perfection  rarement  rencontrée  ce  don  de  la  démarche  et  du 
discours  que  dans  notre  Occident  nous  cherchons  seulement,  sans 
l'y  trouver  toujours,  parmi  les  hommes  du  plus  haut  rang.  Gomment 
le  Bédouin  acquiert- il  ce  don  princier?  Il  ne  le  tire  pas  de  sa  richesse 
et  de  sa  puissance,  une  bande  de  chèvres,  un  troupeau  de  moutons, 
sont  ses  seuls  biens;  il  ne  le  tire  pas  de  ses  efforts  d'esprit,  il  peut  à 
peine  lire  et  écrire.  Le  cheik  qui  inspire  cette  confiance,  loin  d'être 
un  prince,  un  prêtre,  obligé  par  nature  et  par  condition  à  agir  droi- 
tement,  peut  être  un  voleur,  un  proscrit,  un  assassin,  et  porter  les 
traces  du  feu  et  la  tache  du  sang  sur  cette  main  qu'il  agite  avec  une 
grâce  enchanteresse.  Cependant  il  a  l'air  d'un  prince.  Tous  les  Orien- 
taux ont  ce  charme  sans  nom.  Un  paysan  syrien  vous  reçoit  dans  sa 
hutte  de  pierre,  fait  son  signe  de  croix  et  émet  le  souhait  que  la  paix 
soit  avec  vous  avec  des  formes  auxquelles  un  calife  n'aurait  rien  à 
ajouter.  »  A  ce  singulier  phénomène,  M.  Dixon  donne  la  singulière 
explication  que  voici.  En  tout  pays  du  monde ,  le  degré  de  liberté 
peut  être  mesuré  par  le  degré  d'imperfection  des  manières.  De 
mauvaises  manières  sont  une  conséquence  nécessaire  de  la  liberté. 
Là  où  fleurit  le  despotisme  fleurit  aussi  la  politesse,  là  où  fleurit  la 
liberté  foisonnent  l'insolence,  l'arrogance  et  la  brutalité.  Voyez  les 
hommes  de  très  grand  génie  ou  de  très  grand  caractère,  ils  se  dis- 
tinguent rarement  par  ces  dons  de  la  politesse  et  de  la  grâce.  Il  en 
est  des  peuples  comme  des  individus,  ils  sont  polis  tant  qu'ils  sont 
esclaves;  faites  qu'ils  se  redressent,  et  du  jour  au  lendemain  ils  vont 
oublier  leurs  manières.  La  France  depuis  la  révolution  a  perdu  sa 
réputation  pour  les  saluts  et  les  sourires.  «  Un  Souabe  est  moins  poli 
à  Omaha  qu'à  Augsbourg,  un  homme  du  Munster  à  Baltimore  qu'à 
Cork.  Fritz  ne  vous  dira  pas  bonsoir  sur  les  bords  du  lac  Érié,  Pat 
ne  vous  tirera  pas  son  chapeau  à  New-York.  »  Est-ce  un  bien?  est- 
ce  un  mal?  M.  Dixon  conclut  que  c'est  un  petit  mal  pour  un  grand 
bien. 

J'ai  choisi  cet  exemple  tout  exprès  parce  qu'il  montre  fort  bien 
ce  qu'il  y  a  de  subtil  et  en  même  temps  d'incomplet  dans  la  ma- 
nière de  raisonner  qui  est  propre  à  M.  Dixon.  Aussi  vraie  que  soit 
son  explication,  elle  ne  saisit  cependant  qu'une  des  causes  du 
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phénomène  et  n'atteint  pas  les  principales.  Au  lieu  de  dire  que 
le  degré  d'excellence  des  manières  peut  se  mesurer  sur  le  degré 
d'obéissance  d'un  peuple,  il  serait  plus  juste  de  dire  que  la  poli- 
tesse d'une  nation  est  toujours  en  rapport  avec  l'ancienneté  de  sa 
civilisation.  Tout  le  secret  de  la  politesse  orientale  consiste  dans  ce 
fait,  que  la  civilisation  des  peuples  de  l'Orient  a  son  origine  dans  la 
nuit  des  temps.  L'ancienneté  de  l'action  règle  le  geste  de  la  main, 
la  démarche  du  corps,  l'intonation  de  la  voix.  En  outre  la  politesse 
des  manières  est  et  sera  partout  un  signe  infaillible  qu'une  société 
est  non  plus  à  l'état  fluide  et  de  formation,  mais  à  l'état  concret  et 
de  fixité,  qu'elle  a  trouvé  ses  lois  et  son  code  moral,  que  les  droits 
réciproques  de  chacun  sont  définitivement  arrêtés  et  reconnus.  La 
déférence  arrive  dans  une  société  lorsque  les  divers  groupes  de  ci- 
toyens qui  la  composent  ont  cessé  de  chicaner  sur  les  limites  de  leurs 
droits  réciproques,  de  même  que  les  propriétaires  voisins  vivent 
en  bonne  intelligence  lorsque  les  limites  de  leurs  champs  sont  net- 
tement tracées.  Enfin  elle  est  une  preuve  que  l'individu  est  arrivé  à 
cet  état  de  perfection  difficile  qui  consiste  à  mettre  sa  volonté  propre 
d'accord  avec  les  volontés  des  autres,  qu'il  a  pris  l'habitude  de  la 
contrainte  morale,  source  de  la  sociabilité,  qu'il  est  parvenu  à  faire 
de  cette  contrainte,  qui  d'abord  fut  un  effort  douloureux,  une  grâce 
et  un  plaisir.  Si  les  manières  sont  moins  parfaites  en  Occident  qu'en 
Orient,  c'est  que  les  sociétés  européennes  sont  moins  anciennes  que 
les  sociétés  asiatiques;  si  les  manières  américaines  ont  moins  de 
grâce  que  les  manières  européennes,  c'est  que  la  société  est  d'un 
côté  de  l'Océan  en  voie  de  formation,  tandis  que  de  l'autre  elle 
a  depuis  longtemps  atteint  sa  croissance  définitive;  si  dans  quel- 
ques-unes de  nos  sociétés  européennes  enfin  la  politesse  est  moins 
grande  qu'autrefois,  c'est  que  ces  sociétés  ont  changé  de  formes, 
que  dans  ce  nouvel  état  les  droits  et  les  devoirs  nouveaux  des  ci- 
toyens sont  encore  mal  arrêtés,  et  que  l'individu  n'a  pas  eu  encore 
le  temps  d'apprendre  cette  contrainte  morale  qui  est  la  racine  de* 
toute  politesse. 

Tout  doit  se  mesurer  sur  la  plus  vaste  échelle  dans  cette  répu- 
blique aux  proportions  gigantesques,  et  qui  présente  la  vivante 
image  du  fabuleux  pays  de  Brobdingnac.  Une  incroyable  variété  de 
races  existe  sur  l'immense  surface  de  son  territoire.  Dans  notre  Eu- 
rope, les  contrastes  les  plus  tranchés  des  races  ne  sont  que  des 
nuances  d'un  même  sang;  leurs  mélanges  les  plus  violens  ne  sont 
que  des  affinités  récalcitrantes  qui  ont  été  contraintes,  leurs  dilVé- 
rences  ne  sont  que  des  différences  d'âme  et  de  caractère;  leurs  dis- 
semblances, en  un  mot,  de  quelque  nature  qu'elles  soient,  sont 
historiques  et  non  physiologiques.  Aux  États-Unis,  ce  sont  les 
q-i-  t:v  Leftfaeltes  se  partage  physiologique- 
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ment,  anatomiquement  l'humanité,  qui  se  trouvent  en  présence,  la 
race  blanche,  la  race  noire,  la  race  jaune  et  la  race  rouge,  dans  des 
proportions  inégales  sans  doute,  mais  qui  sont  telles  cependant 
qu'elles  donnent  sérieusement  à  réfléchir.  Un  fait  fort  curieux  ressort 
en  effet  des  observations  de  M.  Dixon,  c'est  que  les  deux  races,  noire 
et  jaune,  compensent  jusqu'à  un  certain  point  leur  infériorité  de 
nombre  par  la  force  qu'elles  tirent  de  leur  localisation  dans  une  ré- 
gion particulière,  force  qui,  s' accroissant  en  progression  normale, 
doit  finir  un  jour  ou  l'autre,  si  aucun  obstacle  ne  vient  à  la  traverse, 
par  les  rendre  maîtresses  de  ces  régions.  L'homme  blanc  n'a  pas  de 
région  préférée,  il  est  partout  chez  lui,  de  la  frontière  la  plus  sep- 
tentrionale du  Maine  au  dernier  district  de  la  Californie.  Il  n'en 
est  pas  ainsi  de  la  race  noire  et  de  la  race  jaune.  Il  y  a  quatre 
millions  de  nègres  aux  États-Unis  qui  presque  tous  habitent  ces  ré- 
gions du  sud  où  leur  esclavage  vient  de  se  briser,  et  qui  semblent 
éprouver  une  répugnance  insurmontable  à  en  habiter  d'autres.  Le 
nègre  est  un  être  moins  libre  que  les  hommes  des  autres  races  des 
conditions  du  climat.  Pareil  à  ces  plantes  qui  ne  croissent  fertiles 
qu'arrosées  de  ses  sueurs  et  qui  se  montrent  ingrates  envers  le  tra- 
vail de  l'homme  blanc,  il  lui  faut  les  pays  du  sud,  avec  lesquels  il 
s'harmonise  si  heureusement,  et  dont  il  estt  un  élément  pittoresque 
presque  nécessaire.  Pas  plus  que  le  riz,  le  coton  et  le  tabac,  le  nègre 
n'aime  les  régions  du  nord,  où  il  a  cependant  toujours  eu  ses  plus 
chauds  avocats,  et  d'où  est  parti  le  signal  de  son  émancipation. 
«  Même  aujourd'hui,  où  le  Massachusetts  et  le  Gonnecticut  l'amor- 
cent par  l'offre  de  bons  gages,  d'un  travail  aisé  et  d'un  peuple  sym- 
pathique, il  refuse  d'aller  s'y  établir.  Il  endure  tout  juste  New-York; 
les  plus  intrépides  de  sa  race  consentent  à  peine  à  rester  à  Saratoga 
et  à  Niagara  après  les  mois  de  l'été.  Depuis  que  Sam  a  pu  vivre 
libre  dans  le  sud,  il  a  tourné  le  dos  au  froid  et  amical  nord  pour 
aller  chercher  un  lieu  de  séjour  où  il  y  eût  plus  de  soleil.  »  Le  nègre 
est  un  fait  tout  local  aux  Etats-Unis,  dit  M.  Dixon;  mais  ce  carac- 
tère ne  le  rend  que  plus  considérable.  N'est-il  pas  inévitable  en 
effet  que  ces  quatre  millions  de  nègres  aujourd'hui  affranchis  de- 
viennent, par  l'effet  même  de  la  liberté,  les  maîtres  du  pays  qu'ils 
chérissent?  Quatre  millions  de  nègres  libres  s'employant  à  une  cul- 
ture qui  réclame  de  préférence  leur  travail  ne  peuvent  manquer  de 
devenir  propriétaires  de  terres  qu'eux  seuls  s'entendent  à  rendre 
fertiles.  Ils  ont  acquis  les  droits  du  citoyen,  ils  voteront,  et  comme 
ils  seront  les  plus  nombreux,  c'est  leur  esprit  qui  dictera  les  lois. 
Quelle  résistance  alors  pourront  leur  opposer  les  anciens  proprié- 
taires, déjà  dépouillés  et  ruinés?  Quelle  résistance  pourront  leur 
opposer  les  travailleurs  de  race  blanche,  qui  se  trouveront  vis-à-vis 
d'eux  dans  une  réelle  infériorité?  Ces  conditions  nouvelles  étant 
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données,  serait-il  bien  étonnant  que  nos  descendans,  à  une  date 
plus  rapprochée  qu'on  ne  pense,  eussent  le  spectacle  d'une  répu- 
blique ou  d'un  empire  nègre  dans  les  états  du  sud? 

Quant  à  l'invasion  des  hommes  de  race  jaune,  c'est  un  fait  tout 
récent  et  qui  ne  remonte  pas  plus  haut  que  les  années  qui  ont  suivi 
la  découverte  de  l'or  en  Californie.  Ils  sont  là  soixante  mille,  Chi- 
nois ou  Malais,  qui,  renouvelant  les  anciennes  migrations,  ont  abordé 
en  Amérique  par  les  mêmes  points  où  leurs  ancêtres  pénétrèrent 
autrefois^  et  ont  fixé  en  Californie  et  dans  les  districts  de  l'ouest 
leur  séjour  temporaire,  séjour  temporaire  dans  leur  intention,  mais 
qui  pour  la  plupart  devient  définitif.  Poussés  par  le  besoin  hors  de 
leur  pays,  engagés  comme  coulies  et  travailleurs  libres,  ils  étaient 
d'abord  venus  dans  l'intention  d'amasser  un  petit  pécule  et  puis  de 
s'en  retourner  en  Orient.  Les  circonstances,  plus  fortes,  les  ont  re- 
tenus, et  le  nombre  de  ceux  qui  restent  ou  viennent  excède  le  nom- 
bre de  ceux  qui  partent.  Dans  ces  régions  des  mines,  ils  ont,  comme 
les  nègres  dans  le  sud,  une  supériorité  réelle  sur  les  hommes  de 
race  blanche,  c'est  qu'ils  sont  propres  à  tous  les  genres  de  travaux, 
a  Depuis  le  travail  des  mines  jusqu'à  la  confection  d'une  omelette 
ou  le  repassage  d'une  chemise,  ils  sont  bons  pour  tout  travail  par 
lequel  les  dollars  peuvent  être  gagnés.  Hop-chang  tient  une  buan- 
derie, Chi-hi  sert  comme  cuisinier,  Cum-thing  est  une  servante  pour 
tout  faire.  Souples  et  patiens,  ces  hommes  jaunes,  quoiqu'ils  soient 
loin  d'être  robustes,  recherchent  âprement  tout  genre  de  travail; 
mais  ils  préfèrent  les  emplois  des  femmes  à  ceux  des  hommes,  ils 
sont  surtout  heureux  quand  ils  sont  engagés  pour  laver  le  linge, 
soigner  les  enfans,  servir  à  table.  Ils  font  de  bons  sommeliers  et  de 
bonnes  femmes  de  chambre.  Loo-sing,  un  joyeux  vieux  Chinois  qui 
a  l'air  d'une  vieille  femme  à  longue  queue,  blanchit  vos  chemises, 
les  empèse  et  les  repasse*  en'  perfection,  à  ce  détail  près  que  vous 
ne  pouvez  le  persuader  qu'il  doit  se  dispenser  de  cracher  sur  les 
poignets  et  les  devans.  A  ses  yeux,  cracher  sur  le  linge  équivaut  à 
y  semer  des  gouttes  d'eau,  et  ses  habitudes  à  cet  égard  sont  telles 
que  vous  auriez  beau  le  tirer  par  sa  queue  ou  lui  brûler  avec  son 
fer  le  bout  de  son  petit  nez  camus,  vous  ne  le  convaincriez  pas  que 
ce  n'est  pas  pour  vous  la  même  chose.  »  Ces  milliers  d'hommes 
jaunes  habitent  tous,  disons-nous,  les  mêmes  régions,  celles  de  la 
Californie,  en  sorte  que,  l'émigration  continuant,  on  peut  prévoir 
le  moment  où  une  société  asiatique  sera  formée  sur  les  rivages  de 
l' Océan-Pacifique.  Un  seul  fait  peut  mettre  obstacle  à  cet  événe- 
ment, c'est  l'absence  de  femmes  de  race  jaune.  Ces  travailleurs 
i  tiques  partent  seuls,  et  rarement,  quand  ils  s'établissent,  ils  font 
venir  leurs  compagnes,  en  sorte  que  l'écart  entre  les  deux  sexes  est 
dans  la  proportion  de  1  à  18.  Ainsi,  sur  deux  points  de  ce  vaste 
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territoire,  l'empire  de  l'homme  de  race  blanche  est  disputé  ou  me- 
nacé, fait  considérable  et  que  n'avait  pas  prévu  la  constitution  ré- 
publicaine, qui  ne  fut  jamais  faite  ni  pour  des  hommes  de  race  noire 
ni  pour  des  hommes  de  race  jaune. 

Il  est  d'autres  régions  où  cet  empire  de  la  race  blanche  est  dis- 
puté avec  un  acharnement  héroïque  souvent,  cruel  plus  souvent  en- 
core :  ce  sont  les  vastes  solitudes  à  l'ouest  du  Mississipi  et  du  Missouri, 
aujourd'hui  suprême  asile  de  ces  hommes  de  race  rouge  autrefois 
maîtres  de  tout  le  pays.  Les  Indiens  occupent  une  grande  place  dans 
le  livre  de  M.  Dixon,  qui  donne  à  leur  égard  les  détails  les  plus  in- 
téressans.  Gomme  les  nègres  et  les  hommes  de  race  jaune,  ils  sont 
localisés;  mais  cette  localisation,  loin  d'être  pour  eux  un  principe  de 
force  comme  pour  les  deux  autres  races,  est  au  contraire  un  principe 
de  faiblesse,  car  elle  est  le  fait  de  la  fatalité  des  circonstances  et  non 
du  libre  choix.  On  a  souvent  blâmé  la  politique  que  les  Américains 
ont  tenue  à  l'égard  des  Indiens;  à  mon  avis,  les  explications  fournies 
par  le  livre  de  M.  Dixon  la  justifient  pleinement.  Dans  le  Comme  il 
vous  plaira  de  Shakspeare,  un  misanthrope  excentrique  qui  ne 
peut  souffrir  que  les  amoureux  gravent  leurs  noms  sur  l'écorce  des 
chênes  s'indigne  contre  la  férocité  de  l'homme  qui  vient  poursuivre 
sur  leur  propre  domaine  les  fauves  citoyens  des  forêts.  Il  n'est  per- 
sonne d'entre  nous  qui  prenne  plus  au  sérieux  qu'elle  ne  le  mérite 
cette  boutade  du  misanthrope  Jacques  ;  les  accusations  qui  ont  été 
élevées  contre  la  conduite  des  Américains  dans  leurs  rapports  avec 
les  Peaux-Rouges  ne  sont  cependant  pas  beaucoup  plus  sérieuses. 
Pour  que  le  Peau-Rouge  puisse  vivre  selon  ses  lois  de  sauvage,  il  fau- 
drait non-seulement  que  l'œuvre  de  la  civilisation  se  ralentît,  mais 
qu'elle  disparût.  Peu  à  peu  les  Peaux-Rouges  ont  été  relégués  dans  les 
territoires  à  l'ouest  du  Mississipi  et  du  Missouri;  or  dans  ces  solitudes 
même  la  civilisation  les  trouble  sans  le  vouloir,  et  restreint  leurs 
droits,  quelques  ménagemens  qu'elle  y  mette.  Voici  un  exemple  entre 
beaucoup  d'autres.  Il  s'agit  d'ouvrir  une  route  allant  de  Saint-Louis 
au  Lac-Salé,  route  indispensable  et  dont  l'homme  rouge,  s'il  lui  plaît, 
pourra  profiter  comme  l'homme  blanc.  Vous  nous  la  donnez  belle, 
répondent  Nez-Romain,  Faucon-Noir,  Chien-Tacheté  et  autres  chefs 
avec  lesquels  il  faut  traiter;  qu'est-ce  que  cela  nous  fait  que  cette 
route  soit  libre  pour  l'homme  rouge  comme  pour  l'homme  blanc? 
Vous  violez  notre  territoire  et  vous  restreignez  nos  terrains  de  chasse. 
Est-ce  qu'un  Indien  aurait  le  droit  d'aller  chasser  dans  vos  champs 
de  l'Ohio?  C'est  cependant  un  dégât  bien  plus  considérable  que  vous 
commettez  en  ouvrant  une  route  sur  notre  territoire.  Vos  malles-poste 
et  vos  chariots  font  fuir  le  buffle,  animal  indépendant  qui  déteste 
le  voisinage  de  l'homme  blanc.  Le  dommage  que  ces  routes  causent 
à  l'homme  rouge,  Faucon-Noir  l'a  résumé  par  cet  axiome  d'une 
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concision  pittoresque  :  «  lorsque  l'homme  blanc  arrive,  le  buffle  s'en 
va;  lorsque  le  buffle  s'en  va,  la  femme  et  l'enfant  meurent.  »  — 
«  Si  les  Indiens  connaissaient  nos  cris  départis,  dit  ingénieusement 
M.  Dixon,  nul  doute  qu'ils  n'adoptassent  ce  cri  de  guerre  :  les  ter- 
rains de  chasse  pour  les  chasseurs!))  Les  Indiens  vivent  exclusive- 
ment de  la  chasse  ;  or  le  terrain  qui  est  nécessaire  à  un  tel  genre 
d'existence  serait  suffisant  pour  nourrir  une  population  vingt  fois, 
cent  fois  plus  considérable,  composée  de  pasteurs  et  d'agriculteurs. 
Vous  pouvez  comprendre  maintenant  comment  les  Américains,  par 
le  fait 'seul  de  leur  présence,  nuisent  aux  Peaux-Rouges  et  les  dé- 
ciment, sans  avoir  besoin  de  recourir  à  aucune  de  ces  pratiques  ma- 
chiavéliques dont  on  les  a  trop  libéralement  accusés. 

Mais,  objectent  quelques  sentimentalistes  qui  nous  paraissent  ici 
mauvais  logiciens,  le  pays  appartenait  primitivement  aux  Indiens , 
et  ils  en  ont  été  dépouillés  par  les  blancs.  En  principe,  la  terre 
n'appartient,  après  Dieu,  qu'au  premier  qui  la  cultive.  Or  les 
Peaux-Rouges  l'ont-ils  jamais  cultivée,  la  cultivent-ils  aujourd'hui? 
L'ont-ils  jamais  par  le  travail  fait  passer  des  mains  de  Dieu  dans 
les  leurs?  Non,  ils  ont  vécu  sur  le  sol  de  l'Amérique  comme  un  pro- 
duit naturel,  au  même  titre  que  les  buffles  et  les  antilopes,  et  il 
n'est  pas  plus  raisonnable  de  les  considérer  comme  les  premiers 
propriétaires  du  pays  que  les  buffles  et  les  antilopes.  Tel  est  le  rai- 
sonnement de  M.  Dixon,  et,  pour  notre  part,  nous  le  déclarons  ir- 
réfutable. Cela  dil ,  reste  cependant  une  question  de  justice  et 
d'humanité  qui  désarme  toute  logique,  et  qui  est  faite  pour  trou- 
bler le  cœur  le  plus  ferme.  Une  compensation  est  pourtant  due  à 
ces  hommes  que  la  civilisation  dépouille  fatalement.  Laquelle?  une 
compensation  en  argent,  en  rentes  pour  les  terrains  de  chasses  dont 
ils  se  trouvent  frustrés?  Elle  a  été  accordée  dès  les  jours  de  Was- 
hington, et  elle  n'a  jamais  paru  suffisante  à  la  conscience  de  ceux 
qui  la  donnaient.  Une  telle  compensation  ne  peut  empêcher  de  mou- 
rir de  faim  une  population  qui  ne  vit  et  ne  veut  vivre  que  de  la 
chasse.  Que  faire  alors?  Essayer  de  les  initier  à  la  civilisation,  de 
faire  naître  en  eux  goût  et  estime  pour  les  arts  de  l'agriculture, 
qu'ils  ont  toujours  fait  profession  de  mépriser?  Toutes  les  tentatives 
que  des  philanthropes  malavisés  ont  essayées  pour  civiliser  les  In- 
diens ont  pitoyablement  échoué.  «  Une  tribu  de  Senecas  fut  établie 
dans  un  bel  emplacement  près  du  fleuve  Alleghany,  une  tribu 
d'Oneidas  fut  établie  sur  un  terrain  de  réserve,  au  centre  de  l'état 
de  New-York,  à  Oneida  Greek.  Argent  et  soins  furent  prodigués  en 
faveur  de  ces  restes  des  nations  rouges;  on  leur  défricha  des  fer- 
mes, on  leur  bâtit  des  maisons,  mais  ils  ne  voulurent  jamais  se 
résoudre  à  travailler  de  leurs  mains  avec  la  prudence  et  la  conti- 
nuité qui  sont  nécessaires  au  succès  dans  la  production  des  céréales 
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et  du  bétail.  Une  bonne  moisson  les  rendait  paresseux  et  impré- 
voyans;  une  mauvaise  moisson  les  décimait  par  la  disette  et  la  ma- 
ladie. Une  ou  deux  familles  dans  lesquelles  il  y  avait  une  teinture 
de  sang  blanc  donnèrent  de  très  bons  agriculteurs,  les  autres  vé- 
curent sur  leurs  terres  tant  qu'il  leur  fut  possible  de  vendre  le  bois 
et  le  gibier.  Lorsque  le  bois  devint  rare  et  que  le  gibier  disparut, 
ils  commencèrent  à  vendre  la  terre  et  à  émigrer  dans  la  contrée 
sauvage  de  Green-Bay.  La  plus  grande  partie  de  la  tribu  a  mainte- 
nant quitté  Oneida;  à  l'exception  peut-être  des  Walkers,  tous  lais- 
seront leur  ancienne  crique  dans  un  temps  donné.  Bill  Beechtree 
[Guillaume  Arbre  de  Hêtre),  un  de  ceux  qui  restent,  me  tailla 
quelques  cannes  en  bois  à'kickory  et  me  montra  des  arcs  et  des 
flèches  qu'il  façonne  pour  les  vendre.  11  ne  peut  et  ne  veut  faire 
rien  autre  chose.  Quoiqu'il  n'ait  jamais  bandé  un  arc  contre  un 
ennemi  dans  sa  vie  et  qu'il  ait  une  voix  agréable  pour  chanter  des 
psaumes,  il  considère  toute  autre  occupation  que  celle  de  tailler 
des  cannes  et  d'embarber  des  flèches  comme  indigne  du  fils  d'un 
brave.  »  Ainsi  toute  compensation  semble  inutile,  et  la  popula- 
tion civilisée  se  trouve  à  l'égard  des  Indiens  dans  cette  situation, 
la  plus  douloureuse  qui  puisse  éprouver  la  conscience,  de  com- 
mettre l'iniquité  fatalement,  en  sentant  qu'elle  la  commet,  et  de 
n'avoir  aucune  ressource  sérieuse  pour  réparer  le  mal  qu'elle  fait 
involontairement  à  la  race  rouge  par  le  seul  fait  de  son  existence 
et  de  son  activité  nécessaire. 

L'Indien  de  l'Amérique  du  Nord  semble  donc  condamné  par  son 
incapacité  de  se  transformer  et  de  changer  d'état.  Il  y  a  cependant 
des  exceptions  à  cette  règle  et  même  en  assez  grand  nombre.  Les 
Delawares,  qui  sont  établis  près  de  Leavenworth,  dans  le  Kansas,  et 
surtout  les  Pottowatomis  de  la  mission  catholique  de  Sainte -Marie 
se  sont  adonnés  à  l'agriculture,  à  l'élève  du  bétail,  et  vivent  fa- 
milièrement au  milieu  des  blancs.  «  Les  Pottowatomis  ont  eu  le 
bonheur  d'attirer  sur  leur  établissement  du  Kansas  la  sage  attention 
d'un  évêque  catholique.  A  la  mission  de  Sainte-Marie,  une  demi- 
douzaine  de  prêtres  ont  fondé  des  écoles  et  des  chapelles;  ils  ont  en- 
seigné à  ce  peuple  la  religion  et  l'ont  dressé  aux  habitudes  de  la  vie 
domestique.  Deux  mille  enfans  reçoivent  des  leçons  de  ces  prêtres. 
Les  huttes  sont  mieux  bâties,  les  bestiaux  mieux  soignés,  et  la 
terre  mieux  cultivée  à  Sainte-Marie  que  dans  aucune  autre  colonie 
d'Indiens  que  j'aie  vue,  à  l'exception  d'une  seule.  »  Cette  exception, 
c'est  l'existence  de  quelques  familles  Shawnees  à  Wyandote,  sur  le 
Missouri,  qui  se  sont  parfaitement  acclimatées  à  la  civilisation  et 
ont  mêlé  leur  sang  à  celui  de  la  race  blanche.  Ces  faits  méritent 
qu'on  s'y  arrête,  car  ils  proclament  l'unique  accusation  que  l'on 
puisse  porter  contre  les  hommes  de  race  saxonne  dans  leurs  rela- 
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tions  avec  les  Indiens,  accusation  que  M.  Dixon,  qui  l'omet,  a  ce- 
pendant indirectement  formulée  lorsqu'il  a  reconnu  tout  ce  que  la 
froide  réserve  et  l'orgueil  saxon  avaient  d'intolérable  pour  les  autres 
peuples.  Le  sang  indien,  mêlé  au  sang  noir  et  au  sang  blanc,  do- 
mine au  Mexique  malgré  les  effroyables  cruautés  de  la  conquête 
et  les  dures  exactions  de  la  domination  espagnole,  et  les  Indiens 
de  l'Amérique  du  Nord  ne  peuvent  résister  à  une  politique  qui,  de 
quelque  manière  qu'on  la  juge,  n'a  jamais  eu  rien  de  la  cruauté  es- 
pagnole. Les  débris  des  Indiens  du  Canada  ont  été  réduits  à  l'état 
le  plus  pitoyable  sous  la  domination  anglaise;  mais,  à  voir  la  facilité 
avec  laquelle  nos  Français  avaient  pris  leurs  habitudes  et  étaient 
entrés  dans  leur  familiarité,  il  est  permis  de  supposer  qu'ils  ne  se- 
raient point  tombés  aussi  bas,  si  le  Canada  avait  continué  à  rester 
nôtre.  Peut-être  est-ce  simplement  cette  froideur  d'orgueil  naturelle 
au  Saxon  qu'il  faut  accuser.  Il  y  a  un  certain  pédantisme  dans  la 
conduite  que  la  fierté  de  la  race  inspire  au  Saxon  dans  ses  rapports 
avec  les  autres  peuples,  surtout  avec  les  peuples  barbares;  or  fiez- 
vous  au  pédantisme  pour  stériliser  la  vie  là  où  il  passe,  il  s'y  en- 
tend comme  ne  s'y  entendront  jamais  les  passions  les  plus  féroces. 
Et  puis  il  y  a  de  singuliers  mystères  dans  la  sympathie  et  l'anti- 
pathie. Nous  avons  tous  pu  remarquer,  par  exemple,  qu'un  homme 
frêle  et  maigre  se  fera  toujours  obéir  moins  facilement  du  vulgaire 
qu'un  homme  replet  et  puissant;  le  géant  Goliath  sera  toujours  le 
roi  des  Philistins.  Il  y  a  dans  le  type  physique  du  Saxon,  dans  ses 
traits  nets  et  anguleux,  dans  sa  tenue  rigide  et  automatique,  dans 
son  accent  guttural  et  ses  paroles  hachées,  quelque  chose  qui  éloigne 
les  hommes  de  race  inférieure.  Nous  le  voyons  sur  notre  continent, 
où  l'éternelle  caricature  de  l'Anglais  n'a  pas  d'autre  origine  que 
cette  impuissance  du  vulgaire  à  pénétrer  plus  avant  que  les  parti- 
cularités extérieures  du  type  physique.  Que  sera-ce  alors  pour  le 
sauvage  et  l'homme  tout  à  fait  naïf?  Je  me  souviens  d'avoir  été  très 
frappé,  il  y  a  quelques  années,  d'une  observation  rapportée  de  Ca- 
lifornie par  un  voyageur  fort  peu  lettré,  mais  dont  le  témoignage 
naïf  n'en  était  que  plus  précieux.  Souvent,  dans  les  premiers  temps 
de  la  découverte  de  l'or,  les  Indiens  s'avançaient  par  troupes  vers 
les  travailleurs.  Or,  s'il  arrivait  qu'un  Anglais  leur  adressât  la  parole 
dans  sa  langue,  c'étaient  des  rires,  des  pantomimes  grotesques,  des 
grimaces,  des  imitations  burlesques  du  geste  et  de  l'accent  à  n'en 
plus  finir;  mais  entendaient-ils  le  son  de  la  langue  française  ou  de 
la  langue  espagnole,  soudain  toute  parodie  cessait.  Nous  n'attri- 
buons pas  à  ce  fait  plus  d'importance  qu'il  n'en  mérite;  toutefois 
nous  nous  permettrons  de  remarquer  que  des  causes  aussi  légères 
en  apparence  ont  déterminé  les  plus  grands  événemens,  et  que,  si 
la  longueur  du  nez  de  Cléopâtre  a  décidé  des  destinées  du  monde, 
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il  n'est  pas  impossible  que  les  Indiens  se  fussent  acclimatés  plus 
facilement  à  la  civilisation,  si  l'accent  anglais  avait  été  moins  gut- 
tural et  le  type  anglais  moins  raide. 

De  même  que  les  nègres  avant  la  guerre  d'émancipation,  les  In- 
diens ont  aux  États-Unis  de  puissans  amis,  et  ces  amis,  comme  ceux 
des  nègres ,  sont  dans  les  états  du  nord;  mais  M.  Dixon  fait  très 
judicieusement  remarquer  que  cette  sympathie  du  nord  est  singu- 
lièrement inefficace,  étant  pur  dilettantisme.  Depuis  un  demi-siècle, 
les  hommes  du  nord  n'ont  plus  rien  à  démêler  avec  les  Indiens,  qui 
sont  devenus  pour  eux  ce  qu'ils  étaient  pour  nous  au  temps  du 
Huron  de  Voltaire,  des  êtres  poétiques,  des  héros  de  romans  et  de 
romances,  une  manière  d'idéal  de  la  vie  libre  au  sein  de  la  nature. 
Les  gens  de  l'ouest,  qui  les  voient  de  plus  près  et  qui  chaque  jour 
ont  affaire  avec  eux,  les  jugent  un  peu  différemment,  et  les  appel- 
lent sans  façons  voleurs,  brigands  et  assassins.  C'est  qu'ils  ont  eu 
leurs  fermes  incendiées,  leurs  frères  scalpés,  leurs  femmes  et  leurs 
filles  violées  par  eux  avec  des  circonstances  révoltantes.  Bref,  il 
règne  sur  ce  sujet  des  Indiens  entre  le  nord  et  l'ouest  de  l'Amé- 
rique à  peu  près  la  différence  qui  règne  parmi  nous  sur  le  sujet  des 
Arabes  entre  les  philanthropes  de  nos  salons  parisiens  et  les  offi- 
ciers qui  ont  fait  la  guerre  d'Afrique.  Vous  vous  rappelez  ces  Arabes 
enfumés  par  le  colonel  Pélissier  qui  firent  jeter  des  cris  d'huma- 
nité si  sincères  à  notre  opposition,  alors  que  Louis- Philippe  était 
roi;  pareille  chose  arrive  fréquemment  dans  le  nord  lorsque  l'au- 
torité militaire  chargée  de  la  garde  des  territoires  de  l'ouest  se 
voit  contrainte  à  quelque  acte  de  vigueur.  Il  n'y  eut  pas  assez  de 
clameurs  d'indignation,  il  y  a  deux  ans,  lorsqu'on  connut  le  mas- 
sacre qu'un  corps  de  cavalerie  commandé  par  le  colonel  Shevington 
avait  fait  d'une  troupe  de  Cheyennes  dans  le  territoire  du  Colo- 
rado, exterminant  à  l'aveugle  guerriers,  femmes  et  enfans.  «  An- 
tilope Blanche  tomba  comme  le  héros  d'un  poème,  car,  voyant 
que  la  défense  était  inutile,  l'évasion  impossible,  il  monta  sur 
un  monticule  de  sable,  et,  ouvrant  sa  jaquette  brodée,  ordonna 
aux  faces  pâles  de  faire  feu.  Il  roula  à  terre  avec  vingt  balles  dans 
le  corps.  »  Mais  ce  que  le  nord  ne  disait  pas  ou  ne  savait  pas,  c'est 
que  cette  terrible  exécution  était  une  représaille  des  atrocités  com- 
mises par  ces  mêmes  Indiens.  Près  de  Denver,  à  Running-Creek, 
vivait  un  laborieux  cultivateur  nommé  Hungate.  Un  beau  jour,  les 
Peaux-Rouges  se  jettent  sur  sa  ferme,  enlèvent  ses  bestiaux,  brû- 
lent sa  maison  et  ses  granges,  violent  sa  femme,  massacrent  ses 
enfans  et  le  fusillent  lui-même.  «  Les  têtes  de  toutes  les  personnes 
de  la  famille  d' Hungate  furent  scalpées,  leurs  corps  hachés  et  mu- 
tilés. Lorsqu'ils  furent  découverts  dans  cet  état,  ils  furent  portés 
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dans  la  ville  de  Dériver,  où  l'on  en  fit  une  exhibition  publique 
comme  celle  des  blessés  de  Paris  en  184S,  ce  qui  exaspéra  jusqu'à 
la  fureur  le  sang  chaud  des  hommes  du  Colorado.  »  Ainsi  ce  qui  est 
poésie  dans  le  nord  est  brutale  et  sanglante  réalité  dans  l'ouest.  Ce 
fait  prouve  une  fois  de  plus  combien  les  hommes  supportent  pa- 
tiemment les  coups  que  d'autres  reçoivent  et  combien  ils  sont  tolé- 
rans  envers  les  offenseurs  d' autrui. 

Ainsi,  jusqu'à  présent,  la  civilisation  n'a  pu  mordre  sur  la  vie 
sauvage,  et  toutes  les  leçons  que  les  hommes  de  race  saxonne  ont 
été  capables  de  donner  aux  Indiens  ont  consisté  à  leur  apprendre 
à  boire  du  whisky  et  autres  variétés  de  l'eau  de  feu,  leçons  qui 
étaient  plus  que  compensées  par  celles  que  les  Peaux-Rouges  ont 
données  à  l'univers  entier  sur  l'art  de  se  détruire  le  corps  et  l'âme 
en  fumant  l'herbe  indienne.  Les  deux  bienfaits  se  valent,  les  sau- 
vages se  trouvent  donc  en  compte  exact  avec  la  civilisation;  mais 
la  balance  du  compte  de  la  civilisation  avec  les  Indiens  est  loin 
d'être  si  bien  équilibrée.  Un  des  plus  curieux  et  des  plus  ingénieux 
chapitres  du  livre  de  M.  Dixon  est  celui  qu'il  consacre  à  l'influence 
exercée  par  les  Peaux-Rouges  sur  les  mœurs  et  les  croyances  amé- 
ricaines. Il  y  a  dans  ce  chapitre  quelque  paradoxe  et  infiniment  de 
finesse.  Tous  les  peuples  vaincus  ont  pris  à  la  longue  leur  revanche 
en  conquérant  leurs  vainqueurs  à  leurs  mœurs  et  à  leur  esprit.  Les 
Tartares  mantchoux  sont  devenus  Chinois;  les  Normands  sont  de- 
venus Anglais;  les  Israélites  finirent  par  subir  l'influence  des  tribus 
idolâtres  qu'ils  avaient  vaincues,  etc.  De  même  les  Peaux- Rouges, 
chassés,  traqués,  massacrés,  se  sont  vengés  en  insufflant  leur  âme 
sauvage  et  païenne  à  leurs  dominateurs  chrétiens.  Par  exemple,  le 
spectacle  de  leurs  mœurs  et  de  leur  vie  de  famille  a  conduit  insen- 
siblement les  Américains  à  penser  librement  sur  le  sujet  du  ma- 
riage et  de  la  pluralité  des  femmes.  A  l'heure  qu'il  est,  la  poly- 
gamie est  une  institution  américaine  en  fait  et  en  droit,  en  droit 
dans  l'état  d'Utah,  en  fait  dans  les  districts  barbares  de  l'ouest. 
Ils  leur  ont  infusé  leur  férocité  et  leurs  méthodes  particulières  de 
vengeance;  ils  ont  dénaturé  leurs  croyances  religieuses  et  introduit 
parmi  eux  les  superstitions  propres  aux  enfans  des  prairies  et  des 
lacs.  Les  tables  tournantes,  les  esprits  frappeurs,  surtout  la  croyance 
à  l'incessante  communication  des  morts  avec  les  vivans,  —  croyance 
essentiellement  américaine  et  que  l'on  rencontre  dans  les  sectes  les 
plus  dissemblables,  chez  les  spiriimdïsics,  chez  les  mormons,  chez 
les  shakers,  —  l'idée  de  la  pluralité  des  dieux,  qui  forme  l'un  des 
dogmes  de  la  religion  mormonne,  tout  cela  est  d'origine  indienne. 
C'est  à  se  demander  si  ce  brave  Joseph  Smith  n'a  pas  eu  une  inspi- 
rât! :iie  lorsqu'il  a  prétendu  que  les  Indiens  avaient  été  les 
dépositaires  d'une  révélation  destinée  à  changer  les  croyances  de 
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l'Amérique;  mais  laissons  M.  Dixon  raconter  lui-même  les  singuliers 
effets  de  cette  influence. 

«  Presque  tous  les  vieux  trappers  et  conducteurs  de  chariots  qui  ont 
vécu  parmi  les  Indiens  sont  polygames  :  Jean  Baker,  de  Clear  Creek,  a 
deux  femmes;  Mageary,  de  South  Platte,  en  a  trois;  Bent,  de  Smoky 
Hill,  en  a,  paraît-il,  épousé  six.  Comme  le  disait  un  chef  indien  au  colonel 
Marcy,  la  première  chose  qu'un  Yengce  demande  dans  les  plaines,  c'est 
abondance  de  femmes.  Si  Petit-Ours  boit  et  bat  à  mort  sa  squaw,  Jean 
Smithers  a  appris  à  se  faire  un  jeu  d'enlever  les  chevelures.  J'entends 
raconter  dans  les  plaines  des  aventures  qui  glacent  le  cœur.  Jack  Dun- 
kier,  de  Central  City,  scalpa  cinq  Sioux  en  présence  d'un  de  ses  cama- 
rades, blanc  comme  lui.  Ce  même  enfant  du  Colorado  entra,  dit-on,  à 
Denver,  avec  la  cuisse  d'un  guerrier  indien  pendue  à  sa  selle,  cuisse 
qu'il  avait  coupée  du  tronc,  et  dont  il  se  vanta  d'avoir  vécu  pendant 
deux  jours.  Personne  ne  crut  l'histoire,  mais  une  vanterie  est  un  fait 
dans  son  genre,  et  il  n'est  pas  douteux  qu'à  Denver  un  homme  blanc 
s'est  glorifié  d'avoir  fait  bouillir  et  d'avoir  mangé  des  tranches  de 
chair  humaine.  Un  Pawnee  serait  fier  d'un  tel  acte  et  s'en  vanterait 
lorsqu'il  serait  revenu  auprès  de  sa  tribu.  Le  Yengee  apprend  vite  à 
imiter  les  crimes  de  l'homme  rouge.  Un  des  volontaires  de  Sand  Creek 
revint  à  Denver  avec  le  cœur  d'une  femme  piqué  au  bout  d'un  pieu; 
après  avoir  tué  la  femme  indienne ,  il  lui  avait  ouvert  la  poitrine  et 
en  avait  tiré  le  cœur.  Personne  ne  le  blâma,  et  son  trophée  fut  reçu 
avec  des  acclamations  par  la  canaille  dans  les  rues.  Je  suis  heureux  de 
dire  que  l'opinion  des  blancs  subit  un  changement  à  l'égard  de  l'acte  de 
cet  homme,  même  dans  les  barbares  districts  des  mineurs,  non  que 
personne  songeât  jamais  à  l'arrêter  pour  ses  crimes,  ou  que  ses  cama- 
rades pensassent  plus  mal  de  lui  pour  sa  brochette,  m3is  les  plaisante- 
ries du  cabaret,  du  tripot,  de  l'estaminet,  se  mirent  à  pleuvoir  sur  cet 
exploit,  et  ce  garçon,  manquant  d'esprit  et  de  patience,  s'enfuit  de  la 
ville  et  ne  revint  plus.  Chez  les  Cheyennes,  un  tel  crime  aurait  élevé  un 
guerrier  au  rang  de  chef.  Un  outrage  qui  me  parut  plus  révoltant  même 
que  le  meurtre  d'une  squaw  indienne  en  temps  de  guerre,  quoique  cet 
outrage  n'implique  pas  perte  de  vie,  c'est  la  violation  des  tombeaux  in- 
diens par  les  Yengees.  Un  convoi  du  gouvernement,  passant  à  travers  le 
territoire  indien,  arriva  près  d'un  entassement  de  pierres  et  de  quartiers 
de  rocher  que  le  trapper  expérimenté  qui  accompagnait  le  convoi  dési- 
gna comme  le  tombeau  de  quelque  grand  chef;  alors  les  gars  de  l'ouest 
découvrirent  le  sépulcre,  jetèrent  dehors  les  os  du  guerrier  mort,  et 
enlevèrent  l'arc  et  les  flèches,  la  cuiller  de  corne  de  buffle  (un  officier 
de  l'armée  des  États-Unis  me  donna  cette  corne  comme  souvenir),  les 
colliers,  les  ornemens  et  les  restes  d'une  robe  de  buffle  dans  laquelle 
le  chef  avait  été  enveloppé  pour  son  dernier  repos.  » 
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Un  point  plus  contestable,  c'est  la  prétendue  influence  que 
M.  Dixon  attribue  aux  sauvages  sur  les  institutions  et  les  principes 
politiques  de  l'Amérique.  Selon  lui,  la  constitution  des  États-Unis 
serait  fondée  sur  la  philosophie  politique  des  sauvages,  et  les  théo- 
ries des  droits  des  états  et  de  l'extension,  non  par  la  conquête,  mais 
par  l'annexion  des  populations,  seraient  d'origine  iroquoise.  Il  v  a 
dans  cette  allégation  quelque  chose  de  très  vrai  pour  ce  qui  con- 
cerne la  méthode  d'annexion  propre  aux  États-Unis;  mais,  pour  ce 
qui  est  de  la  théorie  des  droits  des  états,  vrai  fondement  de  la  ré- 
publique, théorie  bien  malade,  hélas!  aujourd'hui,  si  même  elle 
n'est  défunte,  il  me  paraît  plus  sage  de  continuer  à  croire  qu'elle  a 
sa  source  dans  les  habitudes  anglaises  de  liberté  municipale,  dans 
les  tendances  germaniques  à  la  décentralisation,  dans  les  principes 
religieux  du  protestantisme,  dans  la  différence  d'origine  des  divers 
états.  La  théorie  des  droits  des  états,  c'est  la  dernière  et  très  pure 
incarnation  de  la  liberté  féodale,  qui,  après  bien  des  avatars  suc- 
cessifs, est  arrivée,  en  se  perfectionnant  toujours,  à  se  mettre  en 
harmonie  avec  la  raison  et  la  justice. 

Les  Peaux-Rouges  ayant  si  heureusement  réussi  à  faire  des 
blancs  leurs  imitateurs  en  férocité,  le  lecteur  ne  sera  point  surpris 
d'apprendre  que  la  ville  de  Denver,  dans  le  district  du  Colorado, 
peut  être  décrite  comme  une  véritable  cité  de  démons,  —  de  démons 
mâles  s'entend,  car,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  Denver,  la  cité  des 
plaines,  était  habitée  exclusivement  par  des  mineurs  et  des  pion- 
niers célibataires,  dont  les  plus  riches  faisaient  leurs  délices  des 
Indiennes  et  des  négresses.  La  nécessité  crée  les  mœurs;  on  peut 
juger  de  celles  de  Denver  par  la  petite  statistique  que  voici  :  la 
ville  a  quatre  mille  habitans,  une  demi- douzaine  de  chapelles,  cin- 
qiuuiie  maisons  de  jeu  et  cent  cabarets. 

«  Une  maison  sur  cinq  paraît  être  un  cabaret,  une  maison  sur  dix  pa- 
raît être  un  lieu  de  prostitution  ou  un  tripot;  elle  est  souvent  les  deux. 
Dans  ces  horribles  bouges,  la  vie  d'un  homme  ne  compte  pas  plus  que 
celle  d'un  chien.  Jusqu'à  ces  deux  dernières  années,  où  les  choses  com- 
mencèrent à  changer  en  mieux,  il  était  presque  immanquable  que  les  hon- 
nêtes gens  fussent  chaque  nuit  réveillés  de  leur  sommeil  par  l'explosion 
d'une  arme  à  feu;  lorsque  venait  le  jour,  on  découvrait  qu'un  cadavre 
avait  été  lancé  d'une  fenêtre  dans  la  rue.  Jamais  on  ne  faisait  d'enquête 
sur  les  causes  de  ces  morts.  Les  honnêtes  gens  disaient  simplement  : 
«  lion,  il  y  a  un  pécheur  de  moins  dans  Denver,  et  puisse  son  meur- 
trier subir  aujourd'hui  le  même  sort!...  »  Une  dame  que  je  trouvai  à 
Denver,  Femme  d'un  ex-maire  de  cette  ville,  me  dit  que  lorsqu'elle  ar- 
ma, il  y  a  cinq  00  six  ans,  il  y  avait,  en  outre  des  criminels,  soixante 
personnes  couchées  dans  le  petit  cimetière  dont  aucune  n'était  morte  de 
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mort  naturelle.  Une  exacte  enquête  me  montra  que  ce  chiffre  était  quel- 
que peu  exagéré,  mais  qu'il  était  de  bien  peu  au-dessus  de  la  vérité...  Une 
nuit,  pendant  que  j'écrivais  dans  ma  chambre,  un  coup  de  pistolet  re- 
tentit près  de  ma  fenêtre,  je  l'ouvris,  et  je  vis  un  homme  qui  se  tordait  à 
terre.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  fut  emporté  par  ses  camarades; 
personne  ne  suivit  son  assaillant,  et  j'appris  le  jour  suivant  que  l'as- 
sassin n'était  pas  sous  garde,  que  personne  ne  savait  au  juste  où  il 
était.  En  face  de  ma  fenêtre,  il  y  avait  un  puits  où  deux  soldats  étaient 
venus  boire;  un  gentleman  anglais  qui  se  trouvait  sur  le  balcon  de  Plan- 
ter s  Home  entendit  un  des  soldats  dire  à  l'autre  :  «  Regarde,  voilà  un 
savetier,  tire  sur  lui.  »  A  ces  mots,  son  camarade  leva  son  arme  et  fit 
feu.  Le  pauvre  crépin  rentra  précipitamment  dans  sa  boutique  et  ferma 
la  porte.  Il  l'avait  échappé  belle,  car  la  balle  avait  traversé  la  façade  de 
sa  maison  et  s'était  logée  dans  le  mur  en  face.  On  ne  fit  rien  à  ces  deux 
soldats,  et  tous  ceux  à  qui  j'exprimai  mon  indignation  d'une  telle  négli- 
gence de  la  part  des  officiers  s'étonnèrent  de  ma  surprise...  Un  meurtrier 
notoire  vivait  près  de  Central  City;  il  était  connu  qu'il  avait  tué  six  ou 
sept  hommes,  mais  nul  ne  pensa  à  intervenir  jusqu'à  ce  qu'il  fût  pris 
sur  le  fait  même.  Quelques  personnes  s'imaginèrent  qu'il  était  sincère- 
ment contrit  de  ce  qu'il  avait  fait,  et  lui-même,  lorsqu'il  buvait  ses  cock- 
tails avec  ses  brutaux  compagnons,  avait  coutume  de  dire  qu'il  était  las 
de  verser  le  sang.  Un  jour,  traversant  à  cheval  Central  City,  il  rencontra 
un  ami  qu'il  invita  à  boire.  L'ami,  qui  ne  désirait  pas  être  vu  plus  long- 
temps en  si  mauvaise  compagnie,  déclina  l'invitation,  sur  quoi  le  gredin 
tira  son  pistolet,  et  dit  avec  une  comique  pantomime  de  répugnance  : 
«Bon  Dieu!  ne  pourrai-je  jamais  venir  dans  la  ville  sans  tuer  quel- 
qu'un? »  et  il  envoya  à  son  ami  une  balle  dans  le  cœur.  Saisi  par  la 
foule  indignée,  le  gredin  endurci  fit  un  aveu  sommaire,  reçut  un  juge- 
ment sans  appel,  et  subit  un  exhaussement  nocturne  au  fameux  cotonnier 
du  fossé  de  la  ville.  » 

Depuis  deux  ans  néanmoins  les  choses  ont  changé  en  mieux,  et 
une  faible  aurore  de  justice  et  d'ordre  moral  a  commencé  à  luire. 
Deux  hommes  remarquables  et  un  tout  petit  fait  très  puissant  ont 
contribué  à  amener  ce  changement.  Les  deux  hommes  remarquables 
sont  William  Gilpin,  gouverneur  du  Colorado,  et  le  shérif  Robert 
Wilson;  le  petit  fait  puissant,  c'est  la  présence  d'une  douzaine  de 
dames  américaines  et  anglaises  parmi  ces  brutes  énergiques.  Wil- 
liam Gilpin,  Pensylvanien  d'antique  famille,  est  le  descendant  de  ce 
Gilpin  qui  fut  le  compagnon  de  William  Penn.  Le  gouverneur  du 
plus  barbare  district  des  États-Unis  représente  donc  ce  qu'il  y  a  de 
plus  pur  dans  la  civilisation  morale  du  passé  de  son  pays,  difficile 
situation,  mais  qui  n'est  pas  plus  singulière  que  celle  des  clercs  et 
des  administrateurs  de  la  civilisation  romaine  en  face  des  barbares. 
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Comme  tous  les  hommes  des  vieilles  races  qui  se  sont  trouvés  en 
face  d'une  vie  nouvelle  et  qui  ont  fait  effort  pour  en  comprendre 
les  nécessités  et  les  exigences,  William  Gilpin  abonde  en  apparentes 
contradictions;  c'est  un  quaker  et  c'est  un  soldat,  il  a  fait  autrefois 
la  guerre  du  Mexique  et  s'est  élevé  au  grade  de  lieutenant-colonel. 
«  Il  se  décrit  à  moi  comme  étant  par  sympathie  un  quaker-catho- 
lique, c'est-à-dire  un  homme  qui  embrasse  dans  sa  personne  les  ex- 
trêmes de  la  pensée  religieuse,  le  sentiment  de  la  personnalité  avec 
le  dogme  dé  l'autorité,  les  formes  les  plus  larges  de  la  liberté  avec 
les  plus  étroits  canons  de  l'ordre;  alliance  inaccoutumée  de  senti- 
mens  et  de  sympathies  qui  ne  s'est  pas  faite  en  un  jour  et  qui  ne 
sort  pas  d'une  fantaisie  individuelle,  mais  qui  est  le  résultat  d'une 
longue  histoire,  d'une  longue  tradition  de  famille,  et  qu'on  ne  pour- 
rait trouver  nulle  part  peut-être  aujourd'hui  dans  cette  génération, 
excepté  sur  la  frontière  qui  unit  la  Pensylvanie  quakeresse  avec  le 
catholique  Delaware.  »  La  plus  grande  contradiction  qui  existe  chez 
de  tels  hommes,  c'est  la  différence  qu'ils  établissent  sans  effort  au- 
cun entre  leurs  principes  moraux  et  leur  conduite  pratique.  AVilliam 
Gilpin  n'accepte  certainement  pas  en  principe  les  moyens  arbitraires 
de  la  justice  sommaire,  et  cependant  il  se  fait  sans  répugnance  au- 
cune aider  dans  sa  tâche  par  un  comité  de  surveillance  qui  est  aussi 
mystérieux  que  l'ancien  conseil  des  dix  de  Venise.  Quels  sont  les 
membres  de  ce  comité?  où  tient-il  ses  séances?  On  n'en  sait  rien; 
mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  nul  fait  ne  semble  échapper  à  sa 
connaissance,  et  que  sa  justice  est  aussi  mystérieuse  que  son  exis- 
tence. Tout  à  coup  un  homme  disparaît  de  la  ville;  nul  ne  s'inquiète 
de  sa  disparition,  car  tous  devinent  ce  qu'il  est  devenu.  —  //  est 
allé  en  haut,  se  dit-on.  — Aller  en  haut,  dans  l'argot  de  l'ouest,  si- 
gnifie être  accroché  à  la  plus  haute  branche  d'un  arbre,  en  termes 
vulgaires,  être  pendu.  Quoique  ce  tribunal  soit  mystérieux,  on  pour- 
rait jurer  cependant  que  le  shérif  Robert  Wilson,  connu  familière- 
ment dans  l'ouest  sous  le  nom  de  Bob  Wilson,  en  fait  partie,  si  même 
il  n'en  est  pas  le  président.  Ce  shérif  Robert  Wilson  mérite  vraiment 
d'être  présenté  aux  gens  de  bien  comme  un  exemple  de  l'énergie 
qui  leur  est  nécessaire  en  tous  temps  et  en  tous  lieux,  et  à  la- 
quelle ils  répugnent  trop  souvent.  Jugez  de  lui  par  le  petit  fait  que 
voici.  Un  jour  trois  chevaux  furent  volés  à  Denver.  Après  enquête, 
les  soupçons  du  shérif  tombèrent  sur  trois  drôles  nommés  Brownlee, 
Carter  et  Smith,  qui  étaient  récemment  venus  des  mines  dans  la 
ville,  et  qui  avaient  disparu  subitement.  Bob  Wilson  s'arma,  monta 
à  cheval,  et  se  mit  seul  à  la  poursuite  des  fugitifs,  dont  la  capture 
aurait  logiquement  exigé  le  dévouement  d'une  brigade  de  gen- 
darme triés  pour  Leur  courage;  mais  les  brigades  de  gendarmerie 
n'abondent  pas  dans  l'ouest,  et  les  honnêtes  gens  sont  obligés  d'y 
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renouveler  les  exploits  des  chevaliers  errans  sur  les  malandrins  de 
grandes  routes. 

«  Le  jour  était  venu  quand  il  les  attrapa,  et  comme  ils  ne  le  connais- 
saient point  de  vue,  il  entra  en  conversation  avec  eux,  particulièrement 
avec  Brownlee,  en  se  faisant  passer  pour  un  mineur  ruiné  qui  retournait 
chez  lui,  dans  les  états,  et  il  voyagea  avec  eux  depuis  huit  heures  jus- 
qu'à midi,  dans  l'espérance  de  rencontrer  soit  la  voiture  publique,  soit 
quelque  bande  de  marchands  qui  pourraient  lui  prêter  main-forte;  mais 
il  attendit  en  vain.  A  midi,  il  vit  qu'il  ne  fallait  espérer  pour  la  journée 
aucune  assistance,  et,  sentant  qu'il  lui  fallait  seul  accomplir  sa  périlleuse 
besogne,  il  changea  soudainement  d'air  et  de  voix,  arrêta  son  cheval,  et 
dit  :  <(  Messieurs,  nous  sommes  allés  assez  loin,  il  nous  faut  rebrousser 
chemin. 

«  —  Qui  diable  êtes-vous?  hurla  Brownlee  en  tirant  son  arme. 

«  —  Bob  Wilson,  dit  le  shérif  tranquillement,  et  je  suis  venu  pour 
vous  ramener  à  Denver.  Vous  êtes  accusés  d'avoir  volé  trois  chevaux. 
Rendez  vos  armes,  et  vous  serez  jugés  en  bonne  forme. 

«  —  Allez  au  diable!  rugit  Brownlee  en  levant  son  pistolet.  Avant 
qu'il  eût  pu  en  armer  le  chien,  il  avait  une  balle  dans  la  tête,  et  il  tomba 
à  terre  avec  l'imprécation  toute  chaude  sur  ses  lèvres.  Smith  et  Carter, 
en  entendant  cette  dispute  derrière  eux  suivie  de  l'explosion  d'un  pisto- 
let, se  retournèrent  soudainement  et  s'apprêtèrent  à  faire  feu;  mais,  dans 
sa  précipitation,  Smith  laissa  tomber  son  arme,  et  en  un  clin  d'oeil 
Carter  gisait  à  terre  mort.  Smith,  qui  avait  sauté  à  bas  de  son  cheval 
pour  ramasser  son  pistolet,  joignit  alors  les  mains. 

«  — Venez  ici,  cria  Wilson  au  voleur  survivant,  tenez  mon  cheval;  si 
vous  remuez,  je  fais  feu,  et  vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  homme  à 
manquer  mon  coup. 

a  —  Vous  tirez  très  bien,  monsieur,  répondit  le  voleur  tremblant. 

«  —  Maintenant,  dit  le  shérif,  je  vais  vous  ramener  à  Denver  avec  les 
trois  chevaux.  Si  vous  les  avez  volés,  tant  pis  pour  vous;  sinon,  vous 
n'avez  rien  à  craindre;  en  tout  cas,  vous  serez  jugé  avec  équité.  » 

II. 

«  Lorsque  je  suis  venu  ici,  il  y  a  quelques  années,  j'aurais  donné 
je  ne  sais  combien  pour  apercevoir  à  une  distance  d'un  mille  le  co- 
tillon d'une  servante,  »  disait  un  colon  de  Denver.  Il  n'y  a  pas  de 
femmes  à  Denver,  mais  cette  ville  n'est  pas  une  exception,  et  l'une 
des  causes  qui  retiendront  longtemps  dans  un  état  de  barbare  anar- 
chie ces  nouveaux  états  et  territoires,  c'est  l'absence  du  sexe  fémi- 
nin. Ce  fait  malheureusement  ne  s'arrête  pas  seulement  à  l'ouest,  il 
étend  sa  désastreuse  influence  sur  les  États-Unis  entiers.  L'inéga- 
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lité  entre  les  deux  sexes  est  moins  grande  dans  le  nord  que  dans  le 
sud,  dans  le  sud  que  dans  l'ouest,  mais  elle  existe  également  dans 
les  trois  régions.  Lors  du  recensement  de  1860,  le  nombre  des 
hommes  excédait  celui  des  femmes  de  730,000  âmes.  La  guerre  ci- 
vile, si  meurtrière,  aurait  dû  rétablir  l'équilibre;  mais  l'émigration, 
qui  est  incessante  et  qui  se  recrute  pour  plus  des  trois  quarts  dans 
la  population  mâle  des  divers  pays,  a  eu  bientôt  compensé  les 
pertes  de  la  guerre,  et  l'inégalité  subsiste  aussi  forte  qu'auparavant. 
Sur  les  quarante-six  états  ou  territoires  qui  composent  les  États- 
Unis,  huit  seulement  présentent  entre  les  deux  sexes  l'équilibre  de 
notre  Europe  :  le  Maryland,  le  Massachusetts,  le  New-Hampshire, 
le  New-Jersey,  le  New-York,  la  Caroline  du  nord,  le  Rhode-Island, 
la  Colombie.  Dans  l'ouest,  cette  disproportion  atteint  à  un  point  qui 
fait  frémir.  «  En  Californie,  il  y  a  trois  hommes  contre  une  femme,  à 
Washington  quatre  hommes  contre  une  femme,  dans  la  Nevada  huit 
hommes  contre  une  femme,  dans  le  Colorado  vingt  hommes  contre 
une  femme.  »  Voilà  donc  une  armée  de  730,000  célibataires  forcés, 
moines  par  fatalité,  dont  aucun  n'a  fait  le  vœu  de  chasteté.  11  y  a 
là  de  quoi  faire  réfléchir.  Barbarie  prolongée  de  l'ouest,  habitude 
des  vices  virils  et  énergiques,  corruption  des  grands  centres  de  po- 
pulation, de  New-York,  par  exemple,  qui  dépasse,  dit-on,  sur  ce 
point  les  capitales  les  plus  renommées,  Londres  et  Paris,  Naples  et 
Munich,  se  justifient  et  s'expliquent  facilement  par  ce  fait  qui  a  d'au- 
tres conséquences  encore  et  autrement  importantes  que  celles-là. 
Cette  disproportion  si  marquée  assure  à  la  femme  une  véritable 
domination  dans  tous  les  sens.  Étant  un  objet  rare,  elle  y  a  plus  de 
prix  que  dans  aucun  autre  pays.  L'acquisition  d'une  femme  devient 
ainsi  le  principal  effort,  la  principale  conquête  de  l'homme.  Cette 
situation  exceptionnelle  assure  à  Ja  femme  américaine  des  privilèges 
que  les  plus  chevaleresque  •  aes  nations  n'ont  pu  jamais  lui  accor- 
der. Et  d'abord,  réel  bienfait  et  réel  progrès,  elle  dispense  la  femme 
dans  les  conditions  inférieures  de  tous  ces  travaux  dégradans  ou 
trop  lourds  pour  son  sexe  qui  atteignent  sa  beauté  physique  et  sa 
dignité  morale,  et  dont  notre  civilisation  européenne  n'a  pu  encore 
parvenir  à  la  débarrasser  parmi  nous.  11  y  a  loin  du  portrait  que 
trace  M.  Dixon  d'Annie  Smith,  la  femme  du  squatter  Cyrus  Smith 
d' Omaha,  véritable  reine  d'un  cottage  tout  reluisant  de  propreté,  et 
qui  porte  des  habits  neufs  sept  jours  par  semaine,  à  la  paysanne 
française  courbée  sur  le  sillon,  suant  sous  le  soleil  et  la  pluie  à  ma- 
nier la  bêche  et  le  râteau ,  et  qui  ne  dépose  ses  haillons  que  le  di- 
manche. Il  me  souvient  de  certaine  correspondance  d'un  journal 
américain  où  l'écrivain  retraçait  avec  la  plus  naïve  sincérité  l'éton- 
nement  mêlé  d'indignation  qu'avaient  éprouvé  les  Américains  de 
Californie  à  la  vue  d'une  courageuse  Française  travaillant  aux  }>la- 
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vers  avec  son  mari,  triant,  criblant,  lavant  l'or.  Ce  résultat,  dis-je, 
est  un  progrès  réel;  mais  d'autres  sont  des  progrès  plus  contesta- 
bles, quoiqu'ils  aient  en  eux  un  germe  important  d'avenir.  Si  dans 
les  classes  inférieures  la  femme  est  exempte  des  durs  travaux,  dans 
les  classes  supérieures  elle  est  exempte  de  toute  dépendance  mo- 
rale, si  ce  n'est  volontaire  et  dictée  par  le  sentiment  et  la  raison. 
Les  lois  américaines,  œuvre  d'une  autre  époque  et  reflet  d'une 
autre  civilisation,  ont  beau  la  proclamer  soumise  à  l'homme;  les 
mœurs  nées  de  cette  situation,  plus  forte  que  les  lois,  établissent 
entre  les  deux  sexes  une  égalité  de  fait  qui  ne  pourra  manquer  de 
devenir  quelque  jour  une  égalité  de  droit.  Les  questions  si  débat- 
tues des  droits  de  la  femme,  de  l'égalité  des  sexes,  qui  n'ont  jamais 
pu  chez  nous  sortir  du  domaine  des  théories  et  des  chimères, 
prennent  en  Amérique  possession  de  la  réalité.  Cette  prise  de  pos- 
session n'est  pas  toujours  silencieuse  et  exempte  d'excentricité, 
mais  elle  est  curieuse  et  vaut  la  peine  qu'on  en  regarde  le  spectacle. 
Quiconque  est  beaucoup  recherché  doit  arriver  infailliblement  à 
s'estimer  beaucoup,  puisque  les  autres  se  chargent  obligeamment 
de  l'avertir  de  ce  qu'il  vaut  à  leurs  yeux.  De  là  à  se  considérer 
comme  égal  ou  même  supérieur  à  ceux  qui  vous  recherchent,  il  n'y 
a  qu'un  pas.  Cette  assurance,  cet  aplomb,  cette  témérité  de  flirta- 
tion,  cette  franchise  nette,  cassante,  cruelle,  des  jeunes  Américaines, 
qui  ont  fait  le  scandale  de  tant  de  pharisiens  des  deux  sexes  en  Eu- 
rope, n'ont  pas  d'autre  cause.  Voici  une  jeune  fille  que  les  circon- 
stances sociales  de  son  pays  arment  du  privilège  d'exercer  à  son 
aise  ce  pouvoir  du  dédain  si  cher  à  son  sexe,  qui  est  sûre  d'attirer 
et  de  retenir  auprès  d'elle  dix,  vingt,  cent  adorateurs,  qui  est  ainsi 
libre  de  trier,  de  choisir  qui  lui  plaît  davantage  et  de  congédier  qui 
lui  plaît  moins;  pensez-vous  qu'elle  sera  très  portée  à  tourner  sur 
sa  personne  un  œil  d'humilité,  qu'elle  sera  très  convaincue  qu'elle 
est  inférieure  à  ceux  dont  elle  peut  disposer  et  dispose  comme  de 
ses  animaux  favoris?  Évidemment  non.  Si  elle  est  bonne  et  mo- 
deste, elle  consentira  à  se  considérer  simplement  comme  leur  égale; 
si  elle  a  une  tendance  à  l'orgueil,  elle  n'hésitera  pas  à  se  regar- 
der comme  leur  supérieure.  Que  signifie  alors  cette  suprématie  que 
l'homme  continue  à  s'arroger  de  par  des  lois  iniques?  11  ne  faut 
donc  pas  s'étonner  si  les  appels  à  l'indépendance  féminine,  si  les 
discussions  sur  le  mariage,  le  divorce,  l'amour,  ont  acquis  en  Amé- 
rique dans  ces  vingt  dernières  années  une  importance  particulière. 
Des  congrès  féminins  ont  été  tenus  dans  l'Ohio  et  le  Massachusetts 
pour  rédiger  et  proclamer  la  charte  de  l'égalité  entre  les  deux 
sexes,  et  nombre  de  membres  de  ces  congrès,  devançant  l'accepta- 
tion de  cette  charte,  en  ont  commencé  pour  leur  compte  l'appli- 
cation. Elisabeth  Stanton  s'est  présentée  comme  candidate  à  la  re- 
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présentation  de  New -York.  Olympia  Brown  a  été  régulièrement 
ordonnée  ministre  du  saint  Évangile.  Hélène-Marie  Weber,  simple 
fermière,  s'est  montrée  sur  les  marchés,  où  elle  vient  vendre  ses 
produits  revêtue  du  costume  masculin.  Toutes  ces  dames  cepen- 
dant se  contentent  de  l'égalité;  Élisa  Farnham,  plus  hardie,  a  ré- 
sumé peut-être  le  vrai  sens  de  cette  situation  toute  nouvelle  que 
les  circonstances  ont  faite  à  la  femme  en  Amérique  en  proclamant 
nettement  la  supériorité  de  la  femme  sur  l'homme.  Ce  n'est  pas  un 
partage,  dit  cette  dame,  qu'il  faut  à  la  femme,  c'est  la  domination. 
Jamais  on  n'a  encore  malmené  notre  sexe  avec  une  pareille  verdeur. 
Selon  cette  prophétesse,  les  jours  sont  venus  où  les  hommes,  race 
grossière  et  brutale  d'usurpateurs,  doivent  céder  cette  domination, 
qu'ils  ont  exercée  jusqu'ici  au  grand  détriment  de  l'humanité,  aux 
femmes,  qui  sont  plus  parfaites  qu'eux,  étant  de  trempe  plus  déli- 
cate et  plus. sensible.  Les  facultés  de  l'homme  sont  rudimentaires, 
comparées  à  celles  de  la  femme;  ce  que  l'homme  est  au  gorille,  la 
femme  l'est  à  l'homme.  L'homme,  il  est  vrai,  se  vante  de  son  intelli- 
gence; mais  dans  cette  faculté  Élisa  Farnham  ne  peut  voir  qu'une 
sorte  de  main  spirituelle  qui,  à  l'instar  de  la  main  matérielle,  a  be- 
soin d'être  dressée  à  saisir,  et  qui,  même  lorsqu'elle  est  dressée,  ne 
parvient  qu'à  saisir  lourdement  les  idées  les  plus  communes  et  les 
plus  rapprochées  d'elle;  mais  la  faculté  de  la  femme,  l'intuition, 
partage  la  nature  de  l'œil  et  voit  ce  que  l'intelligence  ne  peut  at- 
teindre. En  outre  un  être  n'est-il  pas  d'autant  plus  parfait  qu'il  est 
plus  complexe,  et  l'organisme  féminin  n'est-il  pas  plus  complexe 
que  l'organisme  masculin?  Tout  cela  est  dit  sérieusement,  avec  au- 
torité et  conviction,  car  Élisa  Farnham  a  passé  l'âge  des  excentri- 
cités, et,  loin  d'avoir  connu  les  folies  brillantes,  elle  a  mené  une 
existence  pleine  de  deuils  et  de  fatigues.  C'est  en  1842,  juste  la 
même  année  où  Joseph  Smith  reçut  du  ciel  l'ordre  de  rétablir  la 
pluralité  des  femmes,  que  l'idée  première  de  cette  supériorité  du 
sexe  féminin  germa  dans  l'esprit  d'Élisa  Farnham;  il  y   a  donc 
vingt- cinq  ans  qu'elle  est  occupée  cà  matagroboliscr  ces  belles  théo- 
ries, comme  dit  Rabelais,  théories  plus  excentriques  que  neuves,  car 
au  fond  elles  reposent  sur  l'ancien  antagonisme  de  l'intelligence  et 
de  l'instinct  et  sur  la  vieille  querelle  de  la  logique  et  de  l'intuition. 
Est-ce  à  cette  situation  particulière  des  femmes  en  Amérique  ou 
à  une  décadence  des  croyances  religieuses  qu'il  faut  attribuer  un 
sentiment  qui  s'est  manifesté,  je  le  crains,  ailleurs  encore  qu'aux 
États-Unis,  sentiment  sur  lequel  il   est  délicat  de  se  prononcer, 
mais  qui  ne  peut  manquer  d'être  un  des  plus  puissans  comme  il 
est  un  des  plus  subtils  agens  de  dissolution  du  lien  social  que  l'es- 
prit d'anarchie  ait  pu  inventer?  Nous  laisserons  M.  Dixon  expliquer 
en  quoi  ce  sentiment  consiste  : 
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«  À  Providence,  la  capitale  du  Rhode-Island,  cité  modèle  à  bien  des 
points  de  vue,  belle  et  propre,  centre  de  mille  nobles  activités,  je  tins  une 
conversation  sur  ce  sujet  avec  une  dame  qui  prenait  simplement  les  faits 
tels  qu'ils  étaient,  me  dit-elle,  à  sa  connaissance,  dans  Worcester,  dans 
Springfield,  dans  New-Haven  et  dans  cent  autres  des  plus  pures  cités 
américaines,  et  voici  l'explication  qu'elle  en  donnait.  «  Le  premier  de- 
voir d'une  femme  est  de  paraître  belle  aux  yeux  des  hommes,  afin  .qu'elle 
puisse  les  attirer  à  elle  et  exercer  sur  eux  une  influence  pour  le  bien, 
et  non  pas  d'être  une  serve  domestique,  une  esclave  de  la  chambre  des 
enfans,  de  la  cuisine  et  de  la  chambre  d'école.  Tout  ce  qui  nuit  à  une 
femme  à  cet  égard  est  contre  son  légitime  intérêt,  et  elle  a  le  droit  de 
le  repousser,  comme  un  homme  repousserait  un  impôt  qui  serait  injus- 
tement mis  sur  ses  gains.  La  première  pensée  d'une  femme  doit  être 
pour  son  mari  et  pour  elle-même  comme  sa  compagne  en  ce  inonde.  On 
ne  devrait  permettre  à  rien  de  s'interposer  entre  ces  deux  êtres.  »  Je  me 
hasardai  à  demander  à  cette  dame,  dont  le  mari  était  juste  à  côté  de 
moi,  si  elle  considérait  que  les  enfans  fussent  une  barrière  entre  le  père 
et  la  mère,  disant  que  j'avais  pour  mon  compte  deux  garçons  et  trois 
filles,  et  que  je  n'avais  jamais  soupçonné  rien  de  pareil.  —  «  Ils  sont  une 
barrière,  mè  répondit-elle  hardiment,  ils  prennent  le  temps  de  la  mère, 
ils  flétrissent  sa  beauté,  ils  ruinent  sa  vie..  Si  vous  vous  promenez  dans 
les  rues,  vous  remarquerez  cent  filles  délicates  qui  viennent  d'arriver  à 
l'âge  de  femmes;  dans  un  an,  elles  peuvent  être  mariées;  dans  dix  ans, 
elles  seront  des  sorcières  et  de  vieilles  femmes.  Pas  un  homme  ne  fera 
attention  à  elles,  leur  beauté  n'existant  plus.  Leurs  maris  ne  trouveront 
plus  de  lustre  dans  leurs  yeux,  d'éclat  sur  leurs  joues;  elles  auront  donné 
leur  vie  à  leurs  enfans.  » 

Pour  exprimer  les  choses  en  termes  tout  à  fait  clairs,  les  Améri- 
caines, s'il  fallait  en  croire  cette  dame  de  Providence,  considére- 
raient leurs  devoirs  d'épouse  comme  incompatibles  avec  tout  autre 
devoir;  elles  résisteraient  à  être  mères  pour  mieux  être  épouses.  Est- 
il  besoin  de  faire  remarquer  tout  ce  qu'il  y  a  de  grave  dans  un  tel 
sentiment  qui  réduit  le  mariage  à  la  simple  union  de  l'homme  et  de 
la  femme,  et  qui  lui  donne  pour  fin  ce  qui  en  a  toujours  été  consi- 
déré comme  le  commencement.  Vouloir  aimer  son  mari  le  plus  for- 
tement possible  est  un  sentiment  bien  naturel,  n'est-il  pas  vrai? 
Cependant  si  pour  l'aimer  mieux  il  faut  aimer  moins  ses  enfans, 
un  tel  sentiment  aboutit  à  la  dissolution  du  mariage  chrétien  et  par 
suite  à  celle  du  lien  social  qui  nous  unit  depuis  des  siècles.  C'est 
l'avènement  de  la  personnalité  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  excessif 
et  de  plus  contraire  à  la  solidarité  humaine,  non  de  cette  solidarité 
bâtarde  et  malfaisante  qu'on  prêche  de  nos  jours,  et  qui  consiste 
simplement  dans  l'union  des  hommes  de  telle  secte,  de  telle  caste, 
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et,  à  prendre  les  choses  sous  leur  plus  large  aspect,  de  telle  géné- 
ration, mais  de  cette  solidarité  autrement  grande  et  belle  qui  fait 
dépendre  les  générations  vivantes  de  celles  qui  les  ont  précédées 
et  les  oblige  envers  celles  qui  les  suivront.  Si  chaque  génération 
devait  vivre  pour  elle-même,  la  chaîne  morale  qui  unit  l'huma- 
nité serait  à  chaque  instant  brisée.  Vouloir  conserver  sa  beauté 
est  un  désir  bien  légitime;  mais  il  y  a  quelque  chose  d'enfantin 
à  se  soustraire  à  d'austères  devoirs  pour  prolonger  de  quelques 
minutes  ces  dons  qu'on  ne  peut  faire  éternels,  ce  qui  serait  la 
seule  excuse  de  l'égoïsme.  Si  tel  est  vraiment  l'état  des  choses, 
nous  souhaitons  que  quelque  austère  ministre  de  la  Nouvelle  - 
Angleterre  écrive  et  répande  à  profusion  un  petit  tract  sur  ce  sujet, 
avec  ces  paroles  de  YHotspur  de  Shakspeare  à  l'heure  de  sa  mort  : 
«  mais  la  pensée  est  l'esclave  de  la  vie,  et  la  vie  est  le  fou  du 
temps,  et  le  temps  qui  promène  son  regard  sur  le  monde  entier 
s'arrêtera  lui-même  un  jour.  »  C'en  est  assez  sur  ce  scabreux  sujet. 
S'il  faut  en  croire  M.  Dixon,  les  conséquences  de  ce  sentiment  de 
personnalité,  si  bien  d'accord  d'ailleurs,  envisagé  à  un  autre  point 
de  vue,  avec  les  principes  sur  lesquels  repose  la  société  américaine, 
seraient  déjà  des  plus  graves  dans  les  états  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre, c'est-à-dire  parmi  la  plus  pure  race  indigène.  Une  chose 
curieuse,  c'est  que  les  états  où  l'on  se  marie  le  plus  sont  ceux  où  les 
naissances  sont  le  moins  nombreuses.  Les  jeunes  filles  de  la  Nou- 
velle-Angleterre se  marient,  mais  ne  deviennent  pas  souvent  mère?. 
Les  gens  de  l'ouest  restent  fréquemment  célibataires,  mais  ceux 
qui  se  marient  ont  des  régimens  d'enfans.  Il  en  résulte  une 
croissance  marquée  de  F  ancienne  race  anglaise,  en  qui  réside  la 
tradition  nationale,  et  par  suite,  dans  un  temps  donné,  il  en 
sultera  le  transfert  de  la  puissance  sociale  d'une  race  à  une  autre, 
à  la  race  irlandaise  ou  allemande  par  exemple.  «  Sous  la  constitu- 
tion des  États-Unis,  le  nombre  est  la  force,  c'est  le  nombre  qui 
fait  les  lois,  le  nombre  qui  paie  les  taxes,  le  nombre  qui  par  ses 
votes  dispose  de  la  terre.  La  puissance  est  avec  la  majorité,  et  la 
majorité  au  Massachusetts  passe  aux  pauvres  irlandais,  aux  cercles 
fenians  et  aux  Molli/  Mugirires.  A  présent  la  proportion  des  étran- 
gers n'est  que  de  un  sur  cinq;  mais  les  enfans  de  cette  minorité 
étrangère  dépassant  ceux  de  la  majorité  native,  ces  proportions 
sont  en  train  de  changer  rhacrue  année.  Dans  vingt  ans,  ces  enfans 
étrangers  seront  la  majorité  au  Massachusetts.  » 


III. 

Cette  question  des  rapports  et  des  droits  réciproques  des  àéxe 
ut-être  la  plus  importante  qui  s'agite  aux  États-Unis,  et  l'on  ne 
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s'en  étonnera  point,  si  l'on  considère  que  dans  nos  sociétés  euro- 
péennes, où  la  femme  est  depuis  des  siècles  régie  par  des  principes 
monarchiques,  nous  avons  été  forcés  de  l'examiner  dès  que  ces  so- 
ciétés ont  glissé  clans  la  démocratie  :  les  discussions  de  nos  écoles 
socialistes  et  les  métamorphoses  si  rapides  accomplies  dans  nos 
mœurs,  sinon  dans  nos  lois,  sont  là  pour  en  témoigner.  Avec  quelle 
force  cette  question  n'a-t-elle  donc  pas  dû  se  présenter  dans  une 
société  libre  de  précédens  monarchiques,  et  qui  avait  son  origine 
dans  la  démocratie  pure,  sans  mélange  d'autres  institutions  et  d'au- 
tres traditions!  Liberté,  égalité,  sont-ce  là  des  biens  appartenant  à 
un  seul  sexe,  ou  sont-ils  communs  aux  deux  sexes?  La  différence 
des  fonctions  constitue-t-elle  une  inégalité,  et  la  disparité  de  de- 
voirs qu'elle  entraîne  entraîne-t-elle  aussi  une  disparité  de  droits? 
Si  les  devoirs  sont  différens,  faut-il  croire  que  la  nature  veut  que 
deux  ordres  de  société  coexistent  côte  à  côte,  et  que,  tandis  que 
l'un  des  sexes  vivra  selon  les  lois  de  l'indépendance  démocratique, 
l'autre  doit  continuer  à  vivre  selon  les  lois  de  la  soumission  monar- 
chique, ou  bien  ne  faut-il  pas  croire  plutôt  que  l'esprit  humain  n'a 
pas  encore  trouvé  la  forme  d'institution  par  laquelle  ces  différences 
de  fonctions  et  de  devoirs  seront  réconciliées  dans  une  unité  har- 
monique où  ces  inégalités  apparentes  disparaîtront?  C'est  à  trouver 
cette  unité  harmonique  que  se  sont  appliqués  des  sectes  et  des  rê- 
veurs à  l'infini,  et  parmi  ces  rêveurs  John  Noyés,  fondateur  de  la 
communauté  d'Oneida  Greek,  qui  mérite  une  mention  très  particu- 
lière. 

John  Noyés,  un  de  ces  théologiens  aventureux  qui  abondent  aux 
États-Unis,  est  parvenu,  après  bien  des  luttes  intéressantes  et  des 
expériences  renouvelées,  à  fonder  une  secte  communiste  connue 
sous  le  nom  de  perfectionnistes  ou  communistes  selon  la  Bible,  dont 
le  siège  principal,  la  Jérusalem  ou  l'Antioche,  est  à  Oneida  Creek, 
sur  le  chemin  de  fer  central  de  l'état  de  New-York,  dans  cette 
même  localité  que  l'on  avait  donnée  aux  Indiens  Oneidas  pour  les 
acclimater  aux  arts  de  l'agriculture.  Cette  singulière  société  a  réussi 
à  établir  deux  choses  que  l'expérience  des  siècles  a  jusqu'à  présent 
considérées  comme  impossibles,  surtout  la  seconde,  la  communauté 
des  biens  et  la  communauté  des  femmes.  Fait  curieux,  la  société 
prospère,  s'enrichit,  vit  sans  querelles  et  sans  troubles,  tandis  qu'il 
est  bien  connu  que  toutes  les  utopies  du  même  genre  qui  ont  es- 
sayé de  s'établir,  Harmonia,  New-Lanark,  Brook-Farm,  Nauvoo, 
ont  été  rapidement  dissoutes,  soit  par  impuissance  à  couvrir  leurs 
frais,  soit  par  des  querelles  intestines.  «  Vous  verrez,  dit  le  direc- 
teur du  New-York  Tribune,  Horace  Greeley,  à  M.  Dixon,  qu'Oneida 
Creek  est  un  succès  commercial.  »  Par  quels  moyens,  quelles  pré- 
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cautions,  quelles  applications  de  principes  John  Noyés  est- il  parvenu 
à  faire  prospérer  sa  communauté? 

John  Noyés  n'est  pas  un  grand  penseur,  comme  SI.  Dixon  sem- 
ble avoir  une  tendance  à  le  croire;  mais  c'est  à  coup  sûr  un  homme 
ingénieux  et  prudent.  Ce  rêveur  est  bien  de  son  pays,  c'est-à-dire 
qu'il  a  le  génie  des  combinaisons  pratiques  et  le  sentiment  de  l'im- 
portance des  détails.  En  premier  lieu,  il  a  prudemment  restreint 
l'application  de  son  système  à  un  très  petit  nombre  de  personnes. 
Oneida  Greek,  qui  est  le  plus  important  des  quatre  établissemens 
Tondes  par  lui,  ne  compte  pas  plus  de  trois  cents  membres.  «  Des 
demandes  d'admission,  nous  dit  M.  Dixon,  sont  refusées  chaque 
jour.  Trois  ou  quatre  sollicitations  furent  refusées  pendant  que  je 
logeais  à  Oneida  Greek,  le  système  de  vie  qui  y  est  pratiqué  étant 
simplement  expérimental.  »  Nous  avons  tous  l'expérience  de  la  vie 
conventuelle,  et  je  crois  qu'il  est  peu  d'utopies  qui  ne  puissent  être 
absolument  réalisées  lorsque  le  nombre  des  adhérens  est  soigneu- 
sement limité.  Cependant  ce  n'est  Là  qu'une  des  causes  secondaires 
du  succès  de  cette  expérience,  dont  le  secret  veut  être  cherché  plus 
haut.  Ce  secret,  c'est  que  John  Noyés  a  eu  le  bon  esprit,  au  contraire 
de  tous  les  utopistes,  de  ne  pas  rompre  avec  la  tradition  du  passé 
et  de  donner  à  son  rêve  non  la  forme  d'un  système  personnel,  mais 
celle  d'une  hérésie,  c'est-à-dire  d'une  interprétation  particulière 
d'une  croyance  commune  à  tous.  «  Je  dois  vous  l'apprendre,  me 
disait  le  père  Noyés  ce  matin,  ils  ont  tous  échoué  parce  qu'ils  ne 
fondaient  pas  leur  doctrine  sur  la  vérité  biblique.  La  religion  est  la 
racine  de  la  vie,  et  une  saine  théorie  sociale  doit  toujours  exprimer 
une  vérité  religieuse.  Il  y  a  quatre  degrés  dans  la  véritable  orga- 
nisation d'une  famille  :  1°  la  réconciliation  avec  Dieu,  2°  le  rachat 
du  péché,  3°  la  fraternité  de  l'homme  et  de  la  femme,  A*  la  com- 
munauté du  travail  et  de  ses  fruits.  Owen,  Ripley,  Fourier,  Gabet, 
commencèrent  par  les  troisième  et  quatrième  degrés.  Ils  laissèrent 
Dieu  hors  de  leur  système,  et  ils  n'arrivèrent  à  rien.  »  Cet  utopiste 
a  touché  à  la  vraie  racine  des  choses,  à  celle  qui  jîeut  donner  vie  ejt 
vigueur  à  la  branche  la  plus  parasite,  si  elle  croît  sur  le  passage  de 
sa  sève.  Ce  libre  amour,  que  d'autres  utopistes  ont  présenté  comme 
un  droit  naturel  de  l'homme,  John  Noyés  a  eu  le  très  bon  esprit 
de  voir  qu'il  n'était  possible,  supportable  et  conforme  à  la  morale 
et  à  la  dignité  humaines  que  dans  la  vie  chrétienne,  parce  que 
l'homme  a  dans  la  vie  chrétienne  une  garantie  contre  lui-même 
qu'il  n'a  pas  dans  l'état  païen  de  nature.  Le  perfectionniste  s'ap- 
puie simplement  sur  une  exagération  de  cette  parole  de  Jésus  :  «  je 
suis  venu  pour  vous  délivrer  de  la  loi.  »  Celui  qui  croit  en  Jésus  de 
toute  la  force  de  son  âme  est  donc  libre  de  toute  loi  et  peut  faire 
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tout  ce  qui  lui  plaît,  car  il  est  en  même  temps  délivré  du  péché.  Il 
ne  peut  mal  faire,  puisqu'il  est  uni  à  celui  qui  est  le  type  de  toute 
perfection.  Quiconque  est  arrivé  à  cet  état  peut,  selon  une  parole 
assez  remarquable  de  Noyés,  se  confier  à  Dieu  pour  la  moralité.  Il 
a  raconté  lui-même  que,  lorsque  cette  pensée  lui  fut  venue  et  qu'il 
se  crut  arrivé  à  cet  état  de  réconciliation,  il  essaya  de  se  livrer  aux 
tentations  de  la  sensualité  pour  éprouver  le  degré  de  confiance  qu'il 
pouvait  avoir  en  Dieu,  et  que  l'expérience  lui  démontra  que  cette 
confiance  devait  être  entière.  Puisque  dans  l'état  de  perfection  le 
chrétien  ne  peut  pécher,  il  n'a  donc  rien  à  redouter  des  mouve- 
mens  de  sa  volonté  et  des  sollicitations  de  son  cœur,  et,  lorsqu'il 
se  sent  entraîné  vers  une  autre  créature,  il  doit  tenir  pour  certain 
que  sa  passion  est  autorisée  par  Dieu. 

La  conséquence  de  cette  théorie,  c'est  que  la  communauté  des 
femmes  et  le  libre  amour  ne  sont  possibles  et  légitimes  que  dans 
une  société  dont  les  membres  se  sont  élevés  au-dessus  de  la  tenta- 
tion et  du  désir  d'y  céder.  Yoilà  donc  une  première  et  très  forte  ga- 
rantie contre  la  promiscuité,  qui  semblerait  devoir  être  le  fruit  de 
cette  doctrine;  mais  il  y  en  a  bien  d'autres,  et  le  libre  amour  est  en- 
touré de  tant  de  précautions  que  l'amour  esclave  de  nos  sociétés  est 
indépendant  en  comparaison.  Chacun  des  membres  de  la  société  est 
soumis  au  contrôle  de  tous  ses  frères.  Ses  actes  doivent  être  d'ac- 
cord avec  le  vœu  général  de  la  communauté.  Si  les  frères  décident 
que  le  mouvement  passionné  qui  entraîne  l'individu  n'est  pas  au- 
torisé par  l'état  de  grâce,  il  est  obligé  de  se  soumettre  au  vœu  gé- 
néral, sagace  précaution  et  qui  doit  certainement  prévenir  tout  dés- 
*  ordre,  car  on  peut  se  fier  sans  crainte  à  la  malveillance  instinctive 
même  des  saints  pour  empêcher  que  leurs  frères  ne  soient  heureux 
plus  que  de  raison.  En  second  lieu,  la  personne  sollicitée  est  tou- 
jours libre  de  refuser,  et  elle  peut  le  faire  d'autant  plus  aisément 
que  la  sollicitation  a  lieu  par-devant  témoins.  Tout  est  public  dans 
cette  singulière  société,  et  la  conduite  de  chacun  est  soumise  à  une 
enquête  sévère  qui  se  fait  dans  des  réunions  générales.  «  J'étais 
présent  à  une  de  ces  réunions,  dit  M.  Dixon,  lorsque  Sidney  Joslyn, 
fils  de  la  poétesse  d'Oneida  Creek,  fut  soumis  à  une  enquête  pu- 
blique. Le  frère  Pitt  ouvrit  la  marche,  décrivit  le  jeune  homme  in- 
tellectuellement et  moralement,  notant  avec  une  bienveillance  appa- 
rente, mais  aussi  avec  une  franchise  étonnante,  toutes  les  mauvaises 
choses  qu'il  avait  remarquées  en  Sidney,  sa  paresse,  sa  sensualité, 
son  amour  de  la  toilette  et  du  paraître,  son  impertinence  de  dis- 
cours, son  manque  de  révérence.  Le  père  Noyés,  le  père  Hamilton 
et  le  frère  Boïles  succédèrent  à  Pitt  avec  des  observations  presque 
aussi  sévères;  vint  ensuite  sœur  Joslyn,  la  mère  du  coupable,  qui  n'é- 
pargna pas  les  verges,  puis  se  levèrent  la  mère  Dunn  et  une  nuée  de 
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témoins.  La  plupart  de  ces  personnes  parlèrent  de  ses  bonnes  ac- 
tions, deux  ou  trois  insinuèrent  que,  malgré  tous  ses  défauts,  Sidney 
était  un  homme  de  génie,  un  vrai  saint,  un  honneur  pour  Oneida; 
mais  la  balance  des  témoignages  fut  décidément  contre  l'accusé.  » 
L'accusé  n'a  jamais  le  droit  de  réplique.  Lorsqu'il  a  été  soumis  à 
cette  enquête,  il  doit  se  retirer  dans  sa  chambre,  passer  son  examen 
de  conscience,  et  s'il  a  quelque  chose  à  dire  pour  sa  défense,  ou  s'il 
reconnaît  qu'il  doit  faire  acte  d'humilité,  il  écrit  une  lettre  adressée 
à  la  communauté  entière,  qui  est  lue  publiquement.  Voilà  bien  des 
précautions;  mais  il  en  est  une  dernière  plus  efficace  que  toutes  les 
autres.  M.  Dixon  remarqua  que,  dans  l'enquête  faite  sur  la  conduite 
de  Sidney  Joslyn,  les  femmes  qui  l'avaient  accusé  étaient  toutes 
d'un  âge  respectable,  mais  que  nulle  jeune  femme  n'avait  porté 
témoignage  contre  lui.  Était-ce  par  hasard  qu'il  était  aimé  de 
toutes  les  jeunes  femmes?  Eh  non  !  c'est  qu'en  vertu  des  coutumes 
de  la  communauté  elles  ne  pouvaient  rien  savoir  de  lui.  Les  unions 
entre  personnes  du  même  âge  sont  rarement  autorisées,  étant  con- 
sidérées comme  trop  sensuelles.  Dans  un  résumé  de  sa  doctrine 
écrit  pour  M.  Dixon,  Noyés  s'exprime  ainsi  :  «  On  regarde  comme 
meilleur  pour  les  jeunes  gens  des  deux  sexes  de  s'associer  en  amour 
avec  des  personnes  plus  âgées,  et,  si  c'est  possible,  avec  celles  qui 
sont  arrivées  à  la  vie  spirituelle  et  qui  ont  été  quelque  temps  à 
l'école  de  la  contrainte  personnelle.  »  On  évite  les  passions  trop 
charnelles,  on  évite  aussi  celles  qui  menaceraient  d'être  trop  pro- 
fondes, de  dévouer  trop  exclusivement  deux  êtres  humains  l'un  à 
l'autre,  cet  amour  idolâtre  ayant  pour  résultat  de  détourner  les 
pensées  des  amans  des  intérêts  généraux  de  la  communauté.  Ce 
sont  donc  les  vieilles  dames  à  qui  revient  l'amour  des  jeunes  gens, 
et  les  hommes  d'un  âge  mûr  qui  ont  commerce  avec  les  jeunes 
femmes.  Voilà  le  mystère  de  cette  discipline  expliqué.  Il  est  clair 
que,  si  les  jeunes  femmes  n'ont  le  choix  qu'entre  les  hommes  mûrs, 
elles  doivent  éprouver  difficilement  la  tentation  de  changer,  et  que, 
si  les  jeunes  gens  sont  dévolus  aux  vieilles  dames,  ils  doivent  être 
sérieusement  tenus  en  bride.  La  meilleure  définition  du  genre  de  pas- 
sion qui  doit  régner  à  Oneida  Creek  se  trouve  dans  ces  paroles  que 
Yelder  Frederick  (le  supérieur  de  la  communauté  des  shakers  de 
Mount-Lebanon)  adressait  à  M.  Dixon,  car,  pour  percer  les  mystères 
d'une  secte  ou  d'une  communauté,  il  n'est  personne  de  comparable 
aux  chefs  d'une  secte  ou  d'une  communauté  rivale.  «  Il  faut  vous 
attendre  à  voir  ces  familles  bibliques  s'accroître  rapidement  :  elles 
remplissent  les  désirs  de  beaucoup  d'hommes  et  de  femmes  de  ce 
pays,  d'hommes  qui  sont  fatigués,  de  femmes  qui  sont  fantasques; 
elles  donnent,  sous  le  nom  de  religion,  une  libre  raie  aux  passions 
avec  un  profond  sentiment  de  repos.   Les  femmes  y  trouvent  un 
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large  champ  pour  leur  besoin  d'affection.  Les  communistes  selon  la 
Bible  donnent  une  charte  pieuse  au  libre  amour,  et  le  sentiment 
du  libre  amour  est  profondément  enraciné  dans  le  cœur  du  New- 
York.  »  11  est  évident  en  effet  qu'avec  une  telle  discipline  ce  que 
Properce  appelle  quelque  part  le  dur  travail  de  l'amour  doit  être 
épargné  aux  membres  d'Oneida  Creek,  et  que  le  sentiment  domi- 
nant d'une  telle  communauté  doit  être  cette  affection  tranquille, 
sans  profondeur  ni  exigences,  qui  est  recherchée  de  ceux  qui,  sans 
renoncer  à  la  liberté  et  à  l'amour,  sont  dominés  cependant  par  le 
besoin  de  repos. 

Malgré  cette  prudente  discipline,  il  est  cependant  douteux  pour 
nous  que  l'établissement  d'Oneida  Creek  se  fût  assis  solidement,  si 
la  bénédiction  des  biens  de  la  terre  ne  lui  avait  pas  été  apportée 
par  un  trapper  canadien,  Sewell  Newhouse,  homme  pratique  qui 
enrichit  la  communauté  par  le  petit  moyen  que  voici.  L'article  des 
trappes  est  un  des  plus  demandés  des  articles  de  commerce  sur  le 
marché  américain;  or,  fait  bizarre,  cet  article  est  presque  tout  en- 
tier fourni  par  l'importation  allemande  et  se  fabrique  au-delà  du 
Rhin.  «  Si  on  pouvait  enlever  le  commerce  des  trappes  au  marché 
allemand  !  »  se  dit  l'ingénieux  Newhouse,  et  il  produisit  un  nouveau 
système  de  trappes  qui  eut  un  succès  complet.  En  une  seule  année, 
la  communauté  en  retira  un  bénéfice  de  80,000  dollars  (400,000  fr.), 
qui  lui  fournit  le  capital  nécessaire  pour  durer.  Depuis  lors  la  con- 
currence s'en  est  mêlée  et  les  profits  ont  diminué,  mais  les  trappes 
rendent  encore  aux  perfectionnistes  d'Oneida  un  bénéfice  annuel 
de  75,000  francs.  Ajoutez  à  cette  somme  le  profit  qu'ils  retirent  de 
leurs  conserves  de  fruits,  dont  ils  vendent  pour  25,000  dollars 
(125,000  francs).  Voilà  certes  un  beau  revenu  pour  une  commu- 
nauté peu  nombreuse  et  dont  les  membres  vivent  dans  le  repos  du 
Seigneur!  A  quoi  tiennent  cependant  les  choses  de  ce  monde,  et 
comme  le  sort  des  institutions  les  plus  solides  ou  des  idées  les  plus 
impraticables  en  apparence  dépend  d'un  accident  imprévu!  Un 
trapper  canadien,  qui  pouvait  apparaître  ou  ne  pas  apparaître,  in- 
vente un  modèle  de  trappes,  et  voilà  le  mariage  aboli,  au  moins  à 
Oneida,  et  pour  trois  cents  personnes. 

«  Le  sentiment  du  libre  amour  est  profondément  enraciné  dans 
l'état  de  New-York,  »  avait  dit  Yelder  Frédéric  à  M.  Dixon.  Oneida 
Creek  en  effet  n'est  une  exception  aux  États-Unis  que  par  les  prin- 
cipes chrétiens  sur  lesquels  s'appuie  la  communauté  ;  mais  il  y  a 
beaucoup  d'autres  sociétés  qui  pratiquent  le  free  love  en  vertu  de 
principes  plus  profanes.  Une  de  ces  sociétés,  établie  près  de  New- 
York  il  y  a  quelques  années,  était  le  fruit  des  prédications  d'un  de 
nos  compatriotes,  Albert  Brisbane,  disciple  de  Fourier.  La  secte 
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des  spiritualistes,  qui  reconnaît  pour  son  prophète  le  cordonnier 
Andrew  Jackson  Davis,  de  Poughkeepsie,  a  toujours  eu  une  ten- 
dance à  l'abolition  du  mariage.  Dans  son  livre  des  Spiritual  ivives, 
M.  Dixon  nous  apprend  qu'il  s'est  formé  près  de  New -York,  à 
Long-Island,  une  société  qui  prétend  reposer  sur  des  principes  po- 
sitivistes, et  qui  s'intitule  société  des  temps  modernes,  comme  qui 
dirait  du  nouveau  genre  par  opposition  aux  vieilles  mœurs.  Ce  que 
nous  voyons  de  plus  clair,  d'après  le  rapport  de  M.  Dixon,  c'est  que 
cette  société  refuse  à  autrui  le  droit  de  regarder  dans  les  affaires 
de  l'individu.  Chacun  est  maître  chez  soi  ;  s'il  me  plaît  d'avoir  douze 
femmes,  qu'avez-vous  à  y  voir?  M.  Dixon  nous  apprend  encore  que 
les  unions  fondées  sur  le  principe  du  free  love  sont  devenues  si 
communes,  que  dans  plusieurs  cas  les  tribunaux  américains  ont  été 
obligés,  assure-t-il,  de  les  reconnaître  indirectement  et  d'attribuer  la 
fortune  des  parens  aux  enfans  non  légitimés  issus  de  ces  mariages 
mobiles. 

Un  fait  fort  singulier  et  qui  ne  peut  s'expliquer  que  par  l'éton- 
nante plasticité  de  la  nature  féminine,  c'est  qu'il  se  soit  trouvé  des 
femmes  pour  se  prêter  à  l'expérience  de  la  polygamie  dans  un  pays 
où  elles  sont  reines.  En  admettant  que  le  mariage  soit  un  joug,  ce 
n'est  au  moins  pour  la  femme  qu'un  servage,  tandis  que  la  poly- 
gamie est  l'esclavage  sous  sa  forme  la  plus  antique  et  la  plus  mé- 
prisante. Je  dis  à  dessein  méprisante,  car  là  où  la  polygamie  est 
établie,  il  est  inévitable  qu'il  ne  s'ensuive  en  peu  de  temps  une 
médiocre  estime  pour  la  nature  féminine,  même  lorsque  cette  insti- 
tution a  été  d'abord  fondée  avec  de  tout  autres  sentimens.  Sous  ce 
rapport,  les  mormons  n'ont  pas  échappé  à  la  loi  commune.  «  Les 
femmes,  disait  Brigham  Young  à  M.  Dixon,  seront  sauvées  plus 
aisément  que  les  hommes,  elles  n'ont  pas  assez  de  bon  sens  pour 
aller  loin  dans  le  mal.  Les  hommes  ont  plus  d'intelligence  et  de 
caractère,  c'est  pourquoi  ils  peuvent  aller  plus  vite  et  plus  sûre- 
ment en  enfer.  —  La  croyance  mormonne,  à  ce  qu'il  semble,  ne  juge 
pas  les  femmes  dignes  de  la  damnation.  »  Il  est  vrai  que  la  théo- 
logie mormonne  leur  offre  une  consolation  :  les  femmes,  quelles  que 
soient  leurs  fautes,  seront  toutes  les  femmes  des  dieux  (les  mor- 
mons divisent  en  trois  ordres  tous  les  esprits  existans,  les  hommes, 
les  anges,  les  dieux),  tanr 's  que  les  hommes,  en  expiation  de  leurs 
péchés,  s'arrêteront  souvent  à  l'état  d'anges.  Cette  riante  perspec- 
tive compense-t-elle  pour  les  femmes  les  tristesses  de  la  vie  Cfe 
harem  sur  cette  terre?  Il  est  permis  d'en  douter,  car  les  impressions 
rapportées  d'Utah  par  M.  Dixon  concordent  parfaitement  avec  ce 
que  l'expérience  de  tous  les  siècles  a  recueilli. 

Nulle  part,  nous  dit-il,  il  n'a  trouvé  chez  les  femmes  cette  gaîté*, 
cet  éclat,  cette  curiosité  brillante  qui  les  caractérisent  dans  nos  so- 
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ciétés.  Une  taciturnité  morose  s'étend  sur  leur  beauté  comme  sur  leur 
esprit.  «  Elles  savent  peu  et  prennent  intérêt  à  peu  de  choses.  J'af- 
firme qu'elles  sont  toutes  d'excellentes  nourrices,  et  je  sais  que 
beaucoup  d'entre  elles  sont  très  habiles  dans  l'art  de  sécher  et  de 
conserver  les  fruits...  Dans  quelques  maisons,  les  femmes  de  nos 
hôtes,  des  enfans  sur  les  bras,  couraient  à  travers  les  chambres, 
portant  et  débouchant  les  bouteilles  de  vin  de  Champagne,  déposant 
les  gâteaux  et  les  fruits,  allumant  les  allumettes,  glaçant  l'eau,  tan- 
dis que  les  hommes  étaient  à  se  dandiner  dans  leurs  fauteuils,  les 
pieds  hors  de  la  fenêtre,  fumant  leurs  cigares  et  lampant  leurs 
coupes  de  vin.  Les  dames  sont  en  général  simplement,  pour  ne  pas 
dire  pauvrement  vêtues,  sans  couleurs  brillantes,  sans  gais  orne- 
mens.  » 

L'attention,  la  courtoisie,  le  respect,  sont  choses  inconnues  à 
Utah.  Lorsqu'un  homme  veut  se  marier,  il  ne  s'inquiète  pas  de  s'as- 
surer du  cœur  de  la  jeune  femme;  il  cherche  à  s'assurer  de  deux 
choses  :  d'abord  de  la  volonté  du  ciel,  en  second  lieu  de  la  volonté 
de  son  représentant,  Brigham  Young.  S'il  veut  prendre  une  troi- 
sième ou  quatrième  femme,  il  consulte  la  première  comme  étant  la 
plus  âgée,  et  se  dispense  de  prendre  l'avis  des  autres.  Les  femmes 
en  titre,  il  est  permis  de  le  croire,  regardent  souvent  les  nouvelles 
venues  avec  les  yeux  dont  Sara  regarda  la  servante  Agar;  aussi  les 
mieux  avisés  des  mormons  me  paraissent-ils  ceux  qui,  comme  l'a- 
pôtre Taylor,  qui  est  possesseur  de  sept  femmes,  les  logent  dans 
des  cottages  séparés.  De  cette  façon,  on  évite  les  querelles,  et  puis, 
si  les  logemens  sont  ingénieusement  espacés,  on  est  toujours  chez 
soi,  dans  quelque  quartier  de  la  ville  que  l'on  se  trouve.  Tout  ce 
que  la  croyance  religieuse,  qui  a  tant  de  prise  sur  la  nature  fémi- 
nine, semble  avoir  pu  faire,  c'est  d'amener  les  femmes  à  accepter 
avec  une  sombre  résignation  une  institution  contre  laquelle  protes- 
tent les  instincts  de  leur  sexe.  Aussi  beaucoup  se  repentent-elles 
de  l'expérience  à  laquelle  elles  se  sont  prêtées,  s'il  faut  en  croire 
les  confidences  de  M.  Dixon. 

«  J'ai  causé  seul  et  librement  avec  huit  ou  neuf  différentes  jeunes 
filles  qui  toutes  ont  vécu  au  Lac-Salé  deux  ou  trois  ans.  Elles  sont  in- 
contestablement mormonnes,  elles  ont  fait  de  grands  sacrifices  pour  leur 
religion ,  mais  après  avoir  vu  la  vie  de  famille  de  leurs  frères  les  saints 
elles  sont  toutes  devenues  fermement  hostiles  à  la  polygamie.  Deux  ou 
trois  de  ces  filles  sont  jolies,  et  auraient  pu  être  mariées  au  bout  d'un 
mois.  Elles  ont  été  beaucoup  courtisées,  et  une  d'elles  n'a  pas  reçu  moins 
de  sept  offres.  Quelques-uns  de  ses  amoureux  sont  vieux  et  riches,  quel- 
ques-uns jeunes  et  pauvres,  ayant  leur  fortune  encore  à  trouver.  Les 
vieux  ont  déjà  leurs  maisons  pleines  de  femmes,  et  elle  n'a  pas  voulu 
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entrer  dans  le  troupeau  comme  cinquième  ou  quinzième  épouse; 
jeunes,  étant  de  vrais  saints,  n'ont  pas  voulu  promettre  de  s'en  tenir 
à  leurs  premiers  vœux,  et  en  conséquence  elle  a  refusé  les  uns  et  les 
autres.  Tontes  ces  filles  aiment  mieux  rester  seules,  mener  une  vie  de 
travail  et  de  dépendance,  comme  servantes,  femmes  de  chambre,  coutu- 
rières, femmes  de  ménage,  que  de  mener  une  vie  d'aisance  et  de  loisir 

relatifs  dans  un  harem  mormon Je  ne  puis  m'étonner  que  des  filles 

qui  se  rappellent  leurs  foyers  anglais  reculent  devant  le  mariage  dans 
cette  étrange  société,  même  quand  elles  ont  accepté  la  doctrine  de  Young, 
que  la  pluralité  des  femmes  est  la  loi  de  Dieu  et  du  ciel.  «  Je  crois  que 
c'est  vrai,  me  disait  une  demoiselle  anglaise  toute  rose  qui  est  depuis 
trois  ans  à  Utah,  et  je  crois  que  c'est  bon  pour  celles  qui  l'aiment; 
mais  ce  n'est  pas  bon  pour  moi,  et  je  m'y  refuse.  —  Mais  si  Young  vous 
commandait?  —  Il  ne  le  peut  pas,  dit  la  jeune  fille  en  secouant  ses  bou- 
cles dorées,  et,  s'il  le  faisait,  je  n'obéirais  pas.  Une  fille  a  le  droit  de  se 
marier  ou  non,  selon  qu'il  lui  plaît,  et  moi,  pour  ma  part,  je  n'entrerai 
jamais  dans  une  maison  où  il  y  aura  une  autre  femme. — Est-ce  que 
les  femmes  ont  de  la  répugnance  à  cela?  —  Quelques-unes,  non,  la  plu- 
part, oui.  Elles  acceptent  la  chose  comme  faisant  partie  de  leur  reli- 
gion, mais  je  ne  puis  dire  que  cela  plaise  à  aucune.  Quelques  femmes 
vivent  en  très  bonne  intelligence,  pas  beaucoup;  la  plupart  ont  leurs 
piques  et  leurs  querelles,  quoique  leurs  maris  n'en  sachent  rien.  Nulle 
femme  n'aime  à  voir  une  nouvelle  épouse  entrer  dans  la  maison.  » 

Une  publication  bien  connue  d'un  des  membres  féminins  de  la 
société  mormonne,  Belinda  Pratt,  avait  fait  croire  que  les  épouses 
d'Utah  avaient  accepté  avec  la  meilleure  grâce  du  monde  le  rôle  de 
Sara  à  l'égard  d'Abraham  et  de  Lia  à  l'égard  de  Jacob;  M.  Dixon 
dément  formellement  cette  assertion.  «  Je  n'ai  jamais  trouvé  une 
seule  femme  qui  consentît  à  avouer  pareille  chose,  même  en  pré- 
sence de  son  mari,  nous  dit-il.  Faire  la  cour  à  une  nouvelle  femme 
pour  lui,  me  disait  une  dame,  pas  une  femme  ne  ferait  cela,  et  pas 
une  femme  ne  consentirait  à  être  courtisée  par  une  autre  femme.  » 

Mais  que  l'expérience  plaise  ou  non  à  celles  qui  s'y  sont  sou- 
mises, il  est  trop  tard  maintenant,  et  la  polygamie  règne  à  Utah 
sur  la  plus  vaste  échelle.  Par  leur  opinion  sur  ce  sujet  du  mariage, 
les  mormons  se  distinguent  radicalement  non-seulement  de  toutes 
les  églises  chrétiennes,  mais  encore  de  toutes  les  religions  pré- 
sentes et  passées,  même  de  celles  qui  admettent  la  polygamie.  La 
virginité  et  le  célibat  ont  été  honorés  dans  toutes  les  religions  ;  en 
tout  cas,  il  n'en  est  aucune  qui  ait  considéré  le  mariage  comme  né- 
cessaire à  la  perfection;  pour  le  mormon  au  contraire,  un  homme 
n'atteint  que  par  le  mariage  à  la  perfection.  Rester  célibataire  est 
le  signe  d'un  cœur  non  régénéré,  une  disgrâce.  Conséquence  iné- 
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vitable,  plus  on  est  marié,  plus  on  est  saint.  Ajoutez  qu'un  grand 
nombre  de  femmes  ne  confère  pas  seulement  la  sainteté,  il  donne 
l'influence  sociale.  «  Je  me  marierai  prochainement  de  nouveau,  di- 
sait un  elder  à  M.  Dixon;  je  veux  m' élever  dans  l'église,  et  vous  en 
avez  vu  assez  pour  savoir  qu'un  homme  n'a  de  chances  dans  notre 
société  qu'à  la  condition  d'avoir  une  vaste  famille.  Pour  avoir  quel- 
que poids  ici,  il  faut  être  connu  comme  le  mari  de  trois  femmes.  » 
Trois  femmes,  c'est  le  moins;  aussi  les  apôtres  dépassent- ils  ce 
chiffre  pour  la  plupart.  Le  tableau  suivant,  qui  nous  est  donné  par 
M.  Dixon,  a  quelque  chose  de  vraiment  comique  pour  un  Européen, 
surtout  s'il  appartient  comme  nous  à  cette  nation  qui,  malgré  tout 
ce  qu'elle  a  vu  depuis  l'Usbek  de  Montesquieu,  a  toujours  une 
inclination  à  demander  comment  on  peut  être  Persan. 

«  Orson  Hyde,  premier  apôtre,  a  quatre  femmes  ; 

«  Orson  Pratt,  second  apôtre,  a  quatre  femmes; 

<(  John  Taylor,  troisième  apôtre,  a  sept  femmes; 

«  Wilford  Woodruff,  quatrième  apôtre,  a  trois  femmes; 

«  George  Smith,  cinquième  apôtre,  a  cinq  femmes; 

«  Amasa  Lyman,  sixième  apôtre,  a  cinq  femmes; 

«  Ezra  Benson,  septième  apôtre,  a  quatre  femmes; 

u  Charles  Rich,  huitième  apôtre,  a  sept  femmes; 

«  Lorenzo  Snow,  neuvième  apôtre,  a  quatre  femmes  ; 

«  Erastus  Snow,  dixième  apôtre,  a  trois  femmes; 

«  Franklin  Richards,  onzième  apôtre,  a  quatre  femmes; 

«  George  Camion,  douzième  apôtre,  a  trois  femmes.  » 

Quant  au  président  et  pape  de  cette  société  patriarcale,  Brigham 
Young,  il  a  douze  femmes  en  titre,  et  il  est  scellé  à  une  infinité 
d'autres.  L'une  d'elles,  qui  semble  être  simplement  sa  femme  spi- 
rituelle et  son  Égérie,  est  une  personne  distinguée,  Eliza  Snow, 
poétesse  d'une  certaine  réputation.  Ces  douze  femmes  ont  con- 
féré à  Young  la  bénédiction  de  quarante-huit  enfans.  Si  chacun  de 
ses  enfans  s'acquitte  des  devoirs  de  la  procréation  avec  autant  de 
conscience  que  lui,  il  est  clair  qu'en  peu  de  temps  sa  postérité  sera 
nombreuse,  sinon  comme  les  sables  de  la  mer,  au  moins  comme 
les  étoiles  du  ciel. 

Aux  faits  déjà  connus  sur  la  polygamie  à  Utah,  M.  Dixon  ajoute 
certains  détails  qui  peuvent  causer  un  tressaillement,  même  à  ceux 
que  l'étude  de  l'histoire  a  blasés  sur  les  erreurs  et  les  folies  de 
l'esprit  humain.  Les  mormons  ont  fait  revivre  la  polygamie  sous  sa 
forme  la  plus  ancienne,  c'est-à-dire  sous  la  forme  incestueuse,  sous 
ce  prétexte  qu'elle  est  la  plus  respectable,  ayant  été  pratiquée  par 
les  patriarches.  Un  mormon  peut  épouser  non-seulement  toutes  les 
filles  nées  d'une  même  mère,  mais  la  mère  et  les  filles  en  même 
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temps.  Ce  n'est  pas  que  ces  mariages  soient  formellement  autorisés, 
mais  la  loi  est  muette  à  cet  égard,  et  on  connaît  l'axiome,  ce  que  la 
loi  ne  défend  pas  est  permis.  Lorsque  Brigham  Young  fut  interrogé 
à  ce  sujet  par  M.  Dixon,  il  commença  par  nier  que  de  pareilles  unions 
existassent;  alors  M.  Dixon  lui  cita  un  cas  à  sa  connaissance  que  le 
chef  du  mormonisme  n'aurait  pas  dû  ignorer.  Un  elder  avait  épousé 
une  femme,  mère  d'une  jeune  fille  de  douze  ans;  de  cette  femme  il 
eut  quatre  enfans,  et  lorsque  la  jeune  fille  fut  arrivée  à  l'âge  nubile, 
il  l'épousa.  «  Young  me  répondit  que  ce  n'était  pas  une  chose  com- 
mune au  Lac-Salé.  —  Mais  cela  arrive-t-il?  —  Oui,  me  répondit 
Young,  cela  arrive  quelquefois.  —  Par  quelles  raisons  votre  église 
justifie-t-elle  cette  pratique?  —  Après  une  courte  pause,  il  me 
répondit  avec  un  sourire  plein  de  càlinerie  :  Cela  fait  partie  de 
la  question  de  l'inceste.  Nous  n'avons  encore  aucune  lumière  cer- 
taine sur  ce  sujet.  Je  puis  vous  donner  mon  opinion  personnelle, 
mais  vous  ne  la  publierez  ni  ne  la  révélerez,  de  crainte  que  je 
ne  sois  mal  compris  et  blâmé.  —  Il  me  fit  alors  une  communi- 
cation sur  la  nature  de  l'inceste;  mais  ce  qu'il  m'a  dit,  je  ne  suis 
pas  libre  de  l'imprimer.  »  Je  ne  sais  pas  ce  que  Brigham  Young 
peut  avoir  dit  à  M.  Dixon;  mais  vraiment  ce  qu'il  ne  répète  pas  ne 
peut  pas  être  beaucoup  plus  grave  que  le  petit  bout  de  con- 
versation suivante.  Un  saint  nommé  Wall  avait  épousé  sa  demi- 
sœur.  M.  Dixon  demanda  alors  au  président  si  l'inceste  véritable, 
c'est-à-dire  le  mariage  du  frère  et  de  la  sœur,  était  légitime  dans 
son  opinion.  «  Parlant  en  son  propre  nom  et  non  plus  au  nom  de  l'é- 
glise, il  me  dit  qu'il  n'y  voyait  aucune  objection.  —  Ce  genre  de 
mariage  s'accomplit-il  quelquefois?  —  Jamais.  —  Est-il  défendu 
par  l'église?  —  Non,  il  est  défendu  par  le  préjugé.  —  L'opinion 
publique  ne  le  souffrirait  pas?  —  Je  ne  contracterais  pas  moi- 
même  une  telle  union,  et  je  ne  permettrai  pareille  chose  à  personne 
tant  que  je  pourrai  m'y  opposer.  —  Alors  vous  ne  le  défendez  pas 
et  vous  ne  le  pratiquez  pas?  —  Mes  préjugés  s'y  opposent.  » 

Qui  croirait  qu'au  milieu  de  ces  horreurs  polygamiques  il  se 
rencontre  une  conception  d'une  réelle  beauté  et  telle  qu'elle  ferait 
honneur  à  la  religion  la  plus  pure?  Nous  savons  depuis  longtemps 
ce  qu'on  entend  chez  les  mormons  par  la  femme  spirituelle.  Outre 
le  mariage  charnel,  on  peut  en  contracter  un  autre  qui,  selon  les 
circonstances ,  peut  être  moins  important  ou  plus  important  que 
le  premier;  ce  mariage  spirituel  s'appelle  le  seuling.  Si  deux  êtres 
ont  reconnu  que  leurs  âmes  sont  faites  l'une  pour  l'autre,  ils  se 
font  sceller  l'un  à  l'autre  pour  la  vie  et  pour  l'éternité.  Dans  la 
pratique,  il  résulte  de  cette  coutume  des  singularités  fort  plaisantes, 
car  il  paraît  qu'on  peut  se  faire  sceller  soit  pour  le  temps  seule- 
ment, soit  pour  l'éternité  seulement,  et  qu'une  femme  qui  est 
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scellée  à  un  homme  pour  la  vie  peut  être  scellée  à  un  autre  pour 
l'éternité.  Tout  cela  est  puéril  et  équivoque;  mais  voici  qui  est 
beau  et  qui  nous  enlève  de  cette  atmosphère  vulgaire  pour  nous 
replacer  dans  l'autre  humanité,  celle  qui  vit  de  principes  et  d'idées 
nobles.   Une  personne  vivante  peut  être  scellée  à  une  personne 
morte  et  déclarer  qu'elle  lui  appartient  pour  le  temps  et  l'éternité. 
Voilà  la  perle  que  peuvent  avouer  également  la  religion,  la  morale 
et  la  poésie,  puissances  délicates  qui  ont  horreur  de  tout  ce  qui  est 
impur.  C'est  le  fameux  mariage  mystique  étendu  aux  âmes  qui  ont 
eu  chair.  Un  être  vivant  s'éprend  d'un  amour  rétrospectif  pour  une 
âme  illustre  de  sa  communion,  dans  laquelle  il  voit  un  type  de 
sainteté,  de  perfection  ou  d'héroïsme,  et  il  s'engage  publiquement 
à  lui  appartenir,  c'est-à-dire  à  agir  comme  si  cette  âme  était  pré- 
sente et  conformément  aux  vertus  dont  elle  a  laissé  le  souvenir. 
Supposez  que  l'élite  de  plusieurs  générations  successives,  philoso- 
phes, théologiens,  poètes  surtout,  s'emparent  de  cette  conception, 
l'épurant,  l'ennoblissant  toujours  davantage,  et  voyez  à  quel  degré 
de  beauté  elle  peut  arriver.  La  meilleure  baguette  divinatoire  pour 
découvrir  si  une  doctrine  est  aride  ou  féconde,  c'est  la  poésie.  Or 
cette  doctrine,  passée  à  l'état  de  croyance  traditionnelle,  enfante- 
rait infailliblement  les  légendes  les  plus  merveilleuses,  et  serait  une 
source  d'inspiration  digne  des  plus  grands  poètes,  car  elle  reporte 
la  pensée  vers  les  plus  belles  histoires  du  moyen  âge,  celle  de 
Geoffroy  Rudel  et  de  Mélisande  de  Tripoli  par  exemple,  vers  les 
plus  beaux  épisodes  des  poèmes  de  la  Table-Ronde,  mieux  encore 
vers  quelques-unes  des  histoires  authentiques  de  nos  saints.  Et  te- 
nez, voici  la  matière  du  plus  délicat  poème.  «  L'elder  Stenhouse  me 
dit  qu'il  a  une  femme  morte  qui  lui  fut  scellée  après  sa  mort  sur  sa 
demande.  Il  avait  connu  cette  jeune  dame,  il  la  décrit  comme  belle 
et  charmante;  elle  avait  captivé  son  imagination,  et,  si  elle  eût  vécu, 
il  l'eût  épousée  en  temps  opportun.  Pendant  qu'il  était  absent  du 
Lac-Salé  pour  devoir  de  missionnaire,  elle  tomba  malade  et  mou- 
rut; sur  son  lit  de  mort,  elle  exprima  un  ardent  désir  d'être  scellée 
à  lui  pour  l'éternité,  afin  qu'elle  pût  partager  les  gloires  de  son 
trône  céleste.  Young  ne  fit  pas  d'objection  à  sa  demande,  et  au  re- 
tour d'Europe  de  Stenhouse  le  rite  fut  accompli  en  présence  de 
Brigham  et  autres,  sa  première  femme  tenant  lieu  de  la  fille  morte, 
à  l'autel  et  par  la  suite.  Il  regarde  cette  beauté  morte  comme  une 
de  ses  femmes  et  croit  qu'elle  régnera  avec  lui  dans  le  ciel.  »  Mal- 
heureusement les  mormons,  avec  leur  matérialisme  invétéré,  ont 
trouvé  moyen  de  gâter  cette  délicate  et  noble  conception  par  la 
substitution  d'une  personne  vivante  comme  tenant  lieu  de  la  per- 
sonne morte.  On  est  scellé  à  une  âme,  mais  c'est  un  corps  vivant 
qui  la  représente  et  remplit  son  office  d'amour,  et  par  ce  malheu- 
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reux  détail  les  mormons  ont  tari  d'avance  toute  la  fécondité  de  cette 
doctrine. 

Cependant  quelque  audacieuse  et  fatale  qu'ait  été  l'entreprise, 
nous  n'hésitons  point  à  déclarer  que,  dans  les  circonstances  par- 
ticulières du  mormonisme,  l'établissement  de  la  polygamie  a  été 
un  coup  de  génie  politique.  La  lecture  du  livre  de  M.  Dixon  nous 
a  causé  une  véritable  joie,  car  elle  nous  a  montré  que  nous  ne 
nous  étions  point  trompé  lorsque,  il  y  a  déjà  bien  longtemps,  nous 
cherchions  ici  même  à  comprendre  le  véritable  caractère  de  cette 
secte  (1).  Nous  avions  deviné  juste  :  c'est  bien  à  Brigham  Young  que 
revient  le  triste  honneur  de  ce  coup  de  génie,  digne  d'un  homme 
sans  scrupules,  mais  certainement  né  pour  commander.  Il  est  dou- 
teux que  jamais  Joseph  Smith,  le  fondateur  de  la  secte,  y  ait  songé 
sérieusement,  et  le  seul  témoignage  sur  ce  sujet  est  un  papier  pro- 
duit longtemps  après  sa  mort,  et  qui  n'est  même  pas  de  la  main  du 
prophète.  Emma,  la  femme  encore  vivante  de  Joseph  Smith,  et  les 
quatre  fils  du  prophète  n'ont  jamais  voulu  reconnaître  la  valeur  de 
ce  témoignage,  ni  admettre  que  la  polygamie  fût  comprise  dans  la 
doctrine  primitive,  et  ont  fait  schisme  ouvertement.  Plus  d'ailleurs 
nous  lisons  de  détails  sur  Brigham  Young,  plus  nous  restons  con- 
vaincu qu'il  n'est  pas  un  homme  ordinaire.  Ce  qu'il  est  comme 
vigueur  de  caractère,  son  attitude  vis-à-vis  du  gouvernement  de 
Washington  dans  ces  dernières  années  l'a  suffisamment  montré. 
Une  anecdote  racontée  par  M.  Dixon  nous  le  fait  connaître  à  mer- 
veille à  cet  égard.  Lors  de  l'exode,  les  provisions  d'alcool  que  les 
mormons  avaient  emportées  avec  eux  pour  corriger  l'eau  malfaisante 
du  désert  avaient  été  successivement  saisies  par  les  agens  de  l'état, 
sous  prétexte  qu'elles  étaient  destinées  aux  Indiens,  auxquels  il  est 
défendu  d'en  vendre.  Quatre  petits  barils  restaient  seuls,  et  lors- 
qu'il fallut  franchir  le  Missouri,  un  agent  des  douanes  se  mit  en  de- 
voir de  les  briser.  «  De  ce  reste  d'alcool  dépendait  la  vie  de  son 
peuple,  et  lorsqu'il  vit  l'homme  lever  son  maillet,  Brigham  leva  son 
pistolet,  le  dirigea  vers  sa  tête  et  cria  :  «  Arrêtez!  Si  vous  touchez 
ce  baril,  par  le  Dieu  vivant  vous  êtes  mort.  »  L'homme  se  tint  pour 
averti,  et  le  peuple  des  saints  fut  sauvé;  mais  vraiment  Olivier 
Cromwell,  d'énergique  mémoire,  ne  fit  pas  beaucoup  mieux  le  jour 
où  voyant  ce  soldat  niveleur  qui  sortait  des  rangs  pour  lui  adresser 
quelques  remontrances  anarchiques,  il  l'abattit  à  ses  pieds  d'un  coup 
de  pistolet  avant  qu'il  eût  pu  dire  une  seule  parole.  Ses  facultés  de 
gouvernement  sont  attestées  par  la  stricte  police  de  l'Utah  et  par  les 
merveilles  d'agriculture  opérées  par  les  mormons.  Rien  n'échappe 
à  la  surveillance  de  l'autorité;  si  à  une  heure  quelconque  du  jour 
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ou  de  la  nuit  vous  parlez  dans  la  rue  à  une  femme  mormonne,  vous 
recevez  le  lendemain  la  visite  d'un  saint  qui  vous  avertit  que  de 
telles  libertés  de  gentils  ne  sont  pas  permises  au  Lac-Salé.  Même 
en  tenant  compte  du  surcroît  d'énergie  que  le  sentiment  religieux 
donne  au  croyant  sur  l'infidèle,  il  est  douteux  que  les  mormons 
eussent  réussi,  sans  l'active  direction  de  Brigham  Young,  à  rendre 
fertile  un  terrain  où  les  plus  laborieux  de  nos  agriculteurs  ne  pour- 
raient vivre.  Ce  ne  sont  là  cependant  que  des  preuves  d'intelli- 
gence et  de  caractère,  mais  Brigham  Young  a  donné  dans  sa  vie 
deux  preuves  décisives  de  génie  politique.  C'est  lui  qui  a  décidé 
l'exode  et  l'établissement  au  Lac-Salé.  Il  vit  clairement  que  dans 
l'état  d'antagonisme  où  la  secte  était  placée  vis-à-vis  des  États-Unis, 
elle  ne  serait  jamais  prospère  et  formidable  qu'à  la  condition  d'en 
être  séparée.  Il  fallait  que  son  peuple  renouvelât  l'exemple  du 
peuple  d'Israël  dont  il  se  flattait  d'avoir  recueilli  la  vraie  tradition, 
qu'il  sortît  d'Egypte  comme  lui  et  qu'il  allât  vivre  au  désert.  Pour 
séjour  de  ce  peuple,  il  choisit  non  une  terre  promise  de  Chanaan, 
mais  une  localité  aride,  ingrate,  pleine  de  puits  saumâtres,  où  un 
lac  salé,  digne  rival  de  la  Mer-Morte,  offrait  ironiquement  aux  al- 
térés ses  eaux  malfaisantes;  il  choisit  cette  localité  avec  une  per- 
spicacité admirable,  moins  par  imitation  biblique  que  pour  prouver 
la  vérité  pratique  de  ses  doctrines,  et  montrer  que  sous  la  béné- 
diction du  travail,  rachat  de  l'homme,  ce  désert  maudit  fleurirait 
comme  la  rose.  Certes  cela  a  sa  grandeur.  En  outre,  pour  que  la 
secte  se  sauvât,  il  fallait  qu'elle  pût  croître  rapidement.  Or  quoi 
qu'on  pense  de  la  valeur  morale  de  la  polygamie,  il  faut  bien  re- 
connaître que  pour  une  nation  à  ses  débuts  elle  est  le  moyen  le 
plus  rapide  d'accroissement.  Lorsqu'une  société  est  arrivée  à  sa 
croissance  normale  et  que  les  deux  sexes  se  font  équilibre  par  le 
nombre,  la  polygamie  perd  sa  vertu  de  fécondité,  car  si  un  homme 
a  dix  femmes,  il  faudra  nécessairement  qu'il  y  en  ait  neuf  qui  n'en 
possèdent  pas;  mais  supposons  qu'une  secte  désirant  se  détacher 
de  la  société  générale  se  forme  parmi  nous  :  si  elle  a  recours  à  la 
polygamie,  il  est  clair  qu'elle  croîtra  rapidement,  puisque  chacun 
de  ses  membres  aura  le  pouvoir  d'engendrer  dix,  vingt  fois  autant 
d'enfans  que  dix  ou  vingt  membres  de  la  société  régulière.  Cette 
conséquence  immédiate  de  la  polygamie  est  mise  par  M.  Dixon 
en  pleine  lumière,  mais  il  y  en  a  une  autre  plus  lointaine  et  autre- 
ment importante  qu'il  ne  dit  pas.  La  polygamie  est  une  amorce 
pour  les  pauvres  diables  sensuels,  mais,  quand  il  s'agit  de  réaliser 
leur  rêve,  une  insurmontable  difficulté  se  présente.  Pour  avoir  un 
harem,  il  faut  l'entretenir,  si  pauvrement  qu'on  l'entretienne.  La 
polygamie,  recommandée  ou  non  comme  l'état  de  perfection,  n'est 
donc  réellement  à  la  portée  que  des  riches  et  des  dépositaires  du 
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pouvoir,  qui  sont  ici  les  chefs  de  l'église.  Le  gouvernement  mor- 
mon étant  une  très  stricte  théocratie,  il  en  résulte  qu'au  bout  de 
quelques  générations  le  peuple  proprement  dit  aura  crû  en  simple 
proportion  normale,  tandis  que  les  en  fans  des  elders,  évêques, 
apôtres,  formeront  une  véritable  tribu  de  Juda,  puissante  par  le 
nombre,  puissante  par  la  tradition  de  famille,  qui  étendra  sur  ce 
peuple  la  verge  de  l'autorité,  et  pourra  le  gouverner  sans  déviation 
ni  hérésie  selon  l'esprit  de  la  secte,  c'est-à-dire  selon  les  principes 
combinés  de  la  démocratie  et  de  la  théocratie. 

Il  nous  semble  qu'un  Américain,  lorsqu'il  arrive  à  l'âge  de  ré- 
flexion, doit  être  parfois  fort  embarrassé  de  décider  où  est  la  vérité, 
non-seulement  sur  les  choses  métaphysiques,  mais  sur  les  choses 
les  plus  élémentaires  de  la  vie  sociale.  Quelle  est  la  vérité  sur  le 
mariage  par  exemple,  ou,  pour  mieux  parler,  sur  les  relations  des 
sexes?  Des  sectes  sans  nombre  lui  présentent  leurs  théories  qui 
sont  radicalement  opposées.  S'il  doit  en  croire  les  perfectionnistes, 
le  mariage  est  un  état  contraire  à  la  perfection,  et  les  unions  libres 
sont  les  seules  qui  sont  vues  par  Dieu  d'un  œil  de  satisfaction. 
Selon  les  mormons,  le  mariage  est  une  chose  si  sainte  que  plus 
on  épouse  de  femmes,  plus  on  approche  de  la  perfection.  Selon  les 
shakers  enfin  et  d'autres  sectes  encore  (les  twikers  par  exemple, 
une  variété  des  baptistes),  le  célibat  est  la  seule  voie  qui  conduise 
à  la  sainteté.  Cette  communauté  vraiment  respectable  des  shakers 
mérite  une  mention  toute  particulière,  car  elle  prouve  qu'il  n'est 
pas  de  doctrine,  si  absurde  qu'elle  soit,  qui  ne  puisse  porter  des 
fruits  bénis  lorsqu'elle  a  été  dictée  par  un  cœur  pur.  La  fondatrice 
de  la  secte,  Anne  Lee,  loin  d'être  une  grande  intelligence,  était 
une  pauvre  folle  pleine  de  visions  cornues  qui  avait  été  initiée  à  la 
vérité  par  les  prédications  d'une  autre  folle,  Jane  Wardlaw,  femme 
d'un  tailleur.  iNous  sommes  là  dans  un  tout  petit  monde  bien  obs- 
cur, bien  fanatique,  bien  ignorant,  —  les  derniers  des  misérables 
selon  le  monde,  —  mais  pieux,  sincère  et  droit  de  cœur.  Ces  pau- 
vres gens  ne  savaient  certes  ce  qu'étaient  le  beau  et  le  vrai,  mais 
leurs  âmes  étaient  unies  à  l'âme  du  bien,  et  tout  fut  gagné  par  là 
pour  eux.  Jane  Wardlaw,  qui  vivait  dans  le  Lancashire,  il  y  a 
quelque  cent  ans,  annonça  que  le  Christ  allait  faire  son  second 
avènement,  et  que  cette  fois  il  apparaîtrait  sous  la  forme  d'une 
femme.  Cette  idée  baroque  n'était  cependant  pas  sans  une  certaine 
portée,  et  l'ignorante  ne  faisait  que  devancer  de  plus  d'un  siècle  la 
femme-messie  de  nos  beaux  esprits  saint-simoniens  et  d'autres  doc- 
trines modernes*  Anne  Lee,  fille  et  femme  de  forgerons  de  Manches- 
ter, personne  hystérique  et  portée  aux  visions,  qui  avait  été  ouvrière 
dans  une  de  ces  filatures  de  coton  qui  étaient  alors  à  leur  aurore, 
puis  servante  de  gargote,  se  figura  naïvement  qu'elle  était  ce  messie 
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féminin  annoncé  par  Jane  Wardlaw,  et  déclara  le  fait  à  ses  voisins, 
amis  et  parens.  Quelques-uns  la  crurent;  il  n'y  eut  que  son  mari  qui 
semble  avoir  été  récalcitrant  jusqu'à  la  fin,  bien  qu'il  l'ait  accompa- 
gnée tendrement  dans  ses  épreuves  et  son  grand  voyage.  C'est  dans 
la  prison  d'Old-Bailey,  où  elle  avait  été  fourrée  par  un  prosaïque 
constable  pour  fait  de  prédication  illégale,  qu'elle  reçut  la  visite  du 
Christ  et  qu'elle  devint  une  avec  lui  de  corps  comme  d'esprit.  Quand 
on  a  reçu  une  telle  visite,  le  résultat  infaillible,  fût-on  le  plus  borné 
des  mortels,  est  qu'on  acquiert  subitement  des  dons  d'intelligence 
qu'on  n'avait  pas  auparavant.  «  En  Amérique!  dit-elle  à  ses  sept 
croyans,  c'est  là  que  doit  s'établir  l'église  de  Dieu.  »  Cette  décision 
fut  chez  cette  pauvre  fanatique  un  véritable  trait  de  lumière.  Sa 
patrie  véritable  était  bien  cette  Amérique  où  les  disciples  de  ce 
George  Fox,  aussi  obscur  et  aussi  méprisé  qu'elle,  avaient  fondé  un 
peuple,  cette  Amérique  où  retentissaient  encore  les  échos  des  pré- 
dications de  Whitefield,  source  de  ce  qu'il  y  a  de  sentiment  religieux 
populaire  aux  États-Unis  même  aujourd'hui.  La  bande  s'y  installa 
dans  le  New-York,  près  d'Albany,  et  y  vécut  pauvrement,  obscuré- 
ment, courageusement;  mais  les  idées,  aussi  bizarres  qu'elles  fus- 
sent, que  prêchait  Anne  Lee  étaient  de  celles  qui  auront  toujours 
prise  sur  le  peuple,  lequel  est  millénaire  de  sa  nature  et  écoutera 
toujours  infailliblement  celui  qui  lui  annoncera  l'avènement  pro- 
chain du  règne  de  Dieu  ou  du  règne  de  la  justice,  ce  qui  est  la 
même  chose  sous  des  noms  difterens.  Aussi  la  secte  recruta-t-elle 
sûrement  des  adhérens,  et  aujourd'hui  on  compte  aux  États-Unis 
six  mille  shakers,  divisés  en  dix-huit  communautés,  dont  la  plus 
célèbre  est  celle  de  Mount-Lebanon,  dans  l'état  de  New-York. 

Plusieurs  des  idées  des  shakers  leur  sont  communes  avec  les 
autres  sectes  américaines,  par  exemple  celle-ci,  qui  se  rencontre 
dans  presque  toutes,  et  qui  est  bien  américaine  et  démocratique:  le 
travail  a  cessé  d'être  maudit;  mais  ici  cette  idée  se  présente  comme 
la  conséquence  de  cette  croyance  :  le  Christ  a  fait  sa  seconde  appa- 
rition, et  le  règne  de  Dieu  a  déjà  commencé.  Selon  les  shakers,  le 
monde  ne  se  doute  pas  de  cet  avènement,  que  connaissent  seuls  les 
vrais  croyans,  lesquels  doivent  vivre  en  vertu  de  cette  lumière,  non 
comme  vivent  les  hommes  charnels  sur  la  terre,  mais  comme  vivent 
les  âmes  dons  le  ciel,  car  en  fait  le  ciel  et  la  terre  sont  maintenant 
confondus.  11  s'ensuit  que  l'ordre  de  croître  et  de  multiplier  a  pris 
fin,  et  que  le  célibat  est  l'état  naturel  de  ceux  qui  ont  reçu  la  nouvelle 
révélation.  Toutes  les  sectes  qui  regardent  le  célibat  comme  l'état  de 
perfection  ont  une  tendance  à  la  vie  monastique;  les  shakers  ne  font 
pas  exception  sous  ce  rapport.  Leurs  communautés  sont  de  vrais 
couvens;  leurs  mœurs  et  leurs  habitudes  sont  conventuelles.  Ils  ont 
un  régime  pythagorique  et  vivent  de  laitages,  de  gâteaux  et  de 
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légumes.  Leurs  chambres,  soigneusement  ventilées  (ils  ont,  paraît- 
il,  une  habileté  particulière  dans  les  arts  de  la  ventilation),  sont 
parfumées  de  ces  bonnes  odeurs  que  la  pureté  répand  derrière  elle. 
«  Tout  dans  le  petit  village  embaume  comme  des  objets  qui  ont  été 
longtemps  en  contact  avec  la  lavande  et  les  feuilles  de  roses.  » 
Grâce  à  leur  vie  simple,  ils  ne  connaissent  pas  les  maladies  dont 
nos  mauvaises  habitudes  nous  gratifient.  «  Nous  avons  eu  un  cas  de 
fièvre  en  trente-six  ans,  me  dit  Antoinette  (Yelderess  ou  supérieure 
de  la  communauté),  et  nous  en  fûmes  très  honteux;  c'était  entière- 
ment notre  faute.  »  Ils  ont  un  goût  particulier  pour  l'agriculture  et 
le  jardinage,  et  ils  s'y  appliquent  avec  la  tendresse  que  l'on  ap- 
porte à  l'éducation  des  enfans.  M.  Dixon  a  noté  quelques  traits  de 
caractère  où  la  débonnaireté  monastique  se  mêle  à  la  finesse  pra- 
tique de  l'Américain  et  qui  arrachent  un  léger  sourire.  Une  superbe 
rangée  de  pommiers  s'élève  au-dessus  du  mur  d'enceinte  de  leur 
communauté.  «  Gomment  faites-vous  pour  empêcher  les  passans  de 
vous  dépouiller  de  vos  fruits?  »  demanda  le  voyageur  à  Yeldcr  Fré- 
déric. Alors  Yelder  lui  montra  un  des  pommiers  qui  sortait  un  peu 
de  la  ligne  et  qui  étendait  ses  rameaux  en  dehors  du  mur.  «  Geux 
qui  ont  envie  d'une  pomme  cueillent  à  cet  arbre,  dit-il,  et  laissent  les 
autres  tranquilles.  »  —  «  Est-il  toujours  vrai,  remarque  M.  Dixon, 
que  les  enfans  du  monde  soient  plus  avisés  que  les  enfans  de  la  lu- 
mière? » 

Ce  serait  ici  le  cas  de  faire  remarquer  combien  la  vie  monastique 
est  naturelle  à  l'âme  humaine,  puisque,  même  au  sein  du  protes- 
tantisme, il  s'est  produit  sous  les  formes  de  la  secte  des  shakers. 
de  celle  des  frères  moraves  et  d'autres  encore;  mais  un  pareil  exa- 
men nous  mènerait  beaucoup  trop  loin,  et  je  préfère  signaler  en- 
core une  croyance  des  shakers,  qui  leur  est  commune  avec  une  foule 
de  sectes  de  leur  pays.  Gette  croyance,  foncièrement  américaine  et 
grosse  d'avenir  religieux  pour  la  grande  république,  est  celle  que 
nous  avons  déjà  rencontrée  chez  les  mormons,  la  croyance  aux 
communications  incessantes  des  morts  avec  les  vivans.  Les  morts 
sont  autour  de  nous,  ils  nous  parlent  non-seulement  dans  le  rêve, 
mais  dans  la  veille.  Les  shakers  n'admettent  pas  la  résurrection  gé- 
nérale, qui  serait  en  contradiction  avec  leur  croyance  à  l'existence 
actuelle  du  règne  du  Christ.  Les  morts  n'ont  plus  à  ressusciter, 
puisque  le  Christ  est  définitivement  venu.  Pour  le  shaker,  ce  mot 
de  mort.est  donc  une  fausse  expression  :  ce  que  nous  appelons  mou- 
rir n'est  que  dépouiller  un  vêtement;  mais  celui  que  nous  croyons 
parti  est  toujours  avec  nous.  «  Antoinette  m'aîïïrme  qu'elle  parle 
avec  les  esprits  plus  librement  qu'elle  ne  me  parle;  cependant  je 
ne  vois  pas  qu'elle  ait  le  cerveau  dérangé  sur  aucun  autre  point, 
car  à  coup  sûr  ses  discours  sont  fort  nets  et  fort  sensés.  La  chambre 
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des  hôtes  dans  laquelle  j'écris,  qui  me  semble  vide  et  silencieuse, 
est  pour  elle  pleine  d'esprits  qui  chantent  et  haranguent  tout  le 
long  du  jour.  La  mère  Anne  est  ici  présente,  Lucy  et  Joseph  (deux 
des  premiers  adeptes  de  la  secte)  sont  présens,  tous  les  frères  qui 
ont  passé  hors  des  yeux  humains  sont  présens...  pour  elle.  Vous 
n'avez  qu'à  observer  Antoinette  un  moment,  lorsque  vous  n'enga- 
gez pas  son  attention,  pour  distinguer  à  sa  face  recueillie,  à  son 
œil  ravi,  à  sa  contenance,  qui  est  celle  d'une  personne  absente 
d'elle-même,  qu'elle  se  croit  devant  une  autre  présence  plus  res- 
pectée, plus  auguste  qu'aucune  de  celles  de  la  terre.  » 

Au  moment  de  fermer  ce  livre  ingénieux  et  amusant,  je  me  sens 
hésiter.  L'impression  dernière  qui  m'en  reste,  —  est-ce  l'effet  d'une 
illusion  nerveuse?  —  est  triste,  et  me  laisse  sous  un  pressentiment 
de  crainte.  Qu'ai-je  donc  lu  cependant  dans  ce  livre  qui  fût  nou- 
veau pour  moi?  La  plupart  des  faits  qu'il  contient,  je  les  connais- 
sais déjà,  je  les  avais  appris  par  mes  lectures  de  journaux  ou  de 
livres  successivement,  un  à  un;  mais  autre  chose  est  de  les  voir 
isolément  ou  de  les  voir  rapprochés;  l'ensemble  présente  un  ca- 
ractère presque  alarmant.  Involontairement  on  se  demande  :  dans 
cet  endettement  indéfini  des  doctrines  et  des  sectes,  où  est  la  bous- 
sole morale  commune  à  tout  ce  peuple?  En  présence  de  ces  phéno- 
mènes inattendus  qui  sont  venus  fondre  sur  la  république ,  de  ce 
déplacement  des  populations  de  l'Europe  et  du  monde  entier,  de 
cette  inondation  humaine  incessante  qui  ne  s'était  pas  vue  depuis 
l'invasion  des  barbares,  et  qui,  pour  être  plus  pacifique  en  appa- 
rence, n'en  est  pas  moins  redoutable,  où  est  la  garantie  de  durée 
pour  l'ordre  social  fondé,  voilà  quatre-vingts  ans,  avec  tant  de  sa- 
gesse par  les  plus  prudens  et  les  plus  sensés  des  hommes? 

11  y  a  quelque  vingt  ans,  il  m'en  souvient  parfaitement,  tout  es- 
prit clairvoyant  pouvait  prévoir  la  grande  lutte  qui  a  déchiré  l'Union, 
cependant  nul  n'aurait  osé  prédire  l'époque  précise  où  cet  événe- 
ment se  passerait.  De  même  aujourd'hui  on  peut  prévoir  l'époque 
indéterminée,  mais  certaine,  si  les  circonstances  ne  changent  pas, 
où  la  constitution  américaine,  l'œuvre  sinon  la  plus  hardie,  au 
moins  la  plus  sage  du  génie  humain ,  celle  dont  les  auteurs  peu- 
vent être  donnés  comme  les  hommes  qui  ont  le  mieux  connu  les 
conditions  auxquelles  les  peuples  peuvent  être  heureux,  deviendra 
insuffisante,  impuissante  à  gouverner  des  populations  pour  les- 
quelles elle  ne  fut  jamais  faite,  et  à  maîtriser  des  phénomènes 
qu'elle  n'avait  pas  prévus.  La  constitution  américaine  n'avait  pas 
prévu  que  h  millions  d'hommes  de  race  noire  deviendraient  ci- 
toyens américains,  que  60,000  hommes  de  race  jaune,  précur- 
seurs de  milliers  d'autres,  viendraient  disputer  aux  hommes  de 
race  blanche  le  travail  et  le  salaire,  que  le  lien  moral  des  di- 
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verses  communions  protestantes  se  relâcherait  par  la  division  à 
l'infini  et  l'émiettement  des  doctrines,  qu'une  sorte  de  mahomé- 
tisme  américain  déclarerait  la  guerre  aux  doctrines  de  liberté  dé- 
mocratique, fonderait  une  société  sur  le  principe  de  l'autorité 
théocratique  et  installerait  la  polygamie  en  plein  pays  chrétien; 
qu'une  guerre  déplorable  enfin,  de  quelque  manière  qu'on  la  juge, 
viendrait  ébranler  la  doctrine  des  droits  des  états,  vrai  fondement 
de  la  république.  La  constitution  américaine  fut  faite  par  des 
hommes  d'une  certaine  race  pour  une  race  déterminée,  par  des 
hommes  héritiers  de  la  discipline  morale  individuelle  établie  par 
le  protestantisme  et  possesseurs  des  lumières  de  la  philosophie 
pour  des  hommes  de  race  anglaise,  graves,  obstinés,  patiens,  — 
pour  des  marchands  de  caractère  rigide,  des  classes  rurales  de 
mœurs  sévères  et  des  planteurs  de  tradition  aristocratique.  Si  Was- 
hington, Franklin,  Jefîerson,  avaient  cru  faire  leur  constitution  pour 
des  Irlandais  ou  des  Allemands,  il  est  probable  qu'ils  l'auraient 
faite  tout  autrement.  La  liberté  est  un  bien  qui  est  cher  à  tous 
les  hommes,  dont  le  nom  est  sur  les  lèvres  de  tous  les  hommes; 
mais  ils  ont  des  manières  singulièrement  différentes  de  comprendre 
ce  bien,  et  ce  qui  est  pour  l'un  la  liberté  paraît  à  l'autre  un 
insupportable  esclavage.  A  coup  sûr,  ce  qui  est  liberté  pour  un 
Anglais  taciturne,  silencieux  et  régulier  ne  l'est  point  pour  un  Irlan- 
dais vif,  pétulant  et  gai.  Un  homme  fait  se  sent  libre  dans  l'immo- 
bilité :  c'est  l'image  de  l'homme  pour  lequel  fut  faite  la  constitu- 
tion américaine;  un  enfant  se  sent  esclave,  s'il  ne  peut  s'agiter  et 
crier:  c'est  beaucoup  l'image  des  nouvelles  populations  que  la  con- 
stitution américaine  doit  conquérir  à  son  esprit,  conquête  qui  fut  fa- 
cile tant  que  l'émigration  européenne  n'envoya  que  de  faibles  con- 
tingens  pris  dans  des  races  sœurs  de  la  race  saxonne,  mais  qui  est 
devenue  singulièrement  laborieuse  depuis  que,  les  flots  succédant 
aux  flots,  la  république  s'est  vue  inondée  de  populations  de  toute 
origine  et  de  toute  provenance,  souvent  d'esprit  et  de  traditions 
hostiles  à  celles  des  natifs.  En  face  de  ces  conditions  nouvelles,  la 
république  résistera  sans  doute  et  restera  le  gouvernement  de 
l'Amérique,  mais  à  coup  sûr  sous  une  autre  forme  que  la  forme 
où  nous  l'avons  connue  et  avec  une  autre  constitution  que  l'œuvre 
glorieuse  du  xvme  siècle,  blessée  à  mort  par  la  fatale  guerre  civile. 
Puissent  les  dieux  éloigner  pour  longtemps  l'heure  néfaste  où  pé- 
riront, avec  le  plus  ingénieux  mécanisme  que  les  hommes  aient 
inventé  pour  vivre  heureux  en  société,  les  meilleures  espérances  de 
l'humanité  ! 

EMILE    MONTÉGUT. 


REVUE  DRAMATIQUE 


LE  ROI  LEAR  A  L'ODÉON. 


Le  mot  d'Hamlet  est  retardement,  celui  du  Roi  Lear  est  précipitation. 
L'aveugle  passion  déborde  tout,  une  force  inconsidérée  circule  dans  les 
veines  de  l'œuvre,  en  dévore  la  chair  et  le  sang,  paralyse,  étouffe,  ré- 
duit à  néant  toutes  ces  volontés.  Nulle  présence  d'esprit,  nulle  clarté 
chez  tous  ces  personnages,  les  méchans  comme  les  meilleurs.  Kent  est 
poussé  à  sa  propre  ruine  par  sa  loyauté,  son  courage,  non  moins  que 
Glocester  par  sa  défiance  irrationnelle  et  ses  intempestives  colères,  et 
Lear  lui-même,  vers  quels  abîmes  ne  se  rue-t-il  point  par  cette  suite 
d'actes  étourdis,  frénétiques,  donnant  à  supposer  dans  le  passé  mille 
autres  aberrations  semblables  qui  expliquent  sans  l'excuser  l'horrible 
dépravation  du  caractère  de  ses  deux  fiJles  aînées!  «  Dans  la  vie  publique 
aussi  bien  que  dans  la  vie  privée,  écrit  Jean-Paul,  une  chose  est  surtout 
nécessaire  :  rester  calme,  voir  juste  et  clair,  se  poser,  s'affermir  en  soi, 
et  de  là,  comme  du  sommet  d'une  montagne,  contempler  le  jeu  des 
passions.  »  En  un  certain  sens,  le  Roi  Lear  peut  passer  pour  la  contre- 
partie d'Hamlet.  D'un  côté,  tout  retarde,  l'action  à  chaque  scène  est 
résolument  détournée  de  son  but;  de  l'autre,  tout  avance,  pousse  aux 
catastrophes  :  in  furias  ignemque  ruunt. 

Ce  mythe  du  roi  Lear  et  de  ses  filles  eut  pour  premier  rhapsode  God- 
fried  de  Monmouth,  qui  place  la  mort  de  ce  prince  huit  cents  ans  avant 
la  naissance  du  Christ.  Holinshed,  d'après  Monmouth,  rédigea  sa  chro- 
nique, laquelle  ne  devait  même  pas  attendre  Shakspeare  pour  prendre 
forme  dramatique.  The  true  Chronicle  History  of  king  Leir  and  his  three 
daughters,  ainsi  s'intitule  un  ouvrage  imprimé  dans  les  six  old  plays  de 
Steevens,  et  qui  remonte  plus  haut  que  le  Roi  Lear.  Dans  cette  espèce 
de  légende  dramatique  dont  Shakspeare  a  pu  naturellement  faire  usage, 
un  vieux  roi  pose  également  la  question  paternelle  à  ses  filles,  et,  la 
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plus  jeune  ayant  trompé  son  attente,  il  la  déshérite,  la  chasse.  Le  roi  de 
France,  rôdant  par  là  sous  les  habits  d'un  pèlerin,  la  rencontre  et  l'épouse. 
A  son  tour,  Goneril  commence  par  jeter  hors  du  château  le  faible  vieil- 
lard, puis,  conjurée  avec  sa  sœur,  organise  un  guet-apens  auquel 
échappent  pourtant  le  pauvre  roi  et  son  fidèle  Périllus  (le  Kent  de  Shak- 
speare).  Tous  les  deux,  déguisés  en  matelots,  gagnent  la  France,  trouvent 
asile  et  protection  près  du  souverain  et  de  Cordélia,  qui  les  ramènent 
victorieusement  dans  leur  patrie.  Leir  remonte  sur  son  trône,  et  ses  mé- 
chantes fiJles  vont  en  exil,  ainsi  que  leurs  époux.  La  chose,  on  le  voit, 
tient  plutôt  du  roman  d'aventure,  et  n'a  rien  des  profonds  et  sinistres 
horizons  de  l'histoire.  Gela  se  passe  en  dehors  des  temps  barbares,  en 
pleine  renaissance;  les  griefs  de  Goneril  contre  le  bon  vieux  roi  sont  si 
simples  qu'ils  en  sont  comiques.  L'honnête  homme  de  père  trouve  à  re- 
dire aux  folles  dépenses  de  sa  fille;  ses  ruineux  galas,  ses  toilettes  extra- 
vagantes, attirent  à  Goneril  les  réprimandes  de  l'économe  et  débile  mo- 
narque. C'en  est  assez  pour  qu'elle  se  décide  à  chasser  son  père.  Il  s'en 
va  trouver  Régane,  un  autre  digne  objet  de  sa  tendresse,  qui  le  reçoit 
baisant  ses  mains,  s'agenouillant,  et  se  demandant  à  part  elle,  au  mi- 
lieu de  ces  affectueuses  démonstrations,  comment  elle  pourrait  bien  faire 
pour  se  débarrasser  au  plus  tôt  par  le  crime  d'un  hôte  si  incommode. 
Du  reste,  en  dépit  de  ses  velléités  tragiques,  la  pièce  porte  un  caractère 
de  sentimentalité  bourgeoise  et  demi-plaisante.  Leir  est  un  larmoyeur 
débonnaire,  ses  filles  aînées  ressemblent  à  deux  méchantes  commères 
d'une  petite  ville  de  province.  Shakspeare,  s'emparant  de  l'étoffe,  l'a- 
grandit, y  met  du  sien,  —  la  force  d'abord,  l'élévation,  le  mouvement 
de  son  génie,  puis  ce  flot  d'amertume  qui  déborde  de  son  grand  cœur. 

Si  impersonnelle  que  soit  la  création,  au  vaste  souffle  de  mélancolie 
qui  la  traverse,  on  reconnaît  l'auteur.  Là,  comme  dans  la  plupart  de  ses 
autres  drames,  Shakspeare  a  beau  se  soustraire  à  l'action,  s'en  désinté- 
resser, quoi  qu'il  fasse,  un  coin  de  son  visage  perce  toujours.  Nous  l'avons 
vu  dans  Hamlet,  la  plus  subjective  de  ses  figures,  déverser  avec  son  ironie 
les  troubles  de  son  âme,  ses  subtilités  métaphysiques;  pourquoi  le  Roi  I. 
qui  prend  date  tout  de  suite  après,  ne  nous  livrerait-il  pas  certains  cris 
douloureux  arrachés  par  l'ingratitude  humaine  à  la  conscience  du  comé- 
dien, au  cœur  même  du  père?  Shakspeare,  qui  eut  deux  filles,  ne  cessa  de 
marquer  sa  prédilection  à  Suzanne,  l'aînée,  à  laquelle,  mourant,  il  laissa 
le  meilleur  de  sa  fortune,  tandis  que  l'autre,  Judith,  obtint  à  peine  un 
souvenir.  Cette  préférence,  nous  le  savons,  ne  prouve  rien,  on  pourrait 
même  la  retourner  au  besoin  contre  le  père,  et  le  mieux  est,  quand  l'his- 
toire se  tait,  de  n'accuser  personne.  N'importe,  ici  la  conjecture  doit  être 
permise,  et  quand  je  vois  cette  majesté  dépouiller  son  costume  préhisto- 
rique pour  m'apparaître  sous  les  traits  d'un  père  de  famille  du  \\r  siè- 
cle  luttant  contre  l'égarement,  je  me  demanda  si  tout  est  fiction  dans 
tableau  sublime,  et  si  quelque  chose  de  cette  douleur  si  humaine,  si 
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vraie,  n'a  pas  été  éprouvé  par  le  poète.  Quoi  qu'il  en  soit,  quiconque 
aura  ressenti  l'ingratitude  sera  tout  préparé  pour  comprendre  cette 
immense  tragédie  et  la  pénétrer  à  fond  sans  s'arrêter  aux  nombreuses 
critiques  de  détail  qu'on  en  peut  faire.  Les  défaillances  de  l'être,  ses 
troubles,  ses  misères,  tous  ces  courans  humains  qui  traversent  Hamlet, 
reparaissent  en  se  disputant  de  nouveau  l'atmosphère  que  le  souffle  hor- 
rible de  l'ingratitude  empoisonne  cette  fois. 

A  la  légende  de  Holinshed  fièrement  élargie,  assombrie,  ravinée,  Shak- 
speare  a  joint  l'épisode  de  Glocester,  emprunté  à  ÏArcadie  de  Sidney.  A 
l'infortune  du  roi  Lear,  coupable  envers  l'une  de  ses  filles  et  flagellé  de 
si  atroce  façon  par  les  deux  autres,  Shakspeare  oppose  en  manière  de 
pendant  le  sort  non  moins  tragique  de  cet  autre  père  qu'un  bâtard  per- 
vers ensorcelle  et  trahit.  Cette  action  double  s'enchaîne,  se  déploie,  mêlée 
en  une  seule  avec  un  redoublement  d'horreur.  L'association  du  bâtard 
de  Glocester  et  des  deux  sœurs  dénaturées,  cette  rencontre  dans  la  haine, 
puis  dans  l'amour,  de  trois  monstres  pareils  amènera  l'empoisonnement 
de  Régane  par  Goneril,  le  supplice  de  Cordéiia  et  finalement  la  mort  du 
père  :  catastrophes  de  famille  auxquelles  la  politique  fournit  ses  pré- 
textes et  sert  de  théâtre.  Pour  sauver  l'intégrité  de  ce  royaume  tron- 
çonné, les  deux  sinistres  mégères  s'escriment  d'un  commun  effort.  A  la 
tête  des  armées  de  la  France  marche  Cordéiia,  forte  de  son  droit  filial  et 
de  sa  secrète  intelligence  avec  les  grands  de  l'empire,  dont  quelques- 
uns  vont  payer  cher  leur  défection,  Glocester  tout  le  premier,  à  qui  on 
arrache  les  yeux  en  plein  théâtre,  mutilation  horrible  et  révoltante  dont 
la  mort  de  Cornouailles  est  le  contre-coup.  S'il  n'existe  point  dans  Shak- 
speare d'ouvrage  plus  fécond  en  atrocités  de  tout  genre,  on  chercherait 
en  vain  une  autre  pièce,  —  je  n'excepte  même  pas  Titus  et  Andronicus, — 
où  l'horrible  soit  présenté  sous  une  forme  plus  repoussante.  Frères  contre 
frères,  soeurs  contre  sœurs,  pères  contre  leurs  enfans,  enfans  contre  leurs 
pères,  époux  contre  époux,  c'est  la  sauvagerie,  l'animalité  humaine  dans 
sa  plus  étonnante  furie;  le  brutal  effarement  de  ces  familles  se  ruant  à 
leur  propre  destruction  vous  saisit,  vous  épouvante.  Vous  y  voyez  d'abord 
tout  le  sujet,  toute  la  tragédie,  et  cependant  l'idée  est  bien  autrement 
grande.  Consommés  en  dehors  des  liens  du  sang  et  par  des  ennemis  or- 
dinaires, tous  ces  attentats  seraient  moins  hideux.  «  C'est  cet  étroit  cercle 
de  la  parenté  où  ces  actes  se  pressent,  s'entassent,  qui  fait,  dit  Schlegel, 
qu'on  se  les  représente  comme  d'effroyables  cataclysmes  du  monde  mo- 
ral. Le  tableau  grandit,  gigantesque,  et  vous  en  éprouvez  ce  sentiment 
d'horreur  que  vous  inspirerait  la  pensée  de  voir  les  corps  célestes  sortir 
de  leurs  orbites.  » 

Nul  ouvrage  de  Shakspeare  n'a  plus  que  celui-ci  fourni  matière  aux 
opinions  extrêmes.  Les  Anglais  veulent  que  le  Roi  Lear  soit  le  point  cul- 
minant du  grand  art  tragique.  Les  critiques  allemands  du  xvme  siècle 
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sont  du  même  avis.  Herder  n'en  parle  que  sur  le  ton  du  dithyrambe. 
«  Tout  y  est  beau,  sublime,  complet;  pas  un  mot  à  changer,  à  déplacer.  » 
Et  cet  enthousiasme  intolérant  vient  juste  à  point  pour  sceller  l'alliance 
du  Herder  de  cette  période  (1773)  avec  les  meneurs  du  mouvement  ro- 
mantique. Tieck  pense  là-dessus  comme  les  autres.  «  C'est  un  monde  de 
notions  et  de  découvertes  historiques,  un  drame  grand,  profond  comme 
la  nature.  »  M.  Ulrici,  M.  Gervinus,  les  plus  autorisés  parmi  les  nou- 
veaux, montrent  également  une  admiration  sans  réserve.  D'autre  part, 
les  dissidens  ne  manquent  pas  :  M.  Kreyssig,  M.  Rûmelin,  M.  Schwert; 
c'est  entre  eux  un  véritable  concours  de  désapprobation  furibonde.  Cri- 
tiquer ne  suffit  point,  on  s'indigne,  on  se  détourne  de  tant  de  crimes. 
Shakspeare  n'a  su  tirer  de  son  sujet  qu'une  ignoble  et  grotesque  ébau- 
che, ennuyeuse  surtout  au  possible.  La  raison  s'égare  au  milieu  de  ce 
labyrinthe;  les  femmes  quittent  la  place  de  dégoût,  les  hommes  eux- 
mêmes,  en  dépit  d'un  système  nerveux  plus  robuste,  n'y  résistent  pas. 
«  A  cet  excès  d'atrocités,  d'absurdités,  écrit  M.  Kreyssig,  l'Angleterre, 
patrie  du  poète,  n'a  pu  tenir;  l'ouvrage  ne  subsiste  au  théâtre  qu'à 
l'aide  de  modifications  radicales.  Le  mouvement  du  drame  est  complète- 
ment transformé,  et  cette  transformation  va  même  fort  au-delà  du  be- 
soin, en  se  couronnant  par  un  dénoûment  heureux  où  Cordélia  épouse 
Edgar.  »  Le  fait  est  que  Coleridge,  si  loyal,  si  convaincu  dans  ses  appré- 
ciations apologétiques  de  Shakspeare,  trouve  à  redire  à  mainte  scène.  Ce 
Glocester  auquel  publiquement  on  crève  les  yeux  lui  semble  un  spectacle 
inadmissible;  le  supplice  de  Cordélia  le  dérange  aussi  quelque  peu.  11 
accepterait  la  mort,  mais  non  ce  genre  de  mort  (la  strangulation),  qu'il 
juge  une  horreur  inutile.  Une  ballade  anglaise,  inspirée  par  ce  sujet  et 
postérieure  à  la  pièce,  fait  mourir  Cordélia  sur  le  champ  de  bataille,  en 
héroïne.  C'est  déjà  plus  humain,  mais  au  temps  de  la  restauration  ce 
dénoûment  n'eût  contenté  personne.  On  avait  assez  vu  de  ces  royales 
catastrophes  pour  n'en  plus  vouloir,  même  en  fiction;  le  drame  fut  re- 
manié, et  de  cette  aventure  naquit  l'amour  d'Edgar  pour  Cordélia  avec 
l'heureuse  conclusion  de  l'histoire,  qui  dès  lors  finit  en  comédie.  John- 
son et  ceux  de  son  époque  opinèrent  naturellement  en  faveur  de  cette 
mirifique  invention,  et  longtemps  encore  le  Roi  Lear  fut  représenté  sous 
cette  forme,  indubitablement  plus  galante.  D'ailleurs  ce  dénoûment, 
en  s'éloignant  de  Shakspeare,  se  rapprochait  de  la  chronique  d'Holin- 
slifd,  où,  comme  dit  Goethe,  «  se  prononce  en  douceur  tout  ce  que  le 
génie  du  grand  Will  a  si  furieusement,  si  tragiquement  exaspéré.  »  Le 
roi  Leir  de  la  chronique  finit  par  triompher;  avec  l'aide  de  la  troisième 
de  ses  filles,  il  reconquiert  ses  droits,  remonte  sur  son  trône,  d'où  ses 
d«'ux  mauvais  gendres  sont  renversés  par  le  roi  de  France,  époux  de 
Cord'îlia.  Ce  Leir  légendaire  règne  deux  ans  encore  après  sa  restaura- 
tion, puis  meurt  à  Carlcar,  aujourd'hui  Leicester  (Leircester).  Cordélia, 
cinquante  ans  avant  la  fondation  de  Rome,  lui  succède,  règne  cinq  ans 
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avec  honneur,  jusqu'à  la  mort  d'Aganipus,  son  mari;  alors  ses  neveux 
Margan  et  Cundag  lui  déclarent  la  guerre  et  la  jettent  en.  prison,  où  de 
désespoir  elle  se  tue. 

Shakspeare,  rembrunissant  le  tableau,  poussant  Les  choses  à  l'extrême, 
a,  comme  toujours,  son  intention.  Peindre  l'ingratitude  dans  son,  plas 
odieux  appareil,  la  montrer  acharnée  à  l'œuvre,  tel  est  son  plan.  Pour 
cela,  rien  ne  coûte  à  son  effort.  A  l'action  principale,  il  en  associe  une 
autre  de  même  nature,  traite  les  semblables  par  les  semblables,-  elle 
drame,  naïf  au  début  comme  un  conte  de  nourrice,,  devient,  à  mesure 
qu'il  se  complique  de  ses  propres  éléinens,,  la  plus  sanglante  des  créa- 
tions du  poète.  VansHamlet,  l'intelligence  recule  devant  l'action;  ici, 
c'est  la  perversité  sthénique,  l'instinct  bestial  sans-arrière  pensée  qui 
se  donne  toute  carrière.  Quel  mouvement,  quelle  furie  dans  ces  pein- 
tures! Cette  humanité-là  vit  en  dehors  de  toute  idée  religieuse,  de  toute 
notion  de  droit  et  de  morale.  11  n'y  a  ni  trace  d'éducation ,.  ni  sens 
du  devoir;  le  paganisme  même  n'a  point  encore  éclairé  l'horreur  de 
cette  nuit  cimmérienne  où  l'être  s'agite  à.  l'état  de  nature,  couvert  de 
peaux  de  bêtes  et  livré  à  ses  passions  aveugles.  Les  anciens  placent  ainsi 
leurs  fables  tragiques  en-deçà  de  toute  civilisation..  D'où  sortent  ces 
Laïus,  ces  Tantale?  Où  chercher  la  trace  de  ces  maisons,  sinon  vers  ces 
époques  indéterminées  qui  précèdent  le  mythe  troyen?  Vus  à  pareille 
distance,  ces  demi-dieux,  ces  Titans,  prennent  à  nos  yeux  des  propor- 
tions surhumaines;  les  actes  barbares  qu'ils  commettent,  les  crimes 
horribles  dont  ils  se  souillent,  nous  révoltent  moins  par  l'idée  que  nous 
nous  faisons  involontairement  des  conditions  et  du  tempérament  de  ces 
rudes  époques.  Sans  aller  si  loin,  sans  remonter  jusqu'aux  sources  tita- 
niques  de  la  tragédie  grecque,  les  chroniques  des  rois  burgondes  et  mé- 
rovingiens n'ofTrent-elles  donc  pas,  dans  une  période  déjà  historique  et 
toute  chrétienne,  des  conflits  domestiques  qui  pour  l'atrocité  défieraient 
la  fable?  C'est  vers  un  pareil  âge  que  Shakspeare  dans  la.  plus  tragique 
de  ses  pièces  nous  ramène;  nulle  part  mieux  qu'en  cette  entreprise,  la 
plus  hardie  de  toutes,  ne  s'est  peut-être  montrée  la  grandeur  instinc- 
tive, la  sûreté  de  son  génie.  Hamlet,  Macbeth,  touchent  à  une  période 
de  ce  genre,  mais  par  des  confins  extrêmes  l'auteur  n'y  introduit  pas 
encore  en  plein  son  public,  comme  s'il  voulait  auparavant  l'habituer, 
l'endurcir.  Hamlet  déjà  échappe  à  l'influence  de  ces  temps  barbares, 
tandis  que  Macbeth  refuse  de  s'en  laisser  arracher,  plonge  en  arrière  et 
réagit  avec  une  implacable  ténacité  contre  l'avènement  d'une  ère  moins 
farouche.  Cette  ère  en  quelque  sorte  primordiale,  le  Roi  Lear  nous  la 
représente  au  plus  fort,  au  plus  beau  de  son  activité;  une  race  entière 
nous  apparaît  là,  mue  par  la  seule  brutalité  de  ses  passions,  obéissant 
presque  sans  exception  aux  fureurs  du  sang,  aux  abruptes  convoitises 
d'un  naturel  dont  ni  la  raison  ni  la  conscience  ne  modèrent  les  élance- 
mens.  «  Les  hommes,  dit  Edmond,  le  plus  sinistre  acteur  du  drame,  une 
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ébauche  faite  à  l'image  de  Iago  et  de  Richard  III,  —  les  hommes  sont  ce 
qu'est  leur  temps.  Il  ne  sied  point  au  glaive  de  s'émouvoir!  »  Pas  plus, 
ajouterions -nous,  il  ne  convient  au  poète  de  trop  s'humaniser  lorsqu'il 
s'agit  de  peindre  ces  époques  d'airain  où  la  force  éclate  en  férocités. 
Tieck  prétend  qu'en  un  pareil  drame  le  costume  importe  peu.  Rien  de 
plus  faux.  Mettez-y  de  la  chevalerie,  de  l'élégance,  adieu  l'illusion,  et 
M.  Gervinus  a  bien  raison  quand  il  conseille  au  contraire  une  âpre  ar- 
chitecture, lourde,  rudimentaire,  des  sites  déserts,  arides,  la  sauvagerie 
du  Hun  et  par  momens  sa  pompe  orientale.  Ces  effets,  Shakspeare  n'a  pu 
les  employer,  puisqu'à  son  époque  on  ignorait  l'art  de  la  mise  en  scène; 
mais  il  supplée  à  cet  appareil  décoratif  qui  lui  manque  en  faisant  dès 
l'entrée  esquisser  à  larges  touches  par  ses  personnages  les  mœurs  et  la 
nature  du  moment  :  «  émeutes  dans  les  cités,  discordes  dans  les  campa- 
gnes, dans  les  palais  trahisons,  rupture  de  tout  lien  entre  le  père  et  le 
fils,  machinations,  perfidie,  guet-apens,  tous  les  plus  affreux  désordres!  » 
Paganisme  et  fatalité,  la  prédominance  des  astres  explique,  justifie  tout. 
Le  mensonge,  l'adultère,  l'ivrognerie,  le  meurtre,  tirent  leur  excuse 
d'une  influence  planétaire.  Ces  filles  du  roi,  cet  Edmond,  ce  Cornouailles, 
cet  Oswald,  plongent  tête  baissée  dans  leur  destin,  dans  leur  mort,  sans 
un  soupçon  de  repentir.  Les  bons  eux-mêmes,  les  meilleurs,  n'échappent 
pas  à  cette  barbarie  climatérique.  Étrangers  à  toute  idée  de  volonté  mo- 
rale, ils  n'ont  contre  leur  propre  frénésie  aucun  tempérament.  Lear, 
quand  le  malheur  le  visite,  ne  sait  que  devenir  fou;  Glocester  remarque 
ironiquement  que  nous  sommes  aux  mains  des  dieux  comme  des  mou- 
ches aux  mains  des  enfans  :  «  ils  nous  tuent  pour  s'amuser.  » 

Pascal  disait  avec  un  grand  accent  de  vérité  que  l'âme  a  des  profon- 
deurs dont  la  raison  ne  se  doute  pas.  Il  convient  cependant,  lorsque  le 
cœur  doit  prendre  un  parti,  que  la  raison  ne  soit  point  absente,  comme 
il  arrive  dans  ce  que  fait  le  roi  Lear  au  début.  Goethe  déclare  très  carré- 
ment la  scène  absurde.  Un  homme  qui,  divisant  une  pomme  ou  un  gâ- 
teau, en  promettrait  la  plus  grosse  part  à  celui  de  ses  enfans  qui  la  lui 
demanderait  dans  les  termes  les  plus  câlins,  passerait  déjà  pour  un 
assez  jovial  compagnon;  mais  que  penser  de  ce  monarque  glorieux  qui, 
las  de  régner,  se  sert  d'un  pareil  moyen  pour  distribuer  son  royaume 
à  ses  filles,  dont  il  a  dès  longtemps  dû  apprécier  à  leur  valeur  le  ca- 
ractère et  l'affection,  et  déshérite,  chasse,  met  hors  la  loi  celle  que  jus- 
qu'alors il  avait  préférée,  uniquement  parce  qu'elle  n'a  trouvé  que  des 
paroles  simples  pour  exprimer  son  sentiment  et  que  la  langue  lui  a  four- 
ché devant  les  redondantes  périodes  de  ses  sœurs?  Un  souverain  qui, 
non  content  d'abdiquer  le  pouvoir,  se  démet  de  tout  ce  qu'il  possède  et 
ne  se  réserve  au  monde  d'autre  droit  que  celui  d'aller,  avec  une  es- 
corte de  cent  chevaliers,  se  faire  alternativement  héberger  par  ses  filles, 
un  roi  capable  d'agir  ainsi  est  certes  plus  qu'à  moitié  fou,  et  quand  il 
vient  à  perdre  le  peu  de  raison  qui  lui  reste,  notre  compassion,  pour 
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s'exercer  tout  entière,  a  besoin  de  se  dire  que  depuis  longtemps  le  pau- 
vre homme  n'était  plus  responsable.  Ainsi  parle  la  critique,  et  non  tou- 
tefois sans  motif  plausible.  J'estime  cependant  qu'un  tel  acte,  si  bizarre 
qu'il  soit,  n'a  rien  que  le  caractère  de  Lear  contredise,  et  l'épithète 
d'absurde,  appliquée  à  cette  exposition,  même  venant  de  Goethe,  est 
de  trop.  Lear  a  de  sa  nature  des  instincts  de  gaîté;  ce  roi  dont  les 
malheurs  vont  tantôt  prendre  des  proportions  bibliques  fut  d'abord  un 
bon  vivant,  un  humoriste;  cela  se  voit  par  ses  rapports  avec  son  fou,  qu'il 
aime  presque  autant  qu'il  en  est  aimé.  C'est  dans  cette  liberté  d'esprit, 
dans  cette  heureuse  insouciance,  qu'il  se  décharge  du  fardeau  des  affaires. 
Cet  acte,  gros  de  périls,  de  catastrophes,  il  l'aborde  avec  une  certaine 
gaillardise,  résolu  d'ancienne  date  à  renoncer  à  la  couronne  et  à  partager 
le  royaume  entre  ses  filles.  Le  fait  éclate  en  pleine  évidence  dès  les  pre- 
miers mots  par  lesquels  s'ouvre  la  pièce,  et  que  Shakspeare  n'a  probable- 
ment point  mis  sans  intention  à  cette  place  très  significative.  «  Je  croyais, 
dit  Kent,  le  roi  plus  favorable  au  duc  d'Albany  qu'au  duc  de  Cornouailles,  » 
et  Glocester  lui  répond  :  «  C'est  ce  qui  m'avait  toujours  semblé;  mais  à 
présent,  dans  le  partage  du  royaume,  rien  n'indique  lequel  des  ducs  il 
apprécie  le  plus,  car  les  portions  se  balancent  si  également  que  l'exa- 
men le  plus  scrupuleux  ne  saurait  faire  un  choix  entre  l'une  et  l'autre:  » 
d'où  il  résulte  clair  comme  le  jour  que  la  chose  était  d'avance  absolu- 
ment déterminée  et  qu'un  arrêt  avait  dès  longtemps  fixé  la  moyenne 
de  territoire  qui  devait  échoir  à  chacune  des  trois  sœurs.  Les  premières 
paroles  du  roi  confirment  cette  disposition,  lorsqu'en  entrant  il  se  fait 
donner  la  carte  du  pays,  sur  laquelle  sont  indiquées  les  frontières  des 
différens  domaines  assignés  à  chacune  de  ses  filles.  «  Sachez  que  nous 
avons  divisé  notre  royaume  en  trois  parties;  »  puis  il  ajoute  :  We  hâve  this 
hour  a  constant  will  to  publish,  our  daugkters'  several  dowers.  La  divi- 
sion était  donc  une  affaire  connue,  réglée,  et  quand  il  emploie  ces  termes 
de  «  constant  dessein,  »  c'est  pour  bien  montrer  qu'il  y  a  persisté  imper- 
turbablement malgré  les  remontrances  des  politiques  de  son  conseil  et 
malgré  ses  propres  réflexions.  Il  ne  s'agit  plus  à  cette  heure  que  d'exé- 
cuter une  résolution  prise.  La  question  est  en  ce  moment  de  transmettre 
à  ses  filles  et  à  ses  gendres  les  parties  du  royaume  déjà  reconnues  pour 
devoir  leur  appartenir,  et  nullement  de  mesurer  la  proportion  de  ces 
dons  sur  l'étendue  plus  ou  moins  grande  de  l'amour  de  ses  filles  et 
d'après  les  démonstrations  qu'elles  en  sauront  faire. 

Cette  intention  effectivement  très  puérile  qu'on  prête  au  roi  n'appa- 
raît guère  qu'à  un  instant,  celui  où,  se  retournant  tout  à  coup,  il  s'écrie  : 
«  Parlez,  mes  filles,  faites-nous  savoir  qui  de  vous  nous  aime  le  plus.  » 
Mais  il  ne  faudrait  pas  s'exagérer  l'importance  de  cette  sorte  d'apostrophe 
humoristique,  et  surtout  trop  prendre  au  sérieux  les  mots  qui  la  termi- 
nent. Outre  que  ces  paroles  sont  en  pleine  contradiction  avec  ce  que 
nous  savons  du  passé  du  roi  Lear,  sa  conduite  les  réfute  immédiatement. 
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Dès  la  fin  du  discours  de  Goneril,  avant  que  Régane  et  Cordélia  aient  eu 
le  temps  de  peindre  à  leur  tour  la  forme  de  cette  affection  sur  laquelle 
il  semblerait  que  doivent  être  mesurées  les  donations,  le  roi,  répondant 
à  l'aînée  de  ses  filles,  lui  désigne  sa  part,  qu'il  a  faite  d'avance.  «  Tu  vois 
de  cette  ligne  à  celle-ci  tout  ce  domaine  couvert  de  forêts  ombreuses  et 
de  riches  campagnes,  de  rivières  plantureuses  et  de  vastes  prairies; 
nous  t'en  faisons  la  dame...  »  Ainsi  agit-il  vis-à-vis  de  Régane,  laquelle 
reçoit  également  son  contingent  sans  que  l'emphase  de  son  éloquence, 
de  beaucoup  supérieure  à  celle  de  sa  sœur,  influe  le  moins  du  monde 
sur  le  mode  de  sa  dotation.  C'est  qu'en  vérité  toute  cette  provocation 
n'est  qu'un  impromptu  fantasque  du  vieux  Lear,  en  attendant  le  roi 
de  France  et  le  duc  de  Bourgogne,  vers  lesquels  il  a  dépêché  Glocester. 
Sans  nul  doute,  un  motif  grave,  intime,  se  dérobe  sous  ce  badinage  :  il 
veut  se  rendre  compte  du  cœur  de  ses  filles,  avoir  une  publique  assu- 
rance de  leur  amour,  de  leur  piété,  et  se  bien  confirmer  dans  cette 
idée  que  l'acte  d'abdication  qu'il  accomplit  n'offre  aucun  péril.  Persuadé 
que  chacune  de  ses  trois  filles  l'environne  du  même  amour,  du  même 
respect,  quand  il  prononce  ces  paroles  :  «  afin  que  notre  libéralité  s'exerce 
le  plus  largement  là  où  le  mérite  l'aura  le  mieux  provoquée,  »  c'est 
avec  cette  ironie  des  gens  heureux  qui  se  trahit  par  un  sourire. 

Les  rigoureux  se  récrient,  disant  :  Gela  commence  comme  un  conte 
de  fées.  Qu'importe  après  tout,  si  de  ce  conte  sort  la  tragédie,  si  cet 
embryon  fabuleux  se  développe  ensuite  humainement  dans  le  drame 
psychologique  le  plus  vrai,  le  plus  beau?  Lear  fait  mieux  qu'appartenir 
aux  âges  héroïques,  c'est  un  roi  de  ces  époques,  «  roi  de  la  tête  aux 
pieds.  »  Vieilli  sous  le  harnais,  vaincu  par  les  années,  il  n'a  qu'à  regarder 
derrière  lui  pour  se  voir  en  ses  jours  de  force  et  de  vaillance  où  son  épée 
terrifiait  les  ennemis,  où  a  sous  la  fixité  de  son  regard  tremblait  le  su- 
jet. »  Un  pareil  homme,  on  le  suppose,  n'était  point  fait  pour  suppor- 
ter la  contradiction;  la  violence  de  son  tempérament  l'en  a  rendu  inca- 
pable, sans  compter  que  son  rang  le  mettait  hors  de  portée.  Ses  filles  le 
jugent  bien.  «  Les  actes  de  sa  vie  les  meilleurs,  les  plus  sains,  s'écrient- 
elles,  se  ressentirent  toujours  de  cet  emportement.»  Excentrique,  impé- 
tueux, la  longue  habitude  du  pouvoir  absolu  n'a  fait  que  l'endurcir  dans 
les  défauts  de  sa  nature.  Il  ignore  l'infortune  et  les  privations,"  n'y  a  ja- 
mais pensé.  Fatigué,  délabré,  rassasié  de  grandeurs  et  d'ennuis,  il  veut 
se  dessaisir  en  faveur  de  ses  filles,  et  s'attend,  —  chose  d'ailleurs  fort 
ordinaire  chez  un  personnage  on  qui  le  sentiment  de  la  domination  i 
ce  point  enraciné,  —  à  se  voir  récompensé  du  sacrifice  par  un  élan  vigou- 
reux et  spontané  de  reconnaissance.  Son  espoir  est  trompé,  «  le  baume 
de  sa  vie  perdu;  »  l'enfant  de  sa  prédilection,  sur  la  tendresse  duquel  il 
avait  toujours  compté,  reste  froid,,  muet  devant  lui,  et,  solennellement 
interrogé,  ne  sait  que  répondre,  ou  plutôt  ne  sait  répondre  que  parce 
mot  :  rien!  De  tels  affronts  ne  se  dévorent  pas.  Cet  homme,  qui  jamais 
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ud  seul  instant  ne  fut  maître  des  orages  de  son  sang,  tourne  à  la  fréné- 
sie, donne  aux  deux  aînées  son  royaume  en  partage,  proscrit  Kent,  le 
plus  fidèle  de  ses  serviteurs,  qui  s'efforce  vainement  à  le  ramener,  et 
sur  cette  fille,  naguère  objet  de  ses  plus  chères  préférences,  fait  sou- 
dainement peser  tout  le  poids  de  sa  haine.  Le  duc  de  Bourgogne,  qui 
recherchait  la  main  de  Cordélia,  se  retire,  épouvanté  de  tant  de  co- 
lère; plus  loyal,  plus  chevaleresque,  le  roi  de  France  n'en  persiste  que 
mieux  dans  sa  brigue,  obtient  de  s'unir  avec  la  fille  dépossédée  et  l'em- 
mène chargée  d'une-  malédiction  que  Lear  profère  en  furieux  :  «  Puisse 
la  tombe  me  refuser  sa  paix,  si  je  ne  lui  retire  mon  cœur  de  père  !  »  et 
dont  plus  tard  lui-même  révoquera  le  sens.  Affreuse  imprécation  que 
celle  de  ce  vieillard  dès  ce  moment  voué  aux  Euménides,  mais  qui 
certes  ne  saurait  faire  de  cette  exposition  une  scène  «  absurde!  »  —  «  Va, 
tue  ton  médecin,  nourris  de  son  salaire  le  mal  qui  te  ronge,  »  s'écrie  en 
s'éloignant  le  brave  Kent  dans  un  mouvement  de  juste  et  clairvoyante 
indignation  que  Shakespeare  oppose  à  la  démoniaque  insanité  du  roi. 

Goneril  et  Régane,  les  deux  sinistres  sœurs,  sont  des  figures  qu'on 
dirait  emprutées  à  YEdda.  Irrévocablement  pourvues,  elles  se  redressent 
de  leur  hypocrite  soumission  envers  le  pauvre  vieillard  et  mettent  à 
nu  leur  effroyable  perversité.  Naguère  on  le  flattait,  on  disait  oui,  on 
disait  non  au  gré  de  sa  fantaisie;  maintenant  les  fronts  se  rembrunis- 
sent, on  lui  reproche  sa  vieillesse,  son  imbécillité.  Aux  cyniques  apo- 
strophes se  mêlent  les  actes  de  scélératesse,  et  le  misérable  père,  insulté, 
dégradé,  reconnaît  trop  tard  ce  que  valent  les  anciennes  caresses  de  ses 
filles,  et  que  a  ce  n'était  point  là  une  bonne  théologie.  »  Au  premier 
aspect,  les  deux  sœurs  ont  le  même  air.  «  Elles  se  ressemblent  comme 
deux  pommes,  »  remarque  le  fou.  En  y  regardant  de  plus  près,  vous  sai- 
sissez la  différence,  le  trait  typique  de  chacune,  partout  accusé.  L'aî- 
née, Goneril,  est  toute  virile,  elle  a  la  force  d'initiative,  tandis  que 
Régane,  plus  passive,  plus  dépendante,  tient  davantage  de  la  femme. 
Goneril  est  la  voix,  Régane  l'écho.  La  pire  de  ces  deux  créatures  a  épousé 
un  honnête  homme  qu'elle  traite  de  fou  vertueux,  et  dont  la  clémence  ne 
cesse  d'être  pour  elle  un  sujet  d'émerveillement.  L'autre,  la  moins  in- 
humaine, a  dans  le  duc  de  Cornouailles  un  époux  plus  méchant  qu'elle, 
sombre,  féroce,  laconique,  qui  la  rudoie.  Le  vieux  Lear,  outragé,  jeté 
dehors  par  la  nuit  et  la  tempête,  prononce  avant  de  s'éloigner  cette  ma- 
lédiction sublime  qu'il  faut  mettre  à  côté,  sinon  au-dessus  de  ce  que 
l'antique  a  produit  de  plus  grand.  Goneril,  silencieuse  et  froide  comme 
le  marbre,  reçoit  le  coup  sans  sourciller,  tandis  que  Régane  frissonne  à 
part  elle  et  craint  un  éclat  de  cette  foudre.  Pour  se  montrer  au  plein  de 
sa  barbare  ingratitude,  Régane  a  besoin  de  la  présence  de  sa  sœur.  Elle 
n'a  ni  l'impudence  de  Goneril  quand  elle  parle,  ni  la  sauvage  effronterie 
de  son  regard  torve  qui  vous  tue;  mais,  soutenue,  stimulée,  elle  sera 
capable  de  dépasser  même  sa  sœur  dans  ses  cruautés  envers  son  père, 
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de  la  vaincre  dans  le  mal  comme  elle  l'a  vaincue  au  premier  acte  par 
l'emphase  de  ses  paroles.  N'est-ce  pas  elle,  la  douce  et  sensible  Régane, 
qui  expulse  de  sa  propre  autorité  la  suite  du  vieux  roi  et  ne  consent  qu'à 
le  garder  seul?  Race  de  dragons  et  de  vipères  qui,  une  fois  débarrassée 
du  lion  caduc,  va  retourner  contre  elle-même  ses  dards  empoisonnés! 
Tant  d'outrages  abominables  infligés  au  roi  Lear  n'étaient  que  le  pro- 
logue de  la  fête.  Goneril  veut  s'emparer  du  royaume,  l'avoir  en  entière 
et  unique  possession;  elle  se  lie  d'adultère  à  l'infâme  Edmond,  voit  avec 
une  indicible  joie  mourir  Cornouailles,  empoisonne  Régane.  C'est  elle  en- 
core qui,  de  concert  avec  son  amant,  trame  le  martyre  de  Cordélia,  tend 
des  pièges  contre  l'existence  de  son  mari,  qu'elle  redoute  désormais  et 
qu'elle  hait  comme  tous  les  êtres  pervers  haïssent  l'homme  de  bien  qui 
les  a  démasqués.  Quant  à  Régane,  son  caractère  de  passivité  ne  se  dé- 
ment pas,  elle  garde  jusque  dans  l'amour  et  dans  la  mort  sa  subordina- 
tion à  sa  sœur,  à  sa  rivale  dans  le  cœur  d'Edmond,  à  a  cette  implacable 
et  inassouvie  Goneril,  dont  les  désirs  ne  connaissent  pas  de  bornes!  » 

Vis-à-vis  des  deux  démons  féminins,  Shakspeare  a  mis  un  ange,  Cor- 
délia. «  Belle  âme  voilée!  »  dit  M.  Vischer,  parlant  d'Ophélie;  le  mot 
vous  revient  en  mémoire  au  sujet  de  cette  création,  une  des  plus  adora- 
bles du  poète,  et  dont  on  se  rendra  toujours  mieux  compte  par  le  senti- 
ment; nature  toute  d'élection,  plus  riche  de  cœur  que  de  paroles,  elle 
ignore  cet  art  «  glissant  et  huileux  »  de  suppléer  par  de  beaux  discours 
aux  actes  qu'elle  ne  veut  point  faire.  Sa  timidité,  une  certaine  lenteur  de 
nature,  comme  le  remarque  très  bien  son  futur  époux,  lui  lient  la  langue 
dans  la  scène  du  premier  acte;  c'en  est  assez  pour  décider  de  son  destin. 
Sa  pudeur,  mal  à  l'aise  devant  une  grande  assemblée,  la  loyauté  de  son 
âme,  qui  prétend  se  garder  aussi  pour  son  mari,  et  plus  encore  l'insur- 
montable dégoût  qu'elle  ressent  de  l'attitude  de  ses  sœurs,  font  la  briè- 
veté surprenante  de  sa  réponse.  Ajoutons  que  la  noble  enfant  est  bien 
la  fille  de  son  père.  Au  lait  pur,  une  goutte  du  fiel  héréditaire  s'est  mêlée; 
par  ce  trait,  Shakspeare  la  rattache  au  temps,  au  caractère  de  sa  famille. 
L'opiniâtreté,  l'irréflexion,  se  laissent  voir,  même  alors  que  les  plus  loua- 
bles mobiles  sont  en  jeu.  A  mesure  que  l'ouvrage  avance,  le  caractère 
de  plus  en  plus  s'affirme  dans  le  bien,  toujours  raide  pourtant,  et  con- 
servant même  dans  sa  grâce  la  plus  féminine  l'originaire  inflexibilité  du 
sang.  «  Faire  sans  dire!  »  forte  devise  applicable  à  cette  nature  douce 
et  fière.  La  foi  jurée  à  son  père  aura  son  accomplissement,  toute  dette 
d'amour  filial,  de  devoir,  sera  payée  à  son  heure.  Mariée  au  roi  de 
France»  elle  lie  partie  avec  Kent,  entretient  des  intelligences  à  la  cour 
de  ses  sœurs.  A  la  nouvelle  des  indignes  traitemens  infligés  au  roi,  de 
sa  fuite  égarée  par  l'orage  et  le  vent,  le  cœur  de  Cordélia  se  révolte* 
«  Par  une  nuit  semblable,  s'écrie-t-elle,  on  ouvrirait  son  foyer  au  chien 
môme  d'un  ennemi,  ce  chien  vous  eût-il  mordu.  »  Quel  tableau  de  déso- 
lation éperdue,  de  sublime  horreur,  cette  nuit  sillonnée  d'éclairs,  battue 
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de  l'ouragan,  où  le  vieillard,  chassé  par  ses  filles,  sans  asile,  sans  nour- 
riture, de  roi  devenu  mendiant,  erre  à  travers  les  solitudes,  en  proie 
aux  plus  navrantes  privations,  en  butte  à  toutes  les  colères  des  élémens! 
Ces  scènes  où  Lear,  déjà  sur  le  seuil  de  l'aliénation  mentale,  se  montre 
nu,  dégradé,  désespéré,  terrible,  entre  son  bouffon  de  cour  et  Edgar  si- 
mulant la  folie,  n'ont  certainement  pas  leurs  pareilles  au  théâtre.  Point 
de  ces  idées  fixes  qui  chez  les  natures  calmes,  contemplatives,  dénotent 
le  dérangement  d'esprit,  mais  le  désordre  des  irascibles,  des  emportés, 
quelque  chose  comme  une  force  démoniaque  lâchée  de  plus  dans  la  tem- 
pête et  faisant  chorus  avec  les  élémens  !  Il  voyage  d'un  motif  à  l'autre, 
va  de  l'ingratitude  de  ses  enfans  au  sentiment  de  sa  détresse  actuelle, 
se  reproche  d'avoir  jadis,  au  faîte  de  la  prospérité,  trop  peu  songé  aux 
indigens  qui,  sans  toit,  sans  ressources,  enduraient  les  mêmes  maux  sous 
lesquels  il  ploie  aujourd'hui.  Il  arrache  ses  vêtemens,  et  la  fureur  de 
vengeance  le  saisit.  «  Avoir  un  millier  de  gentilshommes  avec  des  lances 
rougies  à  blanc  et  qui  fondraient  sur  elles  en  rugissant!  »  Accroupi  sur 
la  bruyère  ruisselante,  son  bouffon  à  droite,  Edgar  à  gauche,  il  tient  son 
lit  de  justice,  cite  les  accusées  à  la  barre  de  ce  tribunal  fantastique, 
u  Produisez  celle-ci  d'abord,  c'est  Goneril;  je  jure  devant  cette  honorable 
assemblée  qu'elle  a  chassé  du  pied  le  pauvre  roi  son  père!..  Maintenant 
qu'on  dissèque  Régane  et  qu'on  voie  ce  qu'elle  a  du  côté  du  cœur!  Y 
a-t-il  quelque  cause  naturelle  qui  produise  des  cœurs  si  durs?  » 

On  comprend  ce  qu'au  récit  d'une  si  tragique  infortune  l'âme  d'une 
Cordélia  doit  éprouver;  ses  beaux  yeux  ne  lisent  qu'à  travers  les  larmes 
les  lettres  que  ses  amis  d'Angleterre  lui  font  tenir.  «  Mes  sœurs!  mes 
sœurs,  opprobre  des  femmes!  mes  sœurs!  Quoi!  pendant  l'orage,  pen- 
dant la  nuit!  Qu'on  ne  croie  plus  à  la  pitié!  »  Un  seul  dessein  désormais 
la  possède,  venger  son  père.  Sa  piété  filiale,  maintenant  qu'il  faut  agir, 
va  se  donner  carrière  aussi  résolument  qu'elle  se  réservait  alors  qu'il  ne 
s'agissait  que  de  parler,  et,  toujours  inconsidérée,  victime  une  première 
fois  de  son  amour  pour  la  vérité,  elle  va  cette  fois  tomber  martyre  de 
son  dévouement.  Elle  obtient  l'intervention  de  son  époux  le  roi  de  France, 
arme  sa  flotte,  débarque  sur  le  sol  anglais,  et  cette  entreprise  lui  coûte 
la  vie.  Steevens,  Tieck  et  bien  d'autres  se  sont  mis  martel  en  tête  pour 
creuser  au  sujet  de  cette  mort  les  arcanes  de  l'éternelle  justice.  Nous 
n'aurons  point  cette  naïveté,  attendu  que  l'éternelle  justice  n'a  rien  à  voir 
en  cette  affaire.  Si  Cordélia  meurt  au  dénoûment,  c'est  tout  simplement 
pour  avoir  amené  l'étranger  sur  le  territoire  britannique,  crime  énorme 
que  la  sainteté  du  but  ne  saurait  excuser,  et  dont  le  patriotisme  d'un 
Shakspeare  devait  nécessairement  la  rendre  responsable.  Elle  succombe, 
mais  les  circonstances  qui  accompagnent  son  immolation  sont  toutes  à 
sa  gloire.  Vaincue  par  les  armes,  elle  a  relevé  son  père  de  sa  déchéance 
physique  et  morale,  refait  son  corps,  guéri  son  âme.  Lorsque  Lear  ap- 
prend le  débarquement  de  sa  fille,  la  honte  le  prend,  il  n'ose  la  voir. 
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Elle  alors  attend  qu'il  repose,  s'agenouille  à  son  chevet,  épanche  à  flot 
tous  les  parfums  de  sa  tendresse.  Il  se  réveille  toujours  égaré,  la  con- 
temple. «  Vous  avez  tort  de  me  retirer  ainsi  de  la  tombe...  Tu  es  une 
àme  bienheureuse,  mais  moi  je  suis  lié  sur  une  roue  de  feu,  en  sorte 
que  mes  propres  larmes  me  brûlent  comme  du  plomb  fondu,  a  Enfin 
il  redevient  maître  de  sa  raison,  reconnaît  Cordélia,  tombe  à  ses  pieds. 
«  Je  crois  que  cette  dame  est  mon  enfant.  »  Et  l'émotion  de  ce  royal 
vieillard;  cette  absolue  détente  d'une  nature  sans  cesse  en  révolte  et 
prête  à  maudire,  cet  échange  de  larmes,  d'excuses,  de  consolations, 
entre  deux  êtres  que  le  malheur  rend  à  jamais  l'un  à  l'autre,  offrent  un 
de  ces  spectacles  devant  lesquels  l'admiration  ne  peut  que  se  taire.  On 
ne  loue  pas  de  telles  choses,  on  les  signale  à  l'étude,  à  la  méditation  des 
intelligences  élevées,  et  ceux  que  le  beau  passionne  encore  trouvent  au 
fond  de  leur  âme  l'expression  intraduisible.  Cordélia  demande  à  Lear, 
quand  ils  sont  tous  deux  prisonniers,  s'il  ne  serait  pas  bien  de  revoir 
«  ces  filles  et  ces  sœurs.  »  Une  telle  démarche  les  sauverait  peut-être,  le 
roi  s'y  oppose.  Dans  son  ivresse  d'avoir  reconquis  l'enfant  bien-aimé,  il 
n'aspire  qu'à  la  soHtude,  la  prison  avec  elle  lui  semble  un  paradis. 
«  Tous  deux  ensemble,  nous  chanterons  en  prison  comme  des  oiseaux 
en  cage.  Quand  tu  me  demanderas  ma  bénédiction,  je  me  mettrai  a  ge- 
noux et  te  demanderai  pardon.  Ainsi  nous  passerons  notre  vie  à  prier,  à 
chanter.  »  Chez  cet  homme  des  temps  barbares,  la  transformation  mo- 
rale s'est  accomplie,  la  vie  de  l'âme  a  remplacé  la  vie  physique,  il  est 
un  être  «  envers  qui  on  a  plus  péché  qu'il  n'a  péché  lui-même;  »  sa 
défaite,  l'écroulement  de  sa  dynastie,  ne  le  touchent  plus.  «T'ai-je  donc 
retrouvée?  Sur  de  tels  sacrifices,  les  dieux  eux-mêmes  jettent  l'encens!  » 
Il  aperçoit  le  signe  rédempteur,  salue  en  Cordélia  la  martyre,  la  messa- 
gère d'un  meilleur  temps.  «  Tu  as  une  fille,  dit  Kent,  qui  rachètera  le 
monde  des  malédictions  que  ses  deux  sœurs  ont  attirées  sur  lui.  » 

Cordélia  rappelle  en  effet  les  types  les  plus  beaux,  les  plus  purs  d'i- 
déal féminin.  Des  profondeurs  des  âges  préhistoriques  du  romantisme, 
sa  figure  évangélisante  se  détache  comme  apparaissent  sur  le  seuil  de  la 
mythologie  grecque,  au  sortir  de  l'ère  des  Tantale,  les  Iphigénie,  les  Pé- 
nélope, les  Antigone.  Antigone  et  Cordélia ,  deux  sœurs  qui  se  donnent 
la  main  à  deux  mille  ans  de  distance!  lîamlct  vous  remet  YOrcstie  en 
mémoire,  le  Roi  Lear  fait  qu'on  relit  Œdipe  à  Colone.  Le  fils  de  Laïus 
s'ôte  la  vue,  mais  Sophocle  épargne  les  nerfs  du  spectateur  :  l'affreuse 
opération  n'a  lieu  ni  sur  la  scène  ni  même  derrière  la  coulisse.  On  se 
contonte  d'en  parler  comme  d'un  acte  dès  longtemps  accompli.  Œdipe 
aussi  maudit  ses  fils  comme  Lear  maudit  Goneril,  et  Cordélia,  semblable 
en  tout  par  la  piété,  l'immolation,  à  sa  sœur  Antigone,  ne  diffère  de  son 
aînée  que  par  le  moment  du  trépas.  Antigone  survit  à  son  père,  Lear 
t  après  sa  fille,  et  c'est  lui  qui  dans  le  drame  de  Shakspeare  ex- 
prime cette  joie  calme  et  divine  d'aller  rejoindre  dans  la  mort  l'être 
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cher  sur  le  sort  duquel  on  est  désormais  rassuré.  En  expirant,  il  se  récon- 
cilie avec  cet  esprit  de  la  famille  qu'il  avait  étourdiment  offensé.  Toutes 
ces  morts  violentes  du  cinquième  acte  du  Roi  Lear  donnent  à  la  pièce  un 
caractère  de  majesté  prophétique.  Ici,  comme  dans  Hamlet,  le  poète  se 
pose  en  juge  suprême;  il  règle  le  cours  des  choses,  et,  prononçant  irrévo- 
cablement sur  une  race  finie,  il  passe  le  sceptre  à  d'autres  générations 
plus  dignes.  Edgar,  comme  Fortinbras,  sera  le  roi  de  l'avenir.  Le  drame 
de  Shakspeare  n'a,  pour  ainsi  dire,  point  d'avant-scène;  la  porte  s'ouvre 
sur  les  événemens.  Les  caractères  eux-mêmes  ne  se  modifient  guère  par 
les  circonstances;  ils  sont  dès  le  début  presque  ce  qu'ils  seront  pendant 
tout  le  cours  de  l'ouvrage.  Vous  n'assistez  pas  à  leur  développement. 
C'est  de  la  force  aveugle  des  étoiles  et  non  de  l'éducation  que  viennent 
les  mauvais  instincts.  Œdipe  à  Colone  a  sur  le  Roi  Lear  cet  avantage  de 
se  rattacher  à  de  grands  événemens  connus  de  tous.  La  tragédie  de  So- 
phocle plonge  dans  le  passé,  il  faut  que  l'oracle  soit  accompli;  Œdipe 
n'est  donc  point  libre  de  ne  pas  commettre  son  forfait.  Inférieur  dans 
le  prologue ,  Shakspeare  se  dédommage  au  dénoûment  par  la  perspec- 
tive qu'il  laisse  entrevoir  d'un  temps  nouveau  meilleur.  Sophocle  essaie 
bien  aussi  une  allusion  du  même  genre  lorsqu'il  présente  le  tombeau 
d' Œdipe  comme  devant  porter  bonheur  aux  Athéniens;  mais  pour  le  pa- 
thétique du  tableau  final,  l'intention  humaine,  Shakspeare  l'emporte. 

Un  physiologiste,  un  esthéticien  dont  toute  l'Europe  savante  et  littéraire 
connaît  le  nonx,  le  docteur  Carus,  récapitulant  dans  une  lettre  ses  impres- 
sions après  une  de  ces  séances  mémorables  où  Tieck  lisait  Shakspeare, 
écrivait  jadis  (28  octobre  1827)  :  «  Je  sors  de  chez  Tieck  et  je  rentre  chez 
moi  par  la  nuit,  la  pluie  et  le  vent.  Vous  voyez  que  le  ciel  a  voulu  que 
l'illusion  cette  fois  fut  complète,  puisqu'il  s'agissait  ce  soir  du  Roi  Lear. 
Jamais  je  n'avais  plongé  si  à  fond  dans  l'ensemble  de  ce  magnifique  ou- 
vrage; rien  ne  m'échappait,  j'en  saisissais  tous  les  détails,  j'en  embras- 
sais l'harmonie  splendide.  On  eût  dit  un  immense  papyrus  qui  se  dérou- 
lait sous  mes  yeux.  Au  dedans,  une  assistance  peu  nombreuse,  recueillie, 
quelques  lampes  jetant  une  clarté  discrète;  au  dehors,  la  tempête  se  dé- 
chaînant comme  dans  la  pièce  elle-même;  de  loin  en  loin,  le  roulement 
d'une  voiture  et  le  bruit  de  l'averse  venant  fouetter  les  vitres!  »  De  pa- 
reilles lectures,  si  chez  nous  elles  étaient  possibles,  seraient  le  véritable 
idéal  de  la  manière  de  fréquenter  Shakspeare,  de  goûter,  de  pratiquer 
certains  de  ses  chefs-d'œuvre  qui,  comme  le  Roi  Lear,  malgré  leurs  beau- 
tés ou  plutôt  à  cause  de  leurs  beautés,  ne  se  prêtent  point  aux  conditions 
de  notre  scène.  La  pure  et  simple  traduction  ne  se  pouvant  faire  ad- 
mettre, nous  en  sommes  revenus  au  système  des  adaptations  imaginé 
par  le  bon  Ducis.  Même  honnêtement  dirigé,  ce  système  est  encore  une 
chose  fort  triste;  il  suffirait,  pour  s'en  convaincre,  d'aller  entendre  l'imi- 
tation du  Roi  Lear  qui  se  joue  en  ce  moment  à  l'Odéon.  Homme  de 
bonne  volonté  plus  encore  que  de  talent,  ouvrier  toujours  prêt  à  marte- 
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1er  l'alexandrin  sur  sa  rude  enclume,  l'auteur  ne  s'épargne  ni  soin  ni 
peine.  Il  supprime,  ajoute,  souligne,  paraphrase,  déclame  et  corrige. 
Adaptation  est  un  mot  qui  ne  dit  point  assez,  c'est  bel  et  bien  tout  un 
remaniement.  Prendre  ainsi  Shakspeare  corps  à  corps,  lui  dire  avec  ce 
sans -façon  :  «  Mon  cher,  vous  vous  trompez,  ce  n'est  point  cela,  et  je 
vais  vous  montrer  comment  il  fallait  faire,  »  quel  courage!  Encore  si 
l'on  réussissait  en  se  donnant  tant  de  tablature!  mais  non,  l'ingrat  pu- 
blic se  montre  inamusable.  Je  veux  bien  croire  qu'il  eût  sifflé  l'original, 
puisque  vous  me  le  dites;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  déserte  la 
copie.  On  éprouve  toujours  quelque  embarras  à  parler  de  l'interprétation 
de  ces  sortes  d'ouvrages.  A  qui  le  comédien  a-t-il  affaire?  Entre  le  texte 
primordial  et  la  version,  la  réduction,  quel  parti  prendre?  Rendre  le 
type  diminué,  tronqué,  n'est  point  une  besogne  digne  de  grands  efforts, 
et  par  contre  s'entêter  à  chercher,  à  vouloir  Shakspeare  quand  même, 
n'est-ce  pas  outre-passer  l'intention  de  l'arrangeur,  fausser  l'esprit  d'ordre 
et  de  modération  qui  l'a  gouverné  dans  son  entreprise?  On  conçoit  donc 
que  la  critique  hésite,  et  ce  qu'elle  a  peut-être  de  mieux  à  faire  est  de 
supposer  un  type  intermédiaire  et  d'applaudir,  pourvu  que  l'acteur  s'y 
conforme,  ce  qui  encore  n'arrive  pas  toujours.  Ainsi  le  roi  Lear  qu'on 
nous  représente  manque  absolument  de  pathétique.  Il  crie,  s'emporte, 
voilà  tout.  L'irascibilité  cependant  n'est  qu'une  partie  du  caractère,  et 
débuter  par  la  violence,  c'est  renoncer  à  toute  force  de  progression.  Une 
douleur  qui  se  concentre,  un  sourd  déchirement  intérieur,  agiraient  bien 
autrement  que  ces  gestes,  cette  voix  qui  nous  montrent  le  spectacle  anti- 
cipé d'une  caducité  à  laquelle  il  sera  toujours  assez  temps  d'assister. 
Lear  est  un  roi;  sa  démence  n'est  point  un  accès  de  fièvre  chaude,  c'est 
le  brisement  de  tout  son  être  à  bout  de  tension,  de  surexcitation  morale 
et  physique.  Son  délire  nous  le  traduit  tel  qu'il  fut  jadis  au  plein  de  sa 
grandeur  et  de  sa  puissance.  Nous  le  voyons  en  justicier,  en  chef  guer- 
rier. Nous  voulons  la  tragique  agonie  d'une  grande  nature  qui  s'effondre 
et  non  pas  les  grimaces  d'un  fou  de  Bedlam  ou  de  Charenton.  Quant  à 
Cordélia,  c'est  autre  chose.  L'art,  le  métier,  n'ont  ici  que  faire;  il  faut 
simplement  être  jeune,  être  belle,  avoir  du  cœur.  Volontiers  j'eusse  dit 
à  l'actrice  qui  joue  ce  rôle  à  l'Odéon  :  «  Commencez  d'abord  par  désap- 
prendre ce  que  vous  savez,  nous  verrons  après!  »  Mistress  Barry  fut,  à  ce 
qu'on  raconte,  l'idéal  du  personnage  au  temps  de  Garrick  :  elle  avait  la 
beauté  d'une  sainte,  un  charme  céleste  d'innocence,  de  douceur,  ne  dé- 
clamant, ne  frondant  pas,  rien  de  l'héroïne  de  théâtre.  Ce  geste  appris, 
ce  débit  cadencé,  oratoire,  tout  ce  maniérisme,  tout  ce  fard  qu'on  prend 
trop  aisément  pour  du  talent,  ne  sauraient  en  un  tel  rôle  avoir  d'emploi, 
et  ce  n'est  point  ainsi  que  s'exprime  cette  adorable  nature  dont  Lear  a 
si  bien  dit  :  «  Elle  avait  la  voix  toujours  affable,  tendre  et  basse,  chose 
excellente  chez  une  femme!  » 

;,:  Iîi.a/i:  de  Bur.y. 
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Puisque  le  sénat  est  si  peu  pressé  d'aborder  les  lois  nouvelles  soumises 
à  ses  délibérations  prudentes,  et  que  le  corps  législatif  lui-même  se  hâte 
lentement  dans  cette  seconde  partie  de  la  session  ;  puisque  le  prince  de 
Prusse,  au  lieu  d'être  à  Berlin  cherchant  avec  le  comte  de  Moltke  les 
moyens  de  conduire  une  armée  prussienne  à  Paris,  est  tout  simplement 
à  Turin  assistant  au  mariage  du  prince  Humbert,  et  que  de  son  côté  le 
maréchal  Niel,  tranquille  à  Paris,  n'en  est  point  encore  à  préparer  la 
marche  de  notre  armée  sur  Berlin;  puisque  la  paix  s'est  faite  subitement 
entre  tous  les  hommes  de  bonne  volonté  de  l'Europe,  et  que  M.  Baroche, 
inaugurant  une  église  à  Rambouillet,  nous  a  recommandé  de  croire  à 
cette  paix  si  désirée;  puisque  enfin  la  politique,  prolongeant  ses  vacances 
de  Pâques,  n'est  plus  depuis  quelques  semaines  là  où  on  a  l'habitude 
de  la  chercher,  dans  les  discussions  des  parlemens  et  dans  les  incidens 
diplomatiques,  où  donc  s'est-elle  réfugiée  pour  le  moment?  Elle  était 
l'autre  jour  à  l'Académie  française,  dans  cette  brillante  et  retentissante 
séance  où  on  a  parlé  de  tant  de  choses,  du  passé,  du  présent,  de  la  ré- 
volution, de  la  liberté  de  conscience,  du  spiritualisme,  du  matérialisme, 
et  même  un  peu  de  littérature. 

La  politique  s'introduit  quelquefois  furtivement  et  fait  des  apparitions 
inattendues  à  l'Académie;  elle  y  était  cette  fois  bien  naturellement  dans 
la  personne  de  ce  sincère  et  viril  représentant  de  la  démocratie,  M.  Jules 
Favre,  conduit  par  ces  deux  athlètes  des  vieilles  libertés  parlementaires, 
M.  Thiers  et  M.  Berryer, —  reçu  par  cet  autre  esprit  d'une  si  ferme  et  si 
ingénieuse  modération  dans  son  incorrigible  libéralisme,  M.  de  Rémusat, 
et  venant  remplacer  le  métaphysicien  de  cette  génération  qui  s'en  va, 
le  leader,  on  a  dit  l'administrateur  de  la  philosophie  contemporaine, 
M.  Cousin.  Une  coïncidence  bizarre  avait  rassemblé  tout  exprès  ces  noms 
si  divers,  faits  pour  représenter  toutes  les  nuances  de  la  vie  parlemen- 
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taire,  toutes  les  formes  de  l'éloquence.  Lorsque  M.  Thiers,  M.  Berryer, 
M.  de  Rémusat,  M.  Jules  Favre,  se  rencontraient  pour  la  première  fois, 
il  y  a  vingt  ans  et  plus,  dans  les  assemblées  de  la  monarchie  constitu- 
tionnelle ou  de  la  république,  marchant  sous  des  drapeaux  différens, 
qui  leur  aurait  dit  que  le  temps  et  les  révolutions  se  chargeraient  de  les 
mettre  d'accord,  au  moins  sur  un  point,  sur  la  nécessité  de  revendiquer 
en  commun  les  franchises  essentielles,  la  liberté  du  contrôle  et  des  dé- 
libérations, le  droit  pour  le  pays  de  participer  sérieusement,  efficace- 
ment, à  la  direction  de  ses  affaires?  Qui  aurait  dit  surtout  à  M.  Jules 
Favre  qu'il  briguerait  un  jour  l'Académie,  et  à  l'Académie  qu'elle  rece- 
vrait^!. Jules  Favre?  Les  épreuves  de  la  vie  publique  ont  cette  vertu  de 
conciliation  q-ui  atténue  les  dissentimens ,  efface  les  aspérités  et  rap- 
proche les  hommes  sans  leur  ôter  l'indépendance  de  leurs  opinions.  Si 
l'Académie  avait  souvent  de  ces  bonnes  fortunes,  elle  resterait  encore 
une  institution  féconde,  elle  jouerait  encore  son  rôle  dans  la  vie  de  notre 
société  française,  elle  pourrait  accepter  bravement  d'être  traitée  comme 
un  refuge  des  vieux  partis,  de  ces  partis  dont  le  rapporteur  delà  loi  sur 
la  presse  au  sénat,  M.  le  président  Devienne,  pouvait  dire  hier  qu'ils 
«■ne  vieillissent  pas  si  vite,  »  non  pas  seulement  parce  que  «  le  pouvoir 
perdu,  c'est  la  patrie  absente,  »  et  que  «  l'exil  n'admet  pas  la  résigna- 
tion, »  mais  parce  que  les  convictions  qui  ont  été  la  passion  de  la  jeu- 
nesse, la  force  et  l'honneur  de  l'âge  mûr,  ne  se  laissent  pas  déraciner  si 
vite  d'une  âme  bien  faite  par  le  premier  coup  de  vent  de  la  mauvaise 
fortune. 

Ce  qui  a  fait  le  charme  de  cette  séance  académique  et  ce  qui  lui  a 
donné  cet  air  de  bonne  grâce  sérieuse  et  virile,  c'est  justement  cette  sève 
généreuse  qui  passe  dans  les  discours,  c'est  qu'après  tout  on  se  sent 
pour  un  moment  dans  une  température  morale  supérieure  à  la  tempé- 
rature ^du  dehors,  c'est  qu'enfin  on  se  dit  que  de  toute  façon,  pour  une 
raison  ou  pour  l'autre,  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  lieux  en  France  où  on 
puisse  parler  ce  langage,  et  sous  ce  rapport  la  réception  de  M.  Jules 
Favre  a  eu  vraiment  un  mérite,  une  originalité  :  elle  a  été  très  vivante, 
elle  a  ressemblé  à  un  dialogue  d'honnêtes  gens  libres  de  cœur  et  d'es- 
prit, maîtres  de  leur  pensée,  s'entretenant  devant  un  public  d'élite  de 
toutes  les  choses  qui  passionnent  leur  temps.  K<t-ce  l'avocat  éprouvé 
dans  les  luttes  du  barreau,  est-ce  le  député  au  corps  législatif  que  l'Aca- 
démie a  recherché  en  nommant  M.  Jules  Favre?  Ce  n'est  ni  l'un  ni  l'au- 
tre, et  c'est  l'un  et  l'autre  peut-être.  Sans  trop  examiner,  sans  analyser 
trop  minutieusement  les  raisons  de  son  choix,  l'Académie  a  surtout 
voulu  probablement  fêler  un  de  ers  hommes  nos  contemporains  qui 
fait  de  la  parole  une  puissance,  l'orateur  qui  a  mis  son  éloquence  au 
urines  1 11111  et  de  la  liberté  publique  quand  la  liberté  était 
re  plus  éproimV  qu'aujourd'hui,  --  celui  qui  av<  c  quatre  autres  a 
marché  le  premier  au  feu  et  ne  s'est  pas  senti  découragé  quand  la  lutte 
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était  presque  impopulaire  et  sans  retentissement.  Et  l'Académie,  en  per- 
sonne clairvoyante  et  discrète,  n'a  pas  été  non  plus  insensihle  peut-être 
à  la  séduction  de  cet  esprit  qui  sait,  se  contenir  et  même  rester  ou  rede- 
venir modéré  jusque  dans  ses  mouvemens  les  plus  impétueux. 

M.  Jules  Favre  passe  pour  un  tribun,  il  l'a  été  peut-être  quelquefois 
dans  sa  vie;  il  l'est  encore  par  certains  côtés  de  son  talent,  par  tous  les 
dons  d'improvisation  véhémente,  par  les  saillies  passionnées  et  auda- 
cieuses d'une  parole  qui  ne  se  défend  pas  toujours  de  l'âpreté  dans  l'at- 
taque. Au  fond,  ce  n'est  pas  une  nature  de  tribun  dans  la  libre  et  po- 
pulaire acception  du  mot.  Dans  cet  improvisateur  du  barreau  et  des 
assemblées,  il  y  a  un  lettré  qui  surveille  l'avocat,  et  encore  plus  l'orateur 
politique.  M.  Jules  Favre,  depuis  quelque  temps  surtout,  a  visiblement 
de  plus  en  plus  la  préoccupation  de  la  forme;  il  a  le  goût  et  le  respect 
de  la  culture  intellectuelle.  Orateur  de  la  démocratie,  s'inspirant  de  ses 
idées  et  même  de  ses  passions,  selon  le  mot  de  M.  de  Rémusat,  «  il.  ne 
consent  pas  à  les  satisfaire  sans  les  ennoblir,  »  sans  leur  proposer  un 
idéal  de  vérité,  de  droiture  et  de  justice  qu'il  nourrit  en  lui-même.  Il  ne 
sépare  pas  la  démocratie  du  spiritualisme.  C'est  ce  qui  l'a  rendu  pos- 
sible à  l'Académie.  Ce  que  M.  Jules  Favre  est  habituellement  dans  son 
éloquence,  il  l'a  été  l'autre  jour,  abondant  et  substantiel  dans  ses  déve- 
loppemens,  nerveux  et  coloré,  procédant  quelquefois  par  à  peu  près, 
comme  beaucoup  d'improvisateurs  qui  improvisent  encore  même  quand 
ils  soignent  le  plus  ce  qu'ils  font.  Est-ce  bien  M.  Cousin  qui  revit  dans 
son  discours?  avait-il  réellement  cette  oîiction,  ce  geste  sobre  et  contenu? 
M.  Jules  Favre  ne  connaissait  peut-être  pas  assez  ou  il  ne  connaissait 
que  par  ses  œuvres  cet  homme  d'un  esprit  supérieur  et  charmant,  d'une 
intelligence  si  lucide,  d'une  imagination  si  vive,  qui  en  était  venu  à 
aimer  le  xvne  siècle  comme  une  maîtresse,  passionnément,  —  son.  épo- 
que comme  une  femme  légitime,  raisonnablement,  et  la  philosophie 
comme  son  affaire  personnelle,  comme  son  domaine  propre  et  inaliéna- 
ble;  mais  ce  que  M.  Jules  Favre  a  peint  merveilleusement,  avec  l'émotion 
d'un  souvenir,  c'est  l'influence  que  M.  Cousin  a  eue  à  un  certain  mo- 
ment sur  la  génération  qui  grandissait  autour  de  lui.  Les  idées  et  le 
système  du  philosophe  passent,  l'homme  reste  avec  le  prestige  de  L'ac- 
tion qu'il  a  exercée  un  jour  et  qu'il  méritait  d'exercer,  parce  que  ce  n'é- 
tait pas  seulement  un  professeur  éloquent;  c'était  «  le  champion  de  la  • 
vérité,  qu'une  administration  pusillanime  avait  essayé  d'étouffer,  »  le 
défenseur  de  la  dignité  de  l'esprit,  de  la  liberté  philosophique,  cette 
soeur  inséparable  de  la  liberté  politique.  De  ces  temps  fabuleux  que  dé- 
peint M.  Jules  Favre,  que  reste-t-il  en  vérité?  M.  Cousin  s'en  est  allé; 
M.  Jules  Favre,  qui  écoutait  jadis  le  professeur  enthousiaste  «  avec  une 
foi  respectueuse  et  naïve,  »  le  remplace  à  l'Académie  ;  bien  d'autres  ont 
oublié  les  émotions  de  leur  adolescence  pour  traiter  l'indépendance  de 
la  pensée  en  ennemie  publique.  Où  est  l'homme  aujourd'hui  capable  de 
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fasciner  la  jeunesse  en  lui  parlant  de  droit,  de  justice  idéale,  de  liberté, 
et  où  est  même  la  jeunesse  disposée  à  se  laisser  fasciner  par  les  grands 
mots  qui  ont  eu  le  pouvoir  d'échauffer  et  d'élever  les  âmes  en  les  tenant 
prêtes  à  toutes  les  revendications  généreuses? 

Nul  assurément  n'était  plus  propre  que  M.  de  Rémusat  à  recevoir 
M.  Jules  Favre,  à  parler  après  lui  de  ces  temps  d'autrefois,  sans  amer- 
tume d'ailleurs  et  sans  vaines  récriminations  contre  le  temps  présent. 
Contemporain  de  M.  Cousin,  il  le  connaissait  bien,  et  il  l'a  peint  avec  une 
fidélité  de.souvenir,  une  justesse  de  trait,  une  ingénieuse  liberté,  qui  ont 
rétabli  le  ton  là  où  il  avait  été  légèrement  altéré  par  M.  Jules  Favre. 
Il  a  décrit  la  physionomie  de  l'homme  en  peintre  qui  n'a  qu'à  puiser 
dans  sa  mémoire,  et  les  idées  du  philosophe  avec  l'aisance  supérieure 
d'une  intelligence  depuis  longtemps  maîtresse  de  ces  difficiles  problèmes. 
D'un  autre  côté,  dans  cette  génération  à  laquelle  appartenait  M.  Cousin, 
qui  a  eu  certes  un  grand  rôle  politique,  qui  a  fait  l'éclat  de  l'époque 
constitutionnelle,  M.  de  Rémusat  est  resté  toujours  un  des  esprits  les 
plus  vifs,  les  plus  ouverts,  les  plus  sincères,  un  de  ceux  que  les  nou- 
veautés effraient  le  moins,  qui  sont  le  moins  insensibles  au  mouve- 
ment des  choses.  Il  s'efforce  de  tout  comprendre,  mais  non  pour  se  ré- 
signer à  tout,  comme  il  en  fait  spirituellement  le  reproche  à  ceux  qui 
se  préparent  par  la  curiosité  critique  à  un  scepticisme  découragé,  par 
le  scepticisme  moral  à  toutes  les  défaillances  de  la  vie  publique.  Il  n'y 
a  pas  d'esprit  plus  libre,  plus  tolérant,  plus  raffiné,  et  il  n'y  a  pas 
de  conscience  mieux  affermie  sur  certains  points  essentiels.  De  là  le 
charme  de  ce  discours,  un  des  plus  heureux  que  l'Académie  ait  enten- 
dus, où  la  philosophie  et  la  politique  se  combinent  dans  une  si  naturelle 
alliance,  où  s'enchaînent  les  souvenirs,  les  peintures  de  l'éloquence,  les 
analyses  lumineuses,  et  où  l'homme  revit  tout  entier,  honnête,  éclairé, 
facilement  indulgent,  mêlant  comme  une  ardeur  de  jeunesse  à  une  ex- 
périence sans  amertume.  C'est  un  des  types  les  plus  séduisans  de  vrai 
et  juste  libéralisme  survivant  à  toutes  les  épreuves.  M.  de  Rémusat  est 
en  effet  un  de  ceux  que  les  malheurs  publics  peuvent  affliger  sans  les 
décourager,  sans  altérer  surtout  leur  fidélité  à  des  convictions  géné- 
reuses, sans  affaiblir  leur  culte  pour  «  la  philosophie  et  l'éloquence,  ces 
deux  vaillantes  gardiennes  de  la  dignité  humaine,  »  et  ce  n'est  pas  lui 
qu'il  serait  facile  de  convertir  à  ces  maximes  de  sagesse  politique  qui 
voudraient  faire  une  nation  de  Chrysales  «  vivant  de  bonne  soupe  et  non 
de  beau  langage.»  Au  fond,  ces  deux  discours,  celui  de  M.  de  Rémusat  et 
celui  de  M.  Jules  Favre,  sous  des  formes  et  avec  des  talens  si  différens, 
à  quoi  tendent-ils  l'un  et  l'autre,  si  ce  n'est  à  remettre  une  fois  de  plus 
en  honneur  ce  qu'un  peuple  n'oublie  pas  sans  en  porter  la  peine,  à  ravi- 
ver ces  notions  de  loyale  et  saine  liberté  qui  sont  la  force  d'une  société 
éclairée?  Ils  procèdent  donc,  ces  deux  discours,  de  la  même  inspiration, 
et  ils  se  rencontrent  au  terme  dans  la  même  conclusion  fortifiante. 
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N'y  eût-il  que  cela,  cette  séance  académique  aurait  certainement  une 
valeur  politique.  Elle  a  eu  peut-être  encore  un  intérêt  plus  actuel,  un 
lien  plus  intime  et  plus  direct  avec  des  questions  qui  s'agitent  bruyam- 
ment aujourd'hui,  puisque  le  matérialisme  se  trouve  mis  en  cause,  puis- 
que M.  Jules  Favre  s'est  cru  obligé  de  faire  avec  une  certaine  solennité 
une  profession  de  foi  toute  spiritualiste.  Serait-il  vrai  que  cette  profes- 
sion de  foi  n'ait  été  qu'une  réponse  à  quelque  défi,  à  quelque  vaine  som- 
mation des  démocrates  matérialistes  et  révolutionnaires?  Pour  des  philo- 
sophes qui  ont  plus  d'un  combat  à  livrer  avant  d'avoir  la  victoire,  qui 
n'ont  rien  à  attendre  que  de  la  liberté,  voilà  de  bien  singuliers  zélateurs 
de  l'indépendance  de  la  pensée.  Ce  qui  est  étrange  en  vérité,  c'est  l'in- 
vasion et  le  retentissement  de  telles  questions  dans  la  politique,  et  sous 
ce  rapport  on  pourrait  dire  que  la  maussade  importance  prise  récemment 
par  ces  doctrines  est  peut-être  en  partie  l'œuvre  de  ceux  qui,  au  nom  de 
la  religion,  se  jettent  avec  plus  de  passion  que  de  clairvoyance  dans  ces 
polémiques. 

Ce  n'est  point  que  les  chefs  de  l'église  n'aient  le  droit  de  surveiller 
le  degré  de  santé  morale  de  la  société,  les  influences  qui  la  pénètrent, 
les  idées  qui  l'envahissent.  Encore  serait-il  juste  et  prévoyant  de  ne  pas 
excéder  ce  droit,  de  ne  point  s'exposer,  dans  un  sentiment  d'inquiétude 
effarée,  à  aiguiser  des  armes  dont  on  peut  soi-même  recevoir  les  atteintes, 
à  grossir  l'importance  des  choses  qu'on  veut  combattre.  M.  l'évêque  d'Or- 
léans est  assurément  un  des  prélats  qui  portent  dans  ces  luttes  le  plus 
d'ardeur,  le  plus  de  zèle,  le  plus  de  verve  agitatrice.  De  jour  en  jour,  il 
devient  l'éclaireur,  le  moniteur,  le  primat  de  l'église  française,  il  donne 
le  mot  d'ordre;  il  a  l'œil  sur  tout,  sur  la  politique,  sur  la  diplomatie, 
sur  l'enseignement,  sur  les  propagandes  les  plus  obscures.  Si  la  société 
doit  périr,  ce  ne  sera  pas  faute  d'être  informée  des  catastrophes  pro- 
chaines qui  la  menacent.  M.  Dupanloup  l'a  déjà  bien  des  fois  avertie;  il 
l'avertit  encore  sous  la  forme  d'une  lettre  qui  a  pour  titre  les  Alarmes  de 
l'èpiscopat  justifiées  par  les  faits.  Les  brochures  s'accumulent,  et,  à  me- 
sure qu'elles  se  succèdent,  les  réquisitoires  deviennent  plus  âpres,  plus 
impérieux;  ils  prennent  le  caractère  d'une  démonstration  collective,  puis- 
que M.  Dupanloup  a  le  soin  de  compléter  sa  lettre  par  les  adhésions  d'un 
grand  nombre  de  ses  collègues  de  l'èpiscopat  qui  ont  vraiment  un  peu 
l'air  d'être  menés  par  lui  au  combat.  Il  ne  s'agit  plus  cette  fois  de  quel- 
ques écrivains  creusant  les  problèmes  philosophiques,  il  s'agit  un  peu 
de  tout  et  de  tout  le  monde,  des  cours  publics,  de  la  franc-maçonnerie, 
de  la  ligue  de  l'enseignement,  des  bibliothèques  populaires,  des  écoles 
professionnelles,  des  conférences,  de  la  liberté  scientifique,  et  surtout  de 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  qui  est  le  grand  ennemi,  qu'il 
s'agit  de  renverser,  dût-on  offrir  en  échange  au  gouvernement  l'appui 
du  clergé  dans  les  élections  prochaines.  M.  Duruy  se  trouve  en  vérité 
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investi  d'un  grand  rôle  par  les  alarmes  de  M.  Dupanloup.  Malheureuse- 
ment il  y  a  un  certain  nombre  de  choses  dont  M.  l'évêque  d'Orléans  pa- 
raît ne  pas  s'apercevoir.  Ses  brochures  n'ont  point  de  sens,  ou  elles  pro- 
voquent l'état  à  prendre  une  attitude  répressive,  à  exercer  tout  au  moins 
une  police  sévère,  car,  pour  recourir  à  la  vraie  solution,  la  liberté,  M.  Du- 
panloup ne  semble  pas  y  songer.  Fort  bien  :  que  l'état  dans  sa  tonte- 
puissance  disperse  les  francs-maçons,  qu'il  cesse  d'autoriser  les  écoles 
professionnelles,  les  bibliothèques  populaires,  qu'il  mesure  aux  profes- 
seurs le  droit  de  penser,  M.  l'évêque  d'Orléans  le  trouvera  bon;  mais  si, 
après  avoir  réprimé  les  manifestations  des  libres-penseurs,  l'état  en  vient 
aussi  à  réprimer  les  manifestations  catholiques  le  jour  où  il  les  consi- 
dérera comme  gênantes,  M.  l'évêque  d'Orléans  le  trouvera-t-il  également 
bon?  Et  cependant  n'aura-t-il  pas  contribué  à  forger  les  armes  qui  se 
tourneront  contre  ses  croyances?  De  quel  droit  pourra-t-il  se  plaindre 
qu'on  lui  applique  la  loi  qu'il  invoque  contre  les  autres?  M.  Dupanloup 
ne  voit  pas  de  plus  que,  si  ces  doctrines  matérialistes  qu'il  combat,  qui 
n'ont  en  effet  rien  de  séduisant,  ont  pris  depuis  quelque  temps  une  cer- 
taine importance,  elles  le  doivent  assurément  en  partie  à  cette  sorte  de 
guerre  dont  elles  sont  l'objet.  A  l'excès  des  prétentions  dans  l'ordre  reli- 
gieux répond  l'excès  des  idées  et  des  tendances  contraires.  Si  ces  ques- 
tions restaient  dans  la  sphère  de  la  discussion  purement  philosophique, 
ce  ne  serait  rien;  mais  derrière  ces  agitations,  qu'on  ne  peut  s'empêcher 
de  trouver  assez  artificielles,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  grave,  il  y  a 
la  révélation  d'un  fait  qui  s'accentue  de  plus  en  plus  :  c'est  la  lutte  en- 
gagée entre  des  tendances  extrêmes,  d'un  côté  les*  idées  de  conservation 
poussées  à  outrance,  concentrées  dans  une  réaction  semi-politique,  semi- 
religieuse,  de  l'autre  le  matérialisme  révolutionnaire.  La  situation  se 
simplifie,  nous  en  convenons.  Malheureusement  sous  ces  vaines  agita- 
tions c'est  le  sol  même  qui  est  miné.  Pendant  qu'on  se  débat  dans  les 
nuages,  c'est  la  réalité  qui  souffre,  c'est  la  vie  publique  qui  s'altère  dans 
son  essence,  dans  ses  conditions  premières,  dans  tout  ce  qui  fait  sa  sû- 
reté pratique  et  sa  force. 

Une  des  choses  les  plus  sensibles  en  effet,  c'est  le  dépérissement  de 
ces  notions  pratiques  et  simples  qui  sont  le  ressort  de  toute  vie  publique 
sainement  organisée,  et  c'est  là  peut-être  ce  qui  devrait  le  plus  attirer 
l'attention  de  tous  les  hommes  engagés  dans  le  courant  de  la  politique 
active.  Le  corps  législatif  en  est  encore  aujourd'hui  à  se  reposer  des  tra- 
vaux de  la  première  partie  de  la  session,  où  il  a  dépensé  beaucoup  d'ar- 
deur pour  faire  des  lois  qui  ne  prouvent  qu'une  chose,  la  peine  qu'a  tou- 
jours un  pays  à  rentrer  dans  les  conditions  d'une  liberté  à  demi  régulière, 
quand  il  en  est  sorti.  Aujourd'hui  ces  lois  sont  livrées  aux  étëfôfeératioûs 
du  sénat,  et  les  velléités  d'opposition  qu'elles  avaient  rencontrées  au 
premier  moment  semblent  s'être  quelque  peu  amorties.  Le  corps  légis- 
latif va  sans  doute  se  remettre  sérieusement  à  l'œuvre  ;  il  a  devant  lui 
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une  campagne  nouvelle  qui  peut  devenir  laborieuse,  qui  sera  proba- 
blement avant  tout  financière,  et  l'une  des  questions  les  plus  étranges 
qui  l'attendent  est  assurément  la  liquidation  des  affaires  de  la  ville  de 
Paris.  Cette  liquidation  se  solde  par  une  somme  de  398  millions  que 
la  ville  de  Paris  a  reçue  du  Crédit  foncier,  qu'elle  doit  par  conséquent, 
et  qu'elle  ne  peut  plus  payer  sans  y  être  autorisée  par  une  loi.  Et  voilà 
comment  le  corps  législatif  se  trouve  saisi  d'une  affaire  sur  laquelle 
il  aurait  dû  avoir  à  se  prononcer  avant  que  de  si  formidables  dépenses 
n'eussent  été  engagées!  On  ne  peut  plus  s'y  méprendre  aujourd'hui; 
le  rapport  présenté  au  corps  législatif  par  le  conseil  d'état  à  l'appui 
du  projet  autorisant  l'emprunt  de  la  ville  de  Paris,  ou  ce  qu'on  appelle 
par  euphémisme  le  remboursement  des  sommes  reçues  par  elle,  ce  rap- 
port est  l'exposé  naïf  de  la  situation  qui  a  été  créée  par  M.  Haussmann. 
Franchement ^il  faut  que  la  cause  ne  soit  pas  des  plus  faciles  à  dé- 
fendre pour  que  le  conseiller  d'état  chargé  de  cette  œuvre  justificative, 
M.  Genteur,  ait  cru  devoir  appeler.au  secours  de  M.  le  préfet  de  la  Seine 
Voltaire  lui-même,  qui  avait  visiblement  annoncé  les  travaux  du  Troca- 
déro  et  la  percée  du  cimetière  Montmartre.  Ainsi  voilà  Ak  Haussmann 
transformé  en  exécuteur  testamentaire  de  Voltaire  et  marchant  dans  sa 
voie  triomphale,  escorté  des  grandes  ombres  de  Sully,  d'Henri  IV,  de 
Louis  XIV,  de  Colbert,  de  Napoléon  Ier,  qui  ont  joint  leurs  encouragemens 
;à  ceux  de  l'auteur  de  Candide! 

M.  le  préfet  de  la  Seine  est  trop  modeste  de  partager  ainsi  la  gloire 
de  ses  entreprises  gigantesques.  Il  est  bien  certainement  le  seul  inven- 
teur du  Paris  nouveau,  que  personne  n'avait  rêvé,  et  devant  lequel  les 
visiteurs  de  l'exposition  sont  restés  émerveillés,  à  ce  qu'il  paraît.  Que 
M.  Haussmann  ait  beaucoup  fait,  et  que,  parmi  les  travaux  qu'il  a  en- 
trepris, un  certain  nombre  aient  eu  un  véritable  caractère  d'utilité  ou 
aient  été  simplement  dignes  d'une  grande  capitale,  ce  n'est  point  ce 
qui  est  à  contester;  nul  n'a  mis  en  doute  la  vigoureuse  aptitude  de 
M.  Haussmann,  et  d'un  autre  côté  il  serait  par  trop  étrange  que  les 
sommes  colossales  qu'il  a  dépensées  ne  fussent  pas  représentées  par 
des  travaux  d'une  certaine  importance.  Toute  la  question  est  de  sa- 
voir s'il  pouvait  aller  aussi  loin  qu'il  est  allé,  s'il  avait  le  droit  de  pro- 
céder comme  il  a  procédé,  et  s'il  n'y  a  pas  une  mesure  même  à  l'auto- 
cratie la  plus  prodigue.  Tout  compte  fait,  voilà  en  chiffres  aussi  brefs 
qu'éloquens  le  bilan  de  la  ville  de  Paris  au  point  où  M.  Haussmann  l'a 
conduite,  toujours  pour  réaliser  les  prédictions  de  Voltaire!  Les  travaux 
de  ces  vingt  ans  se  composent  de  trois  réseaux,  de  trois  systèmes  de  voies 
publiques  nouvelles,  de  promenades,  d'embellissemens.  Le  premier  de 
ces  réseaux  est  complètement  achevé  et  a  coûté  278  millions,  qui  sont 
payés.  Le  second,  autorisé  par  une  loi  de  1858,  devait  coûter  180  mil- 
lions, et  il  coûtera  410  millions.  Le  troisième  réseau  n'a  point  été  auto- 
risé, et  coûtera  300  millions.  En  somme,  la  ville  de  Paris  se  trouve  avoir 
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dépassé  tout  simplement  de  530  millions  les  calculs  de  1858,  et  ^ur  ce 
chiffre  398  millions  sont  à  rembourser  au  Crédit  foncier,  qui  les  a 
fournis  en  se  contentant  de  cet  ingénieux  mécanisme  des  bons  de  délé- 
gation imaginé  pour  se' dispenser  d'un  emprunt  régulier.  On  s'est  dis- 
pensé effectivement  de  se  faire  autoriser  avant  l'opération.  On  ne  le 
peut  plus  aujourd'hui,  et  voilà  le  secret  de  la  loi  nouvelle  présentée  au 
corps  législatif.  C'est  ce  qu'on  peut  appeler  un  emprunt  après  coup,  ou, 
en  d'autres  termes,  une  carte  à  payer  présentée  sans  trop  de  façon  à  un 
pouvoir  qui  n'a  pas  été  consulté  avant  la  consommation.  Que  reste-t-il 
à  faire?  Matériellement  il  n'y  a  plus  sans  doute  qu'à  liquider,  à  régu- 
lariser une  situation  où  toutes  les  responsabilités  deviennent  illusoires 
en  présence  des  sommes  colossales  qui  ont  été  jetées  dans  ces  travaux; 
mais  politiquement  il  se  dégage  à  coup  sûr  de  tous  ces  faits  une  lumière 
saisissante.  Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  depuis  dix  ans  un  homme, 
si  haut  placé  qu'il  soit,  si  capable  même  qu'on  le  reconnaisse,  ait  pu  ac- 
complir ainsi  tout  ce  qu'il  a  voulu,  dépenser  410  millions  quand  on  lui 
en  donnait  180,  accumuler  des  irrégularités  que  la  Cour  des  comptes 
signale  vainement  aujourd'hui,  bouleverser  de  son  autorité  privée  toutes 
les  conditions  économiques  d'une  ville,  déterminer  des  crises  dans  toutes 
les  situations  individuelles,  dans  tous  les  intérêts;  ce  qui  n'est  pas  moins 
singulier,  c'est  qu'un  grand  établissement  financier  placé  sous  le  con- 
trôle de  l'état  ait  pu  prêter  398  millions  à  une  ville  sans  s'assurer  si 
cette  ville  était  régulièrement  autorisée  à  affronter  un  tel  fardeau.  Ce 
qu'il  y  a  de  caractéristique  enfin,  c'est  cette  invasion  de  l'arbitraire  dans 
toute  une  administration.  Cela  prouve  une  fois  de  plus  ce  qu'il  y  a  de  fa- 
talement dangereux  pour  le  gouvernement  comme  pour  le  pays  dans  cette 
habitude  d'omnipotence  personnelle.  Les  abus  engendrent  les  abus,  et 
le  jour  vient  où  on  se  trouve  en  face  d'un  vide  gigantesque  à  combler, 
exactement  comme  on  s'est  trouvé,  au  point  de  vue  extérieur,  en  face 
des  résultats  désastreux  de  l'expédition  du  Mexique.  C'est  la  moralité 
des  événemens. 

Certes  chaque  pays  a  ses  embarras  et  ses  peines,  et  plus  que  jamais 
aujourd'hui  la  vie  devient  laborieuse  en  Europe,  dans  cette  Europe  tra- 
vaillée, où  les  peuples  sont  réduits  à  se  débattre  entre  les  soucis  de  leurs 
crises  intérieures  et  des  menaces  de  guerre  qui  ne  se  sont  dissipées  en 
ce  moment  que  pour  rénaître  demain  peut-être.  Qu'on  observe  cepen- 
dant, qu'on  prenne  en  quelque  sorte  sur  le  fait  la  différence  des  ré- 
gimes :  en  France,  un  contrôle  insuffisant  laisse  passer  l'expédition  du 
Mexique,  et  nous  conduit  à  une  déception  assurément  préférable  encore 
à  une  guerre  avec  les  États-Unis;  en  Angleterre,  sous  l'œil  toujours  ou- 
vert du  parlement,  au  milieu  des  libres  débats  de  la  presse,  le  gouverne- 
ment vient  de  conduire  à  la  plus  heureuse  fin  une  expédition  qui  cou- 
rait, elle  aussi,  le  risque  d'aller  donner  dans  l'inconnu.  Ce  n'était  point 
sans  inquiétude  que  beaucoup  d'Anglais  voyaient  commencer  cette  ex- 
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pédition  d'Abyssinie,  tentée  contre  un  petit  potentat  nègre  pour  aller  dé- 
livrer des  prisonniers.  Les  plus  avisés  disaient  tout  bas  qu'une  fois  éta- 
blie dans  le  pays  l'Angleterre  n'en  sortirait  pas.  Craintes  et  calculs  ont 
été  également  trompés.  L'armée  anglaise,  conduite  par  un  général  pru- 
dent, sir  Robert  Napier,  est  allée  étreindre  dans  son  dernier  refuge,  dans 
sa  forteresse  de  Magdala,  ce  petit  roi  barbare,  ce  Théodoros,  qui  a  eu  l'é- 
nergie de  se  faire  sauter  la  cervelle  après  s'être  battu  comme  un  lion, 
et,  la  victoire  une  fois  connue,  le  cabinet  de  Londres  s'est  hâté  d'an- 
noncer le  retour  des  forces  anglaises;  il  a  mis  même  une  sorte  d'affec- 
tation à  ne  laisser  aucun  doute,  comme  s'il  eût  craint  qu'on  lui  attribuât 
une  autre  intention.  Ainsi  en  quelques  mois  l'Angleterre,  en  vrai  grand 
peuple,  a  touché  le  but.  Elle  a  maintenu  l'ascendant  de  son  nom  sans 
pousser  plus  loin  cette  aventure,  où  elle  n'aurait  plus  trouvé  probable- 
ment que  des  ennuis  et  des  pièges. 

Cette  victoire  d'Abyssinie  est  venue  sans  doute  à  propos  pour  le  ca- 
binet anglais,  toujours  placé  en  face  de  cette  agitation  suscitée  par  la 
question  de  l'église  d'Irlande.  Que  l'opinion  anglaise  en  principe  soit  de 
plus  en  plus  prononcée  en  faveur  de  l'abolition  de  toute  église  d'état  en 
Irlande,  c'est  ce  dont  on  ne  peut  douter  après  toutes  les  manifestations 
qui  se  sont  succédé,  et  dont  la  plus  significative  est  ce  meeting  de  Saint- 
James'  Hall ,  où  lord  John  Russell  lui-même  est  venu  se  ranger  sous  le 
drapeau  de  M.  Gladstone.  On  peut  donc  dire  que  la  cause  est  morale- 
ment gagnée,  et  qu'elle  a  trouvé  son  homme,  son  champion,  en  M.  Glad- 
stone, comme  on  le  disait  récemment.  Maintenant  il  s'élève  peut-être 
une  autre  question.  Il  reste  à  savoir  si  le  ministère  n'est  pas  défendu 
par  quelques  circonstances  qui  se  sont  produites  récemment.  D'abord 
cette  expédition  d'Abyssinie,  si  habilement  conduite  et  si  heureusement 
terminée,  peut  bien  lui  rendre  quelque  prestige  dans  l'opinion  et  atté- 
nuer l'effet  de  son  échec  parlementaire.  En  outre  une  tentative  d'assas- 
sinat dirigée  en  Australie  contre  un  des  fils  de  la  reine,  le  duc  d'Edim- 
bourg, et  attribuée  à  un  fenian,  n'a  pas  laissé  d'émouvoir  bien  des  esprits 
et  de  produire  une  certaine  hésitation.  Enfin  le  voyage  que  le  prince  et 
la  princesse  de  Galles  viennent  de  faire  en  Irlande  pourrait  aussi  lui 
donner  quelque  répit.  Ce  n'est  pas  que  ce  voyage  ait  eu  le  succès  étour- 
dissant de  cette  visite  de  George  IV  qui  appelait  sur  l'Irlande  la  célèbre 
invective  poétique  de  lord  Byron.  Les  sentimens  irlandais  ont  éclaté 
sous  plus  d'une  forme.  Au  fond,  la  réception  a  été  suffisamment  conve- 
nable. Le  peuple  irlandais  s'est  montré  poli  envers  le  prince  royal  et 
surtout  envers  la  princesse  de  Galles,  dont  les  grâces  ont  obtenu  une 
sorte  de  popularité.  Ce  voyage  princier  avait  été  précédé,  il  est  vrai,  par 
le  vote  du  parlement  en  faveur  de  l'abolition  des  privilèges  de  l'église 
protestante  d'Irlande,  et  par  contre  il  peut  être  aujourd'hui  une  de  ces 
circonstances  faites  pour  laisser  au  ministère  le  temps  de  respirer. 
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N'est-ce  point  en  vérité  le  moment  des  fêtes  princières?  Pendant  que 
le  prince  de  Galles  était  à  se  faire  recevoir  chevalier  de  Saint-Patrick  et 
à  gagner  les  bonnes  grâces  de  l'Irlande,  toute  la  politique  de  l'Italie  se 
concentrait  un  instant  dans  les  fêtes  de  Turin,  dans  le  mariage  du 
prince  Humbert.  C'est  un  mariage  tout  national  entre  l'héritier  de  la 
couronne  d'Italie  et  la  jeune  princesse  Marguerite,  fille  du  populaire  duc 
de  Gênes,  ce  frère  du  roi,  mort  prématurément,  il  y  a  bien  des  années 
déjà.  Turin,  la  ville  délaissée,  a  eu  le  dédommagement  d'être  la  pre- 
mière à  célébrer  cette  union,  et  malgré  tous  ses  griefs  la  cité  piémontaise 
garde  toujours  un  faible  pour  sa  maison  de  Savoie.  Elle  a  retrouvé  pour 
quelques  jours  l'éclat  d'une  capitale.  Elle  a  vu  affluer  les  princes  étran- 
gers, et  celui  qui  a  été  le  lion  de  ces  fêtes  turinoises,  c'est  le  prince  royal 
de  Prusse.  On  l'a  entouré  d'ovations,  on  lui  a  crié  :  Sadowa!  Sadowa! 
Les  Italiens  n'ont  pas  tort  de  saluer  de  leurs  acclamations  le  prince  qui 
a  si  brillamment  fait  les  affaires  de  la  Prusse  en  faisant  celles  de  l'Ita- 
lie; mais  ils  auront  raison  aussi  de  se  souvenir,  et  leurs  hommes  d'état 
pourraient  an  besoin  leur  rappeler,  que  l'alliance  prussienne  est  venue 
après  d'autres,  qu'elle  n'est  pas  toujours  bien  sûre  ni  bien  désintéres- 
sée. Il  est  vrai  qu'ils  peuvent  nous  dire  d'un  autre  côté  que  nous  leur 
faisons  payer  notre  assistance  d'autrefois  par  notre  présence  prolongée 
à  Rome,  et  rien  n'indique  encore  que  cette  occupation  soit  sur  le  point 
de  cesser,  de  même  que,  malgré  tout  ce  qui  a  été  dit  des  présens  en- 
voyés par  le  pape  à  la  princesse  Marguerite,  rien  n'indique  un  adoucis- 
sement sensible  dans  les  rapports  entre  Rome  et  Florence. 

L'Italie,  dans  sa  vie  hasardeuse  et  difficile,  a  du  moins  la  liberté.  L'Es- 
pagne a  bien  certainement  autant  d'embarras,  elle  n'a  point  la  liberté; 
mais  elle  avait  un  dictateur  qu'elle  vient  de  perdre  à  l'improviste.  Le 
général  ISarvaez  est  mort  à  soixante-huit  ans,  après  une  vie  accidentée 
qui  l'avait  conduit  au  sommet  du  pouvoir  et  qui  avait  fait  de  lui  un  des 
premiers  personnages  publics.  Peu  d'hommes  ont  eu  un  plus  grand  rôle 
et  une  action  plus  décisive  au-delà  des  Pyrénées.  Soldat  et  brillant  soldat 
pendant  la  guerre  civile,  homme  d'état  par  circonstance,  par  cette  fata- 
lité des  prépondérances  militaires  qui  gouverne  les  affaires  d'Espagne, 
Narvaez  s'est  trouvé  premier  ministre  aux  heures  les  plus  difficiles,  en 
1845,  en  1848,  après  la  révolution  de  1855  et  dans  ces  dernières  années. 
Il  portait  assurément  au  pouvoir  des  qualités  éminentes,  plus  militaires 
que  politiques  toutefois,  le  coup  d'œil  prompt,  la  vivacité  et  la  sûreté 
de  décision,  une  rapidité  foudroyante  d'exécution;  malheureusement  à 
ces  qualités  se  joignaient  des  défauts  plus  graves  encore-,  il  avait  tous 
les  besoins  d'une  nature  dévorante,  l'impatience  de  toute  contradiction, 
une  absence  à  peu  près  complète  de  scrupule,  une  violence  qui  n'était 
pas  toujours  sans  calcul,  mais  qui  se  donnait  toute  carrière,  et  ■  ■' 
ainsi  que  dans  ces  dernières  années,  sous  prétexte  de  maintenir  l'ordre, 
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il  avait  conduit  l'Espagne  à  ce  point  où  il  n'y  a  plus  peut-être  de  choix 
qu'entre  une  réaction  outrée  et  une  révolution  nouvelle.  La  mort  de 
Narvaez,  survenant  dans  ces  circonstances  et  suivant  de  près  la  mort 
d'O'Donnell,  n'est  pas  sans  gravité,  car  elle  laisse  plus  que  jamais  l'Es- 
pagne dans  cette  redoutable  alternative  de  réaction  et  de  révolution  où 
elle  vit  depuis  quelques  années.  Son  successeur  à  la  présidence  du  con- 
seil, M.  Gonzalez  Bravo,  est-il  homme  à  conjurer  cette  fatalité?  11  l'essaie, 
à  ce  qu'il  paraît.  La  question  est  de  savoir  s'il  sera  emporté  lui-même, 
ou  s'il  s'associera  plus  intimement  à  l'absolutisme  néo-catholique,  qui 
jusqu'ici  s'est  borné  à  exercer  une  influence  indirecte,  quoique  très  puis- 
sante, sur  le  gouvernement  actuel  de  l'Espagne. 

Les  révolutions  ne  sont  jamais  ce  qui  manque  dans  le  monde  :  quand 
il  n'y  en  a  pas  en  Europe,  il  y  en  a  en  Amérique,  il  y  en  a  dans  quelque 
contrée  de  l'Orient,  et  c'est  ainsi  que  viennent  d'éclater,  ou,  pour  mieux 
dire,  de  se  dénouer  en  plein  Japon  des  événemens  où  a  disparu  tout  à 
coup  un  prince  avec  lequel  nous  avions  traité,  que  nous  avons  pris  pour 
le  véritable  souverain,  et  qui  ne  l'était  pas,  à  ce  qu'il  semble,  autant  que 
nous  l'avions  pensé.  Une  révolution  au  Japon  n'est  pas  tout  à  fait  sans 
importance  pour  les  intérêts  européens  depuis  que  des  relations  ont  été 
ouvertes  avec  ce  mystérieux  empire;  mais  que  peut  bien  être  une  révo- 
lution japonaise?  Qu'est-ce  que  ce  taïcoun  à  qui  nous  avons  fait  les  hon- 
neurs de  la  souveraineté,  que  nous  avons  pris  pour  le  représentant  offi- 
ciel d'un  pays  qui  n'était  guère  connu  il  y  a  vingt  ans?  Le  taïcoun  n'est 
pas  visiblement  le  vrai  souverain,  puisque  au-dessus  de  lui  il  y  a  l'em- 
pereur, le  mikado,  dont  pendant  longtemps  nous  avons  fait  ingénieuse- 
ment un  prince  spirituel ,  un  pape  placé  à  côté  du  prince  temporel.  Ce 
n'est  pas  non  plus  un  prince  ordinaire,  puisqu'il  a  quelques-unes  des  pré- 
rogatives de  la  souveraineté,  puisqu'il  a  son  gouvernement,  sa  capitale 
autre  que  celle  de  l'empereur,  qui  réside  à  Kioto,  tandis  que  le  taïcoun 
est  à  Yeddo.  C'est,  à  tout  prendre,  un  pouvoir  assez  moderne,  qui  a  es- 
sayé de  se  former,  qui  joue  le  rôle  d'une  sorte  d'intermédiaire  entre  le 
mikado  et  la  féodalité  japonaise.  Cette  féodalité,  on  le  sait,  se  compose 
d'un  certain  nombre  de  grands  vassaux  qui,  sons  le  nom  de  daïmios, 
régnent  sur  leurs  provinces,  sur  leurs  domaines,  en  princes  presque  in- 
dépendans,  qui  reconnaissent  l'empereur  pour  suzerain,  et  en  même 
temps  sont  tenus  envers  le  taïcoun  à  certaines  sujétions  féodales,  telles 
par  exemple  que  celle  de  résider  pendant  quelques  mois  de  l'année  à 
Yeddo.  De  là  des  rivalités  sans  fin,  des  luttes  alimentées,  aggravées  sur- 
tout par  l'apparition  des  étrangers  au  Japon.  Dans  ces  rapports  nouveaux 
avec  le  commerce  européen,  les  daïmios  voyaient  principalement  pour  le 
taïcoun  un  moyen  d'accroître  son  influence  et  son  autorité  en  accroissant 
ses  richesses.  La  guerre  ne  pouvait  manquer  d'éclater;  elle  était  poussée 
si  loin  que  bientôt,  il  y  a  de  cela  quelques  années,  vers  1862,  les  daï- 
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mios,  inquiets  de  voir  le  taïcoun  augmenter  sans  cesse  ses  forces  mili- 
taires, se  décidaient  à  l'abandonner  entièrement  pour  aller  s'établir 
presque  à  demeure  à  Kioto,  autour  du  mikado,  qu'ils  excitaient  contre 
l'ennemi  commun.  Ce  fut  un  coup  grave  pour  le  taïcounat,  laissé  dans 
l'isolement,  et  réduit  bientôt  à  aller  lui-même  abaisser  son  prestige  de- 
vant celui  du  mikado. 

C'est  dans  ces  conditions  qu'un  nouveau  taïcoun,  celui  justement  qui 
vient  de  disparaître,  Stotsbachi,  prince  de  Mito,  prenait  un  pouvoir  qu'il 
avait  contribué  lui-même  à  affaiblir  par  son  hostilité  contre  son  prédé- 
cesseur. Les  sentimens  peu  favorables  que  Stotsbachi  avait  manifestés  à 
l'égard  des  étrangers,  lorsqu'il  n'était  que  prétendant,  se  changeaient 
immédiatement  en  sympathie  lorsqu'il  fut  taïcoun.  Il  prodiguait  aux 
ministres  européens  des  témoignages  d'amitié  d'autant  plus  vifs  qu'il  se 
sentait  plus  faible.  Malheureusement  pour  lui,  ces  manifestations,  coïn- 
cidant avec  l'achat  d'armes  et  de  bâtimens  à  vapeur,  avec  la  création  d'un 
arsenal,  avec  un  commencement  d'organisation  militaire  à  l'européenne, 
ne  pouvaient  que  redoubler  les  défiances  des  daïmios  et  exciter  en  eux 
un  sentiment  plus  passionné  d'hostilité.  Par  son  âge  d'ailleurs,  par  son 
expérience,  par  son  caractère  énergique,  le  nouveau  taïcoun  apparaissait 
comme  un  adversaire  bien  plus  dangereux  que  son  prédécesseur.  Au 
fond,  les  daïmios  ne  s'entendaient  guère  peut-être  sur  ce  qu'ils  feraient 
de  la  victoire;  mais  ils  pouvaient  du  moins  s'entendre  d'abord  sur  la  né- 
cessité d'abattre  l'ennemi  commun.  Le  taïcoun  se  trouvait  dans  une  si- 
tuation difficile.  Tenu  en  échec  dans  les  conseils  du  mikado,  sentant 
chaque  jour  son  pouvoir  et  son  prestige  lui  échapper,  il  était  réellement 
poussé  à  bout,  lorsque  tout  d'un  coup  il  se  décidait  à  abdiquer  et  à  s'en 
remettre  à  l'assemblée  générale  des  daïmios  du  soin  de  reconstituer  un 
gouvernement. 

Espérait-il  ainsi  désarmer  momentanément  ses  ennemis  et  provoquer 
quelque  révolution  en  sa  faveur?  Toujours  est-il  que  cette  abdication 
même  n'était  que  le  prélude  d'événemens  plus  graves.  Le  taïcoun  pre- 
nait bientôt  le  parti  d'en  appeler  aux  armes  contre  ses  ennemis,  et  il  n'a 
pas  été  heureux.  Battu  entre  Osaka  et  Kioto,  il  ne  cherchait  même  plus  à 
se  défendre,  et  il  s'embarquait  de  nuit  pour  Yeddo.  En  un  instant,  tout 
disparaissait  de  son  administration  et  de  son  armée.  Les  ordres  de  dé- 
chéance lancés  contre  lui  rencontraient  partout  une  obéissance  passive. 
Ses  villes  étaient  occupées  par  les  confédérés,  qui  en  prenaient  posses- 
sion au  nom  du  mikado.  Celui-ci  en  même  temps  faisait  assurer  aux 
ministres  européens  qu'il  désirait  continuer  les  relations  commerciales 
nouées  par  le  taïcoun,  et  les  prévenait  qu'il  était  désormais  le  seul  re- 
présentant politique  du  Japon.  Les  ministres  étrangers  de  leur  côté  se 
sont  mis  immédiatement  en  rapport  avec  les  agens  du  mikado.  La  révo- 
lution semble  donc  terminée.  Il  reste  maintenant  à  savoir  si  le  taïcoun, 
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rentré  dans  la  province  de  Yeddo,  et  redevenu  très  fort  sur  ce  terrain, 
ne  songera  point  à  recommencer  la  lutte.  Il  a  sur  ses  adversaires  l'a- 
vantage d'être  dans  une  position  où  il  est  difficile  de  l'atteindre,  et  de 
posséder  seul  une  marine  de  guerre  qui,  bien  conduite,  pourrait  lui  ren- 
dre la  victoire.  D'un  autre  côté,  il  est  vrai,  la  défection  universelle  qui 
s'est  déclarée  autour  de  lui  montre  ce  qu'il  y  avait  d'artificiel  ou  de 
réellement  subordonné  dans  ce  pouvoir,  et  ce  que  garde  de  prestige  le 
nom  du  mikado.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  programme  du  parti  qui  vient  de 
triompher  au  Japon  n'aurait  rien  d'alarmant  pour  les  intérêts  commer- 
ciaux de  l'Europe,  s'il  n'y  avait  toujours  à  craindre  les  incidens  nés  du 
déchaînement  des  passions  populaires  et  peut-être  encouragés  par  les 
secrètes  excitations  d'une  politique  ombrageuse.  Déjà  en  effet  des  vio- 
lences ont  été  commises  contre  nos  marins.  Le  gouvernement  du  mikado, 
seul  reconnu  désormais,  aura-t-il  la  force  de  réprimer  ces  excès,  d'ou- 
vrir le  pays  aux  étrangers?  C'est  le  point  intéressant  pour  l'Europe  dans 
cette  révolution  japonaise,  qui  n'a  eu  jusqu'ici  d'autre  effet  que  de  nous 
donner  une  leçon  d'histoire  contemporaine,  en  nous  révélant  plus  dis- 
tinctement l'existence  d'un  souverain  que  nous  avons  manqué  d'inviter 
l'an  dernier  à  l'exposition  universelle.  ch.  de  mazade. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 


GÉOLOGIE   DU   MASSIF  DU   MONT-BLANC  (1). 

La  géologie  est  née  dans  les  montagnes.  En  étudiant  ces  déchiremens 
de  l'écorce  terrestre,  les  premiers  géologues  espéraient  découvrir  les 
secrets  de  la  structure  et  pénétrer  le  mystère  de  l'origine  de  notre  globe. 
Scheuchzer  et  de  Saussure  dans  les  Alpes,  Werner  dans  l'Erzgebirge, 
Pallas  dans  l'Oural  et  dans  l'Altaï,  Palassou  et  Ramond  dans  les  Pyrénées, 
Desmarest  et  Faujas  de  Saint-Fond  dans  les  puys  de  l'Auvergne,  Hutton 
et  Playfair  dans  les  fiords  de  l'Ecosse,  Léopold  de  Buch  sur  les  plateaux 
de  la  Norvège,  de  Humboldt  dans  les  Cordillières,  essayèrent  de  distin- 
guer les  roches  ignées  de  celles  d'origine  aqueuse.  Leurs  travaux  ont 
inauguré  la  science,  mais  ils  n'eurent  pas  les  résultats  féconds  qu'on 
était  en  droit  d'attendre  du  talent  et  du  dévouement  de  ces  grands  ob- 
servateurs. La  raison  en  est  simple  :  ils  s'attaquaient  sans  préparation 
aux  problèmes  les  plus  difficiles  de  la  géologie.  Dans  les  montagnes  en 
effet,  les  couches  du  globe  sont  déchirées,  contournées,  renversées  les 

(1)  Recherches  géologiques  dans  les  parties  de  la  Savoie,  du  Piémont  et  de  la  Suisse 
voisines  du  Mont-Blanc,  par  M.  Alphonse  Favre;  3  vol.  in-8°,  avec  une  carte  générale 
et  un  atlas  de  32  planches;  Victor  Masson. 
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unes  sur  les  autres,  pauvres  en  restes  organiques.  Les  montagnes  sont 
le  désordre,  les  plaines  l'état  régulier.  Dans  celles-ci,  les  différentes  cou- 
ches se  sont  déposées  lentement,  selon  l'ordre  de  la  formation,  au  fond 
de  mers  tranquilles,  ensevelissant  et  conservant  les  parties  dures  des 
animaux  et  des  végétaux.  Aucun  bouleversement,  aucune  éruption  de 
roches  volcaniques  n'a  dérangé  cet  ordre  chronologique.  En  marchant 
dans  une  direction  déterminée,  lé  géologue  voit  successivement  affleu- 
rer ces  terrains  à  la  surface  du  sol  :  ils  se  superposent  régulièrement 
comme  les  gradins  d'un  grand  amphithéâtre.  Si  donc  la  géologie  est 
née  dans  les  montagnes,  on  peut  dire  qu'elle  a  grandi  dans  les  plaines. 
C'est  dans  les  bassins  réguliers  de  Vérone,  de  Paris,  de  Vienne  et  de 
Londres  que  la  science  s'est  constituée;  c'est  l'étude  de  ces  couches  nor- 
males, remplies  de  débris  animaux  et  de  plantes  fossiles,  qui  a  per- 
mis de  fonder  la  paléontologie  stratigraphique,  hase  de  la  géologie 
chronologique.  La  structure  du  sol  dans  les  parties  plates  de  la  sur- 
face terrestre  apprit  à  débrouiller  le  chaos  des  montagnes.  On  re- 
connut que  les  sommets  sourcilleux  n'ont  point  une  architecture  dif- 
férente en  réalité  de  celle  des  plus  modestes  collines;  mais  que  d'as- 
censions pénibles,  que  d'observations  incessamment  répétées,  que  de 
sagacité  pour  restaurer  ces  ruines  imposantes  et  reconstruire  sur  le 
papier  l'édifice,  jadis  régulier,  que  les  agens  physiques  et  chimiques, 
l'atmosphère,  l'eau  et  la  glace  démolissent  et  dégradent  sans  relâche 
depuis  un  nombre  de  siècles  devant  lequel  l'imagination  même  recule 
épouvantée!  Aussi  l'apparition  d'un  ouvrage  qui  est  le  fruit  de  vingt- 
cinq  ans  de  recherches  faites  par  un  observateur  vivant  sur  le  théâtre 
même  de  ses  études  sera-t-elle  bien  accueillie  par  tous  les  amis  des 
sciences  naturelles;  c'était  une  belle  tâche  de  reprendre  l'œuvre  de 
Saussure  en  s'appuyant  sur  l'expérience  et  sur  les  progrès  d'un  siècle 
tout  entier.  M.  Favre  l'a  fait;  mais,  loin  de  dédaigner  les  tatonnemens 
de  ses  prédécesseurs,  il  en  a  recueilli  pieusement  les  moindres  traces. 
Pour  chaque  groupe  de  montagnes,  pour  chaque  sommet  remarquable, 
il  nous  fait  assister  aux  assauts  qui  leur  ont  été  livrés  par  les  savans.  On 
suit  le  travail  et  le  développement  de  la  pensée  géologique,  et  l'on  voit 
les  progrès  généraux  de  la  science  se  refléter  nettement  dans  la  con- 
naissance toujours  progressive  d'une  localité  restreinte. 

Après  un  coup  d'œil  général  sur  le  lac  Léman,  l'auteur  s'occupe  des 
dépôts  modernes  du  lac  et  des  terrasses  qui  accusent  un  niveau  plus 
élevé  que  celui  de  la  surface  actuelle.  Les  dénudations  et  les  atterrisse- 
mens  des  affluens  ont,  près  de  Nyon,  enfoui  des  colonnes  romaines  da- 
tant de  l'époque  de  Marc-Aurèle.  Les  terrasses  de  la  plaine  sont  plus 
anciennes,  car  elles  contiennent  quelques  débris  de  mammouth  et  de 
renne,  animaux  dont  l'existence  remonte  bien  au-delà  de  la  période  his- 
torique. Au-dessous  des  terrasses  et  des  alluvions  modernes,  on  trouve 
dans  tout  le  bassin  du  Léman  le  terrain  glaciaire,  c'est-à-dire  un  mé- 
lange confus  de  sables,  de  graviers,  de  cailloux,  supportant  des  blocs 
erratiques  volumineux.  Ces  matériaux  proviennent  tara  dès  Alpes,  et  ont 
été  déposés  par  les  glaciers  dans  le  bassin  qu'ils  remplissaient  autrefois. 
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Le  terrain  le  plus  récent  que  l'on  trouve  au-dessous  des  dépôts  gla- 
ciaires, c'est  la  molasse,  grès  tendre,  ordinairement  de  couleur  verte, 
employé  à  la  construction  des  maisons  de  Genève.  La  molasse  des  en- 
virons de  cette  ville  n'est  point  d'origine  marine,  elle  s'est  déposée  au 
sein  des  eaux  douces.  Cette  molasse  forme  le  fond  du  bassin  et  les  pe- 
tites collines  qui  s'élèvent  dans  la  plaine. 

Pour  étudier  la  partie  montagneuse,  l'auteur  l'a  divisée  en  quinze  dis- 
tricts géologiques  dont  un  atlas  présente  le  tableau  d'assemblage.  Les 
Saièves  forment  le  second  de  ces  districts.  Tous  les  voyageurs  ont  re- 
marqué cette  montagne  qui  s'élève  à  l'occident  de  la  ville  et  dont  Vol- 
taire a  dit  : 

Au  pied  d'un  mont  que  les  ans  ont  pelé, 
Sur  le  rivage  où,  roulant  sa  belle  onde, 
Le  Rhône  échappe  à  sa  prison  profonde 
Et  court  au  loin  par  la  Saône  appelé, 
On  voit  briller  la  cité  genevoise  (1). 

S'élevant  brusquement  au  milieu  du  bassin  du  Léman,  intermédiaire 
entre  les  Alpes  et  le  Jura,  participant  de  l'une  et  de  l'autre  chaîne,  le 
Salève  a  exercé  la  sagacité  d'un  grand  nombre  de  géologues.  L'escarpe- 
ment du  Salève  est  tourné  vers  le  Jura,  la  pente  douce  regarde  les  Alpes. 
Couverte  de  blocs  erratiques  provenant  du  iMont-Blanc,  cette  chaîne  pré- 
sente des  coupures  profondes  dont  les  deux  principales  correspondent 
aux  villages  de  Monetier  et  de  la  Croisette.  Des  couches  de  molasse  et 
de  grès  marin  sont  relevées  â  sa  base,  et  la  montagne  elle-même  se 
compose  de  couches  appartenant  à  la  partie  supérieure  des  terrains  ju- 
rassiques et  à  la  partie  inférieure  des  terrains  crétacés,  caractérisés  par 
de  nombreux  fossiles  dont  M.  Favre  donne  la  description  d'après  les 
travaux  de  M.  de  Loriol.  La  façade  abrupte  de  la  montagne,  qui  regarde 
Genève,  comparée  aux  pentes  douces  du  versant  oriental,  avait  frappé 
les  géologues.  La  plupart  sont  d'accord  pour  considérer  le  Salève  comme 
une  moitié  de  montagne  :  l'autre  moitié  se  retrouve  dans  les  éboule- 
mens  du  pied  occidental,  ou  a  disparu  sous  l'influence  des  agens  des- 
tructeurs; mais  quelques  couches  des  deux  versans  se  correspondent 
exactement  et  permettent  de  reconstruire  l'édifice,  dont  la  partie  orien- 
tale n'existe  plus. 

Les  voyageurs  qui  habitent  les  hôtels  des  quais  du  Rhône  et  du  lac  re- 
marquent aussi  une  autre  montagne,  située  vers  le  nord-est,  dont  l'aspect 
attire  leur  attention.  C'est  celle  des  Voirons.  Terminée  en  forme  de  dos 
d'âne,  couverte  de  bois,  dirigée  exactement  du  nord  au  sud,  elle  contraste 
par  sa  forme  allongée  avec  la  pyramide  du  Môle.  Cette  montagne  des  Voi- 
rons est  un  problème  géologique  plus  difficile  encore  à  résoudre  que  ce- 
lui du  Salève  :  elle  se  compose  de  couches  jurassiques,  crétacées  et  ter- 
tiaires qui  se  correspondent  alternativement,  et  dont  la  tranche  aboutit  à 
la  crête  horizontale.  Une  disposition  pareille  s'explique  en  supposant  des 

(1)  La  Guerre  civile  de  Genève,  chant  premier. 
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couches  plissées  et  contournées  comme  le  serait  un  assemblage  de  feuilles 
de  papier  placées  horizontalement  sur  une  table,  puis  poussées  latérale- 
ment par  une  main  contre  un  obtsacle  immobile.  Ces  feuilles  formeront 
des  voûtes  ou  arceaux  successifs.  Les  clés  de  ces  voûtes  ont  disparu  sur 
la  crête  des  Voirons,  tandis  que  les  parties  verticales  sont  restées.  Telle 
est  l'hypothèse  qui  rend  le  mieux  compte  de  la  structure  de  cette  mon- 
tagne; mais  quelle  est  la  force,  quels  sont  les  agens  qui  ont  rasé  ces 
voûtes  en  épargnant  les  pieds-droits?  A  cette  question,  la  science  ré- 
pond en  invoquant  des  pressions  latérales  dues  au  surgissement  des 
Alpes,  qui  se  sont  fait  place  en  sortant  des  profondeurs  du  sol,  et  ont 
refoulé  les  terrains  déposés  avant  leur  apparition;  le  temps,  représenté 
par  des  millions  d'années,  a  fait  le  reste. 

Le  groupe  limité  par  le  lac  d'Annecy  et  le  cours  de  l'Arve,  compris 
entre  Cluse  et  Bonneville,  est  l'un  des  plus  intéressans  et  des  plus  in- 
structifs de  la  Savoie;  il  se  compose  de  trois  chaînons  principaux  courbés 
en  arc  de  cercle,  mais  parallèles  entre  eux  et  connus  sous  le  nom  de 
chaîne  des  Aravis,  du  Vergy  et  du  Brezon.  La  ville  de  Thones  est  placée 
à  peu  près  au  centre  de  ce  district  montagneux.  La  structure  de  ces 
chaînes  offre  une  analogie  remarquable  avec  celle  du  Jura.  Les  chaînes 
sont  des  voûtes  entières  ou*  rompues,  et  laissent  voir  dans  l'intérieur  de 
la  rupture  deux  ou  trois  terrains  superposés  entre  eux  :  elles  sont  cou- 
pées par  des  cluses  ou  défilés  étroits  traversés  par  trois  cours  d'eau  prin- 
cipaux :  la  Borne,  la  Filière  et  le  Fier.  Tous  les  voyageurs  qui  se  rendent 
de  Genève  à  Chamonix  sont  frappés  à  la  vue  des  grands  escarpemens  qui 
se  dressent  sur  la  rive  gauche  de  l'Arve,  en  face  de  Bonneville  :  ce  sont 
les  bases  du  mont  Brezon,  qui  forme  l'extrémité  de  la  première  des 
chaînes  parallèles  dont  nous  avons  parlé.  Près  du  sommet  de  la  mon- 
tagne, à  1,665  mètres  au-dessus  de  la  mer  et  à  1,215  mètres  au-dessus 
de  l'Arve,  M.  Favre  a  trouvé  deux  blocs  erratiques  de  protogine  du  Mont- 
Blanc;  ces  blocs  prouvent  qu'à  l'époque  de  sa  plus  grande  puissance  le 
glacier  de  l'Arve  s'élevait  à  cette  hauteur.  Cette  donnée  est  confirmée  par 
l'existence,  de  l'autre  côté  de  la  vallée,  sur  le  Môle,  d'un  bloc  semblable, 
à  l'altitude  de  1,527  mètres  et  par  conséquent  à  1,077  mètres  au-dessus 
de  l'Arve. 

Les  différens  terrains  que  le  géologue  peut  observer  dans  ces  chaînes 
sont  le  terrain  néocomien  et  surtout  les  étages  urgonien  et  aptien,  le 
gault  ou  grès  vert,  la  craie,  signalée  pour  la  première  fois  près  de  Thones 
par  sir  Roderick  Murchison  en  18Zj8,  enfin  le  terrain  nummilitique  et  sa 
partie  supérieure  que  les  géologues  suisses  désignent  sous  le  nom  de 
macigno  alpin.  On  y  remarque  plusieurs  exemples  de  ces  renversemens 
dans  lesquels  un  terrain  plus  moderne  se  trouve  placé  au-dessous  d'un 
terrain  plus  ancien,  phénomène  assez  commun  sur  la  lisière  des  Alpes  et 
causé,  nous  l'avons  dit,  parles  pressions  latérales  que  celles-ci  ont  dû 
exercer  autour  d'elles.  vAinsi  au  col  du  Grand-Bornand  le  calcaire  nuin- 
mulitique  est  recouvert  par  des  couches  liasiques  noires  tirs  plissées; 
or  l'étage  nummulitique  fait  partie  des  terrains  tertiaires,  tandis  que  le 
lias  est  à  la  base  des  terrains  secondaires.  La  Dent  du  Midi,  au-dessus 
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de  Bex,  offre  un  exemple  de  renversement  encore  plus  évident.  Dans  une 
coupe  verticale  naturelle,  la  craie  repose  sur  le  terrain  nummulitique, 
le  néocomien  sur  la  craie,  et  le  jurassique  sur  le  néocomien.  A  la  Tour 
Sallière,  voisine  de  la  Dent  du  Midi,  les  couches  reprennent  leur  position 
normale  et  l'inspection  des  lieux  montre  que  les  couches,  au  sommet 
de  la  Dent  du  Midi,  sont  réellement  recourbées  en  forme  de  C.  Sur  ce  C, 
dont  la  concavité  regarde  les  Alpes,  les  couches  les  plus  modernes  sont 
placées  à  l'extérieur,  les  couches  anciennes  à  l'intérieur,  dans  la  conca- 
vité. C'est  la  loi  géologique  formulée  par  M.  Bernhard  Studer. 

Au-dessus  de  Servoz  s'élève  une  montagne  pointue  célèbre  par  ses 
éboulemens  sous  le  nom  de  montagne  des  Fis,  et  qui  a  joué  un  grand  rôle 
dans  l'histoire  de  la  géologie.  A.  de  Luc  savait  déjà  en  1815  qu'elle  était 
riche  en  fossiles,  et  il  avait  été  frappé  de  la  ressemblance  qu'ils  offraient 
avec  ceux  de  la  perte  du  Rhône,  de  Folkestone  et  de  la  côte  du  comté  de 
Kent,  à  l'ouest  de  Douvres  (1);  il  se  borna  à  cette  observation.  Plus  tard 
Alexandre  Brongniart,  muni  de  ces  renseignemens,  visita  cette  localité, 
et,  dans  un  mémoire  publié  en  1821  (2),  il  affirma  d'après  l'identité  des 
fossiles  la  contemporanéité  des  couches  de  gault  des  Fis,  de  la  perte  du 
Rhône,  de  la  Normandie  et  du  sud  de  l'Angleterre.  C'était  à  cette  époque 
une  grande  hardiesse;  mais  l'affirmation  du  rôle  prédominant  des  restes 
organiques  végétaux  ou  animaux  pour  fixer  l'âge  relatif  des  terrains  les 
plus  distans  les  uns  des  autres,  qu'ils  soient  au  sommet  d'une  montagne 
ou  au  niveau  de  la  mer,  a  eu  la  plus  heureuse  influence  sur  la  marche 
de  la  géologie  stratigraphique.  L'existence  de  ces  terrains  récens  à  une 
hauteur  qui  dépasse  3,000  mètres  présente  encore  un  autre  genre  d'inté- 
rêt :  les  massifs  situés  en  face,  tels  que  la  montagne  de  Pormenaz,  le 
Brévenf  et  les  Aiguilles-Rouges,  sont  formés  par  les  terrains  les  plus 
anciens,  savoir  le  terrain  houiller  et  les  schistes  cristallins;  mais  il  est 
probable  que  dans  le  principe  elles  étaient  recouvertes  par  les  couches 
modernes  qui  forment  les  points  culminans  du  groupe  des  Fis,  dont 
ils  sont  séparés  par  la  vallée  de  Dioza.  M.  Favre  eut  la  confirmation  de 
cette  hypothèse  lorsqu'il  reconnut  au  sommet  de  la  plus  haute  des 
Aiguilles-Rouges  des  couches  de  calcaire  jurassique  et  de  schistes  tria- 
siques.  Ce  lambeau,  situé  à  2,9/^  mètres  au-dessus  de  la  mer,  est  un  té- 
moin des  énormes  dénudations  qui  ont  enlevé  les  terrains  sédimentaires 
et  mis  à  nu  les  schistes  cristallins  qui  leur  servaient  de  support.  Les  ter- 
rains sédimentaires  formaient  une  voûte  dont  les  jambages  étaient  le 
Buet  à  l'ouest  et  à  l'est  les  calcaires  du  pied  de  la  Flégère,  dans  la  vallée 
de  Chamonix.  L'exhaussement  des  Aiguilles-Rouges  a  brisé  la  voûte,  les 
fragmens  se  sont  éboulés  ou  ont  été  emportés  au  loin  par  les  anciens  gla- 
ciers et  les  eaux  torrentielles.  Les  agens  atmosphériques  ont  détruit  le 
reste,  et  la  clé  de  la  voûte  est  seule  restée  sur  la  plus  haute  des  Aiguilles- 
Rouges  comme  un  témoin  irrécusable  de  cette  grande  dénudation. 

L'ouvrage  que  nous  analysons  contient  les  détails  les  plus  intéressans 

(1)  Bibliothèque  universelle  de  Genève.  Sciences  et  Arts,  1825,  t.  XXVIII,  p.  116. 

(2)  Sur  les  caractères  zoologiques  des  formations.  (Annales  des  Mines,  t.  VI,  p.  537.) 
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sur  la  vallée  de  Chamonix,  celle  de  toutes  les  Alpes  où  afflue  le  plus  grand 
nombre  de  visiteurs.  A  Servoz,  on  rencontre  le  terrain  houiller,  caracté- 
risé parles  fougères  arborescentes  qui  lui  appartiennent  exclusivement; 
il  forme  les  montagnes  de  Coupeau  et  de  Pormenaz,  et  en  face  du  village 
des  Ouches  on  exploite  une  mine  de  houille  sèche  ou  anthracite.  Toutes 
les  roches  de  la  gorge  des  Montées  sont  arrondies,  polies,  striées  et  cou- 
vertes de  blocs  erratiques  jusqu'à  la  hauteur  de  760  mètres  au-dessus 
du  pont  Pélissier,  et  près  du  pont  sur  l'Arve,  en  face  des  Ouches,  on 
peut  étudier  comparativement  les  effets  si  différens  de  l'eau  et  de  la 
glace  sur  les  roches.  Au  pied  de  la  Flégère,  au  lieu  dit  les  Raffors,  on 
observe  les  couches  calcaires  correspondant  à  celles  du  revers  occidental 
des  Aiguilles-Rouges.  A  l'extrémité  du  glacier  des  Bois  se  trouve  une  col- 
line calcaire  entourée  par  la  moraine  du  glacier,  c'est  la  côte  du  Piget, 
déjà  signalée  par  de  Saussure  :  elle  se  compose  de  couches  de  cargneule 
appartenant  aux  terrains  du  trias  et  de  calcaire  noir  jurassique.  Les  cou- 
ches plongent  sous  les  schistes  cristallins  de  l'aiguille  de  Bochard,  nouvel 
exemple  de  ces  renversemens  si  communs  dans  les  Alpes.  Ici  c'est  le 
Mont-Blanc  qui  a  percé  la  voûte  des  terrains  sédimentaires.  Le  colosse 
lui-même  se  compose  de  feuillets  disposés  en  éventail,  c'est-à-dire  plon- 
geant vers  le  sud  dans  la  vallée  de  Chamonix  et  vers  le  nord  dans  le 
Val-Veni.  Ce  n'est  donc  point  une  force  agissant  de  bas  en  haut  sui- 
vant la  verticale  qui  a  soulevé  le  Mont-Blanc,  ce  sont  au  contraire 
des  pressions  latérales  agissant  dans  les  profondeurs  de  la  croûte  ter- 
restre et  comprimant  les  couches  comme  le  lien  qui  serre  les  chaumes 
d'une  gerbe.  Cette  structure  en  éventail  est  le  grand  trait  orographique 
de  la  chaîne  des  Hautes-Alpes;  elle  a  été  reconnue  et  figurée  pour  le 
Mont-Blanc  par  Gimbernat  en  1806,  étendue  depuis  à  toutes  les  Alpes 
suisses  par  MM.  Studer  et  Escher  de  la  Linth;  elle  est  évidente  au  Saint- 
Gothard,  et  M.  Lory  l'a  retrouvée  dans  les  Alpes  dauphinoises.  M.  Pogers 
Pavait  observée  dans  les  Alleghanys,  aux  États-Unis. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  la  présence  du  terrain  houiller  dans  la  vallée 
de  Chamonix  et  dans  les  vallées  voisines.  Les  anciens  géologues  ne  pen- 
saient pas  que  ce  terrain  existât  dans  ces  vallées,  et  M.  Élie  de  Beaumont 
persiste  à  soutenir  cette  opinion.  La  localité  de  Petit-Cœur,  en  Taren- 
taise,  est,  pour  ainsi  dire,  le  champ  de  bataille  sur  lequel  les  géologues 
ont  lutté,  et  où  MM.  Élie  de  Beaumont  et  Sismonda  restent  seuls  aujour- 
d'hui à  contester  la  présence  de  ce  terrain  dans  les  Alpes,  soutenant,  mal- 
gré les  résultats  constatas  et  affirmés  par  une* foule  d'observateurs,  qu'il  ne 
peut  théoriquement  s'y  trouver.  Or  pourquoi  les  couches  houillères  n'au- 
raient-elles pas  été  déposées  sur  les  terrains  cristal  lises  des  Alpes  comme 
elles  le  sont  sur  ceux  de  Vienne  et  de  Rive-de-Gier  en  Dauphiné?  En  1828, 
M.  Élie  de  Beaumont  publia  un  mémoire  sur  cette  localité.  On  y  voit  une 
argile  schisteuse  noire  contenant  des  empreintes  végétales  identiques  à 
celles  du  terrain  houiller.  Cette  argile  est  comprise  entre  deux  couches 
de  schiste  argilo-calcaire  renfermant  des  bélemnites  et  appartenant  aux 
terrains  jurassiques.  M.  Adolphe;  Brongniart  reconnut  que  les  empreintes 
végétales  étaient  celles  de  vingt-quatre  espèces  de  plantes,  dont  vingt- 
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deux  sont  des  plantes  houillères.  Deux  explications  se  présentaient  :  la 
première,  c'est  qu'en  vertu  d'un  de  ces  renversemens  si  communs  dans 
jes  Alpes  des  couches  de  terrain,  houiller  étaient  venues  se  loger  entre 
deux  couches  jurassiques;  c'était  la  plus  naturelle.  Dans  l'autre,  on  affir- 
mait que  quelques-unes  des  plantes  qui  ont  formé  la  houille  avaient 
continué  à  vivre  dans  les  terrains  des  Alpes  jusqu'au  commencement  de 
l'époque  jurassique,  accompagnées  d'un  grand  nombre  d'espèces  végé- 
tales et  animales  nouvelles;  c'était  prétendre  que  les  restes  organiques 
n'ont  pas  une  grande  valeur  pour  la  chronologie  des  terrains.  Or,  comme 
ces  restes  sont  à  la  géologie  ce  que  les  médailles  sont  à  l'histoire,  c'était 
dire  que  sous  le  règne  de  Louis  XVIII  on  avait  continué  à  frapper  des 
monnaies  à  l'effigie  de  François  Ier.  C'était  admettre  pour  la  localité  de 
Petit-Cœur  un  fait  exceptionnel,  unique  et  en  contradiction  flagrante  avec 
ce  que  l'on  constate  et  vérifie  sur  toute  la  surface  de  la  terre.  De  nou- 
velles déterminations  dues  à  M.  Heer  portèrent  à  trente-sept  le  nombre 
des  plantes  de  Petit-Cœur  identiques  à  celles  du  terrain  houiller  dans 
les  autres  pays.  Enfin,  après  des  discussions  auxquelles  ont  pris  part  tous 
les  géologues  connus  de  la  France,  de  la  Suisse,  de  l'Angleterre,  de  l'Al- 
lemagne et  de  l'Italie,  la  couche  à  plantes  houillères  de  Petit-Cœur  a  été 
déclarée  carbonifère;  les  deux  terrains  méconnus  dans  les  Alpes  par  les 
anciens  géologues,  le  terrain  houiller  et  le  trias,  y  ont  été  signalés,  et  les 
contours  en  ont  été  tracés  sur  toutes  les  cartes  modernes  de  la  Suisse  et 
de  la  Savoie. 

Nous  ne  pousserons  pas  cette  analyse  plus  loin,  espérant  qu'elle  don- 
nera une  idée  suffisante  de  l'intérêt  et  de  l'importance  de  l'ouvrage  de 
M.  Favre.  Les  monographies  d'une  contrée  faites  avec  conscience  et  ta- 
lent sont  les  élémens  des  cartes  générales  embrassant  un  pays  tout  en- 
tier. La  carte  de  M.  Favre  est  un  des  élémens  de  la  carte  de  France. 
Terminée  en  1840,  cette  dernière,  œuvre  de  MM.  Dufrénoy  et  Élie  de' 
Beaumont,  excita,  quand  elle  parut,  une  admiration  légitime;  ce  travail 
immense  avait  été  mené  à  bonne  fin  par  deux  hommes  seuls  après  de 
nombreux  voyages  et  des  recherches  multipliées.  C'était  une  magnifique 
esquisse  que  le  temps  devait  convertir  en  un  tableau  de  plus  en  plus 
parfait  ;  malheureusement  le  tableau  est  resté  à  l'état  d'ébauche,  les 
nombreuses  cartes  partielles  ou  départementales  publiées  depuis  n'ont 
pas  été  utilisées.  Les  couleurs  qui  distinguent  les  terrains,  les  limites  qui 
les  séparent,  sont  restées  les  mêmes.  Vainement  M.  Graves  publiait  la 
carte  de  l'Oise,  MM.  Royer  et  Barotte  celle  de  la  Haute-Marne,  M.  Émi- 
lien  Dumas  celle  du  Gard,  M.  d'Archiac  celle  des  Corbières,  M.  Lory 
celles  de  l'Isère,. de  la  Drôme  et  des  Hautes-Alpes,  MM.  Kœchlin-Schlum- 
berger  et  Delbos  celle  du  Haut-Rhin,  M.  Delesse  celle  de  la  Seine,  M.  E. 
Collomb  celle  des  environs  de  Paris,  M.  de  Rouville  celle  des  environs  de 
Montpellier  ;  malgré  ces  excellentes  monographies  et  beaucoup  d'autres 
que  je  pourrais  nommer,  la  carte  générale,  qui  devrait  les  résumer  à 
mesure  qu'elles  paraissent  reste  immuable  depuis  vingt-sept  ans.  Sou- 
haitons, sans  l'espérer,  que  la  nouvelle  récompense  qui  lui  a  été  accor- 
dée après  la  dernière  exposition  universelle  engagera  l'auteur  survivant 
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à  améliorer  l'œuvre  principale  de  sa  vie,  et  à  la  mettre  au  niveau  des 
autres  cartes  géologiques  de  l'Europe.  En  effet,  la  science  marche  vite; 
qui  s'arrête  est  bientôt  distancé.  Nos  voisins  nous  ont  dépassés;  la  carte 
géologique  de  l'Angleterre,  par  MM.  Murchison,  Ramsay,  Geikie  et  les 
autres  membres  du  Geological  Survey,  est  un  chef-d'œuvre  d'exactitude, 
et  compte  déjà  trois  cents  feuilles  environ;  celles  de  la  province  de  Vic- 
toria, en  Australie,  et  de  l'Inde  anglaise  s'avancent  rapidement.  Nous 
devons  à  M.  de  Dechen  une  très  belle  carte  de  la  Prusse,  à  M.  Gumpert 
celle  de  la  Bavière;  mais  celle  qui  me  paraît  réunir  toutes  les  conditions 
imaginables,  c'est  la  carte  géologique  de  la  Suisse,  qui  s'exécute  sous 
la  direction  de  MM.  Studer,  Pierre  Merian,  A.  Escher  de  la  Linth,  Desor, 
de  Loriol  et  A.  Favre.  Autour  d'eux  se  sont  groupés  des  collaborateurs 
zélés  et  capables,  professeurs,  ingénieurs,  agriculteurs  et  même  simples 
amateurs.  Depuis  1860,  on  a  vu  paraître  successivement  cinq  grandes 
feuilles,  quinze  plus  petites  et  quatre  volumes  in-h°  de  texte.  Je  ne  serai 
démenti  par  aucun  connaisseur  quand  je  dirai  que  la  carte  géologique 
du  canton  des  Grisons,  par  M.  Théobald,  est,  comme  fidélité  et  comme 
exécution,  ce  qui  a  paru  de  plus  remarquable  en  ce  genre.  La  magni- 
fique carte  du  général  Dufour,  tant  admirée  à  l'exposition  universelle, 
est  la  base  topographique  du  travail.  Sur  une  des  feuilles  des  Grisons, 
il  n'y  a  pas  moins  de  trente-huit  teintes  si  habilement  choisies  que  les 
terrains  se  distinguent  nettement  sans  que  l'ensemble  paraisse  bariolé. 
Quiconque  a  visité  les  hautes  montagnes  de  ce  canton  peut  se  faire  une 
idée  du  dévouement,  de  la  persévérance  et  de  la  sagacité  qu'il  a  fallu 
pour  débrouiller  ce  chaos  de  terrains  bouleversés.  Aucun  des  travaux 
de  cabinet  exécutés  soit  par  les  membres  de  la  commission  soit  par  les 
géologues  qui  opèrent  sur  le  terrain  n'est  rémunéré.  La  satisfaction 
d'avoir  servi  la  science,  la  reconnaissance  de  leurs  compatriotes,  l'ap- 
probation du  conseil  fédéral,  sont  leur  seule  récompense;  aussi  jamais 
dans  aucun  pays  un  pareil  monument  n'a-t-il  été  édifié  à  moins  de  frais. 
Les  cinq  grandes  feuilles,  les  quinze  plus  petites  et  les  quatre  volumes 
in-4°  ont  coûté  50,000  francs!  Voilà  l'exemple  que  la  Suisse  donne  au 
monde  scientifique.  Pour  ce  travail,  elle  n'a  eu  besoin  de  recourir  à  au- 
cun secours  étranger.  Dans  ses  étroites  frontières,  elle  a  tout  trouvé, 
organisateurs,  topographes,  géologues,  imprimeurs,  graveurs,  coloristes, 
et  tout  dans  cette  œuvre  porte  l'empreinte  delà  perfection.  Faisons  dns 
vœux  pour  que  la  France,  qui  a  donné  l'exemple  et  la  première  impul- 
sion, rentre  dans  la  lice  et  reprenne  le  rang  qui  lui  appartient. 

CHARLES    MAKTINS. 


L.  Buloz. 


LA 


GRÈVE  DU  MILLIARD 


Il  y  a  quatre  ans,  lorsque  nous  défendions  la  Banque  de  France 
contre  les  attaques  injustes  dont  elle  était  l'objet  (1),  l'escompte  était 
à  7  et  8  pour  100,  le  niveau  de  l'encaisse  était  descendu  au-dessous 
de  200  millions,  et  les  billets  au  porteur  atteignaient  le  chiffre  de 
800  millions.  A  ce  moment,  on  se  plaignait  de  la  rareté  du  numé- 
raire, on  accusait  la  Banque  de  France  de  la  produire  ou  tout  au 
moins  de  ne  pas  l'empêcher  par  les  moyens  qu'on  supposait  être  à 
sa  disposition.  On  disait  tout  haut  qu'elle  abusait  de  son  monopole, 
qu'elle  avait  intérêt  à  ce  que  l'argent  fût  cher,  et  que,  tant  que  ce 
monopole  subsisterait,  on  ne  verrait  plus  jamais  l'argent  à  bon  mar- 
ché. On  faisait  des  tableaux  charmans  de  ce  que  serait  la  prospé- 
rité publique,  si  l'argent  revenait  par  exemple  au  taux  normal  de 
h  pour  100,  on  ne  demandait  pas  davantage.  Nous  n'avons  plus 
besoin  de  démontrer  aujourd'hui,  après  les  faits  qui  se  sont  ac- 
complis, que  ces  reproches  étaient  aussi  peu  fondés  que  peu  désin- 
téressés. Si,  pour  remédier  à  la  cherté  de  l'argent,  on  avait  adopté 
notamment  le  moyen  que  l'on  proposait,  la  création  d'une  seconde 
banque  d'émission  aux  mains  du  Crédit  mobilier,  nous  aurions  à 
déplorer  d'autres  désastres  que  ceux  éprouvés  par  cette  dernière 
société. 

11  y  a  une  chose  certaine  au  moins,  c'est  que  le  monopole  de  la 
Banque  de  France  n'était  pas  un  obstacle  absolu  au  bon  marché  de 
l'argent,  puisque  depuis  plus  d'un  an  l'escompte  est  à  2  1/2  pour 
100  après  avoir  été  longtemps  à  3,  et  que  la  Banque  ne  trouve  pas 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  janvier  18G4. 
tome  lxxv.  —  15  mai  1868.  17 
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à  placer  à  ce  prix  tous  les  capitaux  dont  elle  pourrait  disposer.  Il 
est  démontré  en  outre  que  le  bon  marché  du  capital,  dont  on  se 
promettait  tant  de  merveilles,  n'a  pas  sur  la  prospérité  publique  et 
le  développement  de  la  richesse  une  influence  aussi  efficace  qu'on  se 
plaisait  à  le  dire.  En  effet,  depuis  plus  d'un  an  le  taux  de  l'escompte 
est  à  2  1/2  pour  100,  et  cependant  nous  sommes  loin  d'être  dans  une 
ère  de  prospérité.  D'où  cela  vient-il?  D'où  vient  surtout  que  nous 
ayons  vu  s'accomplir  un  changement  aussi  complet  dans  l'état  du 
capital  disponible?  Au  mois  de  novembre  1864,  l'argent  était  à  7  et 
8  pour  100  avec  un  encaisse  de  moins  de  200  millions;  au  mois  de 
mars  suivant,  il  n'était  plus  qu'à  3  1/2  pour  100,  et  l'encaisse  était 
déjà  remonté  à  plus  de  400  millions.  Depuis  lors,  les  deux  ten- 
dances, l'une  à  la  baisse  du  taux  de  l'intérêt,  l'autre  à  l'augmenta- 
tion de  l'encaisse,  n'ont  fait  que  s'accuser  davantage.  En  1866, 
l'encaisse  atteignait  700  millions,  et  l'escompte  était  à  3  pour  100; 
en  1867,  le  premier  arrivait  à  1  milliard,  et  l'autre  descendait  en- 
core; aujourd'hui  l'encaisse  atteint  1,150  millions,  l'escompte  est 
à  2  1/2  pour  100.  C'est  le  fait  le  plus  extraordinaire  qui  se  soit 
produit  jusqu'à  ce  jour  dans  l'histoire  de  la  Banque  de  France.  Ja- 
mais on  n'avait  vu  l'encaisse  monter  si  haut,  et  jamais  deux  situa- 
tions aussi  opposées  que  celle  du  mois  de  novembre  1864  et  celle 
du  mois  d'avril  1868  ne  s'étaient  produites  à  si  peu  d'intervalle 
l'une  de  l'autre. 

Les  cas  de  révolution  politique  mis  à  part,  ce  qui,  dans  le  cou- 
rant ordinaire  des  choses,  modifie  d'une  manière  sensible  le  chiffre 
du  capital  disponible,  ce  qui  le  rend  tout  à  coup  abondant,  de  rare 
qu'il  était  la  veille,  ce  sont  les  crises  commerciales  ou  financières 
et  la  liquidation  qui  en  résulte.  Les  capitaux,  éprouvés  par  des 
pertes  plus  ou  moins  considérables,  se  retirent  momentanément 
des  affaires,  et  ils  attendent  que  les  circonstances  leur  paraissent 
plus  favorables  pour  s'y  engager  de  nouveau;  mais  il  est  rare  que 
cet  effet  persiste  toute  une  année.  Bientôt  le  souvenir  du  passé  s'ef- 
face, la  confiance  revient  et  les  affaires  reprennent.  C'est  ce  qui  est 
arrivé  après  l'avant-dernière  crise,  celle  de  1857.  Dès  1859,  malgré 
la  guerre  d'Italie  et  les  alarmes  qu'elle  avait  fait  naître,  tous  les 
capitaux  cherchaient  et  trouvaient  à  s'employer.  Depuis  la  liqui- 
dation de  la  crise  de  1863  et  1864,  les  choses  ont  complètement 
changé  de  face.  11  y  a  bien  eu  encore  une  certaine  activité  de  tran- 
sactions en  1865  et  surtout  en  1866  malgré  la  guerre  d'Allemagne; 
toutefois  ce  mouvement  favorable  n'a  pas  été  de  longue  durée.  Il 
n'a  pas  eu  non  plus  l'importance  qu'il  aurait  dû  avoir,  étant  don- 
nées l'abondance  des  ressources  dont  on  disposait  et  la  vigueur 
qu'on  met  d'ordinaire  à  ces  reprises  d'affaires,  lorsqu'une  crise  est 
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tout  à  fait  liquidée.  Les  sociétés,  au  lendemain  de  ces  fléaux  qui  les 
atteignent  de  temps  à  autre,  presque  périodiquement,  sont  comme 
des  convalescens  qui  reviennent  à  la  santé ,  elles  ont  besoin  de  ré- 
parer le  temps  perdu  et  de  ranimer  leurs  forces  épuisées;  alors 
elles  se  mettent  à  produire  et  à  consommer  d'autant  plus  qu'il  y  a 
eu  un  temps  d'arrêt  plus  long.  Rien  de  semblable  ne  s'est  produit 
depuis  1864;  il  y  a  même  eu  ceci  de  particulier,  qu'après  les  pre- 
miers momens  de  reprise,  en  1865  et  en  1866,  les  affaires  se  sont 
ralenties  tout  à  coup  en  1867,  comme  si  la  nation  était  épuisée  de 
l'effort  qu'elle  avait  du  faire,  et  qu'elle  eût  besoin  de  s'en  re- 
mettre. 

Pour  trouver  un  point  de  comparaison  avec  la  situation  présente, 
il  faudrait  remonter  jusqu'à  la  période  révolutionnaire  de  1848  à 
1851,  non  pas  que  tous  les  élémens  soient  les  mêmes  :  il  est  évi- 
dent que  la  richesse  est  aujourd'hui  beaucoup  plus  grande  qu'elle 
ne  l'était  alors,  et  que  la  production  et  la  consommation  se  sont 
énormément  développées.  Ce  qui  a  été  acquis  reste  acquis  et  con- 
tinue à  produire  ses  effets.  Nous  avons  maintenant  plus  de  che- 
mins de  fer  que  nous  n'en  avions,  les  mines  d'or  nous  ont  versé 
des  milliards  qui  augmentent  d'autant  l'actif  national,  enfin  la 
science  a  fait  des  progrès  de  toute  nature  qui  ont  contribué  aussi 
à  élever  le  niveau  de  la  richesse  sociale  à  un  degré  qui  ne  permet 
aucune  comparaison  avec  la  période  de  1848  à  1851;  mais  là  où 
l'analogie  existe,  c'est  dans  la  stagnation  des  affaires.  De  1848  à 
1851,  le  fait  qui  a  dominé  constamment,  c'a  été  l'abondance  du 
capital  disponible  par  rapport  aux  besoins.  11  y  avait  à  la  Banque 
un  encaisse  à  peu  près  égal  à  la  circulation  fiduciaire,  il  lui  a 
même  été  un  moment  supérieur  (1).  Les  dépôts  affluaient,  et  on 
ne  savait  que  faire  de  son  argent.  En  même  temps  les  affaires  chô- 
maient :  il  y  aurait  eu  mille  moyens  d'employer  le  capital,  s'il 
avait  voulu  s'engager;  mais  il  ne  le  voulait  pas,  il  était  dominé 
par  un  seul  sentiment,  celui  de  la  crainte,  et  il  préférait  rester 
inactif  plutôt  que  de  circuler.  C'est  la  même  situation  aujourd'hui; 
nous  n'osons  plus  agir,  et  nous  restons  là,  inertes,  avec  d'im- 
menses capitaux,  avec  des  élémens  de  production  comme  il  ne  s'en 
était  jamais  amassé  dans  aucun  pays,  et  qui  pourraient  imprimer 
à  la  richesse  publique  un  essor  inusité. 

En  présence  de  ce  fait,  qui  a  déjà  plus  d'un  an  de  durée,  il  se 
produit  dans  les  esprits  une  impression  toute  contraire  à  celle  qui 


(1)  Au  mois  de  janvier  1850,  la  circulation  fiduciaire  ne  surpassait  les  encaisses  que 
de  la  différence  de  430  à  450  millions,  c'est-à-dire  de  20  millions.  Au  mois  de  mars 
1851,  les  encaisses  étaient  à  625  millions  et  la  circulation  à  515. 
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existait  en  1863  et  en  1864.  A  cette  époque,  on  était  frappé  outre 
mesure  de  la  cherté  de  l'argent;  depuis  plusieurs  années,  l'es- 
compte était  à  5  et  6  pour  100,  et  on  ne  voyait  pas  comment  les 
choses  pourraient  jamais  changer.  Aujourd'hui  nous  avons  pléthore 
de  numéraire;  le  capital  est  à  2  1/2  pour  100,  et  on  est  disposé  à 
croire  qu'il  en  sera  toujours  ainsi  désormais,  que  le  capital  dispo- 
nible dépassera  toujours  la  demande,  qu'il  n'y  a  plus  qu'une  chose 
à  faire,  se  mettre  à  l'abri  de  l'invasion  des  métaux  précieux,  qui 
finiraient" par  troubler  les  rapports  économiques...  On  prétend  que 
nous  sommes  le  pays  le  plus  novateur  qui  existe,  celui  qui  aime  le 
plus  à  regarder  en  avant  et  à  y  chercher  des  changemens,  des  ré- 
volutions même.  C'est  une  bien  grosse  erreur.  Nous  avons  l'air  mo- 
biles en  effet  ;  mais  personne  ne  s'habitue  plus  que  nous  aux  faits 
accomplis,  et  n'est  plus  disposé  à  les  prendre  pour  la  règle  de  l'é- 
ternité. Sans  sortir  du  domaine  économique,  que  d'incidens  nous 
avons  déjà  traversés,  que  nous  avons  pris  volontiers  pour  une  loi  du 
progrès!  En  18A8,  on  parlait  de  l'organisation  du  travail,  et,  sans  la 
rêver  précisément  telle  que  la  demandait  M.  Louis  Blanc  et  telle 
qu'elle  était  débattue  dans  les  conférences  du  Luxembourg,  beaucoup 
de  gens  inclinaient  à  croire  qu'il  y  avait  en  effet  quelque  chose  à 
tenter  dans  cet  ordre  d'idées,  et  que  les  anciens  rapports  du  capital 
et  du  travail  devaient  être  modifiés.  On  ne  tarda  pas  à  revenir  à 
un  jugement  meilleur;  aujourd'hui  c'est  le  tour  des  sociétés  dites 
coopératives.  Sous  l'influence  de  la  vogue  qu'ont  obtenue  tout  à  coup 
ces  sociétés,  après  l'attention  qu'on  leur  a  prêtée  dans  les  conseils 
du  gouvernement  et  les  encouragemens  dont  elles  ont  été  l'objet, 
beaucoup  de  personnes  s'imaginent  qu'il  y  a  là  un  fonds  des  plus 
sérieux,  et  que  c'est  le  germe  d'une  grande  révolution  économi- 
que. Nous  ajournons  cet  optimisme  après  l'expérience  de  quelques 
années.  Il  en  est  de  même  des  changemens  qui  s'opèrent  dans  les 
lois  qui  régissent  le  capital  et  la  circulation.  Quand  le  capital  est 
cher,  nous  ne  concevons  pas  comment  il  pourra  redevenir  à  bon 
marché,  et  comment  il  pourra  redevenir  cher  quand  il  est  à  bon 
marché.  Défions-nous  de  ces  impressions  du  moment,  et  sachons 
envisager  les  choses  avec  plus  de  calme.  Nous  sommes  assez  vieux 
dans  le  monde,  je  ne  dirai  pas  pour  avoir  l'expérience  de  toutes 
choses,  mais  au  moins  pour  ne  pas  être  surpris  dans  l'ordre  écono- 
mique et  politique  par  des  faits  qui  resteraient  sans  explication.  Il 
y  a  une  explication  à  ce  qu'on  a  appelé  la  grève  du  milliard,  c'est 
cette  explication  que  nous  allons  chercher  à  donner. 
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Le  milliard  de  la  Banque  de  France  a,  suivant  nous,  plusieurs 
causes  :  d'abord  une  singulière  inquiétude  politique  qui  paralyse 
toutes  les  affaires  en  France  et  en  Europe,  puis  les  tarifs  élevés  des 
États-Unis,  qui  nous  ferment  un  débouché  des  plus  importans,  enfin 
le  cours  forcé  des  billets  de  banque  qui  existe  dans  plusieurs  états 
en  Amérique  et  en  Europe,  et  fait  refluer  vers  nous  tous  les  mé- 
taux précieux.  A  ces  causes,  on  peut  ajouter  encore  le  développe- 
ment des  moyens  de  crédit  et  notamment  l'usage  plus  répandu  des 
billets  au  porteur.  Il  ne  viendra  sans  doute  à  personne  la  pensée 
que,  si  nous  avons  à  la  Banque  de  France  plus  de  capitaux  que 
nous  n'en  avons  jamais  eu  à  aucune  époque,  c'est  au  progrès  de  la 
richesse  publique  que  nous  le  devons,  et  que  nos  épargnes  ont  été 
plus  considérables.  Ce  serait  une  grave  erreur,  la  richesse  publique 
ne  se  mesure  pas  à  l'encaisse  des  banques.  A  ce  compte,  la  Banque 
d'Angleterre,  qui  n'a  jamais  en  moyenne  un  niveau  d'encaisse  aussi 
élevé  que  celui  de  la  Banque  de  France,  accuserait  un  pays  moins 
riche  que  le  nôtre,  et  c'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Quant  aux 
épargnes,  on  les  a  vues  se  produire  en  plus  grande  quantité  les 
années  même  où  le  capital  a  été  le  plus  cher.  La  raison  en  est  bien 
simple  :  l'épargne  est  fille  du  travail;  or  plus  le  travail  est  actif, 
plus  les  épargnes  se  produisent,  et  plus  le  travail  est  actif,  plus  le 
capital  est  demandé  et  par  conséquent  cher.  Il  n'y  a  donc  pas  de 
corrélation  nécessaire  entre  l'accroissement  des  encaisses  dans  les 
banques  et  le  développement  de  la  richesse  publique.  Cette  cor- 
rélation a  pu  exister  autrefois,  lorsqu'il  n'y  avait  pas  autant  de 
moyens  qu'aujourd'hui  d'utiliser  le  capital.  Au  dernier  siècle,  la 
Hollande  avait  plus  de  capitaux  qu'il  ne  lui  en  fallait  pour  ses 
besoins,  elle  n'avait  pas  régulièrement  l'emploi  de  toutes  ses  épar- 
gnes, et  l'argent  était  à  bas  prix.  Il  en  était  de  même  encore,  il 
n'y  a  pas  plus  de  quarante  ans,  en  Angleterre,  avant  l'expansion 
qu'a  prise  son  commerce  depuis  l'inauguration  de  la  liberté  des 
échanges.  Cette  situation  ne  se  trouve  plus  nulle  part  maintenant. 
Les  relations  commerciales  se  sont  tellement  étendues,  l'industrie 
a  pris  de  tels  développemens,  qu'on  a  l'emploi  de  tous  les  capitaux, 
et  quand  par  hasard  on  les  voit  s'accumuler  dans  les  caisses  des 
banques,  c'est  qu'il  y  a  quelque  part  des  raisons  tout  accidentelles 
qui  amènent  ce  fait. 

Pour  être  bien  convaincu  qu'il  y  a  un  temps  d'arrêt  dans  l'activité 
sociale,  on  n'a  qu'à  interroger  les  divers  symptômes  par  lesquels 
il  se  manifeste.  L'année  dernière,  le  commerce  extérieur,  importa- 
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tion  et  exportation  réunies,  a  donné  en  apparence  154  millions  de 
plus  qu'en  1866;  mais,  si  on  tient  compte  de  l'augmentation  de 
l'importation  des  céréales  par  suite  de  la  disette,  —  235  millions 
contre  49,  ce  qui  n'est  pas  un  indice  de  prospérité,  —  on  trouve 
que  les  chiffres  significatifs  de  la  balance  du  commerce  extérieur  en 
1867  se  traduisent  par  une  différence  en  moins  de  plus  de  50  mil- 
lions sur  1866.  Cette  même  année  1866  avait  fourni  une  augmen- 
tation de  230  millions  sur  la  précédente.  En  1867,  les  revenus 
indirects  sont  également  restés  au-dessous  de  ceux  de  l'année  pré- 
cédente d'environ  2  millions  (1).  Quant  au  portefeuille  de  la  Banque 
de  France,  qui  est  bien  le  symptôme  le  plus  caractéristique  de  l'ac- 
tivité du  pays,  ce  portefeuille  n'a  fait  que  baisser  de  mois  en  mois, 
et  la  totalité  des  opérations  d'escompte  de  l'année  1867  a  été  de 
5  milliards  733  millions  contre  6  milliards  57/i  millions  en  1866. 
Les  faits  sont  donc  certains,  il  y  a  eu  un  temps  d'arrêt  bien  réel 
dans  le  mouvement  des  affaires  en  1867;  mais,  dira-t-on,  comment 
ce  temps  d'arrêt,  qui  ne  se  manifeste  après  tout  que  par  une  dimi- 
nution de  52  millions  dans  le  chiffre  du  commerce  extérieur,  qui 
laisse  encore  les  revenus  indirects  à  peu  près  au  chiffre  de  ceux  de 
1866,  peut-il  se  traduire  par  une  accumulation  de  capital  dispo- 
nible aussi  considérable  que  celle  qui  existe  aujourd'hui?  Gomment 
peut-il  faire  que  l'intérêt  soit  descendu  à  2  1/2  pour  100  et  même 
au-dessous,  et  qu'il  s'y  maintienne  depuis  si  longtemps? 

Pour  se  rendre  compte  de  l'influence  que  peut  exercer  un  temps 
d'arrêt  dans  les  affaires  sur  l'accumulation  du  capital  disponible,  il 
faut  considérer  quel  est  l'élément  sur  lequel  on  opère.  11  y  a  dans 
la  société  une  masse  de  capitaux  qui  restent  toujours  à  l'état  flot- 
tant :  c'est  la  partie  disponible  de  la  richesse  publique,  celle  qui 
est  destinée  à  nous  faire  vivre  pendant  que  nous  produisons  les 
choses  qui  doivent  la  remplacer;  ce  sont,  par  exemple,  le  blé  et  le 
vin  que  nous  consommons  avant  que  les  récoltes  de  l'année  soient 
mises  en  vente.,  les  étoffes  que  nous  portons  jusqu'à  ce  qu'on  en  ait 
fabriqué  d'autres.  Dans  les  jours  de  grande  activité,  lorsque  rien  ne 
chôme,  cette  partie  flottante  de  la  richesse  est  toujours  employée, 
elle  est  même  quelquefois  insuffisante,  ce  qui  fait  qu'elle  augmente 
de  prix.  Que  faut-il  pour  que  d'insuflisante  elle  soit  tout  à  coup 
abondante?  Il  suffit  qu'il  y  ait  un  ralentissement  dans  l'emploi. 
Supposons  que  cette  partie  disponible  de  la  richesse  soit  de  50  mil- 

(1)  Il  est  juste  de  faire  remarquer  que  certains  irnpù'  .'une  portion  du  sproml 

décime  de  l'en  régi  strement  et  les  droits  de  douane,  de  navigation,  ont  été  BUppi 
à  dater  de  1807,  et  on  suppose  que  sans  r<  lu  l'augmentation  ai.rait  pu  0  mil- 

p position,  ! 
de  20  millions  inférieurs  bus  prévisions  du?  budget. 
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liards,  et  ce  chiffre  n'a  certainement  rien  d'exagéré,  puisqu'il  em- 
brasse toutes  les  avances  du  pays,  toutes  les  affaires  qui  sont  enga- 
gées à  la  fois  :  s'il  y  a  seulement  un  ralentissement  d'un  vingtième, 
proportion  qui  est  inférieure  à  ce  qui  ressortirait  de  la  comparaison 
des  opérations  de  la  Banque  en  4  867  et  en  1866,  immédiatement 
nous  avons  la  complète  disponibilité  de  2  milliards  1/2  de  capi- 
taux. Or  on  comprend  que  2  milliards  1/2  de  capitaux  disponibles, 
venant  peser  tout  à  coup  sur  le  marché,  lui  impriment  une  tendance 
à  la  baisse  très  caractérisée.  Le  fait  qui  produit  le  plus  générale- 
ment ce  temps  d'arrêt  dans  les  affaires  et  cette  afïluence  de  capi- 
taux, c'est,  avons-nous  dit  plus  haut,  la  liquidation  d'une  crise 
commerciale  ou  financière.  Cette  fois  la  cause  est  tout  autre  et  agit 
avec  plus  d'énergie  encore.  Il  est  rare  que  toutes  les  industries 
soient  atteintes  par  les  effets  d'une  crise  ordinaire,  qui  frappe  sur- 
tout celles  où  la  spéculation  s'est  portée  avec  exagération.  IJn  jour 
ce  seront  les  industries  du  fer  ou  celles  dont  le  coton  sert  de  ma- 
tière première,  une  autre  fois  ce  seront  les  prêts  à  l'étranger,  les 
intérêts  pris  dans  les  compagnies  industrielles  ou  financières  qui 
se  trouveront  compromis.  Il  en  résultera  bien,  par  la  loi  de  soli- 
darité qui  unit  toutes  les  affaires,  un  certain  contre-coup  sur  celles 
mêmes  qui  ne  seront  pas  atteintes  directement;  mais  ce  contre- 
coup sera  très  léger,  et  dans  tous  les  cas  il  ira  s'affaiblissant  à  me- 
sure que  les  rapports  s'éloigneront.  Il  n'en  est  pas  de  même  lors- 
que la  cause  du  ralentissement  vient  de  l'inquiétude  politique,  qui 
paralyse  tout  à  la  fois,  et  on  pourrait  presque  dire  de  la  même 
manière.  Personne  n'ose  plus  s'engager  de  peur  d'être  surpris  par 
des  événemens  d'une  gravité  extrême;  le  crédit,  qui  est  l'âme  de 
l'activité  sociale,  le  principal  élément  du  progrès,  se  trouve  sus- 
pendu; on  ne  se  hasarde  pas  dans  les  spéculations  à  long  terme, 
l'avenir  est  fermé,  on  ne  fait  que  des  affaires  courantes  et  des  af- 
faires au  comptant,  basées  sur  les  besoins  immédiats  de  la  con- 
sommation. Les  capitaux  se  retirent  et  se  tiennent  à  l'abri,  comme 
s'ils  étaient  à  la  veille  d'une  tempête.  C'est  notre  situation  depuis 
le  grand  changement  qui  s'est  opéré  en  Europe  en  1866  par  suite 
de  la  bataille  de  Sadowa.  À  partir  de  ce  moment,  l'esprit  n'a  plus 
été  aux  affaires,  il  a  été  aux  préparatifs  militaires.  C'est  à  peine  si 
l'année  dernière  l'exposition  universelle  a  fait  une  diversion.  On 
est  venu  la  visiter,^on  a  admiré  les  prodiges  de  toute  nature  qu'elle 
renfermait;  mais  les  préoccupations  sont  restées  les  mêmes.  C'est 
en  vain  que  les  gouvernemens  parlent  de  paix  :  on  n'y  croit  pas; 
on  reste  persuadé  qu'il  y  a  une  force  des  choses  qui  tôt  ou  tard 
amènera  fatalement  la  guerre,  et  qu'il  faut  s'y  préparer. 

On  comprend  que  dans  une  situation  semblable  l'inquiétude 
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règne  en  France  et  partout  en  Europe,  que  l'Angleterre  même  n'y 
échappe  pas  malgré  sa  position  insulaire.  Si  sa  politique  n'en  subit 
pas  les  influences,  son  commerce  les  subit.  En  Angleterre  comme 
en  France,  l'année  J867  a  été  mauvaise;  elle  a  donné  pour  le  com- 
merce extérieur  une  diminution  assez  forte  sur  l'année  précédente, 
et  les  revenus  des  impôts  sont  restés  sensiblement  au-dessous  de  ce 
qu'on  espérait.  Du  reste  cette  solidarité  de  tous  les  peuples  en  pré- 
sence des  fléaux  qu'amène  la  guerre  a  cela  d'heureux  qu'elle  ap- 
pelle les  efforts  de  tous  pour  les  conjurer,  et  c'est  la  meilleure 
garantie  de  la  paix.  C'est  lord  Stanley  qui  l'année  dernière  est  par- 
venu à  écarter  le  conflit  qui  pouvait  naître  de  l'incident  du  grand- 
duché  de  Luxembourg;  peut-on  croire  qu'il  aurait  été  aussi  zélé 
dans  sa  négociation,  s'il  n'avait  pas  songé  à  la  prospérité  industrielle 
de  son  pays.  L'Angleterre  n'ambitionne  plus  de  conquêtes,  au  moins 
en  Europe,  mais  elle  recherche  de  plus  en  plus  des  débouchés 
commerciaux,  et,  pour  les  trouver,  il  lui  faut  autour  d'elle  des  peu- 
ples pacifiques  qui  emploient  leurs  ressources  à  autre  chose  qu'à 
faire  des  armemens.  Le  jour  où  l'Europe  est  troublée  sur  un  point 
quelconque  de  son  territoire,  ce  sont  les  marteaux  de  Sheffield  qui 
s'arrêtent,  ce  sont  des  ateliers  qui  se  ferment  à  Manchester,  à  Bir- 
mingham; seulement,  et  c'est  là  le  malheur  particulier  de  notre 
pays,  nous  nous  ressentons  plus  qu'aucun  autre  de  tout  ce  qui  agite 
l'Europe;  d'abord  parce  que  notre  politique  n'y  peut  pas  rester 
aussi  étrangère  que  celle  de  l'Angleterre,  ensuite  parce  que  chez 
nous,  à  cause  de  nos  antécédens  révolutionnaires,  les  difficultés  ex- 
térieures se  compliquent  immédiatement  de  difficultés  intérieures. 
Nous  sommes  toujours  portés  à  croire  que  les  destinées  du  gouver- 
nement peuvent  être  mises  en  jeu,  si  les  différends  tournent  mal. 
C'est  là  ce  qui  a  imprimé  à  la  crise  actuelle  en  France  un  caractère 
de  gravité  exceptionnelle. 

En  dehors  de  la  politique,  la  seconde  raison  qui  a  contribué  pour 
une  grande  part  au  .ralentissement  de  nos  affaires  et  de  celles  de 
l'Angleterre,  ce  sont  les  tarifs  de  douane  des  États-Unis.  Depuis  la 
fin  de  la  guerre  de  sécession,  les  Américains  n'ont  plus  eu  qu'une 
pensée,  ranimer  leur  industrie,  qui  avait  fort  souffert  des  ravages 
de  la  guerre,  et  se  procurer  les  ressources  nécessaires  pour  payer 
les  intérêts  de  la  dette  énorme  qu'ils  ont  contractée.  Pour  cela,  ils 
ont  imaginé,  indépendamment  des  taxes  intérieures  qui  atteignent 
presque  tous  les  objets  de  consommation,  des  droits  de  douane  ex- 
cessifs qui  touchent  à  la  prohibition.  Le  Moniteur  constatait  der- 
nièrement d'après  un  journal  de  New- York  que,  du  1er  octobre 
1866  au  30  novembre  1867,  il  était  entré  dans  cette  ville  pour 
268  millions  1/2  de  dollars  de  marchandises  étrangères  ayant  ac- 
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quitté  117  millions  de  droits,  c'est-à-dire  environ  43  pour  100. 
L'expérience  apprendra  sans  doute  aux  Américains  comme  aux  au- 
tres peuples  qu'on  ne  gagne  jamais  rien  à  se  retrancher  aussi  abso- 
lument dans  ses  frontières  et  à  s'isoler  du  reste  du  monde.  11  y  a  des 
produits  de  l'Europe  dont  les  Américains  ne  peuvent  se  passer.  Que 
gagnent-ils  à  les  faire  payer  beaucoup  plus  cher  par  leurs  tarifs  de 
douane  si  élevés?  L'argent  qu'on  met  à  se  les  procurer  manque 
pour  d'autres  besoins,  et  en  définitive  c'est  la  fabrication  intérieure 
qui  fait  les  frais  de  ce  qu'on  paie  en  plus  pour  acheter  les  objets 
venant  du  dehors.  En  attendant  que  cette  expérience  se  fasse,  la 
politique  commerciale  des  Etats-Unis  nous  est  pour  le  moment  très 
défavorable;  elle  limite  considérablement  les  débouchés  que  nous 
trouvons  dans  ce  pays  pour  nos  produits  de  toute  nature,  pour  nos 
vins,  nos  tissus  de  soie,  pour  nos  articles  de  modes,  et,  comme  on 
ne  remplace  pas  aisément  un  peuple  de  consommateurs  aussi  riche, 
tant  que  ce  marché  ne  nous  sera  pas  rendu ,  il  faut  s'attendre  à  un 
certain  déficit  dans  notre  commerce  extérieur. 

Nous  arrivons  à  la  troisième  cause  qui  a  eu  de  l'influence  sur 
notre  encaisse  métallique  ;  celle-là  est  d'une  nature  toute  particu- 
lière. 11  s'agit  du  cours  forcé  des  billets  au  porteur.  Ce  cours  forcé 
existe  aux  États-Unis,  au  Brésil  et  dans  d'autres  parties  de  l'Amé- 
rique du  Sud;  il  existe  aussi  en  Europe  dans  plusieurs  pays  très 
importans,  en  Russie,  en  Autriche,  en  Italie,  en  Turquie.  Si  nous 
en  croyons  un  journal  anglais  fort  accrédité  sur  ces  matières,  la 
masse  du  papier-monnaie  qui  circule  tant  au  nouveau  monde  qu'en 
Europe  s'élève  à  près  de  15  milliards.  Ce  chiffre  est  sans  doute  exa- 
géré; diminuons-le  d'un  tiers,  il  reste  encore  à  10  milliards;  c'est 
énorme,  et  la  part  de  l'Europe  peut  être  de  à  milliards  1/2  : 
2  milliards  1/2  pour  la  Russie,  6  ou  700  millions  pour  l'Autriche, 
autant  pour  l'Italie  et  pour  la  Turquie.  On  calcule  que  les  États- 
Unis  doivent  en  avoir  à  eux  seuls  pour  près  de  h  milliards.  Avant 
la  guerre  de  sécession,  lorsque  la  circulation  dans  ce  pays  était  mé- 
tallique, tout  l'or  qui  provenait  des  mines  de  Californie  et  d'ailleurs 
s'y  répandait  d'abord,  et  la  plus  grande  partie  y  restait  par  suite  de 
l'expansion  du  commerce  et  de  l'industrie;  le  trop-plein  seulement 
se  déversait  sur  l'Europe.  Aujourd'hui  que  le  papier-monnaie  a 
remplacé  les  métaux  précieux,  l'or  des  mines  fait  à  peine  escale  à 
New-York,  et  de  là  il  nous  arrive  directement.  Si  les  États-Unis  en 
retenaient  autrefois  la  moitié,  soit  environ  3  ou  400  millions  sur  les 
ô  ou  700  que  produisent  les  mines,  ils  en  gardent  aujourd'hui  à 
peine  le  cinquième.  On  comprend  qu'une  telle  situation,  qui  dure 
déjà  depuis  plusieurs  années,  a  dû  exercer  une  influence  considé- 
rable sur  les  marchés  monétaires  de  l'Europe,  d'autant  plus  que 
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toute  l'Europe  n'est  pas  ouverte  à  l'invasion  des  métaux  précieux. 
Le  papier-monnaie,  qui  chasse  le  métal,  l'empêche  aussi  de  ve- 
nir. L'Autriche,  l'Italie,  la  Russie,  la  Turquie,  ne  reçoivent  rien  ou 
presque  rien  des  métaux  précieux  de  l'Amérique.  Les  autres  pays, 
comme  la  Hollande,  l'Allemagne,  la  Belgique,  la  Suisse,  en  reçoi- 
vent très  peu  aussi,  leur  étalon  monétaire  étant  l'argent.  Il  n'y  a 
donc  que  l'Angleterre  et  la  France  qui  servent  de  débouché  à  la 
production  des  mines  d'or.  Cet  or  arrive  d'abord  à  l'Angleterre, 
qui  est  le  marché  le  plus  important  du  monde  pour  toutes  choses. 
Les  Anglais  en  gardent  ce  qu'ils  peuvent  en  garder,  ce  qu'ils  sont 
obligés  d'en  garder,  et  ils  nous  envoient  le  reste  soit  en  échange 
de  notre  monnaie  d'argent  qu'ils  prennent  pour  l'exporter  aux  Indes 
et  dans  l'extrême  Orient,  soit  en  échange  d'autres  marchandises. 
C'est  pour  nous  et  les  Anglais  que  travaillent  les  mineurs  de  la  Ca- 
lifornie, de  l'Australie  et  du  centre  de  l'Amérique. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  que  les  pays  qui  ont  le  cours  forcé  ne 
pouvaient  rien  recevoir  des  métaux  précieux  de  l'Amérique  :  non- 
seulement  ils  n'en  reçoivent  rien,  mais  leur  propre  circulation  mé- 
tallique s'en  va  et  nous  arrive  encore.  L'or  qui  se  produit  dans 
l'Oural  ne  fait  que  passer  à  Saint-Pétersbourg,  et -il  n'y  reste  pas. 
Il  va  chercher  d'autres  pays  où  il  séjourne.  De  même  pour  l'Au- 
triche; ce  malheureux  état,  depuis  tantôt  vingt  ans  qu'il  est  livré 
au  cours  forcé,  n'a  plus  de  monnaie  métallique.  La  circulation  du 
papier  y  descend  jusqu'au  florin.  Quant  à  l'Italie,  nous  pouvons 
nous  apercevoir  par  la  circulation  en  France  des  pièces  d'argent  et 
d'or  à  l'effigie  de  Victor-Emmanuel  que  nous  servons  aussi  de  dé- 
bouché à  sa  monnaie.  D'abord  nous  sommes  le  pays  avec  lequel 
elle  a  le  plus  de  relations  commerciales,  et,  comme  la  balance  du 
commerce  lui  est  rarement  favorable,  elle  a  des  remises  à  nous 
faire  en  numéraire  pour  solder  la  différence  entre  ses  importations 
et  ses  exportations.  De  plus  elle  est  notre  débitrice  pour  les  gros 
emprunts  qu'elle  a  contractés  en  France.  C'est  encore  en  numé- 
raire que  tous  les  six  mois  elle  doit  en  payer  les  arrérages.  Sa 
monnaie  nous  arrive  donc  de  deux  façons  :  d'abord  par  la  voie  des 
échanges  commerciaux,  ensuite  par  celle  du  règlement  de  sa  dette 
à  l'extérieur,  et  comme  depuis  la  convention  de  1865  elle  a  le  même 
type  monétaire  que  nous,  tant  en  or  qu'en  argent,  cette  monnaie 
nous  vient  directement  sans  transformation  aucune,  et  elle  entre 
dans  notre  circulation  propre.  La  preuve  que  l'invasion  de  la  mon- 
naie italienne  est  bien  le  résultat  de  la  situation  qui  lui  est  faite 
par  le  cours  forcé,  c'est  que  nous  avons  la  même  convention  avec 
[ue,  la  Suisse,  la  Grèce,  et  que  cependant  la  monnaie  de 
nous  arrive  pas.  On  ne  la  voit  figurer  qu'accidentelle- 
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ment  dans  notre  circulation,  comme  la  nôtre  peut  figurer  chez  eux. 
Nous  ne  pouvons  pas  constater  aussi  facilement  l'influence  du  cours 
forcé  en  ce  qui  concerne  l'immigration  de  la  monnaie  russe,  de  la 
monnaie  autrichienne,  du  dollar  américain,  parce  que  ces  monnaies, 
n'étant  pas  identiques  à  la  nôtre,  ne  peuvent  nous  venir  qu'après 
avoir  subi  une  transformation  et  sous  forme  de  lingots;  mais  cette 
influence  n'en  existe  pas  moins,  et  on  en  trouve  la  preuve  dans  la 
différence  entre  l'importation  et  l'exportation  des  métaux  précieux 
en  France.  Depuis  deux  ans,  cette  différence  se  solde  par  1,312  mil- 
lions en  faveur  de  l'importation.  Pendant  les  trois  premiers  mois 
de  l'année  courante,  la  balance  en  faveur  de  l'importation  est  déjà 
de  195  millions,  et  cela  malgré  les  acquisitions  de  céréales  que 
nous  avons  dû  faire  au  dehors,  malgré  les  envois  de  métaux  pré- 
cieux que  ces  achats  nécessitent.  Autrefois  une  disette  comme  celle 
que  nous  subissons  depuis  l'année  dernière  entraînait  une  exporta- 
tion de  numéraire  de  300  ou  400  millions,  et  faisait  baisser  sen- 
siblement l'encaisse  de  la  Banque  de  France.  Cette  année,  nous 
avons  acheté  et  payé  toutes  les  céréales  qui  nous  manquaient,  et 
l'encaisse  n'a  point  cessé  d'augmenter.  Les  états  de  douanes  in- 
diquent qu'en  1867  nous  en  avons  acheté  pour  375  millions.  Ce 
n'est  pas  le  plus  grand  développement  de  notre  commerce  au  de- 
hors qui  nous  a  fourni  les  moyens  d'acheter  et  de  payer  nos  céréales 
sans  bourse  délier,  puisque  au  contraire  il  a  été  en  diminution  sur 
l'année  dernière  ;  non,  c'est  tout  simplement  l'influence  du  cours 
forcé.  Dans  les  pays  où  il  règne,  la  monnaie  métallique  s'en  va.  Elle 
s'en  va  d'abord  parce  qu'elle  n'a  plus  dans  la  circulation  sa  valeur 
réelle,  qu'elle  est  en  concurrence  avec  un  signe  monétaire  qui ,  en 
la  remplaçant,  la  déprécie.  Elle  s'en  va  encore  parce  que  dans  ces 
pays  on  est  toujours  débiteur  de  l'étranger,  et  qu'à  tout  moment  on 
a  des  remises  à  lui  faire  ;  mais  voyons  comment  on  arrive  au  cours 
forcé. 

Les  états  qui  en  viennent  au  cours  forcé  y  sont  presque  tous  ame- 
nés par  les  fautes  de  leurs  gouvernemens.  Les  nations  n'achètent  gé- 
néralement au  dehors  que  ce  qu'elles  peuvent  payer  par  l'échange 
ordinaire  de  leurs  produits,  autrement  elles  ne  tarderaient  pas  à 
s'apercevoir  qu'elles  courent  à  leur  ruine.  Il  leur  faudrait  solder 
la  différence  en  métaux  précieux,  et,  si  elles  n'en  produisent  pas 
elles-mêmes,  elles  seraient  obligées  d'entamer  leur  réserve  mé- 
tallique, ce  qui  est  toujours  préjudiciable.  On  a  beau  dire  qu'a- 
près tout  les  métaux  précieux  sont  une  marchandise  comme  une 
autre,  qu'on  ne  peut  que  gagner  à  l'échanger  contre  d'autres  pro- 
duits; c'est  là  de  la  théorie  superficielle.  Quand  on  va  au  fond  des 
choses,  on  reconnaît  bien  vite  que  la  monnaie  est  une  marchandise 
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d'une  espèce  particulière,  qu'on  a  besoin  d'en  posséder  une  cer- 
taine quantité,  la  quantité  nécessaire  au  jeu  des  transactions,  et 
que,  quand  cette  réserve  indispensable  est  entamée,  ce  ne  sont  pas 
seulement  quelques  millions  de  numéraire  qui  manquent,  c'est  la 
base  sur  laquelle  repose  tout  l'édifice  commercial  qui  se  trouve 
ébranlée.  11  arrive  bien  quelquefois  que  les  nations,  entraînées  par 
un  mouvement  commercial  exagéré,  ne  se  trouvent  plus  avoir  le 
numéraire  suffisant,  qu'elles  ont  trop  fait  appel  au  crédit  :  ce  sont 
les  époques  de  crise;  mais  elles  ne  tardent  pas  à  se  corriger  elles- 
mêmes  de  leurs  propres  excès,  et  jamais  elles  n'établiraient  le 
cours  forcé  pour  étendre  leur  consommation  au-delà  de  la  mesure 
de  leurs  facultés.  Si  elles  y  arrivent,  c'est  parce  que  leurs  gouver- 
nemens,  dépensant  bien  au-delà  de  leurs  ressources,  commencent 
par  emprunter  pour  combler  les  déficits,  empruntent  au  dedans, 
empruntent  au  dehors,  et,  quand  le  crédit  devient  difficile,  et  qu'il 
leur  faut  cependant,  en  vue  de  besoins  urgens,  se  procurer  des  res- 
sources extraordinaires,  songent  enfin  au  cours  forcé;  alors  ils  pren- 
nent l'argent  des  banques,  se  rendent  responsables  de  la  cir- 
culation fiduciaire  de  ces  établissemens,  et  finissent  par  émettre 
directement  du  papier  eux-mêmes.  C'est  l'histoire  des  États-Unis 
pendant  la  guerre  de  sécession,  c'est  celle  de  la  Russie  depuis  la 
guerre  de  Grimée  et  même  auparayant,  c'est  celle  de  l'Autriche 
depuis  les  agitations  de  1848  et  1849,  c'est  enfin  celle  de  l'Italie 
depuis  1866.  Quant  à  la  Turquie,  c'est  une  situation  normale  qui 
a  pour  cause  permanente  le  gaspillage  financier  de  ce  pays. 

Une  fois  le  cours  forcé  établi,  il  n'est  point  très  facile  d'en  sortir. 
C'est  un  mal  qui  en;  entraîne  immédiatement  un  autre  plus  consi- 
dérable. Par  suite  du  cours  forcé,  toutes  les  relations  commerciales 
se  trouvent  compromises.  On  produit  moins,  on  échange  moins  par 
la  raison  toute  simple  qu'on  n'a  plus  d'instrument  d'échange  d'une 
valeur  à  peu  près  fixe  sur  lequel  on  puisse  compter.  Rien  n'est 
soumis  à  plus  de  variation  que  la  monnaie  de  papier,  même  lors- 
qu'elle est  limitée  et  qu'elle  a  des  garanties,  par  la  raison  toute 
simple  que,  n'ayant  pas  de  valeur  propre,  elle  dépend  de  l'idée  que 
chacun  se  fait  de  ces  garanties.  Je  vends  aujourd'hui  avec  une  dé- 
préciation de  10  pour  100  de  cette  monnaie,  et  j'établis  mon  prix 
en  conséquence;  si  j'accorde  un  délai  pour  payer,  il  se  peut  que, 
lorsqu'il  expirera,  la  dépréciation  soit  de  15  ou  20  pour  100;  alors 
je  reçois  5  ou  10  pour  100  de  moins  que  je  n'entendais  recevoir. 
De  même,  si  je  suis  acheteur  et  que  l'effet  inverse  se  produise, 
c'est-à-dire  que  la  monnaie  de  papier  revienne  au  pair,  je  paie 
10  pour  100  de  plus  que  je  ne  voulais.  On  comprend  que  dans  cette 
situation  les  relations  commerciales  soient  très  difficiles  et  très  li- 
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mitées.  Le  fabricant  ou  le  marchand  étranger  pourrait  bien  à  la 
rigueur  échapper  à  l'influence  des  variations  du  papier-monnaie 
dans  ses  rapports  avec  les  pays  où  le  cours  forcé  existe  :  il  n'aurait 
qu'à  stipuler  pour  ses  ventes  comme  pour  ses  achats  que  tout  sera 
réglé  en  monnaie  métallique  avec  un  change  fixe  ;  mais  cela  ne  se 
fait  guère  dans  la  pratique,  et  d'ailleurs  cela  ne  trancherait  pas  la 
difficulté.  L'acheteur  ou  le  vendeur  des  pays  où  existerait  le  cours 
forcé,  ne  pouvant  pas  se  soustraire  aux  variations  du  change,  s'en- 
querra  toujours,  avant  d'entamer  une  opération  au  dehors  ou  au 
dedans,  des  risques  qu'il  peut  courir  pendant  la  durée  de  son  opé- 
ration, et,  si  ces  risques  sont  grands,  il  s'en  abstiendra.  C'est  ainsi 
que,  par  le  fait  du  cours  forcé,  le  commerce  extérieur  se  trouve  pa- 
ralysé comme  le  commerce  intérieur,  et  cependant  il  n'y  aurait  que 
l'activité  industrielle  et  commerciale  qui  pourrait  fournir  aux  gou- 
vernemens  obérés  les  ressources  nécessaires  pour  rembourser  leur 
papier-monnaie  et  le  retirer  de  la  circulation.  Ils  tournent  dans  un 
cercle  vicieux^  A  mesure  que  la  situation  se  prolonge,  l'abîme  se 
creuse  davantage,  les  difficultés  sont  plus  grandes  pour  en  sortir. 
Aussi  voit-on  ces  gouvernemens  dans  un  déficit  permanent  et  sans 
cesse  en  quête  de  nouveaux  emprunts  pour  solder  les  intérêts  des 
anciens.  On  se  demande  ce  qu'ils  feront  le  jour  où  le  crédit  leur 
manquera  tout  à  fait,  et  cela  pourrait  bien  ne  pas  tarder,  car  déjà 
on  met  moins  d'empressement  à  leur  prêter,  et  ils  empruntent  à 
des  taux  de  plus  en  plus  usuraires.  Ce  jour-là,  il  leur  faudra  faire 
résolument  ce  par  quoi  ils  auraient  dû  commencer,  s'ils  avaient  eu  le 
sentiment  des  difficultés  de  l'avenir,  c'est-à-dire  recourir  à  l'impôt. 
Ce  moyen  sans  doute  est  pénible,  il  est  héroïque,  il  appelle  plus 
qu'aucun  autre  l'attention  du  pays  sur  ses  affaires;  mais  quel  mal 
y  a-t-il ,  si  l'on  ne  veut  faire  que  des  choses  utiles?  Le  procédé  des 
emprunts  et  du  cours  forcé,  c'est  le  procédé  des  mauvais  gouverne- 
mens, de  ceux  qui  ont  quelque  chose  à  cacher,  et  dont  la  politique 
ne  s'inspire  pas  toujours  des  véritables  intérêts  de  la  nation.  Qu'on 
interroge  le  pays  par  excellence  de  la  liberté,  celui  où  toutes  les 
affaires  se  font  au  grand  jour,  où  rien  ne  s'engage  sans  que  la 
nation  n'ait  été  préalablement  consultée  sous  toutes  les  formes, 
l'Angleterre.  Dans  ce  pays,  quand  une  mesure  d'intérêt  général  est 
décrétée,  quand  il  faut  faire  la  guerre  pour  sauvegarder  l'honneur 
ou  l'influence  nationale ,  on  ne  craint  pas  de  s'imposer  extraordi- 
nairement  pour  les  sommes  nécessaires.  Aussi  les  finances  sont- elles 
admirablement  réglées,  on  n'y  connaît  pas  le  déficit;  il  y  a  chaque 
année  des  excédans  de  recette  qu'on  applique  à  réduire  les  impôts 
ou  à  diminuer  la  dette  publique.  Les  états  besoigneux  croient  avoir 
tout  sauvé  lorsqu'ils  ont  réussi  à  contracter  un  emprunt  au  dehors. 
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Ils  ne  réfléchissent  pas  que  c'est  un  moyen  de  s'obérer  davantage, 
que  c'est  le  pire  de  ceux  auxquels  ils  devraient  avoir  recours.  Il  fau- 
dra payer  les  arrérages  de  ces  emprunts,  et  le  préjudice  qui  en 
résultera  peut  être  comparé  aux  effets  de  l'absentéisme  en  Irlande. 
Les  capitaux  seront  produits  en  Russie,  en  Italie,  en  Autriche,  et  ils 
iront  se  dépenser  en  France,  en  Angleterre,  en  Hollande,  comme 
ceux  de  l'Irlande  se  dépensent  en  Angleterre. 

Nous  ne  -sommes  pas  de  ceux  qui  croient  que  l'emprunt  d'un  état 
n'appauvrit  pas  le  pays  où  il  se  contracte  du  moment  qu'il  y  est 
dépensé;  nous  laissons  cette  théorie  aux  inventeurs  de  l'économie 
politique  moderne.  Nous  faisons  une  très  grande  différence  entre  le 
rentier  qui  reçoit  les  arrérages  et  le  contribuable  qui  les  paie;  mais, 
emprunt  pour  emprunt,  nous  aimerions  mieux  le  voir  réalisé  dans 
notre  propre  pays  avec  un  intérêt  plus  élevé  qu'au  dehors  avec  un 
intérêt  moindre.  Les  arrérages  au  moins  ne  sortent  pas  de  chez 
nous.  Il  est  vrai  que,  si  ce  n'est  dans  le  cas  d'interdiction  absolue, 
les  étrangers  ont  toujours  la  faculté  d'acheter  le  fonds  de  cet  em- 
prunt; néanmoins  il  y  a  une  grande  différence  entre  les  facilités 
qui  sont  accordées  dans  l'une  ou  dans  l'autre  circonstance.  Lorsque 
l'emprunt  est  contracté  au  dehors,  il  est  stipulé  payable  sur  tous 
les  principaux  marchés  en  monnaie  métallique  et  au  change  fixe, 
tandis  que,  s'il  est  fait  à  l'intérieur,  on  ne  donne  pas  les  mêmes 
avantages;  l'étranger  reste  exposé  aux  difficultés  de  la  négociation 
et  aux  variations  du  change,  et  il  n'est  guère  disposé  alors  à  y  ris- 
quer ses  économies. 

Tels  sont  les  causes  et  les  inconvéniens  du  cours  forcé,  qui  a 
contribué  plus  que  toute  autre  chose  à  accroître  démesurément 
notre  encaisse  métallique.  Passons  à  une  dernière  considération.  Il 
semble  bizarre  de  déclarer  que  notre  réserve  métallique  s'est  ac- 
crue en  raison  même  du  développement  de  la  circulation  fiduciaire. 
Ordinairement  c'est  le  contraire  qui  a  lieu;  cependant  le  fait  est 
exact.  A  mesure  qu'on  voyait  les  espèces  affluer  à  la  Banque,  comme 
elles  avaient  pour  effet  d'augmenter  la  garantie  sur  laquelle  repose 
la  circulation  fiduciaire,  on  était  d'autant  plus  empressé  de  prendre 
des  billets,  monnaie  plus  commode  et  d'un  transport  plus  facile  que 
le  numéraire,  et  on  en  arrivait  ainsi  à  faire  de  la  Banque  de  France 
une  véritable  banque  de  dépôt,  comme  celles  d'Amsterdam  et  de 
Hambourg,  se  bornant  à  échanger  des  billets  contre  des  espèces.  11 
y  a  des  gens  qui,  en  présence  de  cet  encaisse  de  1,150  millions, 
crt  là  les  plus  magnifiques  perspectives  pour  développer  un  jour 
la  circulation  fiduciaire.  Ils  rêvent  déjà  qu'en  gardant  les  propor- 
tions ordinaires  on  pourra  arriver  à  *2  milliards  i/2  de  billets  au 
porteur.  C'est  encore  une  erreur.  La  circulation  fiduciaire  n'est  à 


LA.   GRÈVE   DU   MILLIARD.  271 

1,250  millions  que  parce  que  la  circulation  métallique  est  trop 
abondante  pour  les  besoins  actuels,  que  le  pays  en  est  saturé,  que 
le  trop-plein  s'en  déverse  à  la  Banque  de  France;  mais  c'est  là  un 
état  tout  à  fait  transitoire.  L'encaisse  ne  peut  rester  à  1,150  mil- 
lions, il  est  appelé  à  baisser  sensiblement  un  jour  ou  l'autre,  et, 
le  jour  où  il  baissera,  il  faudra  que  la  circulation  baisse  avec  lui 
ou  au  moins  qu'elle  n'augmente  pas.  Au  chiffre  où  elle  est,  elle 
satisfait  largement  tous  les  besoins,  et,  si  elle  se  développait  da- 
vantage, ce  serait  pour  nous  exposer,  à  un  moment  donné,  à  une 
contraction  d'autant  plus  forte  et  qui  ne  serait  pas  sans  danger. 
Ainsi  l'inquiétude  politique  répandue  en  Europe,  les  tarifs  élevés 
des  États-Unis,  qui  nous  ferment  un  grand  débouché  commercial, 
le  cours  forcé  des  billets  de  banque  dans  différens  pays,  enfin  le 
développement  de  la  circulation  fiduciaire  elle-même  par  la  substi- 
tution des  billets  aux  espèces,  telles  sont  les  causes,  et  il  n'y  en  a 
pas  d'autres,  qui  ont  amené  cet  encaisse  métallique  prodigieux.  11 
nous  reste  à  rechercher  maintenant  jusqu'à  quel  point  ce  milliard 
dont  on  parle  est  disponible  et  ce  qu'on  peut  en  attendre  pour  l'a- 
venir. 


IL 


Dernièrement,  dans  un  document  officiel,  M.  le  ministre  des 
finances  disait  qu'il  ne  fallait  «  point  considérer  le  numéraire  qui 
compose  l'encaisse  de  la  Banque  de  France  comme  résultant  de 
1  milliard  sans  emploi.  »  11  avait  sans  doute  raison  :  l'encaisse  doit 
répondre  d'abord  de  la  circulation  fiduciaire,  et,  comme  cette  cir- 
culation atteint  aujourd'hui  1,250  millions,  il  est  bien  évident  qu'il 
lui  faut  une  réserve  beaucoup  plus  forte  que  lorsqu'elle  n'était  que 
de  7  ou  800  millions;  mais  il  aurait  pu  ajouter  que,  si  ce  milliard 
entier  n'est  pas  disponible,  une  partie  au  moins  l'est,  et  que  sur 
1,150  millions  d'espèces  garantissant  1,250  millions  de  billets  on 
pourrait  largement  en  retrancher  600  et  peut-être  700  sans  aucune 
espèce  de  péril  et  sans  faire  monter  l'escompte  à  un  taux  très  élevé. 
Et  puis  ce  qui  se  passe  à  la  Banque  de  France  n'est  qu'un  symptôme 
de  la  situation.  S'imagine-t-on  qu'il  n'y  a  de  capitaux  disponibles 
que  ceux  qui  sommeillent  à  la  Banque?  Partout  ailleurs  ils  abon- 
dent. Le  Crédit  foncier  et  d'autres  établissemens  de  crédit  en  re- 
gorgent à  1  pour  100  d'intérêt  (J).  Le  trésor  place  à  courte  échéance 
des  bons  à  2  pour  100,  et  la  stagnation  des  capitaux  se  fait  sentir 

(1)  Le  dernier  rapport  à  l'assemblée  générale  des  actionnaires  du  Crédit  foncier  con- 
state qu'au  31  décembre  dernier  il  y  avait  pour  1G9  millions  de  dépôts  en  comptes  ccurans 
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dans  d'autres  grandes  villes  aussi  bien  que  dans  la  capitale.  En 
temps  de  pénurie  du  capital  comme  en  temps  d'abondance,  la  Ban- 
que de  France  n'est  qu'un  thermomètre  :  si  son  encaisse  vient  à 
diminuer  de  2  ou  300  millions,  cela  n'indique  pas  qu'il  ne  manque 
que  cette  somme  à  la  nation  pour  être  en  équilibre  avec  ses  besoins, 
cela  indique  seulement  qu'il  y  a  des  besoins  dont  on  n'a  pas  la  no- 
tion exacte,  et  qui  dépassent  dans  une  mesure  plus  ou  moins  forte 
les  ressources  disponibles.  De  même  ces  6  ou  700  millions  que  la 
Banque  possède  aujourd'hui  en  trop  ne  sont  qu'un  symptôme  de 
l'état  du  pays;  ils  prouvent  que  les  ressources  disponibles  dépassent 
les  besoins  actuels  dans  une  proportion  dont  l'excédant  d'encaisse 
de  la  Banque  n'est  qu'un  appoint.  Voilà  ce  qu'il  faut  considérer 
quand  on  veut  juger  sainement  la  situation  et  se  rendre  un  compte 
exact  de  la  signification  du  milliard  de  la  Banque  de  France.  Le  fait 
est  plus  grave  encore  qu'il  n'en  a  l'air,  précisément  parce  qu'il  n'est 
qu'un  symptôme. 

Que  faut-il  entendre  maintenant  par  la  disponibilité  de  ces  res- 
sources et  par  le  taux  de  l'escompte  à  2  1/2  pour  100?  Gela  veut-il 
dire  qu'on  est  prêt  à  les  engager  à  ce  prix,  et  qu'il  n'y  a  pas  de 
preneur?  Non  assurément;  les  6  ou  700  millions  qui  sont  en  trop 
dans  les  caisses  de  la  Banque,  le  milliard  et  plus  qui  existe  ailleurs, 
ne  sont  pas  disponibles  à  2  1/2  pour  100.  S'il  ne  s'agissait  que  de 
trouver  des  preneurs  pour  cette  masse  de  capitaux  qu'on  dit  dispo- 
nibles parce  qu'ils  sont  inactifs,  on  n'en  manquerait  pas.  Il  y  a  tou- 
jours des  gens  en  quête  de  capitaux  pour  les  aventurer  dans  des 
affaires  plus  ou  moins  douteuses.  Ce  sont  précisément  ces  aventures 
que  les  capitaux  fuient  aujourd'hui.  Ils  les  ont,  hélas!  trop  cares- 
sées, et  ce  qu'ils  veulent,  c'est  moins  le  profit  que  la  sécurité.  On 
ne  se  figurera  jamais  le  mal  qu'ont  fait  à  l'esprit  d'entreprise  toutes 
les  affaires  déplorables,  tant  étrangères  que  françaises,  qui  ont  ab- 
sorbé des  sommes  énormes.  On  a  quelquefois  rendu  hommage  à 
l'initiative  des  hommes  qui  s'étaient  mis  à  la  tête  de  ces  affaires,  on 
les  a  félicités  de  l'impulsion  qu'ils  avaient  donnée  à  l'activité  in- 
dustrielle et  commerciale,  du  progrès  qui  en  était  la  conséquence. 
Cela  était  juste,  si  l'on  ne  considère  qu'un  côté  de  la  question.  Il 
n'y  a  jamais,  sauf  des  cas  très  rares,  de  capital  employé  d'une  fa- 
çon complètement  inutile.  M.  Haussmann  dépense  aujourd'hui  cen- 
taines de  millions  sur  centaines  de  millions  pour  rebâtir  Paris  à  sa 
fantaisie.  Il  est  évident  qu'il  arrivera  à  nous  faire  ainsi  une  capi- 
tale superbe  avec  de  magnifiques  artères  et  des  squares  très  agréa- 
bles; mais  il  y  a  le  revers  de  la  médaille,  et  ce  revers,  c'est  que, 
pour  opérer  cette  transformation ,  il  aura  détruit  des  valeurs  con- 
sidérables, poussé  à  l'excès  les  taxes  d'octroi,  créé  une  main-d'œuvre 
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artificielle  et  engagé  les  revenus  de  la  ville  pour  plusieurs  années. 
La  balance  entre  le  côté  utile  et  le  côté  fâcheux  est-elle  en  faveur 
de  l'utile?  Nous  nous  permettons  d'en  douter.  Déjà  on  sent  les 
embarras  extrêmes  de  cette  situation,  et  il  est  à  craindre  que  l'a- 
venir ne  les  révèle  encore  davantage;  mais  ce  qu'a  fait  le  préfet 
de  la  Seine  avec  une  imprudence  inouie  n'est  rien  à  côté  de  l'ar- 
gent dépensé  dans  les  folles  entreprises  du  dedans  et  du  dehors. 
Qui  pourrait  dire  ce  qu'ont  rapporté  à  la  France  les  spéculations 
du  Crédit  mobilier  et  de  ses  annexes  à  l'étranger,  organisées  presque 
toutes  avec  des  capitaux  français?  ce  qu'ont  rapporté  les  chemins 
de  fer  espagnols,  portugais,  les  entreprises  immobilières  et  au- 
tres? Le  gouverneur  de  la  Banque  de  France,  dans  sa  déposition  à 
l'enquête  sur  la  circulation  fiduciaire,  établissait  d'après  des  don- 
nées statistiques  que  1  milliard  et  plus  avait  été  perdu  dans  toutes 
ces  spéculations,  et  il  ne  connaissait  pas  alors  toute  l'étendue  des 
ruines. 

Ce  n'est  certainement  pas  trop  de  dire  que  1  milliard  1/2  de  ca- 
pital a  été  ainsi  complètement  anéanti.  Ce  chiffre  est  gros  assuré- 
ment, il  est  de  nature  à  faire  impression  sur  l'esprit;  cependant  il 
n'est  rien  à  côté  du  préjudice  moral  qui  en  est  résulté.  Aujourd'hui 
les  affaires  sont  mauvaises  et  difficiles.  La  politique  y  a  une  très 
grande  part,  comme  nous  l'avons  démontré,  et  cette  part  s'aggrave 
sans  cesse  par  toutes  les  rumeurs  qui  circulent;  mais  elle  n'est 
pourtant  pas  seule  responsable,  et  la  déconfiture  des  grandes  en- 
treprises qui  avaient  excité  si  follement  l'engouement  du  public  y 
est  bien  pour  quelque  chose.  Chat  échaudé  craint  l'eau  froide,  dit 
le  proverbe.  Les  capitaux,  effrayés  des  pertes  qu'ils  ont  subies, 
n'osent  plus  s'aventurer  nulle  part.  Ils  préfèrent  rester  inactifs,  et 
cette  immobilité  prolongée  est  plus  préjudiciable  que  la  perte  elle- 
même.  En  définitive,  dans  un  pays  qui,  comme  le  nôtre  en  temps 
normal,  peut  faire  1  milliard  1/2  d'épargnes  par  an,  la  perte 
d'une  année  d'économies  n'est  pas  irréparable,  s'il  n'y  a  rien  de 
compromis  en  dehors  de  cela;  mais,  si  à  ce  milliard  et  demi  perdu 
il  faut  encore  ajouter  la  confiance  publique  ébranlée  pour  un  temps 
plus  ou  moins  long,  alors  le  mal  prend  des  proportions  incalcu- 
lables. Nous  ne  savons  pas  quelle  sera  vis-à-vis  de  leurs  action- 
naires la  responsabilité  des  hommes  qui  ont  dirigé  les  entreprises 
qui  ont  abouti  à  une  fin  si  déplorable;  celle  qu'ils  ont  encourue  de- 
vant le  pays  est  grande,  et  on  peut  dire,  en  dehors  de  toute  consi- 
dération morale,  et  au  seul  point  de  vue  des  intérêts  matériels, 
qu'ils  ont  fait  plus  de  mal  aux  affaires  par  la  défiance  qu'ils  ont 
excitée  qu'ils  ne  leur  ont  jamais  fait  de  bien  par  l'impulsion  mo- 
mentanée qu'ils  ont  pu  leur  donner. 
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Un  recueil  anglais  constatait  dernièrement  que  de  l'autre  côté 
du  détroit  l'abondance  des  capitaux  disponibles  et  l'escompte  à 
2  pour  100  coïncidaient  avec  la  baisse  d'un  grand  nombre  de  va- 
leurs publiques.  Il  en  est  de  même  chez  nous;  si  l'on  parcourt  la 
cote  des  valeurs  de  la  Bourse,  on  constate  que  beaucoup  sont  en 
baisse  sur  les  cours  qu'elles  ont  eus,  lorsque  l'argent  était  plus 
rare  et  plus  cher.  Prenons  la  rente  pour  exemple.  Peut-on  dire  qu'il 
n'y  a  pas  une  contradiction  manifeste  à  trouver  d'un  côté  1  milliard 
d'encaisse  à  la  Banque  de  France  et  à  voir  de  l'autre  la  rente,  cotée 
à  69,  rapporter  près  de  h  1/2  pour  100,  alors  qu'elle  a  été  à  SU, 
et  que  sous  l'empire  même,  à  la  veille  de  la  guerre  d'Italie,  elle 
était  encore  à  75.  Les  obligations  de  chemins  de  fer  garanties 
par  l'état  et  par  les  revenus  des  compagnies,  ayant  une  prime  de 
remboursement  considérable,  se  placent  encore  à  près  de  5  pour 
100;  d'autres  valeurs  parfaitement  assurées  rapportent  5  1/2  et 
6  pour  100,  et,  quant  à  celles  qui  sont  douteuses,  on  n'en  veut, 
pour  ainsi  dire,  à  aucun  prix.  Ce  sont  là  des  symptômes  significatifs 
de  la  défiance  des  capitaux.  On  a  dit  que  le  capital  était  en  grève; 
cela  est  vrai,  mais  c'est  une  grève  d'une  espèce  particulière.  Elle 
n'a  pas  pour  but,  comme  dans  les  autres  cas,  de  rechercher  une 
rémunération  plus  large.  Au  contraire,  ce  que  le  capital  fuit  en 
ce  moment,  ce  sont  les  gros  profits.  Il  ne  recherche  qu'une  chose, 
la  sécurité,  et  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait,  ou  qu'il  croie  l'avoir,  il  préfère 
rester  inactif  absolument  et  se  contenter  d'un  intérêt  minime  de 
2  pour  100  pour  un  engagement  très  court.  En  attendant,  les  épar- 
gnes ne  se  produisent  plus,  et  nous  sommes  comme  un  proprié- 
taire qui  vit  sur  son  capital. 

M.  le  ministre  des  finances,  dans  le  document  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  disait  qu'on  pouvait  reconnaître  à  d'autres  indices 
(que  ceux  de  l'encaisse  de  la  Banque)  que  l'épargne  disponible 
était  considérable.  Nous  ne  savons  pas  où  il  prenait  ces  indices,  car 
le  commerce  extérieur  reste  inactif,  et  les  revenus  indirects  du  pre- 
mier semestre  de  1868  ne  produisent  même  pas  ce  qu'ils  ont  pro- 
duit l'année  dernière,  qui  était  déjà  une  mauvaise  année;  nous 
ajouterons  quelque  chose  de  plus  :  nous  savons  de  bonne  source 
que  les  versemens  aux  caisses  d'épargne,  qui  pendant  le  cours  de 
1867  étaient  encore  en  progrès,  sont  depuis  le  commencement  de 
cette  année  en  diminution,  les  retraits  dominent  les  dépôts.  C'est 
là  un  symptôme  grave  et  qui  doit  appeler  l'attention  sérieuse  du 
gouvernement.  On  peut  bien  rester  indifférent  dans  une  certaine 
mesure  aux  pertes  qu'ont  subies  à  la  Bourse  les  spéculateurs,  au 
milliard  et  demi  qui  est  allé  s'engloutir  dans  des  affaires  désas- 
treuses :  ces  désastres,  quelque  grands  qu'ils  soient,  ne  pénètrent 
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pas  toutes  les  couches  de  la  société,  et  la  masse  de  la  nation,  grâce 
à  Dieu,  y  est  encore  étrangère;  mais  l'inactivité  des  bras,  le  chô- 
mage prolongé  en  présence  de  la  cherté  des  denrées  alimentaires, 
c'est  une  calamité  qui  atteint  la  vie  des  peuples  à  sa  source.  Le 
gouvernement  est  assurément  plein  de  sollicitude  pour  les  classes 
ouvrières,  il  s'occupe  d'améliorer  leur  situation,  il  comprend  qu'un 
pays  où  les  classes  ouvrières  souffrent,  où  elles  n'ont  pas  le  bien- 
être  qui  doit  résulter  pour  tous  de  la  richesse  publique,  est  un  pays 
qui  manque  d'équilibre  dans  son  existence  sociale,  et  cependant, 
par  une  contradiction  singulière,  il  se  laisse  aller  à  tout  ce  qui  peut 
entraver  le  développement  de  ce  bien-être.  Il  fait  des  armemens 
qui  sèment  l'inquiétude,  arrêtent  le  travail  et  épuisent  les  finances; 
il  oublie  que  la  plus  grande  force  d'un  pays  est  celle  qui  réside 
dans  la  satisfaction  de  toutes  les  classes,  dans  le  sentiment  qui 
les  attache  aux  institutions  qui  les  régissent.  Si,  sous  prétexte  de 
les  protéger  contre  des  dangers  plus  ou  moins  imaginaires,  on 
commence  par  les  ruiner,  on  s'expose  aux  plus  graves  mécomptes. 
Avec  des  hallebardes,  disait-on  au  docteur  Quesnay  dans  les  an- 
tichambres de  la  cour  de  Louis  XV,  on  a  raison  de  toutes  les  oppo- 
sitions. «  Oui,  répondait-il,  mais  qui  porte  la  hallebarde?»  Il  faut 
que  celui  qui  porte  la  hallebarde  soit  content  de  sa  position,  qu'il 
n'ait  aucun  grief  légitime;  alors  il  la  tient  résolument  et  avec 
une  vigueur  qui  défie  toutes  les  attaques.  On  dira  peut-être  que 
notre  gouvernement  n'est  pas  maître  de  calmer  les  inquiétudes, 
que  ce  n'est  pas  lui  qui  a  posé  les  questions  plus  ou  moins  irri- 
tantes qui  tiennent  l'Europe  en  suspens,  et  qu'il  n'est  pas  en  son 
pouvoir  de  les  écarter,  qu'il  ne  peut  répondre  que  de  sa  bonne  vo- 
lonté en  faveur  de  la  paix,  mais  qu'il  doit  être  prêt  à  toutes  les 
éventualités. 

Cela  est  malheureusement  vrai,  et  c'est  la  triste  conséquence  de 
ce  qu'on  a  laissé  faire  dans  le  passé.  Cependant,  il  faut  en  con- 
venir, l'agitation  de  l'Europe  aujourd'hui  repose  sur  l'idée  que  la . 
France  n'est  pas  contente,  qu'elle  n'adhère  pas  aux  changemens  de 
1S66,  aux  agrandissemens  de  la  Prusse,  et  qu'elle  se  prépare  une 
revanche.  Alors  toutes  les  convoitises  sont  excitées  :  la  Russie  se 
dit  qu'elle  pourrait  bien  profiter  du  nouvel  ébranlement  de  l'Europe 
pour  mettre  à  exécution  sa  politique  séculaire  en  Orient,  la  Prusse 
que  ce  sera  une  occasion  pour  elle  de  surexciter  le  patriotisme  al- 
lemand et  de  fonder  l'unité  germanique;  les  Polonais  rêvent  à  leur 
nationalité  perdue,  et  l'Autriche  au  retour  de  son  influence  en  Alle- 
magne. Tout  cela  s'agite  autour  de  la  pensée  qu'on  prête  à  la  France 
de  défaire  ce  qui  a  été  fait  en  1866.  Le  mot  de  paix,  pour  trouver 
de  l'écho  aujourd'hui,  doit  donc  partir  de  la  France,  mais  de  la 
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France  donnant  à  sa  parole  les  garanties  de  la  liberté  politique. 

Il  y  a  une  chose  certaine,  c'est  que  la  nation  consultée,  tout  en 
regrettant  les  événemens  de  1866,  ne  voudrait  pas  les  changer 
au  prix  d'une  guerre.  Elle  attache  trop  de  prix  au  maintien  de 
la  paix,  et  d'ailleurs  elle  ne  se  sent  pas  atteinte  au  fond  dans  sa  di- 
gnité ni  dans  sa  force.  Si  cette  voix  de  la  nation  pouvait  se  manifes- 
ter librement  et  intervenir  plus  qu'elle  ne  le  fait  dans  les  actes  du 
gouvernement,  alors  la  question  changerait  de  face,  et  l'attitude 
de  l'Europe  serait  tout  autre.  —  Pourquoi  l'Europe  reste-t-elle  dé- 
fiante malgré  tout?  pourquoi  la  circulaire  de  M.  de  Lavalette  en 
1866,  après  Sadowa,  ne  l'a-t-elle  pas  rassurée?  pourquoi  les  décla- 
rations pacifiques  du  chef  de  l'état,  maintes  fois  répétées,  pourquoi 
celles  des  ministres  ne  la  rassurent- elles  pas  davantage?  Parce  que 
l'on  sent  qu'il  n'y  a  pas  un  contre-poids  suffisant  aux  inspirations 
qui  peuvent  tout  à  coup  entraîner  le  gouvernement.  L'avenir  des 
affaires  est  aujourd'hui  lié  à  l'avenir  de  la  liberté.  Il  y  a  eu  une 
époque  après  1852  où  ces  deux  choses  suivaient  une  voie  entièrement 
divergente.  Les  affaires  se  faisaient  avec  d'autant  plus  de  confiance 
que  la  liberté  était  écartée.  Cette  situation  étrange  a  duré  jusqu'à  la 
guerre  d'Italie.  Après  cette  guerre,  après  l'ébranlement  qu'elle  a 
causé  en  Europe,  on  a  vu  tout  à  coup  les  dangers  du  pouvoir  per- 
sonnel, et  alors  les  deux  voies  divergentes  se  sont  rapprochées  :  elles 
se  touchent  maintenant,  et  il  fallait  bien  qu'il  en  fût  ainsi,  car  la 
liberté  politique  ne  serait  pas  ce  qu'elle  est,  elle  n'aurait  qu'une 
valeur  métaphysique,  si  elle  n'était  pas  la  première  garantie  de  la 
tranquillité  et  de  la  prospérité  des  états.  Que  l'Europe  soit  rassurée, 
qu'elle  voie  clair  dans  les  destinées  de  l'avenir,  et  immédiatement 
le  milliard  de  la  Banque  de  France  trouvera  son  emploi  et  cessera 
d'être  un  embarras. 

En  parcourant  dernièrement  les  procès-verbaux  de  la  conférence 
internationale  monétaire  qui  a  eu  lieu  l'année  dernière  à  propos  de 
l'exposition  universelle,  nous  lisions  une  note  curieuse  remise  par 
le  délégué  américain.  Il  résultait  de  cette  note  que  depuis  le  com- 
mencement de  ce  siècle  jusqu'à  la  fin  de  1865  à  peu  près  il  avait 
été  frappé  aux  États-Unis,  en  France,  en  Angleterre,  pour  15  mil- 
liards 465  millions  de  monnaie  d'or,  dont  près  des  trois  quarts,  soit 
11  milliards  15  millions  ont  été  frappés  depuis  la  découverte  des 
mines  d'or  de  la  Californie  et  de  l'Australie,  c'est-à-dire  depuis 
1851.  Ces  chiffres  au  premier  abord  paraissent  effrayans,  et  on  se 
demande  comment  le  monde  a  pu  absorber  une  aussi  grande  quan- 
tité de  métaux  précieux  sans  qu'il  y  ait  eu  trouble  dans  les  rap- 
ports commerciaux,  sans  que  l'étalon  monétaire  ou  le  signe  de  la 
valeur  ait  été  sensiblement  déprécié;  cependant,  pour  peu  qu'on 
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.y  réfléchisse,  on  ne  tarde  pas  à  reconnaître  que  ce  supplément  de 
métaux  précieux  est  loin  d'avoir  correspondu  au  développement 
des  affaires.  On  suppose  généralement  qu'il  y  avait  en  Europe  et 
en  Amérique  avant  la  découverte  des  mines  pour  environ  30  mil- 
liards de  métaux  précieux,  tant  en  or  qu'en  argent.  Ces  11  milliards 
nouveaux,  que  nous  porterons  à  là  ou  15,  si  l'on  veut,  en  tenant 
compte  de  ce  qui  a  pu  être  frappé  ailleurs  que  dans  les  trois  états 
ndiqués,  du  produit  des  mines  d'or  de  la  Russie  et  du  monnayage 
en  argent,  qui  a  été  du  reste  fort  peu  important,  les  15  milliards 
nouveaux  n'ont  élevé  en  somme  que  d'un  tiers  environ  la  circulation 
métallique  antérieure.  Pendant  ce  temps,  quel  a  été  le  progrès  des 
affaires?  Elles  ont  plus  que  quadruplé;  elles  ont  passé  chez  nous, 
pour  le  commerce  extérieur,  de  moins  de  2  milliards  à  7,  et  pour 
les  opérations  de  la  Banque  de  1  milliard  1/2  à  8  en  1866.  Il  a 
donc  fallu  qu'avec  un  tiers  de  numéraire  en  plus  on  fît  face  à  quatre 
fois  autant  de  transactions.  C'est  ce  qui  explique  comment  à  di- 
verses reprises  depuis  douze  ou  quinze  ans,  et  malgré  l'abondance 
des  mines,  nous  avons  vu  les  métaux  si  rares  et  si  recherchés.  En 
1863  et  1864  encore,  les  mines  avaient  certes  déjà  bien  versé  dans 
le  monde  8  ou  9  milliards,  et  cependant  jamais  l'encaisse  de  la 
Banque  d'Angleterre  et  de  la  Banque  de  France  n'était  descendu 
aussi  bas.  On  inventait  toute  sorte  d'expédiens  pour  en  atténuer 
r insuffisance,  et  on  demandait  notamment  qu'on  fît  un  plus  large 
appel  au  crédit  en  augmentant  les  billets  au  porteur.  Ce  ne  sont 
pas  les  2  ou  3  milliards  versés  depuis  dans  la  circulation  qui  ont 
pu  changer  beaucoup  l'état  des  choses;  ce  n'est  pas  non  plus  le 
perfectionnement  des  moyens  de  crédit.  Ce  perfectionnement  existe 
sans  aucun  doute,  mais  il  existait  déjà  clans  le  passé,  et  il  a  coïn- 
cidé avec  une  cherté  et  une  pénurie  relatives  du  numéraire.  Ce  qui 
a  modifié  la  situation,  c'est,  il  faut  le  répéter,  que  le  capital,  beau- 
coup demandé  alors,  ne  l'est  plus  aujourd'hui,  par  les  raisons  que 
nous  avons  indiquées,  et  que  le  papier- monnaie  a  pris  dans  la  cir- 
culation de  certains  pays  plus  de  place  qu'il  n'en  avait  auparavant. 
Que  faut-il  pour  que  cela  change?  Il  faut  que  la  confiance  re- 
naisse, et  que  les  affaires  reprennent  avec  vigueur.  Le  jour  où 
l'Europe  ne  s'épuisera  plus  dans  des  armemens  et  des  préparatifs 
de  guerre,  où  elle  emploiera  son  temps  et  son  argent  à  faire  des 
choses  utiles  et  productives,  à  payer  régulièrement  ses  dettes  sans 
être  obligée  d'emprunter  à  nouveau,  ce  jour-là  le  cours  forcé  ne 
sera  plus  aussi  nécessaire  qu'il  l'est  aujourd'hui,  et  il  cédera  un 
peu  la  place  à  la  circulation  métallique.  Quand  on  pense  qu'il  y  a 
pour  dix  ou  douze  milliards  de  ce  papier-monnaie  dans  le  monde 
avec  lequel  nous  sommes  en  rapport,  on  voit  quelle  marge  cela 
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présente  pour  l'écoulement  des  métaux  précieux.  Je  veux  croire  à" 
tout  le  perfectionnement  du  crédit,  à  de  plus  grands  moyens  d'éco- 
nomiser les  métaux  précieux,  à  l'établissement  en  France  des  clea- 
ring home  de  l'Angleterre  et  des  États-Unis;  néanmoins  tous  ces 
moyens-là  n'empêcheront  pas  une  plus  grande  absorption  du  nu- 
méraire par  le  seul  fait  du  développement  des  affaires.  L'accroisse- 
ment annuel  du  chiffre  d'affaires  chez  nous  a  été  en  moyenne,  de- 
puis dix-sept  ans,  de  15  pour  100  et  celui  du  stock  métallique  de 
1  1/2  à  2  pour  100  seulement.  Que  les  choses  continuent  à  se  dé- 
velopper de  la  même  manière,  que  le  progrès  soit  même  moindre, 
qu'il  ne  soit  que  de  8  à  10  pour  100,  tandis  que  l'addition  au  stock 
métallique  sera  toujours  de  1  1/2  à  2  pour  100,  et  nous  sommes 
à  l'abri  de  toute  dépréciation  monétaire  tout  en  faisant  un  plus 
large  appel  aux  moyens  de  crédit. 

Ainsi  donc,  tranquillisons-nous;  nous  ne  sommes  menacés  à  bref 
délai  ni  d'une  dépréciation  des  métaux  précieux,  ni  d'une  abon- 
dance trop  grande  du  capital  dont  nous  n'aurions  pas  l'emploi.  Ce 
qui  menace  les  sociétés  modernes,  c'est  plutôt  l'insuffisance  du  ca- 
pital par  rapport  aux  besoins.  Le  domaine  de  la  production  est 
immense,  illimité.  Chaque  année,  il  s'agrandit,  grâce  aux  appli- 
cations de  la  science,  et  il  absorbe  plus  de  capitaux;  mais  il  faut 
qu'on  ait  la  tranquillité,  la  foi  dans  l'avenir,  et  cette  foi,  le  monde 
industriel  et  commercial  ne  l'aura  plus  que  lorsqu'il  sera  bien  sûr 
que  dans  l'ordre  politique  on  ne  peut  rien  tenter  qui  ne  soit  con- 
forme aux  intérêts  et  aux  vœux  du  pays,  rien  qui  puisse  le  sur- 
prendre à  l'improviste.  On  voit  des  gens  qui,  en  présence  de  cette 
fatalité  qui  semble  conduire  à  la  guerre,  s'écrient  :  Eh  bien  !  ayons- 
la  le  plus  tôt  possible,  et  qu'elle  tranche  toutes  les  difficultés  pen- 
dantes; nous  aurons  peut-être  ensuite  une  paix  assurée.  —  Ils 
oublient  que  la  guerre  ne  décide  jamais  rien,  qu'elle  pose  plus  de 
questions  qu'elle  n'en  résout.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  se 
reporter  aux  souvenirs  du  passé,  aux  expériences  les  plus  récentes. 
Qu'est-ce  qui  a  été  réglé  par  la  guerre  de  Cfrmée,  par  celle  d'Italie, 
par  celle  de  l'Allemagne?  Les  difficultés  au  contraire  sont  nées  et 
se  sont  accrues  après  chacune  d'elles.  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  que 
la  liberté  politique  qui  puisse  résoudre  les  questions. 

Victor  Bonnet. 


L'ALIMENTATION  DE  PARIS 


L 

LE    PAIN,    LA    VIANDE    ET    LE  VIN. 


L'histoire  de  l'alimentation  de  la  France  sous  l'ancienne  monar- 
chie serait  l'histoire  d'une  série  de  disettes  touchant  parfois  à  la  fa- 
mine. On  peut  dire  avec  certitude  que  notre  pays  a  souffert  de  la 
faim  jusqu'aux  premiers  jours  du  xixe  siècle.  Faute  de  savoir  que  la 
marchandise  est  attirée  et  trouve  son  débouché  là  même  où  elle  est 
nécessaire,  les  gouvernemens,  pour  subvenir  aux  besoins  de  la  na- 
tion et  satisfaire  aux  exigences  essentielles  de  la  nature  humaine, 
avaient  recours  à  des  mesures  empreintes  d'empirisme  qui,  ne  s' ap- 
puyant sur  aucun  principe  économique,  augmentaient  le  mal,  au 
lieu  d'y  porter  remède.  Lorsqu'en  1709  les  soldats,  à  jeun  depuis 
deux  jours,  disaient  au  maréchal  de  Villars  :  «  Notre  père,  donnez- 
nous  aujourd'hui  notre  pain  quotidien,  »  ils  répétaient  l'humble 
prière  que  la  France  adressait  incessamment  à  ses  rois.  Assurément 
ceux-ci  ne  restaient  point  sourds  à  ces  plaintes;  toutefois  la  consti- 
tution de  l'état  était  si  enchevêtrée  d'inextricables  privilèges,  qu'ils 
pouvaient,  comme  Louis  XIV,  être  réduits  à  manger  du  pain  de  di- 
sette, mais  qu'ils  étaient  impuissans  à  nourrir  leurs  sujets  affamés. 
Le  blé,  immobilisé  par  des  édits,  des  arrêts,  des  déclarations,  des 
ordonnances  contradictoires,  ne  pouvait  arriver  jusqu'aux  lieux  de 
consommation,  pourrissait  sur  place,  et  le  paysan,  ce  grand  pro- 
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ducteur  de  l'alimentation  publique,  écrasé  par  des  charges  énormes, 
ne  trouvant  plus  nulle  rémunération  à  son  travail,  laissait  ses  champs 
en  friche,  et  abandonnait  une  culture  qui  ne  lui  amenait  plus  que 
la  ruine  et  les  avanies.  Parfois,  las  de  tant  de  misères,  il  prenait 
sa  cognée  ou  sa  faux,  et  demandait  à  la  violence  une  justice  que 
la  loi  lui  refusait.  Il  s'appelait  alors  les  Jacques,  les  pieds-nus,  les 
Guillerys,  les  croquans,  les  Gauthiers  ;  mais  on  en  avait  vite  raison 
avec  quelques  arquebusades.  Le  pauvre  homme,  rentré  au  logis, 
reprenait  le  hoyau  et  se  remettait  à  fouir  la  terre,  car  il  lui  fallait 
payer  les"  droits  innombrables  dont  il  était  accablé.  Qu'un  peuple 
pressuré  comme  l'était  le  peuple  français  avant  89  ne  soit  point 
mort  d'inanition,  c'est  là  le  miracle.  Avant  d'être  au  marché,  le 
sac  de  blé,  le  bœuf,  avaient  souvent  payé  plus  que  la  valeur  qu'ils 
représentaient.  Ces  droits,  dont  Bouteillier  appelle  l'ensemble  h 
droit  haineux,  avaient  une  formule  sinistre  :  «  le  seigneur  ren- 
ferme les  manans  sous  portes  et  gonds,  du  ciel  à  la  terre;  il  est 
seigneur  dans  tout  le  ressort,  sur  tête  et  sur  cou,  vent  et  prairie; 
tout  est  à  lui  :  forêt  chenue,  oiseau  dans  l'air,  poisson  dans  l'eau, 
bête  au  buisson,  cloche  qui  roule,  onde  qui  coule  (1).  » 

Le  droit  de  chasse  était  un  des  plus  durs,  car  il  contraignait  le 
paysan  à  faire  certaines  cultures  préférées  par  le  gibier,  à  laisser 
les  récoltes  sur  pied,  à  supporter  un  parcours  violent  qui  souvent 
les  détruisait.  Il  n'était  point  prudent  de  se  plaindre,  et  à  la  veille 
même  de  la  révolution  le  parlement  de  Paris,  dans  un  arrêt  de 
1779,  punit  comme  rebelles  les  habitans  d'une  paroisse  qui  avaient 
réclamé  judiciairement  des  indemnités  pour  des  délits  de  chasse. 
La  noblesse  et  le  clergé  ne  payaient  point  d'impôts;  tout  retombait 
sur  le  laboureur,  qui  mourait  à  la  peine.  Une  caricature  qui  fut 
rendue  publique  vers  1788  peint  la  situation  au  vif,  et  fait  voir  que 
les  temps  sont  proches.  Un  paysan  vieux  et  dépenaillé  est  penché 
en  avant,  appuyé  sur  sa  houe;  il  ressemble  ainsi  à  une  sorte  d'a- 
nimal à  trois  pattes.  Son  dos  courbé  supporte  un  évêque  béat  et  un 
noble  empanaché  qui  ne  se  préoccupent  guère  du  poids  dont  ils 
l'accablent.  Des  lapins,  des  lièvres,  des  pigeons,  dévorent  la  récolte 
mûre.  Jacques  Bonhomme  est  pensif,  mais  ses  traits,  fortement  ac- 
centués ,  expriment  tout  autre  chose  que  la  résignation ,  et  il  dit 
dans  un  mauvais  patois  :  «  A  faut  espérer  qu'eu  jeu-là  finira  tôt!  » 
Ce  jeu  est  fini  et  pour  toujours;  l'égale  répartition  de  l'impôt  et  la 
liberté  du  commerce  ont  sauvé  la  France  au  moment  où  la  monar- 
chie la  laissait  périr  entre  la  famine  et  la  banqueroute.  Les  lois 
de  1791,  reprenant  et  appliquant  les  idées  de  Turgot,  ont  assuré 

(1)  Michelet,  Origines  du  Droit, 
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désormais  la  libre  circulation  des  subsistances.  Nous  avons  subi 
et  nous  pouvons  subir  encore  un  renchérissement  accidentel  des 
denrées  alimentaires;  mais  l'approvisionnement  de  nos  marchés 
sera  désormais  en  rapport  avec  les  besoins  de  la  consommation. 
(Test  par  la  liberté  des  transactions  qu'on  devait  arriver  sans  se- 
cousses à  ce  résultat.  Pour  y  parvenir,  il  a  fallu  traverser  des 
crises,  des  tâtonnemens,  des  révolutions ,  qu'il  n'est  point  inutile 
d'indiquer  rapidement. 

I.   —    LA    LÉGISLATION. 

Tous  les  journaux  que  l'histoire  a  recueillis,  celui  que  le  bour- 
geois de  Paris  écrivit  sous  Charles  VI,  celui  de  Pierre  de  FEstoile, 
celui  de  Buvat,  celui  de  l'avocat  Barbier,  sont  unanimes  sur  ce 
point  :  la  vie  matérielle  devient  de  plus  en  plus  pénible  à  Paris. 
La  ville  ne  saurait  subvenir  à  elle-même;  pour  se  nourrir,  elle  fait 
appel  à  la  province,  à  l'étranger,  qui  le  plus  souvent  ne  peuvent 
faire  arriver  les  provisions  jusqu'à  elle,  empêchés  qu'ils  sont  par 
la  guerre  civile,  par  le  brigandage,  par  le  mauvais  état  des  routes 
et  surtout  par  une  législation  tracassière,  qui  met  des  frontières 
partout,  de  province  à  province,  de  ville  à  ville,  exige  des  péages 
sous  tous  les  prétextes,  ruine,  décourage,  repousse  les  marchands 
forains.  Le  Journal  du  bourgeois  de  Paris  n'est  rempli  que  de 
lamentations  sur  le  prix  exorbitant  des  vivres.  «  Lors  fut  la  chair 
si  chère,  que  un  bœuf  qu'on  avoit  vu  donner  maintes  fois  pour 
huict  francs  ou  pour  dix  tout  au  plus  coustoit  cinquante  francs,  un 
veau  quatre  ou  cinq  francs,  un  mouton  soixante  sols.  »  Pour  re- 
médier à  ces  maux,  que  faisait-on?  Le  blé  valait  8  francs  le  setier 
(1  hect.  59);  on  défendit  de  le  vendre  plus  de  k  francs,  et  on  or- 
donna aux  boulangers  de  fabriquer  «  pain  bourgeois  et  pain  festis  » 
à  un  prix  en  rapport  avec  celui  qu'on  imposait  au  blé.  Le  résultat 
fut  immédiat  ;  les  marchands  cessèrent  de  vendre,  les  meuniers  de 
moudre,  les  boulangers  de  cuire,  et  la  ville  tomba  dans  une  misère 
sans  nom. 

Cette  époque  du  reste  est  la  plus  triste  de  notre  histoire;  jamais 
peuple  ne  fut  si  près  de  sa  fin.  On  pourrait  croire  qu'en  cet  état  de 
souffrance  et  d'étisie  la  nation,  parvenue  au  dernier  degré  de  pro- 
stration, va  se  coucher  et  mourir.  C'est  alors  que  les  paysans,  réduits 
à  des  extrémités  que,  malgré  l'unanimité  des  mémoires  contempo- 
rains, on  a  peine  à  se  figurer,  font  entendre  une  sorte  de  chant  su- 
prême de  prières  et  de  menaces  que  Monstrelet  nous  a  conservé,  et 
qui  éclaire  d'un  jour  profond  l'abîme  de  misères  où  ce  peuple  se 
débattait  en  vain.  C'est  la  Complainte  du  pauvre  commun  et  des 


2S2  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

pauvres  laboureurs  de  France.  Ils  s'adressent  aux  trois  états  qui 
vivent  sur  eux  et  par  eux  : 

Soustcnir  ne  nous  povons  plus 

En  nulle  manière  qui  soit  : 

Car,  quand  nous  allons  d'huys  en  huys, 

Chacun  nous  dit  :  Dieu  vous  pourvoye! 

Pain,  viandes,  ne  de  rien  qui  soit 

Ne  nous  tendez  non  plus  qu'aux  chiens; 

Hélas!  nous  sommes  chrétiens.  k 

Elle  est  longue,  cette  complainte,  et  il  faudrait  la  citer  tout  en- 
tière, car  elle  est,  comme  un  cri  involontaire,  sortie  du  cœur 
même  de  la  nation.  Plus  et  mieux  que  tout  autre  document,  elle 
raconte  combien  la  faim  était  pressante,  combien  la  misère  était 
aiguë,  combien  la  terre  et  l'homme  étaient  malades.  Pour  que  la 
France  sortît  blessée,  mais  vivante  encore,  de  ces  ténèbres  de  mort, 
il  fallut  un  prodige,  celui  de  Jeanne  Darc.  Et  cependant  lorsque 
l'Anglais  a  enfin  évacué  une  bonne  partie  du  pays,  lorsque  la  que- 
relle d'Armagnac  et  de  Bourgogne  s'est  assoupie,  en  1437,  l'année 
même  où  Charles  YII  fait  son  entrée  solennelle  dans  sa  capitale  re- 
conquise, la  faim,  la  misère,  tuent  plus  de  20,000  personnes  à  Paris. 

On  sait  la  famine  qui  accabla  Paris  sous  le  règne  des  Valois  et 
pendant  la  ligue.  Les  mères  y  salaient  et  mangeaient  leurs  enfans. 
Pierre  de  l'Estoile  a  raconté  tout  cela  en  termes  qu'on  ne  peut  ou- 
blier. Il  fallut  Henri  IV  sur  le  trône  de  France  et  Sully  à  ses  côtés 
pour  que  des  idées  justes  parvinssent  enfin  à  se  faire  jour.  Dans  les 
lettres  patentes  du  12  mars  1595,  par  lesquelles  la  circulation  des 
grains  est  débarrassée  de  toute  entrave,  Sully  fait  dire  au  roi  :  «  La 
liberté  de  trafic  est  un  des  principaux  moyens  de  rendre  les  peuples 
aisés,  riches  et  opulens.  »  Si  Henri  IV  reprit  momentanément  cette 
liberté  pendant  sa  guerre  contre  Philippe  II,  afin  que  les  Espagnols, 
maîtres  de  la  Picardie,  ne  pussent  s'emparer  de  nos  grains,  il  la 
rétablit  sans  conditions  dès  1601.  De  telles  idées,  si  pratiques  et 
si  sages,  étaient  trop  avancées  pour  l'époque,  et  elles  devaient  at- 
tendre longtemps  avant  d'être  appliquées  d'une  façon  normale  et 
régulière.  Richelieu,  dont  la  théorie  de  gouvernement  était  que  plus 
un  peuple  est  malheureux,  plus  il  est  facile  à  conduire,  remit  en 
vigueur  sous  peine  de  mort  les  vieux  édits  de  prohibition.  Aussi 
quelle  était  la  condition  des  agriculteurs?  Les  doléances  du  parle- 
ment de  Normandie  en  1633  le  disent  explicitement.  «  Nous  avons 
vu  les  paysans,  couplez  au  joug  de  la  charrue  comme  les  bestes 
de  harnois,  labourer  la  terre,  paistre  l'herbe  et  vivre  de  racines.  » 
Louis  XIV  ne  fut  ni  plus  humain,  ni  plus  intelligent  que  Richelieu; 
par  son  ordre,  la  libre  circulation  est  aussi  punie  de  mort  (1(503- 
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169S),  et  si  pendant  le  xvne  siècle  il  y  eut  quelques  essais  de  liberté 
commerciale,  ces  essais  furent  exceptionnels  et  limités  à  de  rares 
localités  sévèrement  circonscrites. 

Deux  grands  hommes  de  bien,  sans  s'être  donné  le  mot,  publient 
la  même  année,  1707,  chacun  un  livre  qui  aurait  dû  ouvrir  les  yeux 
du  roi  et  convertir  les  ministres  de  ses  volontés.  Le  Bétail  de  la 
France  par  Bois-Guilbert  et  le  Projet  de  dîme  royale  de  Vauban 
sont  deux  minces  volumes  où  le  salut  de  la  monarchie  était  con- 
tenu, et  qui  sont  le  point  de  départ  de  toute  la  science  économique 
de  notre  temps.  Tous  deux  avaient  vu  la  misère  de  près,  ils  avaient 
vécu  au  milieu  de  ce  doux  peuple  de  France  dont  ils  avaient  admiré 
la  résignation ,  écouté  les  plaintes  et  déploré  la  persistante  infor- 
tune. Frappés  des  maux  qu'ils  avaient  contemplés,  ils  y  cherchèrent 
un  remède,  le  trouvèrent,  le  mirent  au  jour,  et  ne  furent  écoutés 
par  personne.  Saint-Simon  a  raconté  les  dédaigneuses  colères  de 
Pontchartrain  lorsqu'il  eut  connaissance  de  ces  projets  de  réforme. 
La  situation  de  la  France  y  est  exposée  au  vif.  «  Les  peuples,  dit 
Bois-Guilbert,  s'estimeraient  heureux,  s'ils  pouvaient  avoir  du  pain 
et  de  l'eau  à  peu  près  leur  nécessaire,  ce  qu'on  ne  voit  presque 
jamais. —  Les  denrées  de  la  Chine  et  du  Japon,  en  arrivant  en 
France,  n'augmentent  que  de  trois  fois  le  prix  qu'elles  ont  coûté 
sur  le  lieu;  mais  les  liquides  qui  viennent  d'une  province  à  l'autre 
de  la  France,  quoique  souvent  limitrophes,  augmentent  de  dix- 
neuf  parts  sur  vingt  et  même  davantage,  »  et  il  demande  pour  le 
peuple  la  permission  de  labourer  et  de  faire  le  commerce.  «  Les 
paysans,  dit  Vauban,  arrachent  les  vignes  et  les  pommiers  à  cause 
des  aides  et  des  douanes  provinciales  ;  —  le  sel  est  tellement  hors 
de  prix  qu'ils  ont  renoncé  à  élever  des  porcs,  ne  pouvant  conserver 
leur  chair.  »  Chacun  d'eux  établit  d'une  façon  péremptoire  que 
l'impôt  est  progressif,  mais  en  sens  inverse;  moins  on  possède, 
plus  on  paie  :  une  ferme  rapportant  quatre  mille  livres  est  taxée 
à  dix  écus  ;  une  ferme  de  quatre  cents  livres  est  cotée  à  cent  écus. 
Quel  remède  à  tant  de  maux?  Un  seul,  l'égalité  devant  l'impôt,  éga- 
lité appuyée  sur  la  liberté  des  transactions,  sur  l'abolition  de  toutes 
les  entraves  fiscales  apportées  à  la  culture  et  à  la  circulation  des 
denrées  alimentaires.  L'idée  n'était  point  mûre  sans  doute;  Bois- 
Guilbert,  pour  prix  de  ses  conseils,  fut  exilé;  quant  au  Projet  de 
dîme  royale ,  condamné  par  arrêt  du  conseil  en  date  du  lk  février 
1707  à  être  détruit  par  la  main  du  bourreau,  il  fut  brûlé  au  pilori 
de  la  place  de  Grève;  le  coup  fut  dur  pour  Vauban,  il  ne  put  le 
supporter,  et  mourut  six  semaines  après  (30  mars). 

Ces  deux  humbles  héros  qui  les  premiers  avaient  osé  parler  pour 
le  pauvre  peuple  de  France  allaient  être  vengés  d'une  façon  ter- 
rible; leurs  prévisions  furent  trop  cruellement  justifiées  par  l'hiver 
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de  1709,  qui  amena  une  épouvantable  famine.  Comme  les  lois  pu- 
nissaient ceux  qui  achetaient  plus  de  blé  que  leur  consommation 
n'en  exigeait,  il  n'y  avait  de  réserve  nulle  part;  comme  une  récente 
ordonnance  avait  doublé  les  droits  de  passage  pour  les  céréales, 
rien  n'était  arrivé  à  Paris,  qui  se  trouvait  littéralement  sans  pain. 
Le  3  mars,  les  femmes  de  la  halle  prirent  le  chemin  de  Versailles, 
pour  montrer  au  roi  leurs  enfans  mouràns  et  demander  à  manger  : 
coupées  au  pont  de  Sèvres,  elles  furent  ramenées  à  Paris  tambour 
battant;  mais  la  tradition  de  cette  échauffourée  resta  vivante,  on 
s'en  aperçut  bien  aux  journées  d'octobre  1789.  Quand  le  dauphin 
allait  courir  le  loup  à  Marly  ou  venait  à  l'Opéra,  il  était  entouré  par 
des  bandes  affamées  dont  il  ne  se  débarrassait  qu'en  leur  faisant 
jeter  de  l'argent.  On  ordonna  des  perquisitions  pour  trouver  les  blés 
cachés;  mais  on  n'en  découvrit  pas,  la  disette  était  absolue.  Les 
soldats  de  la  garnison  même  de  Versailles  sortaient  en  armes  pour 
mendier  et  pillaient  le  pays.  Les  gens  riches  faisaient  escorter  leur 
pain  par  la  maréchaussée.  Le  gouvernement,  perdu  au  milieu  de 
ses  propres  réglementations,  ne  savait  à  quoi  se  résoudre.  Les 
paysans  avaient  semé  de  l'orge  et  de  l'avoine,  on  fit  détruire  cette 
récolte,  à  peine  sortie  de  terre,  parce  qu'elle  poussait  sur  un  sol 
qui  aurait  dû  être  ensemencé  de  blé.  Un  ordre  si  barbare  fut  heu- 
reusement mal  exécuté,  et  les  grains  que  l'on  obtint  servirent  à 
jÇaire  ce  pain  de  disette  que  la  cour  elle-même  fut  forcée  de  ne  pas 
dédaigner.  Les  accapareurs  ont-ils  eu  part  à  ces  désastres?  On  peut 
le  croire.  Les  traitans,  comme  on  disait  alors,  attachaient  un  grand 
prix  au  renchérissement  des  denrées;  ils  étaient  maîtres  du  marché 
et  y  faisaient  la  hausse  et  la  baisse  selon  leur  intérêt.  Le  prudent 
Delamarre  n'hésite  pas  à  dire  que  les  agioteurs  ne  s'épargnèrent 
point  pour  profiter  de  ces  lamentables  circonstances.  La  princesse 
palatine  va  plus  loin  et  frappe  plus  haut  :  elle  accuse  nettement 
Mme  de  Maintenon. 

Par  une  anomalie  étrange,  pendant  que  les  blés  et  la  viande 
ne  pouvaient,  à  cause  des  impôts  excessifs  et  des  ordonnances  pro- 
hibitives parvenir  jusqu'à  Paris,  on  ne  reculait  devant  aucun  sacri- 
fice pour  y  amener  le  poisson  de  mer.  Ce  n'est  pas  qu'on  l'eût  dé- 
grevé :  il  était,  comme  les  autres  denrées,  soumis  à  toute  sorte  de 
droits;  mais  du  moins  des  édits  en  assuraient  le  libre  parcours. 
Un  intérêt  religieux  influait  certainement  sur  ces  mesures  relati- 
vement libérales.  Dans  l'année  catholique,  il  y  a  cent  soixante-six 
jours  où  les  fidèles  doivent  s'abstenir  de  viande,  et  l'église  dut 
insister  auprès  des  gouvernemens  pour  que  l'aliment  maigre  par 
excellence  arrivât  dans  Paris  en  quantité  suffisante.  La  première 
ordonnance  qui  concerne  les  chasse -marée,  ainsi  qu'on  a  nommé 
les  mareyeurs  jusqu'au  commencement  de  ce  siècle,  est  de  saint 
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Louis  et  date  de  1254.  C'est  un  édit  qui  enjoint  aux  habitans  rive- 
rains des  routes  suivies  par  les  chasse-marée  de  toujours  tenir  le 
chemin  en  bon  état.  Des  lettres  patentes  du  27  février  1556  et  du 
18  avril  1587  déterminent  dans  quelle  proportion  ils  doivent  être 
indemnisés  de  la  perte  de  leurs  chevaux  ou  de  leur  poisson,  lorsque 
ce  dernier  s'est  gâté  en  route  par  suite  de  causes  accidentelles.  Sous 
Louis  XIV,  on  alla  plus  loin.  Les  marchands  qui,  venant  de  Bou- 
logne, de  Calais,  de  la  baie  de  Somme,  se  rendaient  aux  halles  de 
Paris,  passaient  par  le  village  de  Harmes  (actuellement  Hermès), 
non  loin  de  Beauvais.  Là,  le  chemin,  rongé  d'un  côté  par  la  rivière 
de  Thérain,  côtoyé  de  l'autre  par  un  cimetière,  étant  devenu  trop 
étroit,  il  fallait  ralentir  la  marche  des  voitures.  On  ne  recula  pas 
devant  la  nécessité  de  porter  la  main  sur  le  séjour  des  morts.  Le 
grand  vicaire  de  l'évêché  de  Beauvais  rendit  le  11  avril  1707  une 
ordonnance  qui  autorisait  les  agens  du  bailliage  à  agrandir  la  route 
au  détriment  du  cimetière,  auquel  on  enlevait  un  espace  de  trente- 
trois  pieds  carrés.  Le  13  décembre  de  la  même  année,  les  travaux 
étaient  menés  à  bonne  fin,  et  les  chasse-marée  pouvaient  entrer  une 
heure  plus  tôt  à  Paris  (1).  Ainsi  en  fait  de  nourriture  tout  manquait, 
excepté  le  poisson;  mais  le  poisson  coûtait  cher  et  ne  figurait  que 
pour  une  bien  faible  part  dans  l'alimentation  publique. 

Une  autre  cause  augmentait  encore  le  renchérissement  et  par 
conséquent  la  rareté  des  denrées  :  c'était  la  quantité  inconcevable 
d'offices  que  Louis  XIV  avait  créés  pendant  les  années  de  misère 
(1689  à  1715).  Il  y  avait  par  exemple  la  charge  de  toiseur  du  pois- 
son du  roi,  celle  de  hâteur  des  rôtis  royaux.  C'était,  parmi  les  vi- 
lains enrichis,  à  qui  se  jetterait  sur  ces  sinécures  honorifiques  qu'on 
payait  à  beaux  deniers  comptans  et  qui  flattaient  des  vanités  faciles 
à  satisfaire.  Dans  les  vingt-cinq  années  qui  précédèrent  la  mort  de 
Louis  XIV,  il  fut  créé  de  cette  façon  sur  les  halles  et  marchés  de 
Paris  2,461  offices  qui  furent  vendus  77,479,526  livres  (2).  C'é- 
taient autant  d'impôts  nouveaux  et  mal  déguisés  dont  on  grevait 
les  subsistances.  Grâce  à  tant  de  mesures  vexatoires,  les  produc- 
teurs et  les  marchands  s'abstenaient  de  vendre,  vivaient  sur  leurs 
propres  récoltes  et  désertaient  les  marchés,  où  la  population  pari- 
sienne ne  trouvait  plus  de  quoi  s'approvisionner.  Cependant  Paris 
était  le  centre  d'une  zone  dont  le  rayon,  selon  les  circonstances  et 
les  époques,  a  varié  entre  dix  et  vingt  lieues,  et  dans  laquelle  il 
était  interdit  aux  paysans  de  trafiquer  de  leurs  denrées  ailleurs  que 
sur  les  halles  publiques  de  la  capitale.  On  y  tenait  sévèrement  la 
main;  un  arrêt  de  1661  défendait  aux  voituriers,  sous  menace  de 


(1)  Delamarre,  Traité  de  la  Police,  t.  III,  p.  331-333. 

(2)  Louandre,  De  V Alimentation  publique  sous  l'ancienne  monarchie,  p.  58. 
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confiscation,  de  vendre  des  grains  sur  les  routes  ou  même  de  délier 
leurs  mes.  C'était  un  grenier  d'abondance  qu'on  avait  eu  ainsi  la 
prétention  d'établir  autour  de  Paris;  mais  il  était  si  dénué  lui-même, 
si  âprement  visité  par  l'esprit  fiscal,  que  la  ville  manquait  le  plus 
souvent  d'une  nourriture  suffisante  pour  ses  besoins. 

Sous  la  régence,  cela  ne  changea  guère.  Au  moment  où  le  ma- 
gicien Law  transforme  le  papier  en  or,  les  denrées  atteignent  des 
prix  exorbitans.  La  viande  est  si  rare  que  pendant  le  carême  de 
1720  l'Hôtel -Dieu,  qui  seul  depuis  le  xvie  siècle  avait  le  privilège 
d'en  vendre  durant  le  temps  consacré,  vit  sa  boucherie  absolument 
dégarnie,  et,  comme  il  faut  trouver  un  motif  à  une  telle  disette, 
Buvat  l'attribue  au  grand  nombre  de  protestans  qui,  attirés  à  Paris 
par  l'agiotage,  n'observent  pas  les  prescriptions  du  jeûne  catholi- 
que. Le  13  avril  1720,  le  conseil  d'état  prit  un  arrêté  qui  défendait 
pendant  une  année  de  tuer  des  agneaux,  des  veaux  ou  des  vaches 
encore  jeunes.  C'est  toujours  le  même  système  de  mesures  répres- 
sives. Quant  à  la  législation  qui  régissait  les  grains,  on  peut  sans 
exagération  la  résumer  ainsi  :  il  était  défendu  de  ne  pas  vendre, 
il  était  défendu  d'acheter;  si  le  producteur  gardait  son  blé,  si  le 
consommateur  achetait  une  provision  supérieure  à  ses  besoins  or- 
dinaires, ils  étaient  l'un  et  l'autre  accusés  d'accaparement,  et  dans 
ce  cas  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  pour  eux  que  de  la  corde. 

Plus  nous  approchons  de  notre  temps,  plus  les  documens  abon- 
dent et  se  pressent  comme  pour  accabler  le  misérable  système  de 
l'ancien  régime.  Les  témoignages  contemporains  sont  unanimes 
pour  faire  voir  que  le  xvme  siècle  tout  entier  ne  fut  qu'une  longue 
disette  :  1740,  1741,  1742,  1745,  1767,  1768,  1775,  1776,  1784, 
1789,  sont  des  années  de  famine.  Les  années  précédentes  n'avaient 
guère  été  meilleures.  En  1740,1e  22  septembre,  la  pénurie  est  telle 
qu'on  ne  donne  aux  prisonniers  de  Bicêtre  qu'une,  demi-livre  de 
pain  par  tête;  ils  tentèrent  de  se  révolter,  et  l'on  en  pendit  un  pour 
l'exemple.  Le  lendemain,  le  cardinal  Fleury,  passant  place  Maubert, 
vit  son  carrosse  entouré  par  une  foule  famélique  qui  criait  :  du 
pain!  du  pain!  11  jeta  sa  bourse  et  put  s'échapper.  Quant  au  par- 
lement, il  s'assembla,  discuta  longuement,  interrogea  tous  les  ma- 
gistrats de  police,  et  après  une  longue  délibération  il  prit  enfin  le 
grand  parti  (décembre  1740)  d'interdire  la  fabrication  des  galettes 
pour  le  jour  des  Rois.  Cela  n'était  que  puéril,  mais  voici  qui  est 
cruel  :  il  ordonna  qu'on  fît  sortir  de  force  tous  les  mendians  et 
tous  les  pauvres  de  Paris. 

En  1745,  le  duc  d'Orléans  eut  cette  hardiesse,  entrant  au  conseil, 
de  jeter  sur  la  table  devant  le  roi  un  pain  de  fougère  el  de  dire  : 
«  Voila  de  quoi  vos  sujets  se  nourrissent  !  »  Louis  XV  le  savait  bien 
et  n'ignorait  pas  à  quel  degré  de  misère  son  peuple  était  descendu. 
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Un  jour  qu'il  était  à  la  chasse,  il  avisa  un  homme  qui  péniblement 
portait  sur  son  dos  une  longue  boîte  en  bois  :  «  Que  portes-tu  là?  — 
Un  mort.  —  Mort  de  quoi?  —  De  faim!  »  Le  roi  tourna  bride  et 
ne  dit  mot.  En  dépit  des  avertissemens,  Louis  XV  restait  indiffé- 
rent et  laissait  faire.  S'il  sort  de  son  indolence  habituelle,  c'est  en- 
core à  propos  du  poisson  de  mer.  Les  chasse-marée,  depuis  leur 
point  de  départ  jusqu'à  leur  arrivée  à  Paris,  ne  pouvaient,  sous  au- 
cun prétexte,  déballer  et  vendre  leurs  marchandises.  En  1753,  un 
ordre  royal  leur  permit  de  s'arrêter  à  Pontoise  pour  fournir  du 
poisson  au  parlement,  qu'on  y  avait  exilé. 

Cependant  certains  hommes  plus  clairvoyans  que  les  autres  ré- 
clamaient la  libre  circulation  des  céréales;  quelques  chambres  de 
commerce,  Tours  (1761),  Montauban  (1762),  essayaient,  par  des 
mémoires,  de  démontrer  l'absurdité  coupable  du  régime  prohibitif. 
Une  sorte  de  lueur  fugitive  semble  éclairer  alors  l'esprit  des  minis- 
tres. Le  12  janvier  1764,  M.  de  Laverdy,  contrôleur-général  des 
finances,  expose  à  la  chambre  de  commerce  de  Paris  «  que  les  la- 
boureurs ne  tiraient  plus  du  prix  de  leurs  travaux  de  quoi  payer 
leurs  impositions,  leurs  baux  e\  leur  propre  subsistance,  que  l'effet 
de  l'abondance  des  dernières  récoltes  était  préjudiciable  au  royaume, 
puisque  les  cultivateurs,  surchargés  par  leurs  propres  richesses, 
qu'ils  voyaient  journellement  dépérir  sous  leurs  yeux  malgré  les 
soins  qu'ils  prenaient  pour  les  conserver,  et  qui  dégénéraient  pour 
eux  en  de  nouvelles  charges,  se  voyaient  forcés  de  réduire  leur 
culture  au  seul  nécessaire,  et  regardaient  eux-mêmes  la  fertilité 
comme  une  augmentation  de  leur  misère  (1).  »  M.  de  Ghoiseul,  mû 
par  un  sentiment  de  justice,  poussait  aux  réformes,  et  le  19  juil- 
let 1764  un  édit  fut  proclame  qui  établissait  la  liberté  du  com- 
merce des  céréales;  seulement  l'importation  des  grains  étrangers 
pouvait  être  interdite  lorsque  le  blé  français  serait  au-dessous  d'une 
certaine  valeur.  Ce  libre  système  fonctionna  pendant  six  ans  et  fut 
brusquement  interrompu  par  une  ordonnance  du  23  décembre  1770, 
qui  remettait  les  choses  dans  l'ancien  état.  Ce  ne  fut  qu'au  temps 
de  Louis  XVI  et  de  Turgot  qu'on  essaya  de  faire  entrer  définitive- 
ment la  nation  dans  les  voies  fécondes  de  la  concurrence.  Le  blé 
était  captif,  Turgot  voulut  le  délivrer  à  tout  prix;  mais  il  eut  fort  à 
faire  et  n'y  réussit  pas,  il  ne  fut  compris  par  personne.  Des  habi- 
tants d'Auch,  voyant  l'intendant  de  la  généralité  se  disposer  à  ou- 
vrir des  routes  qui  auraient  permis  le  facile  transport  des  céréales, 
firent  une  humble  supplique  où  ils  disaient  :  «  ]Ne  prétendons  pas 
être  plus  sages  que  nos  pères;  loin  de  créer  pour  les  denrées  de 


(1)  Collection  Fontanière,  portefeuille  710,  dépôt  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque 
impériale.  —  De  l'Alimentation  publique  sous  Vancienne  monarchie,  p.  65. 
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nouvelles  voies  de  circulation,  ils  obstruaient  fort  judicieusement 
celles  qui  existaient.  »  Voilà  ce  qu'on  pensait  dans  le  midi;  ailleurs 
on  n'était  pas  plus  sage.  Aux  efforts  de  Turgot,  on  répondit  par  la 
guerre  des  farines.  En  1777,  il  y  eut  dans  la  Brie,  la  Normandie,  le 
Soissonnais,  le  Vexin,  des  soulèvemens  de  peuple  pour  empêcher 
les  grains  de  circuler  d'une  province  à  l'autre.  Ces  mouvemens 
étaient- ils  spontanés?  Sur  beaucoup  de  points,  oui  certes,  car  les 
préjugés  sont  tenaces  ;  mais  dans  bien  des  endroits  ils  furent  fo- 
mentés par  des  gens  intéressés.  Les  céréales  et  par  conséquent  la 
vie  matérielle  de  la  France  appartenaient  à  une  compagnie  de  mal- 
tôtiers  qui  étaient  une  vraie  puissance  dans  l'état,  puissance  plus 
redoutable  que  celle  du  roi,  car  elle  déterminait  à  son  gré  le  prix 
des  grains. 

Dans  le  principe,  sous  le  règne  de  Charles  IX,  le  droit  d'exporta- 
tion était  mis  aux  enchères;  sous  Louis  XIV,  il  résultait  d'un  brevet 
acheté  à  prix  d'argent.  Ce  brevet  dégénéra  bientôt  en  bail  réel, 
qui,  rendu  définitif,  attribuait  en  quelque  sorte  à  celui  qui  le  pos- 
sédait le  privilège  exorbitant  du  commerce  exclusif  du  blé.  Des 
baux  de  cette  nature  furent  passés  en  1729  et  en  1740.  Le  dernier, 
celui  que  l'histoire  a  flétri  du  nom  de  pacte  de  famine,  fut  signé  à 
Paris  le  12  juillet  1765  en  faveur  de  Malisset,  homme  intelligent, 
hardi,  fort  peu  scrupuleux  et  inventeur  d'une  prétendue  mouture 
économique.  Louis  XV  était  intéressé  dans  la  spéculation  pour  une 
somme  de  10  millions,  qu'il  avait  versée  et  qui  rapportait  d'énormes 
intérêts.  Malisset  devait  avoir  des  arrangemens  particuliers  avec 
Louis  XV,  l'article  10  du  contrat  parle  nettement  d'un  traité  séparé 
avec  le  roi.  Les  malheureux  du  reste  n'étaient  point  oubliés;  cet 
acte,  qui  allait  donner  une  fortune  scandaleuse  à  Malisset  et  à 
MM.  de  Ghaumont,  Rousseau  et  Përruchot,  qui  lui  servaient  de 
caution,  contient  à  l'article  19  une  clause  dérisoire  :  «  il  sera  déli- 
vré annuellement  une  somme  de  1,200  livres  aux  pauvres,  laquelle 
sera  payée  par  quart  à  chaque  intéressé,  pour  en  faire  la  distribu- 
tion ainsi  qu'il  jugera  convenable.  » 

Le  procédé  était  d'une  simplicité  extrême.  Grâce  aux  capitaux 
dont  il  disposait,  Malisset  accaparait  les  grains  sur  les  marchés  de 
France,  puis  il  les  expédiait  dans  les  îles  de  Jersey  et  de  Guerne- 
sey,  où  l'association  avait  ses  principaux  magasins.  Lorsque,  par 
suite  de  ces  manœuvres,  la  disette  se  faisait  sentir  en  France,  on 
rapportait  les  blés  sur  nos  marchés,  où  on  les  revendait  à  des  prix 
léonins.  Le  setier  de  blé,  payé  10  francs  en  1767  par  la  compagnie 
Malisset,  n'était  livré  par  elle  l'année  suivante  qu'au  prix  de  30  et 
35  francs.  On  voit  quels  honteux  bénéfices  produisaient  ces  opé- 
rations. Il  n'était  pas  prudent  de  regarder  de  trop  près  dans  ces 
affaires  impures.  Un  homme  de  bien,  M.  Le  Prévôt  de  Beaumont, 


l'alimentation  de  paris.  289 

ancien  secrétaire  des  assemblées  du  clergé,  s'étant  procuré  les  actes 
constitutifs  de  la  société  Malisset  et  se  disposant  à  en  saisir  le  par- 
lement de  Normandie,  fut  enlevé  et  disparut.  On  ne  le  retrouva  que 
vingt-deux  ans  après,  le  lli  juillet  1789,  à  la  Bastille. 

Les  premiers  personnages  de  la  cour,  des  princes  du  sang,  des 
ducs  et  pairs,  étaient  secrètement  les  associés  de  Malisset.  Dans 
son  rapide  passage  au  ministère,  Turgot  dut  renoncer  à  lutter  contre 
cette  puissance,  d'autant  plus  forte  qu'elle  était  occulte.  On  sent 
qu'il  soupçonne  plutôt  qu'il  ne  sait,  et  qu'il  veut  aux  yeux  des  su- 
jets dégager  la  personne  du  souverain,  car  l'article  3  de  l'arrêt  du 
4  3  septembre  177A  spécifie  que  le  roi  veut  à  l'avenir  qu'il  ne  soit  fait 
aucun  achat  de  grains  ou  de  farine  pour  son  compte.  Turgot,  qui, 
disait -on,  avait  non  pas  l'amour,  mais  la  rage  du  bien  public, 
ne  put  résister  au  flot  d'influences  qui  ébranlaient  la  volonté  de 
Louis  XVI;  il  quitta  son  poste  le  12  mai  1776.  Sa  chute  produisit 
des  impressions  bien  diverses  qui  ont  trouvé  leur  écho  dans  les 
correspondances  de  l'époque.  «  J'avoue  que  je  ne  suis  pas  fâchée 
de  ce  départ,  »  écrit  Marie-Antoinette  à  sa  mère.  «  Je  suis  atterré, 
écrit  Voltaire,  je  ne  vois  plus  que  la  mort  devant  moi  depuis  que 
M.  Turgot  est  hors  de  place.  Ce  coup  de  foudre  m'est  tombé  sur  la 
cervelle  et  sur  le  cœur.  » 

Après  Turgot,  les  ordonnances  gothiques  sont  invoquées  de  nou- 
veau, tout  système  disparaît,  on  va  à  l'aventure,  et  l'on  arrive  à 
ce  point  d'aberration  que,  par  un  arrêt  en  date  du  15  janvier  1780, 
le  parlement  interdit  l'usage  de  la  faux  pour  couper  les  blés.  Le 
traité  Malisset  ayant  été  renouvelé,  Foulon  et  Berthier  avaient 
été  substitués  aux  anciens  signataires  de  l'acte  de  1765;  seule- 
ment à  cette  heure  on  trouvait  sans  doute  Jersey  et  Guernesey 
trop  proches  de  la  France,  car  nos  blés  étaient  transportés  à 
Terre-Neuve.  Le  caissier-général  de  l'association  était  un  certain 
Pinet,  qui  avait  succédé  à  ce  Mirlavaud  que  l'abbé  Terray  avait 
nommé  en  1773  trésorier  des  grains  pour  le  compte  du  roi.  Il  of- 
frait aux  capitaux  qu'on  lui  apportait  un  intérêt  qui  variait,  selon 
les  années,  de  30  à  75  pour  100;  on  peut  croire  que  l'argent  ne 
lui  manquait  pas.  L'instinct  des  masses  ne  s'était  pas  trompé.  Sans 
rien  savoir  de  ce  qui  se  passait,  elles  devinaient  en  eux  des  acca- 
pareurs, et  l'on  sait  comment  périrent  Foulon  et  Berthier.  C'est  le 
22  juillet  1789  qu'ils  furent  mis  à  mort.  Le  29,  Pinet  se  rendit 
dans  la  forêt  du  Vésinet,  où  il  fut  retrouvé  le  lendemain,  la  tète 
fracassée,  mais  encore  vivant. 

La  mort  de  ces  malheureux  n'amena  point  l'abondance,  tant  s'en 
faut;  leurs  agens  épouvantés  se  cachèrent,  n'osèrent  révéler  de 
quelles  ressources  l'association  disposait,  et  les  grains  pourrirent 
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dans  quelques  magasins  ignorés  d'outre-mer.  Aussi  après  le  très 
dur  hiver  de  1789,  la  disette  s'abattit  sur  Paris.  Le  peuple  n'y 
comprenait  rien  ;  il  s'était  figuré  que,  puisqu'il  était  libre,  il  allait 
enfin  avoir  du  pain  à  discrétion.  Au  mois  d'octobre,  on  n'y  tenait 
plus.  Les  femmes  partirent  pour  Versailles  sans  autres  dessein  pré- 
conçu que  de  demander  du  pain,  d'en  exiger,  d'en  obtenir;  l'af- 
faire de  la  cocarde  nationale  insultée  fut  bien  plus  le  prétexte  que 
le  motif.  C'était  le  moment  où  la  farine  était  si  rare  à  Paris  que  les 
personnes  invitées  à  dîner  étaient  priées  d'apporter  leur  pain.  On 
connaît  ces  lugubres  journées.  Les  femme  ramenèrent  dans  Paris 
a  le  boulanger,  la  boulangère,  le  petit  mitron!  »  Elles  s'imagi- 
naient que  le  roi  de  France,  cette  antique  idole  si  souvent  invoquée 
en  vain  pendant  les  longs  siècles  de  la  monarchie,  apportait  avec 
lui,  comme  un  génie  tout- puissant,  ce  pain  tant  désiré,  tant  attendu 
et  la  fin  de  la  misère.  Les  première  instans  purent  le  faire  croire; 
grâce  à  l'activité  extraordinaire  du  comité  des  subsistances,  l'ap- 
provisionnement de  Paris  fut  fait  pendant  quelque  temps  avec  une 
certaine  régularité.  La  famine  cependant  ne  va  pas  tarder  à  revenir, 
et  elle  sera  telle  que  la  législation  la  plus  prévoyante  comme  la 
plus  terrible  sera  impuissante  à  la  modérer.  Sous  le  rapport  de  la 
disette,  les  mauvais  jours  de  la  république  n*ont  rien  à  reprocher 
aux  mauvais  jours  de  la  monarchie. 

Le  cri  qui  si  souvent  avait  frappé  les  oreilles  de  Charles  VI, 
de  Henri  III,  de  Louis  XIV,  de  Louis  XV,  de  Louis  XVI  :  du  pain! 
devait  retentir  sans  relâche  autour  des  hommes  de  l'assemblée 
constituante,  de  l'assemblée  législative,  de  la  convention,  du 
directoire.  En  s'écroulant,  le  vieux  monde  léguait  à  la  France 
l'héritage,  de  la  faim,  dernier  résultat  d'une  série  de  lois  oppres- 
sives, d'ordonnances  caduques,  dont  l'esprit  étroit,  égoïste  et  tra- 
cassier  avait  pénétré  jusque  dans  les  mœurs  et  faisait  corps  avec 
elles.  La  manie  de  la  réglementation,  qui  est  une  maladie  essen- 
tiellement française,  en  était  venue  au  point  de  paralyser  absolu- 
ment l'initiative  individuelle  et  d'entraver  tous  les  rouages  adminis- 
tratifs. Pour  lutter  contre  l'apathie  des  populations,  pour  détruire 
leurs  préjugés,  pour  mettre  en  mouvement  des  richesses  qu'une 
longue  et  traditionnelle  habitude  rendait  immobiles,  les  hommes 
nouveaux  n'eurent  qu'une  volonté  excellente,  et  manquèrent  de 
moyens  pratiques.  A  ce  moment  où  l'ère  espérée  va  s'ouvrir,  où 
la  législation  des  subsistances  va  enfin,  après  tant  de  siècles,  être 
débarrassée  de  ses  liens,  quelle  est  la  consommation  annuelle  de 
Paris  et  quels  besoins  doit-on  satisfaire?  Le  rapport  de  Lavoisier 
nous  l'apprendra.  Les  500,000  habitans  de  Paris  consommaient 
alors  annuellement  206  millions  de  livres  de  pain,  260,000  muids 
de  vin  (mesure  de  Paris),  équivalant  à  070,000  hectolitres,  8,000 
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muids  d'eau-de-vie  équivalant  à  23,ZiA0  hectolitres,  5,850  livres  de 
beurre  frais,  78  millions  d'œufs,  des  fruits  et  des  légumes  pour 
une  valeur  de  1*2,500,000  francs,  90  millions  de  livres  de  viande, 
1,200,000  francs  de  poisson  d'eau  douce,  1,500,000  francs  de  sa- 
lines. Dans  son  tableau,  qui  comprend  la  droguerie,  l'épicerie, 
le  bois  à  brûler,  Lavoisier  ne  donne  aucun  chiffre  pour  la  marée. 
Un  tel  approvisionnement  serait  aujourd'hui  si  facile,  grâce  à  nos 
moyens  de  transport  perfectionnés,  qu'il  ne  causerait  aucun  souci 
à  l'administration;  mais  en  1789  il  n'en  était  pas  ainsi.  Il  y  avait  là 
un  problème  économique  et  politique  que  la  perturbation  des  pro- 
vinces, l'état  déplorable  des  chemins,  les  habitudes  routinières  de 
la  population,  joints  à  une  récolte  insuffisante,  ne  permettaient  pas 
de  résoudre  aisément. 

Les  différentes  assemblées  qui  se  succédèrent  n'eurent  que  trop 
l'occasion  de  s'en  convaincre.  C'est  en  vain  qu'on  accumule  les  lois 
sur  les  décrets,. les  ordonnances  de  police  sur  les  arrêtés  des  com- 
munes. Les  boulangers  aux  abois,  menacés  par  le  pouvoir,  mena- 
cés par  la  population,  guillotinés  par  l'un,  pendus  par  l'autre, 
restaient  impuissans  en  présence  des  exigences  universelles  et  des 
greniers  dégarnis.  On  a  beau,  par  lé  décret  du  26  juillet  1793, 
déclarer  que  l'accaparement  est  un  crime  capital,  par  un  arrêté 
communal  du  3  frimaire  an  n  ordonner  de  ne  faire  qu'une  seule 
espèce  de  pain,  le  pain  de  légalité,  promulguer  même  la  fameuse 
loi  du  maximum-,  la  disette  ne  fait  qu'augmenter,  et  la  famine  est, 
pour  ainsi  dire,  l'état  normal  de  Paris  pendant  toute  l'époque  ré- 
volutionnaire. 

IL   —  LE    SERVICE    GÉNÉRAL    DE    L'APPROVISIONNEMENT. 

Dès  qu'on  put  respirer,  on  mit  fin  à  toutes  les  prescriptions  excep- 
tionnelles dont  on  avait  cru  devoir  embarrasser  un  commerce  qui, 
plus  que  tout  autre  peut-être,  a  besoin  de  n'être  gêné  par  aucune 
entrave.  La  loi  du  21  prairial  an  v  rétablit  la  libre  circulation  des 
grains  à  l'intérieur.  Quant  à  la  liberté  d'exportation  et  d'impor- 
tation, elle  ne  fut  jamais  régulièrement  appliquée  sous  le  consulat 
ni  sous  l'empire.  On  ne  pouvait  raisonnablement  l'attendre  du  sou- 
verain qui  avait  rêvé  le  système  du  blocus  continental.  Cependant  le 
régime  prohibitif  est  adouci  parla  loi  du  25  prairial  an  xn.  On  auto- 
risa la  sortie  des  blés,  mais  pour  certaines  destinations  seulement, 
destinations  sévèrement  désignées,  parfois  modifiées,  qui  restaient 
toujours  soumises  à  l'appréciation  ministérielle.  Vérhelle  mobile, 
qui,  avec  des  variations  indépendantes  du  principe  même,  a  fonc- 
tionné jusqu'à  l'époque  récente  où  la  loi  du  15  juin  1861  a  établi 
la  liberté  du  commerce,  date  en  réalité  du  6  juillet  1806.  Ce  système 
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permettait  l'exportation  dans  certains  cas  et  l'interdisait  dans  d'au- 
tres. L'hectolitre  de  blé  français  était  frappé  à  la  sortie  d'un  droit 
qui  variait  selon  la  valeur  des  grains  sur  les  marchés;  à  19  francs, 
il  payait  1  fr.  35  cent.,  à  20  francs  1  fr.  50  c,  à  21  fr.  2  fr.,  à 
22  fr.  3  fr.,  à  23  fr.  h  fr.;  à  2/i  francs,  toute  exportation  était  pro- 
hibée. Les  mauvaises  récoltes  de  1810,  1812  et  1813  amenèrent 
une  prohibition  absolue. 

En  1812,  on  alla  plus  loin;  par  le  décret  impérial  du  !x  mai,  la  loi 
du  21  prairial  an  v  fut  suspendue  jusqu'au  1er  septembre;  les  grains 
ne  pouvaient  être  vendus  que  sur  les  marchés  publics.  On  ne  s'ar- 
rêta point  là,  et  un  décret  du  8  mai  fixa  la  valeur  maximum  de  l'hec- 
tolitre de  blé-froment  à  33  francs  sur  les  halles  des  départemens 
de  la  Seine,  Seine-et-Marne,  de  l'Aisne,  de  l'Oise,  d'Eure-et-Loir; 
le  résultat  ne  se  fit  pas  attendre  :  les  marchés  furent  désertés,  et 
tout  commerce  disparut.  On  aurait  pu  croire  que  le  gouvernement 
français  n'en  reviendrait  plus  à  ces  extrémités,  car  toute  précaution 
semblait  avoir  été  prise  pour  parer  à  l'éventualité  des  disettes  pos- 
sibles. En  effet,  le  décret  du  9  août  1793  sur  les  greniers  d'abon- 
dance (1),  décret  qui,  à  l'époque  où  il  fut  promulgué,  ne  produisit 
qu'une  détente  très  passagère  dans  la  situation,  fut  repris  en  l'an  vi, 
et  l'on  décida  qu'une  réserve  de  30,000  sacs  de  blé  serait  établie 
aux  minoteries  de  Gorbeil;  le  propriétaire  de  ces  moulins  passa  un 
traité  de  deux  ans  qui  ne  fut  même  pas  renouvelé.  En  1801 ,  la 
récolte  étant  insuffisante,  le  gouvernement  fit  acheter  au  dehors 
573,000  quintaux  métriques  de  grains,  sur  lesquels  il  en  restait 
environ  245,000  en  1803.  A  cette  époque,  le  premier  consul  ar- 
rêta que,  sur  cette  quantité,  150,000  quintaux,  représentant 
62,000  sacs  de  blé,  resteraient  toujours  en  réserve  dans  les  ma- 
gasins de  l'état.  Ces  grains  étaient  spécialement  destinés  à  l'ap- 
provisionnement de  Paris,  approvisionnement  qui,  aux  yeux  de 
chaque  gouvernement,  a  toujours  passé  avec  raison  pour  une  pré- 
caution politique  de  la  plus  haute  importance.  En  1811,  la  réserve, 
élevée  à  250,000  hectolitres,  fut  épuisée  tout  entière,  et  put  atté- 
nuer en  partie  les  inconvéniens  d'une  très  mauvaise  récolte.  Pen- 
dant les  années  qui  suivirent,  de  terribles  préoccupations  avaient 
saisi  tous  les  esprits,  et  l'on  ne  pensa  guère  aux  greniers  d'abon- 
dance, qui  restèrent  vides.  Les  achats  recommencèrent  en  1810, 
et  une  ordonnance  royale  du  3  décembre  1817  prescrivit  l'éta- 

(1)  La  première  idée  des  greniers  d'abondance  est  fort  ancienne  en  France, 
retrouve  dans  ire  ordonnance  de  Henri  III  du  27  décembre  ^77.  Sous  Louis  \\, 
l'établissement  de  Corbeil  contenait  l'approvisionnement  des  blés  du  roi  :  c'était  ui  B 
régie;  mais  de  177G  à  1780  l'administration  fut  confiée  à  des  particuliers,  sur  bail 
débattu.  La  i. 'serve  destinée  à  Paris  devait  être,  vers  la  fin  de  la  monarchie,  de 
acs  de  blé. 
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blissement  immédiat  d'une  réserve  de  260,000  quintaux  de  blé. 
En  1828,  on  redouta  la  disette,  le  pain  valait  à  Paris  hO  centimes 
le  kilogramme,  ce  qui  était  fort  cher  pour  l'époque;  le  conseil 
municipal,  inquiet  et  craignant  les  émotions  populaires,  vota  la 
mise  en  vente  des  céréales  contenues  dans  les  greniers  publics. 
25,000  sacs  de  blé  furent  écoulés  entre  les  mois  d'octobre  1828 
et  de  juillet  1829.  On  s'occupait  à  renouveler  la  réserve  de  Paris 
lorsque  la  révolution  de  1830  vint  enlever  du  même  coup  la  mo- 
narchie du  droit  divin  et  le  système  des  greniers  d'abondance. 
Sous  le  gouvernement  de  Louis -Philippe,  nulle  prescription  im- 
portante ne  fut  ajoutée  à  celles  qui  existaient.  On  continua  de 
s'appuyer  sur  le  système  de  l'échelle  mobile,  et  à  l'intérieur  les 
céréales  circulèrent  librement. 

Le  régime  actuel  paraîtrait  à  l'abri  de  tout  reproche,  si  on  l'avait 
débarrassé  d'une  mesure  fiscale  qui  pèse  encore  sur  les  transactions. 
Le  commerce  des  grains  est  absolument  libre,  l'exportation  et  l'im- 
portation ne  sont  plus  soumises  à  aucun  règlement  restrictif;  seule- 
ment les  blés  importés  sont  frappés,  par  hectolitre,  d'un  droit  de 
50  centimes,  auquel  il  faut  ajouter  le  décime* de  guerre  imposé  par 
la  loi  du  6  prairial  an  vu,  décime  qui  ne  devait  être  que  temporaire 
et  qui  se  perçoit  encore  aujourd'hui.  Les  bœufs  paient  3  francs 
et  les  moutons  25  centimes  par  tête.  A  l'intérieur,  la  circulation, 
autrefois  si  redoutée,  si  difficile,  est  enfin  entrée  dans  nos  mœurs, 
et  l'on  est  en  droit  d'espérer  que  les  scènes  déplorables  qui  en- 
sanglantèrent Buzançais  en  18A7  ne  se  reproduiront  plus.  Il  faut 
dire  que,  s'il  était  aisé  jadis  d'arrêter  sur  une  mauvaise  route  des 
voitures  pesamment  chargées  et  marchant  au  pas,  on  ne  pourrait 
guère  maintenant  faire  rebrousser  un  convoi  roulant  à  toute  vitesse 
sur  un  chemin  de  fer.  Avec  les  moyens  de  communication  rapide 
que  la  vapeur  nous  donne  sur  terre  et  sur  mer,  la  France  est  à 
l'abri  des  disettes.  Ce  que  nous  pouvons  craindre,  c'est  le  renché- 
rissement et  non  plus  la  famine.  11  y  a  cent  ans,  l'année  que  nous 
traversons  eût  été  comptée  parmi  les  plus  mauvaises  et  les  plus  re- 
doutables. Grâce  à  la  liberté  des  transactions,  tout  se  passe  sans 
trouble,  sinon  sans  malaise.  La  Hongrie,  la  Russie,  l'Amérique, 
envoient  leurs  grains  sans  difficulté,  et,  si  le  prix  du  pain  a  aug- 
menté, c'est  du  moins  dans  des  proportions  acceptables.  Pour  que 
la  France  fût  exposée  à  traverser  encore  une  de  ces  crises  alimen- 
taires si  fréquentes  au  dernier  siècle,  il  faudrait  d'abord  que  sa  ré- 
colte fût  singulièrement  pauvre,  ensuite  que  la  disette  ravageât  le 
monde  entier,  ou  que  nous  fussions  engagés  dans  une  guerre  à  la 
fois  continentale  et  maritime;  il  faudrait,  en  un  mot,  tant  de  mau- 
vaises conjonctures  réunies  qu'on  peut  être  certain  de  les  éviter. 

Se  fiant  à  l'initiative  individuelle  conseillée  par  l'intérêt,  aux  mul- 
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tiples  moyens  de  transport  dont  le  commerce  dispose  aujourd'hui, 
aux  rapports  permanens  qui  existent  entre  les  besoins  de  con- 
sommation et  les  ressources  de  la  production,  le  gouvernement  ne 
cherche  plus  à  créer  par  lui-même  une  abondance  qui  presque  tou- 
jours avait  été  illusoire  et  onéreuse.  Il  s'en  rapporte  à  l'intelligence 
des  négocians,  et  il  fait  bien.  Tous  les  ans,  les  préfets  adressent  di- 
rectement au  ministre  de  l'agriculture  cinq  mémoires  sur  l'état  de 
la  culture  des  céréales  dans  leur  département  :  le  premier  au  mo- 
ment où  le  blé  sort  de  terre,  le  second  pendant  la  floraison,  le  troi- 
sième au  temps  de  la  moisson,  le  quatrième  après  la  récolte,  le 
cinquième  après  le  battage.  Ces  rapports  répondent  à  une  mesure 
d'ordre  excellente,  mais  les  renseignemens  qu'ils  renferment  sont 
connus  des  négocians  intéressés  bien  avant  que  le  ministre  les  re- 
çoive. Cependant  le  gouvernement  en  tire  parti,  et  lorsqu'il  prévoit 
que  la  récolte  sera  mauvaise,  il  se  met  en  devoir  de  venir  au  se- 
cours des  populations  laborieuses.  Au  lieu  d'acheter  des  blés,  ainsi 
qu'on  le  faisait  autrefois,  ou  de  fixer  un  maximum  arbitraire,  il 
augmente  la  somme  consacrée  aux  travaux  publics,  appelle  sur  les 
chantiers  le  plus  d'ouvriers  possible,  et  leur  offre,  en  échange  d'un 
labeur  utile  convenablement  rétribué,  les  moyens  d'éviter  le  froid, 
la  misère  et  la  faim. 

La  loi  des  16-24  août  1790  confie  le  soin  de  l'alimentation  de 
Paris  à  l'autorité  municipale;  l'arrêté  consulaire  du  12  messidor 
an  vin,  qui  détermine  les  fonctions  du  préfet  de  police,  impose  à 
ce  dernier,  par  l'article  29,  le  devoir  «  d'assurer  la  libre  circulation 
des  subsistances  selon  la  loi,  »  et,  par  l'article  33,  la  charge  spé- 
ciale de  veiller  à  l'approvisionnement  de  la  ville.  C'est  en  vertu  de 
cet  arrêté,  qui  est  toujours  en  vigueur,  que  la  préfecture  de  police 
a  dans  ses  attributions  les  «  halles  et  marchés,  l'inspection  des  den- 
rées alimentaires,  la  vérification  des  poids  et  mesures.  »  C'est  elle 
qui  nomme  les  fadeurs,  sorte  de  fonctionnaires  munis  d'une  charge, 
versant  un  cautionnement,  révocables,  responsables  vis-à-vis  des 
producteurs,  des  acheteurs  et  de  l'administration,  —  qui  rendent 
d'innombrables  services  à  la  population  parisienne  en  favorisant  l'ar- 
rivée des  denrées  nécessaires  sur  le  carreau  des  halles,  en  assurant 
la  régularité  des  ventes,  en  épargnant  à  leurs  commettans  les  frais 
et  les  ennuis  des  dépîacemens  et  des  recouvremens.  Ils  sont  à  peu 
près  aux  denrées  alimentaires  ce  que  les  agens  de  change  sont  aux 
valeurs  mobilières,  à  cette  différence  près  que  toute  opération  se 
fait  au  comptant,  et  qu'ils  versent  eux-mêmes  régulièrement  à  la 
caisse  municipale  les  droits  d'octroi  perças  sur  les  in.\:ch;t!idises 
vendues  par  eux.  Créés  par  une  série  d'ordonnances  rendues  entre 
fan  vin  et  l'an  xu.  ils  ont  non-seulement  en  province,  mais  à  l'é- 
tranger, une  clientèle  de  producteurs  avec  lesquels  ils  sont  en  rap- 
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port  constant,  les  tenant  au  courant  des  prix  des  marchandises,  des 
besoins  exceptionnels,  de  la  probabilité  des  bénéfices  et  des  pertes. 
On  peut  dire  que  par  leur  correspondance,  par  leurs  agens,  ils  rayon- 
nent sur  la  France  entière.  Il  n'est  point  indispensable  d'être  en  re- 
lations d'affaires  avec  eux  pour  avoir  recours  à  leur  entremise.  Il 
suffit,  par  exemple,  de  jeter  dans  le  premier  wagon  qui  passe  un 
panier  de  fruits,  un  morceau  de  viande,  à  l'adresse  des  halles,  pour 
que  l'objet  y  soit  apporté,  confié  à  un  facteur  qui  en  fera  faire  la 
vente,  et  dans  les  vingt-quatre  heures  tiendra  compte  à  l'expéditeur 
de  la  somme  qu'il  aura  touchée.  On  comprend  que  ceci  donne  aux 
transactions  une  facilité  extraordinaire.  Tout  individu,  quel  qu'il 
soit,  connu  ou  inconnu,  peut  avoir  ainsi  à  des  frais  singulièrement 
minimes  un  représentant  de  ses  intérêts  sur  l'énorme  marché  où 
s'approvisionne  la  capitale.  On  a  calculé  que  les  halles  parisiennes 
sont  alimentées  par  les  envois  ou  les  apports  de  plus  de  6,000  pro- 
ducteurs qui,  pourra  plupart,  sont  représentés  parles  55  facteurs 
aujourd'hui  en  activité.  Il  y  a  12  facteurs  aux  farines,  12  aux  graines 
et  grenailles,  3  aux  viandes  à  la  criée,  8  à  la  volaille  et  au  gibier,  3 
aux  huîtres,  8  à  la  marée,  1  au  poisson  d'eau  douce,  1  aux  fromages, 
5  aux  beurres  et  aux  œufs,  2  aux  fruits  et  légumes.  Leur  droit  de 
commission,  qui  varie  selon  la  marchandise,  est  en  général  de  1 
pour  100;  le  plus  élevé  est  de  2  1/2.  La  confiance  dont  jouissent  les 
facteurs  sur  la  place  de  Paris  et  dans  les  provinces  est  extraordinaire; 
elle  est  d'ailleurs  amplement  justifiée  par  leur  probité  et  par  la  sû- 
reté absolue  des  relations  qu'on  entretient  avec  eux.  En  1848,  au 
moment  où  les  billets  de  la  Banque  de  France  elle-même  ne  pas- 
saient que  difficilement,  le  papier  des  facteurs  de  la  halle  était  ac- 
cepté partout,  sans  perte,  comme  espèces  métalliques.  Il  est  abso- 
lument interdit  aux  facteurs,  sous  peine  de  révocation  immédiate,  de 
faire  le  commerce  ou  la  commission  pour  leur  propre  compte.  Ils  ne 
sont,  ne  doivent  et  ne  peuvent  être  que  des  intermédiaires.  Il  était 
peut-être  possible  de  se  passer  d'eux  autrefois,  quand  la  zone  nour- 
ricière de  Paris  s'étendait  à  vingt  lieues  au  plus;  mais  maintenant 
que  la  Russie  nous  envoie  ses  moutons  et  son  gibier,  l'Algérie  ses 
légumes,  l'Espagne  ses  oranges,  la  Hollande,  la  Suisse,  l'Italie, 
leurs  poissons  d'eau  douce,  l'Angleterre  sa  marée,  ils  sont  indis- 
pensables et  apportent  à  l'alimentation  publique  un  secours  d'autant 
plus  précieux  que  les  besoins  deviennent  chaque  jour  plus  nom- 
breux et  plus  pressans. 

C'est  un  vieil  axiome  de  la  police  que  «  tout  ce  qui  entre  au  corps 
humain  doit  être  sain  et  loyal  :  »  aussi  le  service  de  l'approvision- 
nement de  Paris  comprend-il  un  certain  nombre  d'employés  spé- 
ciaux qui  sont  chargés  d'examiner  les  denrées  mises  en  vente  et 
offertes  au  public.  La  mission  de  ces  agens  n'est  pas  seulement 
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circonscrite  aux  halles  et  marchés  :  elle  s'étend  à  tout  Paris,  à 
chaque  boutique  où  Ton  vend  des  denrées  alimentaires,  à  chaque 
étal,  à  chaque  cabaret,  à  chaque  charrette  à  bras  qui  porte  dans 
les  rues  des  légumes,  du  poisson  ou  des  fruits.  Ils  veillent  sur  la 
santé  publique,  et  saisissent  impitoyablement  toute  marchandise 
avariée  ou  frelatée.  A  côté  de  ces  agens  qui,  toujours  en  mouve- 
ment, sont  à  la  recherche  des  contraventions  qu'ils  doivent  répri- 
mer, se  placent  les  vérificateurs  des  poids  et  mesures;  armés  de 
l'ordonnance  royale  du  17  avril  1839,  ils  sont  chargés  de  consta- 
ter l'exactitude  des  poids,  des  balances,  des  mesures  de  capacité, 
de  rappeler  au  marchand,  s'il  était  tenté  de  l'oublier,  que,  d'a- 
près l'article  8  de  la  loi,  «  tout  instrument  nouvellement  acheté, 
neuf  ou  d'occasion,  doit  être  immédiatement  présenté  au  bureau 
du  vérificateur  de  l'arrondissement  pour  y  être  marqué  du  poinçon 
de  l'année.  »  Ces  deux  ordres  d' agens  assurent,  dans  la  mesure  du 
possible,  la  sincérité  des  transactions. 

Le  service  général  de  l'approvisionnement  comporte  8  halles  où 
se  fait  la  vente  en  gros,  57  marchés  de  détail,  1  marché  central 
pour  les  bestiaux,  h  abattoirs.  Le  personnel  qu'occupent  ces  70  éta- 
blissemens  est  bien  plus  nombreux  qu'on  ne  l'imagine  à  première 
vue,  car  il  se  compose  environ  de  30,000  personnes,  qui  toutes 
sont  placées  sous  l'autorité  de  la  préfecture  de  police  en  ce  qui  con- 
cerne leur  industrie  ou  leurs  fonctions.  Ce  sont,  en  dehors  du  per- 
sonnel administratif,  qui  seul  comprend  275  employés,  les  facteurs, 
les  forts,  les  gardiens,  les  porteurs,  les  surveillans  des  abattoirs,  les 
conducteurs  de  bestiaux,  les  titulaires  de  places  sur  les  marchés, 
les  aides,  etc.  Tout  cela  marche  régulièrement,  activement,  comme 
une  troupe  rompue  à  la  discipline.  Au-dessus  de  tous  les  agens 
dont  je  viens  de  parler  plane  l'inspection  :  elle  se  compose  d'un  in- 
specteur-général et  d'un  adjoint.  Ce  sont  ces  derniers  qui,  toujours 
sur  pied,  s'assurent  que  les  règlemens  sont  observés,  que  tout  est 
en  ordre  dans  ce  monde  à  part  des  halles,  qui  signalent  immédia- 
tement tout  fait  accidentel  survenu  dans  l'apport  ou  la  vente  des 
denrées,  qui,  par  leurs  employés  inférieurs,  pénètrent  jusque  dans 
les  derniers  détails  du  marché,  qui  contrôlent  les  opérations  des 
facteurs,  qui  reçoivent  les  rapports ,  les  approuvent  ou  les  modi- 
fient avant  de  les  envoyer  à  l'autorité  compétente.  Enfin  ils  repré- 
sentent les  organes  essentiels  du  mouvement  dont  l'impulsion  est 
donnée  par  la  seconde  division  de  la  préfecture  de  police. 

Un  décret  du  10  octobre  1859  a  réglé  les  attributions  de  la  pré- 
fecture de  police  et  de  la  préfecture  de  la  Seine.  Cette  dernière  est 
chargée  de  tout  ce  qui  concerne  la  construction  et  l'entretien  des 
liai  les  et  marchés,  de  la  fixation  des  tarifs,  des  services  de  la  voi- 
rie et  du  stationnement  des  voitures,  enfin  de  la  perception  des 
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droits  municipaux.  Pour  favoriser  autant  que  possible  un  apport 
abondant  de  denrées  sur  les  marchés  publics,  ■ —  pour  dispenser  la 
population  d'avoir  recours  à  des  intermédiaires  toujours  onéreux, 
on  a  établi  une  différence  notable  entre  les  droits  d'octroi.  Ceux 
que  l'on  réclame  aux  barrières  sur  les  objets  de  consommation  di- 
rectement adressés  aux  marchands  de  détail  ou  aux  particuliers 
sont  généralement  perçus  selon  le  poids,  tandis  que  ceux  qui  frap- 
pent les  denrées  vendues  à  la  criée  publique  varient  selon  le  cours 
du  jour,  et  sont,  pour  cela  même,  appelés  droits  ad  valorem.  Un 
exemple  fera  saisir  immédiatement  l'avantage  de  cette  combinaison. 
Un  faisan  dont  la  valeur  moyenne  est  de  5  francs,  introduit  à  Paris 
par  un  particulier,  acquitte  un  droit  fixe  de  1  franc  50  centimes; 
vendu  le  même  prix,  à  la  criée  publique  des  halles,  il  paie  10  pour 
100,  c'est-à-dire  50  centimes.  C'est  un  décret  du  gouvernement 
provisoire,  en  date  du  24  avril  1848,  qui  a  établi  cette  disposition, 
excellente  en  soi,  mais  que  le  renchérissement  successif  des  den- 
rées va  peut-être  rendre  illusoire.  Il  faudra,  pour  lui  maintenir 
toute  son  importance,  ou  diminuer  les  droits  ad  valorem,  ou  aug- 
menter les  droits  de  perception  directe.  Cette  mesure  particulière 
à  l'octroi  de  Paris  entraîne  une  conséquence  qu'il  n'est  pas  inutile 
de  faire  connaître.  Il  est  sévèrement  interdit  aux  voituriers  qui  con- 
duisent des  objets  destinés  aux  halles  de  s'arrêter  en  route  une 
fois  qu'ils  ont  franchi  les  barrières  et  de  déposer  aucune  partie  de 
leurs  marchandises  en  chemin.  Autrement  la  loi  serait  facilement 
éludée  et  le  fisc  lésé,  puisque  les  droits  municipaux  ne  sont  perçus 
qu'après  la  vente  même.  Pour  couper  court  à  l'envie  de  frauder, 
des  employés  de  l'octroi  escortent  les  charrettes  et  fourgons  jus- 
qu'au carreau  des  halles;  là,  il  les  remettent  à  un  de  leurs  collègues 
de  service,  et  la  vente  est  surveillée  par  un  agent  spécial  des  per- 
ceptions municipales.  Toute  précaution  est  donc  minutieusement 
prise  pour  amener  le  plus  de  denrées  possible  sur  nos  marchés  et 
pour  garantir  en  même  temps  la  rentrée  régulière  des  droits  im- 
posés. Ces  droits,  qui  se  nomment  «  remises  sur  les  ventes  en  gros 
dans  les  halles  d'approvisionnement,  »  ont  produit  en  1867  la 
somme  de  5,850,700  francs;  les  droits  de  location  dans  les  mar- 
chés appartenant  à  la  ville  se  sont  élevés  à  2,433,110  francs;  les 
marchés  dont  l'exploitation  a  été  concédée  à  des  compagnies  par- 
ticulières ont  rapporté  489,185  francs  71  cent.,  ce  qui  donne  un 
total  de  8,772,995  francs  71  centimes,  total  misérable  et  peu  en 
rapport  avec  les  améliorations  importantes  que  la  préfecture  de  la 
Seine  apporte  depuis  quelques  années  dans  la  construction  et  l'amé- 
nagement de  nos  marchés  publics.  Cependant  ce  produit  a  presque 
doublé  depuis  huit  ans. 
Ce  qui  précède  montre  quelle  est  dans  la  question  de  l'appro- 
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visionnement  l'intervention  de  l'autorité  municipale,  représentée 
par  la  préfecture  de  la  Seine  et  par  la  préfecture  de  police.  C'est 
à  cette  dernière  administration  qu'incombent  la  tâche  la  plus  lourde 
et  les  précautions  les  plus  subtiles,  car  il  est  naturel  que  le  ma- 
gistrat responsable  de  la  tranquillité  publique  ait  la  haute  main 
sur  tout  ce  qui  touche  à  la  grosse  question  des  subsistances.  Grâce 
à  notre  législation  sur  la  matière,  grâce  aux  excellentes  mesures 
administratives  que  nous  venons  d'indiquer,  cette  question  est  de- 
venue de  jour  en  jour  moins  redoutable;  l'impulsion  donnée  est 
acquise  et  ne  se  ralentira  pas.  On  a  profité  habilement  des  fautes 
du  passé  pour  faire  face  aux  nécessités  du  présent  et  assurer  l'a- 
venir. Quoique  la  moins-value  des  monnaies  métalliques  et  l'ag- 
glomération sur  un  seul  point  d'une  population  énorme  rendent 
la  vie  matérielle  de  plus  en  plus  chère,  celle-ci  garde  son  ni- 
veau, elle  est  en  rapport  direct  avec  l'augmentation  des  salaires  et 
de  la  fortune  générale.  L'important,  c'est  que  tes  denrées  ne  man- 
quent pas,  et  tous  les  moyens  sont  mis  en  œuvre  pour  les  attirer 
en  abondance.  Les  compagnies  de  chemins  de  fer  ont  compris  de 
la  façon  la  plus  libérale  le  rôle  bienfaisant  qu'elles  étaient  appe- 
lées à  remplir  dans  l'alimentation  publique.  Successivement  et  selon 
les  circonstances,  elles  ont  abaissé  leurs  tarifs  jusqu'à  les  mettre 
à  la  portée  des  plus  petites  bourses.  Dès  qu'un  colis  dépasse  un 
certain  poids  réglementaire,  on  obtient  pour  lui  des  facilités  de 
transport  considérables.  La  denrée,  ne  payant  que  fort  peu  pour 
arriver  à  Paris,  se  vend  naturellement  moins  cher,   et  c'est  en 
somme  le  consommateur  qui  profite  de  tous  les  avantages  accor- 
dés au  commerce.  Au  fur  et  à  mesure  que,  continuant  la  construc- 
tion de  leurs  réseaux,  les  chemins   de  fer  s'éloignent  de   Paris, 
ils  ouvrent  des  débouchés  nouveaux,  pénètrent  dans  des  centres 
de  production  fermés  jadis,  et  qui  maintenant  s'empressent,  car 
leur  intérêt  les  y  pousse,  d'établir  des  relations  avec  Paris.  Loin  de 
craindre  que  les  marchés  restent  parfois  dégarnis,  on  aurait  plutôt 
à  redouter  un  encombrement  momentané,  si  les  nations  voisines, 
connaissant  nos  inépuisables  ressources,  ne  venaient  bien  souvent 
s'alimenter  à  Paris  même.  On  a  résolu  ce  problème  difficile  :  pour- 
voir à  tous  les  besoins  d'une  population  immense  sans  qu'elle  puisse 
jamais  concevoir  un  sentiment  d'inquiétude,  et  sans  même  qu'elle 
s'aperçoive  des  précautions  prises  pour  assurer  le  service  de  son 
alimentation.  Et  cependant  l'approvisionnement  que  nécessitent  ces 
besoins  est  énorme.  Il  est  curieux  d'en  étudier  le  détail  et  de  ra- 
conter les  différentes  opérations  à  l'aide  (lesquelles  nous  nous  pro- 
curons chaque  jour  le  pain,  la  viande  et  ie  vin,  qui  sont  les  trois 
éiémens  primordiaux  de  l'alimentation  parisienne. 


l'alimentation  de  paris.  299 


III.    —    LJS    PAIN.   —    LA    HALLE    AU    BLE. 

Sur  les  plans  de  Quesnel,  de  Gomboust,  de  Turgot,  on  voit  très 
nettement  la  configuration  de  l'ancienne  halle  au  blé.  Large  triangle 
compris  entre  les  rues  de-  la  Fromagerie,  de  la  Cordonnerie,  de 
la  Tonnellerie,  elle  était  composée  d'une  cour  fermée  par  de  hautes 
maisons-,  et  se  trouvait  située  à  peu  près  à  l'endroit  où  la  rue 
des  Halles  débouche  aujourd'hui  sur  le  marché.  Serrée  entre  des 
voies  étroites  que  l'accroissement  de  la  population  rendait  de 
plus  en  plus  incommodes,  elle  resta  là  jusqu'en  1767.  Par  let- 
tres patentes  en  forme  de  déclaration  datées  du  25  novembre  1762, 
Louis  XV  avait  ordonné  que  la  halle  au  blé  serait  reconstruite  à 
l'endroit  même  où  nous  la  voyons  aujourd'hui.  Les  terrains  qu'elle 
occupe  étaient  jadis  un  vignoble  où  les  seigneurs  de  Nesle  firent 
bâtir  dans  les  premières  années  du  xme  siècle  une  maison  de  plai- 
sance qu'ils  donnèrent  à  saint  Louis  par  acte  authentique  en  1232. 
C'est  là  que  résida  Blanche  de  Castille.  L'habitation  appartint  suc- 
cessivement à  Philippe  le  Bel,  au  comte  Charles  de  Valois,  à  Jean 
de  Luxembourg,  qu'on  appelait  le  roi  de  Béhaigne  (Bohême),  et  qui 
mourut  à  la  bataille  de  Crécy.  Catherine  de  Médicis  racheta  en  1572 
et  1573  une  partie  de  ces  terrains,  et  y  éleva  un  palais  magnifique 
qu'on  nomma  l'hôtel  de  la  reine.  La  tour  où  elle  montait  pour  étu- 
dier les  conjonctions  astrologiques  existe  encore,  déguisée  en  fon- 
taine et  garnie  d'un  gnomon.  De  mains  royales  en  mains  royales, 
l'hôtel  de  la  reine  passa,  le  21  janvier  1606,  entre  celles  de  Charles 
de  Bourbon,  comte  de  Soissons,  et  dès  lors  prit  le  nom  du  nouveau 
possesseur.  Entré  dans  les  domaines  du  prince  de  Carignan,  il  fut 
utilisé  par  Law  pendant  la  fureur  de  l'agiotage;  le  cabinet  des  es- 
tampes de  la  Bibliothèque  impériale  garde  une  très  curieuse  gravure 
qui  représente  l'hôtel  de  Soissons  et  le  jardin  divisés  en  logettes, 
avec  ce  titre  :  Plan  de  la  Bourse  de  Paris,  établie  par  ordonnance 
du  roy  le  1er  août  1720.  Le  prince  de  Carignan  mourut  insolvable;  les 
créanciers  firent  détruire  l'hôtel  en  1748  et  1749,  à  l'exception  de  la 
colonne  élevée  autrefois  par  Bullant;  elle  avait  été  achetée  par  Ba- 
chaumont,  qui  la  céda  à  la  ville  sous  condition  qu'elle  ne  serait  pas 
renversée.  La  ville  acquit  les  terrains  en  1755,  et  dès  que  l'ordon- 
nance royale  eut  été  rendue,  sept  ans  après,  on  se  mit  à  l'œuvre. 
La  coupole,  qui  exigea  un  long  et  minutieux  travail,  ne  fut  termi- 
née qu'en  1783;  en  1802,  elle  s'écroula.  Un  décret  impérial  du 
h  septembre  1807  en  prescrivit  la  reconstruction.  Terminée  en  dé- 
cembre 1811,  elle  n'a  plus  été  modifiée,  et  nous  la  voyons  aujour- 
d'hui telle  qu'elle  était  alors. 

Cette  halle  est  un  bâtiment  circulaire,  lourd,  épais,  sans  grâce 
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et  sans  grandeur,  qui  n'a  rien  de  curieux  qu'un  écho  vertical  d'une 
puissance  et  d'une  rapidité  extraordinaires.  La  colonne  de  Cathe- 
rine de  Médicis  n'offre  qu'un  médiocre  intérêt  malgré  le  très  re- 
marquable escalier  en  vis  qui  en  garnit  l'intérieur;  elle  a  été  répa- 
rée si  souvent  que  la  mère  des  derniers  Valois  ne  la  reconnaîtrait 
plus.  L'aspect  intérieur  de  la  coupole  est  désagréable;  Victor  Hugo 
l'a  définie  d'un  mot  cruel,  mais  mérité  :  «  le  dôme  de  la  halle  au 
blé  est  une  casquette  de  jockey  anglais  sur  une  grande  échelle.  » 
Elle  est  supportée  par  vingt-quatre  arcades  plein  cintre  sans  orne- 
mens  qui  donnent  à  cette  immense  salle  un  aspect  singulièrement 
froid  et  monotone.  Un  double  escalier  conduit  au  premier  étage,  où 
sont  situés  les  bureaux  des  agens  de  l'administration,  et  au  second 
étage,  qui  sert  de  halle  aux  toiles.  Autant  tous  les  autres  marchés 
de  Paris  sont  bruyans  et  animés,  autant  celui-ci  est  calme  et  pour 
ainsi  dire  endormi.  Des  sacs  de  grains  sont  empilés  çà  et  là;  d'autres 
sont  entr'ouverts  pour  laisser  apercevoir  les  lentilles,  les  haricots, 
les  farines,  les  maïs  qu'ils  contiennent;  un  sergent  de  ville  ennuyé 
se  promène  les  mains  derrière  le  dos;  quelques  forts  causent  entre 
eux,  à  demi  couchés  sur  des  bancs,  le  grand  chapeau  à  leurs  pieds, 
le  bâton  à  clous  de  cuivre  pendu  au  poignet;  de  rares  passans  tra- 
versent, en  prenant  garde  de  ne  point  se  blanchir,  les  ruelles  ména- 
gées entre  les  monceaux  de  sacs;  le  long  des  piliers  s'élèvent  des 
baraques  en  bois  louées  à  raison  de  50  centimes  par  jour,  et  où  des 
marchandes  au  détail  tricotent  en  attendant  les  pratiques;  est-ce  un 
marché  public,  est-ce  un  magasin  insuffisamment  garni?  On  peut 
s'y  tromper. 

Malgré  les  efforts  de  l'administration,  on  n'est  jamais  parvenu 
à  garder  dans  l'enceinte  même  de  la  halle  au  blé  les  marchands 
de  grains  et  de  farines,  les  minotiers  et  les  boulangers.  C'est  dans 
la  rue  de  Viarmes,  dans  les  cafés  voisins,  qu'ils  vont  débattre 
leurs  intérêts  et  traiter  leurs  affaires.  Dire  le  chiffre  de  ces  der- 
nières est  impossible,  car  le  grain,  comme  toute  denrée  de  con- 
sommation indispensable  que  le  temps  ne  détériore  pas,  est  devenu 
un  objet  de  spéculation  au  lieu  de  rester  ce  qu'il  devrait  être,  un 
objet  de  trafic.  Les  hommes  qui  se  réunissent  aux  abords  de  cette 
vaste  rotonde  les  lundis,  mercredis  et  samedis  sont  en  général  des 
agioteurs  bien  plus  que  des  commerçans.  On  achète  des  farines 
avec  report  et  fin  courant,  comme  ailleurs  on  fait  des  opérations 
sur  des  valeurs  fictives.  Les  différences  se  paient  sans  que  la  mar- 
chandise ait  été  livrée  ou  même  entrevue,  et  il  peut  se  trouver  tel 
négociant  en  grains  qui  se  soit  enrichi  ou  ruiné  sans  avoir  jamais 
fait  glisser  dans  ses  mains  une  poignée  de  seigle  ou  de  froment. 
Certaines  farines  dont  la  provenance  est  connue  sont  plus  recher- 
chées que  les  autres  et  trouvent  immédiatement  un  débit  assuré.  Ce 
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sont  les  farines  dites  des  quatre  marques,  dont  chacune  représente 
la  marque  d'un  meunier  spécial.  On  en  a,  il  y  a  dix  ans  environ, 
adopté  deux  autres,  ce  qui  porte  les  farines  demandées,  on  peut 
même  dire  célèbres,  à  six  marques.  Dès  qu'une  certaine  quantité 
de  farine  a  été  déposée  dans  un  magasin,  ce  dépôt  est  constaté  par 
un  bulletin  de  récépissé  connu  sous  le  nom  de  filière.  Ce  bulletin 
devient  dès  lors  l'objet  même  de  la  spéculation;  selon  que  les  fa- 
rines sont  en  hausse  ou  en  baisse,  il  acquiert  ou  perd  de  la  valeur; 
on  le  transmet  par  voie  d'endossement  comme  un  billet  à  ordre,  et 
le  dernier  signataire,  celui  qui  se  fait  délivrer  la  marchandise,  ac- 
quitte seul  le  prix  originel  entre  les  mains  du  propriétaire  qui  a 
opéré  le  dépôt.  Les  filières  des  six  marques  portent  parfois  la  si- 
gnature de  plusieurs  centaines  de  personnes  qui  toutes  ont  participé 
à  la  spéculation  avec  des  chances  diverses,  mais  dont  deux  seule- 
ment ont  fait  un  commerce  véritable.  On  comprend  d'après  cela 
combien  il  est  difficile  de  savoir  à  la  halle  aux  blés  sur  quelles 
quantités  de  grains  les  opérations  sérieuses  ont  eu  lieu  ;  mais  nous 
avons  pour  nous  renseigner  avec  certitude  les  constatations  de  l'oc- 
troi. En  1867,  il  est  entré  à  Paris  9,398,348  kilogrammes  de  blé, 
et  221,508,557  kilogrammes  de  farines. 

Comme  on  le  voit,  le  chiffre  des  farines  est  bien  plus  élevé  que 
celui  des  grains;  ce  fait  s'explique  de  lui-même.  Paris  n'a  que  deux 
ou  trois  moulins  insignifians,  tandis  que  les  départemens  ont  des 
minoteries  considérables.  Ce  sont  ces  dernières  qui  alimentent  la 
capitale.  Six  cents  meuniers  environ,  répandus  dans  trente -six 
départemens  concourent  en  temps  régulier  à  notre  approvisionne- 
ment. Le  département  de  Seine-et-Oise  compte  jusqu'à  250  mou- 
lins en  rapport  avec  Paris,  Seine-et-Marne  80,  Eure-et-Loir  66, 
puis  le  nombre  va  en  diminuant  jusqu'à  la  Moselle,  la  Côte-d'Or, 
les  Bouches-du-Rhône,  la  Dordogne,  qui  chacune  n'en  possèdent 
qu'un  seul.  Les  farines  principalement  employées  à  Paris  provien- 
nent des  blés  de  Beauce,  de  Brie  et  de  Picardie.  Les  qualités  nu- 
tritives en  sont  égales,  mais  les  nuances  diffèrent;  la  première  est 
très  blanche,  la  seconde  légèrement  rousse,  la  troisième  est  d'une 
couleur  intermédiaire  entre  les  deux  précédentes.  Ces  trois  types 
de  farines  mêlés  ensemble  arrivent  à  en  former  un  seul  qui  sert 
de  base  à  la  fabrication  de  notre  pain.  Les  boulangers  font  le  mé- 
lange eux-mêmes,  car  ils  achètent  ces  diverses  farines  en  sacs 
séparés  à  la  halle  au  blé. 

Si  le  commerce  des  grains  jouit  depuis  longtemps  déjà  d'une 
franchise  qui  lui  a  permis  de  prendre  enfin  tout  son  essor,  il  n'en 
est  pas  ainsi  du  commerce  de  la  boulangerie,  qui,  tenu  pendant 
bien  des  années  sous  le  régime  d'une  réglementation  des  plus  sé- 
vères, n'en  est  pas  encore  arrivé,  quoi  qu'on  puisse  croire,  à  la  li- 
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berté  absolue.  Un  arrêté  consulaire  du  19  vendémiaire  an  x  en 
consacrait  le  monopole,  et  exigeait  de  chaque  boulanger  un  appro- 
visionnement de  farines  proportionné  à  l'importance  du  débit,  ap- 
provisionnement qui  devait  être  déposé  en  partie  dans  les  magasins 
de  l'état  (grenier  d'abondance  ou  de  réserve)  et  en  partie  gardé  au 
domicile  même  du  boulanger.  Les  prescriptions  auxquelles  les  bou- 
langers étaient  astreints  peuvent  se  résumer  ainsi  :  obligation  d'ob- 
tenir une  permission  après  justification  de  bonne  vie  et  mœurs,  d'ap- 
prentissage suffisant  et  de  connaissance  du  métier,  obligation  d'un 
dépôt  d'approvisionnement,  obligation  d'exercer  à  l'endroit  fixé  par 
l'autorité  compétente  et  d'avoir  la  boutique  toujours  garnie  de  pain, 
défense  d'abandonner  sa  profession  avant  d'en  avoir  donné  l'avis 
six  mois  d'avance,  faculté  pour  l'autorité  municipale  d'interdire  le 
boulanger  dont  l'approvisionnement  est  incomplet,  d'emprisonner 
administrativement  le  boulanger  dont  l'approvisionnement  est  épuisé 
jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  reconstitué  ou  en  ait  versé  la  valeur  à  la  caisse 
des  hospices,  défense  de  faire  vendre  ailleurs  que  dans  sa  boutique, 
obligation  d'accepter  la  taxe  officielle.  L'ordonnance  qui  accordait 
au  préfet  ou  au  maire  le  droit  exorbitant  de  faire,  en  dehors  de 
l'action  de  la  justice,  incarcérer  un  boulanger  a  été  rapportée  en 
181 9;  mais  les  autres  prescriptions  furent  maintenues,  et  étaient 
encore  en  vigueur  il  y  a  peu  d'années.  Le  nombre  des  boulangers 
de  Paris  était  calculé  de  façon  qu'il  y  en  eût  1  pour  1,800  habi- 
tans,  et  l'approvisionnement  qu'on  exigeait  d'eux  devait  pouvoir 
subvenir  pendant  trois  mois  aux  besoins  de  la  consommation  pari- 
sienne. 

On  a  souvent  sans  raison  comparé  la  taxation  à  la  loi  du  maxi- 
mum; l'une  existait  avant  l'autre,  car  l'article  30  de  la  loi  des  19- 
22  juin  1791  reconnaît  positivement  à  l'autorité  municipale  le  droit 
de  fixer  le  prix  du  pain.  Les  différens  élémens  dont  on  se  servait 
pour  déterminer  la  taxe  étaient  le  prix  du  blé  d'après  les  mercu- 
riales, les  frais  de  mouture,  le  poids  du  blé,  le  rendement  du  blé  en 
farine,  le  rendement  de  la  farine  en  pain,  et  enfin  une  allocation 
de  7  francs  pour  la  panification  d'un  quintal  métrique  de  farine. 
C'étaient  là  les  bases  immuables  sur  lesquelles  on  appuyait  la  taxe 
depuis  1811,  époque  à  laquelle  on  commença  de  faire  des  calculs 
proportionnels  sérieux  pour  arriver  à  satisfaire  d'une  façon  équi- 
table les  droits  du  fabricant  et  les  nécessités  du  consommateur. 
Pendant  plusieurs  années,  la  taxe  ne  fut  modifiée  que  rarement, 
dans  certaines  circonstances  exceptionnelles  d'accroissement  ou  de 
diminution  rapide  du  prix  des  céréales  :  c'est  ce  que  l'on  appelait 
la  taxe  instantanée-,  mais  à  partir  de  18*23  le  prix  du  pain  a  été 
fixé  par  le  préfet  de  police  tous  les  quinze  jours,  après  délibéra- 
tion d'une  commission  municipale,  selon  la  valeur  moyenne  des  la- 
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rines  de  première  et  de  seconde  qualité  vendues  à  la  halle  pen- 
dant les  deux  dernières  semaines.  C'est  là  la  taxe  périodique,  que 
nous  nous  souvenons  tous  d'avoir  vue  fonctionner.  Deux  décrets  du 
27  décembre  1853  et  du  7  janvier  1854  instituèrent  pour  la  bou- 
lamgerie  une  caisse  garantie  par  la  ville  de  Paris  et  surveillée  par 
le  préfet  de  la  Seine.  C'est  alors  que  commença  le  système  de  com- 
pensation. En  dehors  de  diverses  opérations  qui  étaient  destinées  à 
faire  des  avances  aux  boulangers,  à  solder  leurs  achats  de  farines, 
la  caisse  devait  percevoir  et  payer  les  différences  entre  la  valeur 
réelle  et  le  prix  de  vente.  Ainsi,  lorsqu'une  récolte  abondante  de- 
vait faire  abaisser  d'une  façon  notable  le  taux  du  pain,  on  le  main- 
tenait à  une  certaine  élévation,  et  l'excédant  du  prix  de  vente  était 
versé  à  la  caisse  de  la  boulangerie,  qui  se  constituait  ainsi  un  fonds 
de  réserve  ajouté  aux  36  millions  qu'elle  avait  été  autorisée  à  em- 
prunter par  décrets  du  18  janvier  185Zi.,  du  20  janvier  et  du  15  mars 
1855  ;  mais  par  contre,  lorsque,  les  céréales  manquant  sur  le  mar- 
ché, le  pain  était  menacé  d'une  augmentation  trop  onéreuse  pour  la 
population  de  Paris,  la  taxe  était  fixée  au-dessous  du  cours  normal, 
et  le  déficit  que  dans  ce  cas  chaque  boulanger  avait  à  supporter 
était  remboursé  par  la  caisse.  Ce  système,  que  l'état  inquiétant  de 
nos  récoltes  en  1853  avait  fait  imaginer,  était  simple,  ingénieux, 
d'une  application  facile,  et  a  rendu  de  sérieux  services  aux  habitans 
de  Paris.  On  a  pu  croire  qu'on  y  renonçait  définitivement  lorsque 
le  décret  du  22  juin  1863  proclama  la  liberté  de  la  boulangerie  et 
que  celui  du  31  août  de  la  même  année  modifia  l'organisation  de  la 
caisse;  il  n'en  fut  rien.  Ce  dernier  décret,  qui  établissait  un  droit 
d'octroi  supplémentaire  de  1  centime  par  kilogramme  de  blé  et  de 
13  centimes  par  kilogramme  de  farine,  disait  à  l'article  5  :  «  Toutes 
les  fois  que  le  prix  pour  le  kilogramme  de  pain  de  première  qualité 
dépassera  50  centimes  d'après  les  appréciations  de  l'administra- 
tion municipale,  la  caisse  de  la  boulangerie  supportera  l'excédant.  » 
Or  le  nouvel  impôt  était  destiné  à  remplacer  la  surtaxe  de  compen- 
sation. Les  mots  ont  changé,  le  fait  est  resté  le  même.  Cette  année 
est,  au  point  de  vue  du  produit  des  céréales,  exceptionnellement 
mauvaise;  dès  l'automne  dernier,  le  prix  du  pain  a  monté  d'une  fa- 
çon inquiétante,  bientôt  il  avait  dépassé  1  franc  les  2  kilogrammes; 
le  préfet  de  la  Seine  est  intervenu  immédiatement,  et  le  8  novembre 
1807  il  a  rendu  un  arrêté  par  lequel,  sous  des  termes  différens,  la 
taxe  est  rétablie.  Le  bénéfice  de  la  panification  est  porté  à  9  francs 
au  lieu  de  7,  le  prix  du  kilogramme  de  pain  est  fixé  à  un  maximum 
de  50  centimes,  et  la  différence  est  remboursée  aux  boulangers.  Cet 
arrêté  n'avait  aucune  force  obligatoire;  mais  le  commerce  de  la 
boulangerie  s'y  est  soumis  immédiatement,  et  c'est  grâce  à  ces 
prescriptions  que  nous  traversons  sans  troubles  des  conjonctures 
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très  pénibles  qui,  en  ce  moment  même,  pèsent  d'une  façon  redou- 
table sur  le  nord  de  l'Europe  et  sur  l'Algérie.  Le  meilleur  moyen 
de  ne  jamais  manquer  de  blé  est  encore  de  supprimer  les  droits  de 
douane  et  d'abaisser  jusqu'aux  dernières  limites  les  frais  du  trans- 
port des  céréales  sur  les  chemins  de  fer.  Malgré  le  décret  du  22  juin 
1863,  la  situation  de  la  boulangerie  parisienne  n'a  donc  pas  essen- 
tiellement varié;  elle  échappe,  il  est  vrai,  à  la  limitation  et  à  l'ap- 
provisionnement forcé,  mais  elle  est  restée  exposée  à  l'influence  di- 
recte de  l'autorité  dès  que  le  prix  du  pain  dépasse  un  certain  taux. 
Par  là,  le  gouvernement  semble  se  démentir  lui-même.  Doit-on 
l'approuver  ou  le  blâmer?  C'est  aux  économistes  à  décider  la  ques- 
tion. Il  ne  faudrait  pas  s'étonner  cependant,  si  la  récolte  des  années 
prochaines  n'est  pas  abondante,  qu'on  en  revînt  purement  et  sim- 
plement à  la  taxe  périodique.  Si  ce  système  est  contraire  à  la  liberté 
des  transactions,  il  a  du  moins  cet  avantage  inappréciable  de  ras- 
surer la  population  et  de  lui  prouver  qu'elle  ne  paie  pas  le  pain  au- 
dessus  de  sa  valeur  réelle. 

Il  est  inutile  de  dire  comment  se  fait  le  pain.  Tout  le  monde 
sait  qu'un  ferment  est  nécessaire  pour  faire  lever  la  pâte,  c'est-à- 
dire  pour  développer  en  elle  du  gaz  carbonique  qui  la  gonfle,  la 
perce  de  cavités  nombreuses,  la  rend  légère,  nourrissante  et  di- 
gestive.  On  opère  généralement  à  Paris  avec  du  levain,  portion  de 
pâte  déjà  fermentée  et  gardée  dans  une  pièce  dont  la  température 
est  invariable,  ou  avec  de  la  levure  de  bière.  Ce  qui  constitue  l'in- 
fériorité indiscutable  du  pain  parisien  par  rapport  au  pain  allemand, 
c'est  que  ce  dernier  est  toujours  fait  avec  une  levure  particulière- 
ment riche,  et  dont  la  préparation  est  l'objet  de  précautions  spé- 
ciales, tandis  que  la  levure  sèche  dont  on  se  sert  pour  le  nôtre,  pour 
peu  qu'elle  ne  soit  pas  employée  dans  des  proportions  précises, 
donne  à  la  pâte  une  saveur  désagréable.  Un  quintal  métrique  de 
farine  produit  130  kilogrammes  de  pain;  le  blé  rend  poids  pour 
poids  :  ce  sont  là  du  moins  les  calculs  officiels  vérifiés  par  l'expé- 
rience et  4esquels  on  s'est  toujours  inspiré  pour  établir  la  taxe. 

Une  cause  qui  tend  à  maintenir  le  pain  à  un  taux  élevé,  c'est  que 
l'exploitation  des  boulangeries  a  augmenté  dans  des  proportions 
considérables.  Au  moment  de  l'extension  de  Paris,  il  y  avait  dans 
la  ville  et  les  communes  annexées  920  boulangeries;  aujourd'hui 
on  en  compte  1201  (1).  La  clientèle  s'est  donc  répandue  et  divisée; 
mais  les  frais  n'ont  pas  diminué  d'une  manière  sensible,  et  dès  lors 
le  prix  n'a  pu  être  abaissé.  La  préfecture  de  la  Seine,  afin  d'assu- 
rer à  la  population  des  subsistances  en  rapport  avec  les  petites 

(I)  C'est  beaucoup  moins  qu'au  xvn*  siècle.  En  1680,  il  y  avait  à  Paris  G50  boulan- 
ts fabriquant  des  petits  pains,  et  dans  les  faubourgs  950  vendant  du  gros  pain. 
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bourses,  fait  vendre  sur  les  halles  et  les  marchés  du  pain  de 
seconde  qualité  fabriqué  à  la  boulangerie  municipale  pour  les 
hospices  et  les  prisons.  Ce  pain  a  bonne  apparence,  quoiqu'il  soit 
opaque  et  trop  chargé  de  mie.  En  général,  il  n'est  pas  à  souhaiter 
que  l'état  se  fasse  commerçant;  c'est  là  un  mauvais  principe,  car 
les  moyens  dont  il  dispose  sont  tels  qu'il  peut  arriver  facilement  au 
monopole.  Dans  le  cas  présent,  l'intention  qui  a  dirigé  la  préfec- 
ture de  la  Seine  est  honorable  ;  mais  la  population  de  Paris  a  une 
sorte  d'aversion  instinctive  pour  le  pain  de  seconde  qualité.  Un 
relevé  fait  en  1859  prouve  que  la  vente  du  pain  de  première  qualité 
faite  par  les  boulangers  en  boutique  s'est  élevée  à  161,751,231  ki- 
logrammes, tandis  que  celle  du  pain  de  seconde  qualité  n'a  atteint 
que  le  chiffre  de  2,005,918  kilogrammes.  On  a  voulu  prouver  aux 
consommateurs  que  le  pain  municipal  était  bon  et  nutritif;  y  est-on 
parvenu?  C'est  à  en  douter,  car,  quoiqu'il  coûte  5  centimes  de  moins 
par  kilo,  il  n'en  a  été  vendu  que  2,085,971  kilogrammes  pendant 
le  cours  de  l'année  1867  (1), 

En  dehors  de  leurs  1,201  boutiques  munies  de  fours,  les  bou- 
langers ont  dans  différens  quartiers  526  dépôts  qu'ils  alimentent 
avec  les  produits  de  leur  fabrication  ;  de  plus  le  décret  qui  a  pro- 
clamé la  liberté  de  ce  genre  de  commerce  a  permis  aux  boulan- 
gers des  départemens  d'envoyer  du  pain  à  Paris,  à  la  condition 
de  payer  aux  barrières  un  droit  de  1  centime  par  kilogramme. 
Certaines  espèces  de  pain  de  nos  environs  avaient  jadis  une  grande 
réputation;  on  sait  que  le  pain  de  Gonesse  était  considéré  comme 
le  meilleur  de  tous  ceux  qui  se  fabriquaient  en  France;  cette  vieille 
renommée  semble  ne  plus  subsister  aujourd'hui,  et  les  arrivages  de 
pain  extérieur  n'apportent  qu'un  appoint  peu  considérable  aux 
quantités  que  Paris  absorbe  chaque  année.  En  effet,  les  entrées, 
pour  1867,  ne  se  sont  élevées  qu'au  chiffre  de  2,5M,36â  kilogr., 
chiffre  très  minime  par  rapport  à  la  consommation  de  Paris,  qui, 
en  1867,  a  été  de  277,802,879  kilogrammes  25  grammes,  ce  qui 
donne  par  habitant  une  consommation  annuelle  de  152  kilogrammes 
197  grammes,  et  une  consommation  quotidienne  de  416  grammes 
97  centigrammes.  Pour  que  ce  calcul  fût  rigoureusement  exact,  il 
faudrait  défalquer  du  total  général  les  81,299  kilogrammes  de  pain 
qui,  selon  les  documens  officiels,  ont  servi  à  la  nourriture  des 
étrangers  attirés  par  l'exposition  universelle. 

(1)  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  Français  se  montrent  très  difficiles  sur  la  qua- 
lité du  pain;  dans  sa  Campagne  de  France,  Goethe  s'émerveille  de  voir  de  jeunes 
paysans  requis  pour  conduire  sa  voiture  refuser  nettement  de  manger  le  pain  de  mu- 
nition qu'il  leur  offrait,  et  dont  il  se  contentait  lui-même. 

tome  lxxv.  —  1868.  20 
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IV.    —    LA    VIANDE.    —    LE    MARCHE     CENTRAL    A  C  \    BESTIAUX. 
—    LES     ABATTOIRS. 

An  xvie  siècle,  deux  -marchés  à  bestiaux  furent  établis  aux  envi- 
rons de  Paris  :  l'un  à  Poissy  pour  les  bœufs  venus  de  Normandie, 
l'autre  à  Sceaux  pour  les  moutons  de  Brie  et  de  Champagne.  Le 
marché  aux  veaux,  longtemps  situé  près  de  la  place  du  Châtelet, 
fut,  par  arrêt  du  'S  février  16/i<3,  transféré  sur  le  quai  des  Ormes. 
Ces  trois  marchés,  où  affluait  à  jours  désignés  toute  la  viande  sur 
pîed  destinée  à  l'alimentation  de  Paris,  fonctionnaient  il  y  a  peu 
de  temps  encore;  celui  de  Poissy  n'a  même  pas  encore  perdu  toute 
son  importance,  et  de  vieilles  habitudes  traditionnelles  y  ramènent 
encore  les  marchands.  Cependant  un  décret  du  6  avril  1859  dé- 
clarait d'utilité  publique  la  construction  à  Paris  d'un  marché  cen- 
tral aux  bestiaux;  on  trouvait  avec  raison  qu'il  était  inutile  d'aller 
s'approvisionner  au  dehors,  et  qu'il  était  plus  simple  d'attirer  les 
animaux  sur  les  lieux  mêmes  où  ils  devaient  être  abattus,  dépecés 
et  consommés.  A  la  Yillette,  nouvellement  annexée,  vers  l'extré- 
mité de  la  rue  d'Allemagne,  auprès  du  canal  de  l'Ourcq,  à  deux 
pas  de  la  porte  de  Pantin,  sur  un  vaste  terrain  contenant  23  hec- 
tares, on  a  élevé  le  nouveau  marché  aux  bestiaux,  qui  doit,  par  la 
seule  force  des  choses  et  dans  un  temps  très  limité,  absorber  à  son 
profit  tout  le  trafic  du  bétail.  Une  convention  passée  entre  le  préfet 
de  la  Seine  et  l'un  des  administrateurs  du  chemin  de  fer  de  cein- 
ture, en  date  du  26  juillet  186A,  approuvée  par  le  conseil  muni- 
cipal le  h  août  de  la  même  année,  a  eu  pour  résultat  la  construc- 
tion d'un  embranchement  de  voie  fériée  qui  amène  les  bestiaux 
dans  l'enceinte  même  du  marché.  Le  prix  du  transport  est  fixé  par 
tête  et  par  kilomètre  à  10  centimes  pour  un  bœuf,  k  centimes  pour 
un  porc  ou  un  veau,  2  centimes  pour  un  mouton;  les  frais  de  char- 
gement et  de  déchargement  sont  de  5  centimes  par  mouton, 
20  centimes  par  porc  et  par  veau,  50  centimes  par  bœuf. 

Une  régie  adjugée  aux  enchères  publiques  a  été  chargée  de  la 
construction  du  chemin  de  fer,  de  l'établissement  et  de  l'exploi- 
tation pendant  cinquante  ans  du  marché.  D'après  le  cahier  des 
charges  autorisé  par  décret  du  11  décembre  1864,  les  régisseurs 
perçoivent  à  l'entrée  un  droit  de  2  francs  50  centimes  par  bœuf, 
de  1  franc  par  veau,  de  50  centimes  par  porc,  de  25  centimes 
par  mouton;  de  plus  tout  animal  vendu  ou  non  vendu  est  soumis 
à  un  droit  d'abri  par  chaque  nuit  qu'il  passe  dans  le  marché;  ce 
droit  varie  de  50  à  10  centimes,  selon  qu'il  s'agit  d'un  bœuf  ou 
d'un  mouton.  Le  premier  marché  a  été  tenu  le  21  octobre  1867 
sur  le  nouvel  emplacement,  qui  avait  été  inauguré  deux  jours 
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auparavant.  Toutes  les  constructions  ne  sont  pas  encore  termi- 
nées, certaines  parties  de  terrain  ont  besoin  d'être  consolidées, 
plusieurs  étables  doivent  être  ouvertes  plus  tard;  néanmoins  la 
vente  fonctionne  avec  régularité,  et  l'on  peut  dès  à  présent  se 
faire  une  idée  très  complète  de  ce  que  sera  ce  vaste  établissement 
lorsque  la  dernière  main  y  aura  été  mise,  et  que  le  temps  l'aura 
consacré.  Derrière  des  grilles  élevées  sur  la  rue  d'Allemagne,  il 
s'ouvre  par  un  large  préau  divisé- en  barrières  assez  semblables  à 
celles  qu'on  met  à  la  porte  des  théâtres  dans  les  jours  d'afDuence; 
c'est  par  là  que  les  bestiaux  doivent  passer,  afin  de  pouvoir  être 
plus  facilement  comptés  par  les  employés  de  l'octroi.  Sur  une  place 
actuellement  nue,  triste  et -grise,  mais  qui  plus  tard  sera  sans  doute 
gazonnée,  s'élève  dans  toute  la  laideur  de  sa  simplicité  la  fontaine 
qu'on  voyait  jadis  près  de  la  caserne  du  Prince- Eugène.  Deux 
grands  bâtimens  en  pierre  de  taille  viennent  ensuite,  et  sont  desti- 
nés à  loger  les  bureaux  et  les  agens  de  la  régie,  de  la  préfecture  de 
la  Seine  et  de  la  préfecture  de  police.  Deux  abreuvoirs  à  pente  douce 
précèdent  les  halles  immenses  destinées  à  abriter  le  bétail  pendant 
la  vente.  Ces  halles  parallèles,  au  nombre  de  trois,  sont  divisées 
par  de  larges  rues  qui  permettent  aux  voitures  apporlant  le  menu 
bétail  d'aborder  contre  le  quai  même  du  marché.  C'est  la  gare  de 
l'Ouest  qui  a  certainement  servi  de  modèle  à  cette  construction,  com- 
posée d'un  toit  vitré  supporté  par  des  colonnettes  en  fonte.  Si  c'est 
glacial  en  hiver,  c'est  brûlant  pendant  l'été;  mais  les  animaux  n'y 
font  pas  un  très  long  séjour,  et  du  moins  ils  ne  sont  pas  exposés 
aux,  intempéries  de  l'air.  La  halle  du  milieu,  destinée  aux  bœufs, 
aux  taureaux  et  aux  vaches,  a  216  mètres  de  longueur  sur  une  lar- 
geur de  87m,  20.  La  halle  de  droite,  réservée  aux  porcs,  a  100  mè- 
tres de  moins  en  longueur  et  une  largeur  égale;  elle  est  en  tout 
semblable  à  la  halle  de  gauche,  où  l'on  empile  les  moutons  et  les 
veaux  dans  des  parquets  trop  étroits.  Pendant  les  jours  de  grande 
chaleur,  les  moutons,  couverts  de  laine,  forcément  pressés  les  uns 
contre  les  autres,  seront  haletans,  promptement  épuisés,  et  l'on  en 
verra  plus  d'un  mourir  d'apoplexie  foudroyante.  Le  terrain  ne  man- 
quait pas  cependant,  et,  quitte  à  ne  pas  rester  dans  une  parfaite 
symétrie  de  construction,  on  aurait  pu  donner  aux  parcs  à  brebis 
une  ampleur  que  comportait  l'abondance  parfois  extraordinaire  de 
ce  genre  de  bétail. 

Au-delà  des  halles,  pleines  de  mugissemens,  de  bêlemens,  de 
grognemens,  s'étendent  les  bouveries  et  les  bergeries,  grandes 
constructions  formant  étables,  surmontées  de  greniers  et  disposées 
de  façon  à  réserver  au  centre  une  cour  pourvue  d'un  abreuvoir. 
Ces  bâtimens  sont  tous  neufs;  ils  ont  été  élevés  pour  un  objet  dé- 
terminé, et,  comme  tels,  devraient  remplir  certaines  conditions  in- 
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dispensables.  Il  semble  cependant  qu'ils  pourraient  être  plus  com- 
plets et  mieux  aménagés  à  l'intérieur.  Les  bouveries,  disposées 
pour  recevoir  852  animaux,  sont  divisées  en  plusieurs  comparti- 
mens  garnis  de  mangeoires  et  de  râteliers;  à  certains  momens 
d'entrée  et  de  sortie,  les  troupeaux  sont  exposés  à  se  mêler  et  à 
produire  un  grand  désordre,  parce  que  chaque  compartiment  n'a 
pas  une  porte  spéciale;  c'est  là  un  inconvénient  notable  et  auquel 
il  serait  extrêmement  facile  de  remédier,  à  la  grande  joie  des  con- 
ducteurs et  des  gardiens.  Ce  défaut  n'existe  pas  pour  les  berge- 
ries, dont  chaque  parquet  a  une  entrée  particulière  qui  donne  des 
dégagemens  commodes,  et  assure  la  régularité  du  service;  mais 
les  parcs,  contenant  150  animaux,  ont  des  râteliers  arrangés  de 
telle  sorte  que  100  seulement  peuvent  trouver  à  manger.  Deux 
râteliers  latéraux  pour  un  si  grand  nombre  de  bêtes,  c'est  mani- 
festement trop  peu,  et  l'on  devrait  établir  une  mangeoire  trans- 
versale qui,  séparant  le  parquet  en  deux  parties  égales,  permet- 
trait à  chaque  animal  d'atteindre  aisément  sa  nourriture.  Cette 
question  est  grave,  car  il  importe  singulièrement  que  l'animal, 
déjà  fatigué  par  une  longue  marche,  par  un  voyage  en  chemin  de 
fer,  par  une  modification  radicale  de  ses  habitudes,  puisse  se  re- 
faire convenablement  au  moment  même  où  il  va  être  abattu  et  livré 
à  la  consommation.  La  vitellerie  paraît  à  l'abri  de  toute  critique; 
elle  est  spacieuse,  bien  distribuée  et  alimentée  par  une  énorme 
chaudière  qui  permet  de  donner  à  boire  aux  veaux  l'eau  tiède  qui 
leur  est  indispensable. 

Le  marché  est  quotidien,  mais  il  faut  du  temps  pour  déraciner 
les  habitudes  prises,  et  là  plus  qu'ailleurs  il  est  facile  de  s'en  con- 
vaincre. Le  jeudi,  qui  correspond  aux  anciens  marchés  de  Poissy  et 
de  la  Chapelle,  ce  sont  les  porcs  et  les  bœufs  qui  abondent;  le  lundi 
au  contraire  voit  arriver  les  moutons,  qui  ce  jour-là  affluaient  à 
Sceaux.  Les  halles  peuvent  abriter  4,600  bœufs  et  22,000  moutons. 
Quand  un  conducteur  a  franchi  les  grilles  avec  son  troupeau,  il  fait 
sa  déclaration  et  reçoit  en  échange  un  numéro  d'ordre.  Avant  que 
la  vente  ne  soit  commencée,  ces  numéros,  réunis,  sont  tirés  au  sort 
et  désignent  les  places  réservées.  De  cette  façon  il  n'y  a  ni  passe- 
droit  ni  intrigues,  et  chaque  marchand  subit  les  chances  du  hasard. 
Les  bœufs,  les  vaches,  les  taureaux,  sont  soigneusement  séparés  les 
uns  des  autres.  Chaque  animal  porte  une  double  estampille  de  re- 
connaissance qui  lui  sert  de  signalement.  Les  bœufs  sont  marqués 
avec  des  ciseaux,  à  droite  par  le  marchand,  à  gauche  par  l'acqué- 
reur, qui,  à  côté  de  son  chiffre,  a  soin  de  figurer  le  nombre  d'ani- 
maux qu'il  a  achetés,  de  façon  que  le  conducteur  du  troupeau  puisse 
toujours  s'assurer  que  ce  dernier  est  au  complet.  Les  moutons  sont 
tachés  de  bleu  ou  de  rouge;  les  porcs  sont  timbrés  au  fer  ardent, 
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méthode  cruelle  contre  laquelle  protestent  des  grognemens  épouvan- 
tables. Les  ventes  sont  échelonnées,  selon  les  espèces  d'animaux, 
entre  onze  heures  et  deux  heures.  Les  marchands  de  bestiaux  sont 
très  flâneurs;  ils  vont,  ils  viennent,  ils  causent  d'affaires  indiffé- 
rentes tout  en  guignant  de  l'œil  les  animaux  qu'ils  convoitent,  ils  se 
rendent  au  café,  en  sortent,  y  rentrent,  sifflotent  entre  leurs  dents 
d'un  air  désintéressé,  et  laissent  croire  par  leurs  allures  qu'ils  sont 
peu  décidés  à  traiter.  Il  se  passe  ainsi,  sans  pourparlers  actifs,  une 
heure,  deux  heures  et  plus;  mais  le  temps  marche,  la  cloche  qui 
donne  le  signal  de  la  fermeture  réglementaire  du  marché  va  bientôt 
sonner,  il  ne  reste  plus  qu'un  quart  d'heure.  Tout  change  alors  : 
une  sorte  de  fièvre  semble  avoir  saisi  chacun  de  ces  promeneurs 
si  tranquilles  il  n'y  a  qu'un  instant;  en  quelques  minutes,  toutes  les 
transactions  sont  proposées,  acceptées,  conclues;  on  se  frappe  dans 
la  main,  et  il  n'y  a  plus  à  s'en  dédire.  Les  conducteurs  arrivent, 
suivis  de  leurs  grands  chiens,  si  intelligens,  si  prévoyans,  si  ra- 
pides ;  les  différens  lots  de  bestiaux  sont  séparés  et  dirigés  vers  la 
bouverie,  vers  l'abattoir,  vers  la  barrière,  selon  la  destination  à 
laquelle  on  les  réserve.  Les  chiens  les  escortent,  l'œil  au  guet,  ras- 
semblant le  troupeau,  se  jetant  au  fanon  des  bœufs  qui  vont  trop 
vite,  mordant  les  jambes  de  ceux  qui  vont  trop  lentement,  les  dé- 
fendant de  tout,  même  d'un  choc  de  voiture.  Le  marché  se  vide  peu 
à  peu,  devient  désert,  on  n'entend  plus  que  quelques  mugissemens 
lointains  qui  se  confondent  avec  les  bruits  de  la  grande  ville  ;  les 
halles  semblent  des  solitudes  mornes  et  désertes;  des  hommes 
viennent  alors,  on  commence  le  balayage,  et  l'on  recueille  le  pré- 
cieux engrais  que  laissent  après  elles  ces  longues  troupes  d'ani- 
maux. 

Les  bestiaux  arrivés  en  1867  à  destination  de  Paris,  tant  sur  les 
anciens  marchés  qu'au  marché  central,  forment  des  troupeaux  près 
desquels  ceux  qu'Ulysse  admirait  dans  l'île  de  Trinacria  méritent  à 
peine  d'être  mentionnés  :  —  341,253  bœufs,  vaches  et  taureaux, 
219,641  veaux,  209,615  porcs,  1,707,266  moutons.  Le  total  re- 
présente 2,477,775  animaux  vendus  et  destinés  à  notre  nourriture. 
On  pourrait  croire  qu'il  y  a  parfois  une  abondance  extraordinaire 
de  bestiaux,  puis  un  ralentissement  successif,  par  conséquent  une 
sorte  de  disette,  car,  si  la  consommation  est  incessante,  la  produc- 
tion est  limitée.  Par  suite  d'usages  locaux ,  d'habitudes  anciennes 
dont  on  retrouve  déjà  la  trace  au  moyen  âge,  les  provinces  nourri- 
cières semblent  s'être  donné  le  mot  pour  n'arriver  qu'à  tour  de  rôle 
sur  notre  marché.  La  Normandie  nous  envoie  ses  bœufs  de  juin  à 
janvier,  le  Maine-et-Loire  d'octobre  à  mars,  le  Nivernais,  le  Cha- 
rolais,  le  Bourbonnais,  de  mars  à  juin,  le  Limousin,  la  Charente,  la 
Dordogne,  de  novembre  à  juin.  11  en  est  de  même  pour  les  mou- 
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tons  :  ceux  de  l'Allemagne  viennent  de  septembre  à  janvier,  ceux 
du  midi,  c'est-à-dire  de  la  région  située  au  sud  d'Orléans,  de  mai  à 
septembre,  de  Maine-et-Loire  de  juillet  à  novembre,  du  nord  (Aisne, 
Oise,  Somme,  etc.)  de  janvier  à  mai,  du  Berri  de  mai  à  septembre, 
du  Soissonnais  de  février  à  mai,  de  la  Champagne  d'août  à  dé- 
cembre, des  environs  de  Paris  entre  l'époque  des  récoltes  et  celle 
des  semailles.  C'est  ainsi  que  la  bonne  et  maternelle  France  se  di- 
vise la  lourde  tâche  d'alimenter  sa  capitale.  Les  départemens  expé- 
diteurs les  plus  importans  sont  au  nombre  de  trente-deux,  parmi 
lesquels  ceux  du  Calvados,  de  la  Nièvre,  de  la  Sarthe,  de  Seine- 
et-Oise,  de  Maine-et-Loire,  font  les  envois  les  plus  réguliers  et  les 
plus  importans.  Cependant,  malgré  la  richesse  de  notre  sol,  il  est  à 
croire  que  nous  ne  suffisons  plus  aux  besoins  de  notre  subsistance, 
car  voilà  l'étranger  qui  pousse  ses  troupeaux  jusque  sur  notre  mar- 
ché. A  l'aide  des  chemins  de  fer,  ils  arrivent  sans  trop  souffrir,  et 
l'on  peut,  par  des  chiffres  puisés  à  des  documens  authentiques, 
montrer  que  l'Europe  entière  concourt  à  notre  approvisionnement. 
Pendant  l'année  1867,.  l'Allemagne  a  expédié  à  Paris  1,651  bœufs 
et  101,837  moutons,  l'Italie  l,â61  bœufs,  l'Espagne  191  bœufs  et 
214  moutons,  la  Hongrie  4,696  moutons,  la  Russie  2,511  mou- 
tons, la  Suisse  1,275  veaux.  On  ne  s'arrêtera  point  là,  car  cette 
année  des  commissionnaires  sont  partis  pour  la  Roumanie  afin  d'a- 
viser au  moyen  d'amener  jusqu'à  Paris,  sans  trop  de  frais  ni  trop 
de  déchet,  les  immenses  troupeaux  qui  paissent  là-bas  dans  les 
steppes. 

Les  animaux  achetés  au  marché  n'y  font  point  un  long  séjour,  et 
promptement  ils  sont  conduits  à  l'abattoir,  qui  s'étend  de  l'autre 
côté  du  canal  de  l'Ourcq  sur  une  superficie  de  211,672  mètres,  et 
s'ouvre  sur  la  rue  de  Flandres.  Les  deux  établissemens,  reconnus 
nécessaires  par  le  décret  du  6  août  1S59,  ont  été  construits  simul- 
tanément; l'abattoir  a  pu  être  ouvert  le  1er  janvier  1867.  La  dé- 
nomination de  certaines  rues  du  vieux  Paris  indique  les  étapes  que 
les  bouchers  ont  successivement  parcourues  dans  la  ville.  On  re- 
trouve leurs  traces  dans  la  Cité  par  l'église  de  Saint-Pierre  aux 
Bœufs,  qui  fut  détruite  en  1837,  puis,  près  du  Châtelet,  par  Saint- 
Jacques  la  Boucherie,  par  les  rues  de  la  Tuerie,  de  la  Tannerie,  de 
la  Vieille-Place  aux  Veaux,  surnommée  la  place  aux  Saincts-  Vont, 
du  nom  d'une  famille  de  bouchers  célèbre,  et  par  le  quai  de  la  Mégis- 
serie. Autrefois  on  tuait  partout,  à  chaque  étal  était  accolé  un  abat- 
toir. Malgré  différentes  tentatives  pour  rejeter  hors  des  murs 
tueries,  dangereuses  à  tous  les  points  de  vue,  le  vieil  esprit  de  rou- 
tine avait  prédominé,  et  dans  les  premières  années  de  ce  siècle  on 
égorgeait  encore  les  animaux  devant  les  portas  mûmes  des  bou- 
tiques où  la  viande  devait  être  débitée.  11  ne  fallut  rien  moins  que 
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trois  décrets  impériaux  ($  février,  19  juillet  4  810,  24  février  1811) 
pour  mettre  fin  à  cet  ordre  de  choses  intolérable.  €es  décrets  pres- 
crivaient la  construction  immédiate -de  «cinq  abattoirs  situés  à  proxi- 
mité des  quartiers  du  Roule,  de  iMontmartre,  de  Popincourt,  d'Ivry 
et  de  Yaugirard;  mais  ils  ne  furent  terminés  qu'à  la  fin  de  1818.  Ils 
ont  disparu  en  partie  aujourd'hui,  et  doivent  tous  être  remplacés 
par  le  grand  établissement  de  la  rue  de  Flandre. 

Ainsi  qu'au  marché,  on  compte  les  animaux  lorsqu'ils  entrent  à 
l' abattoir,  en  ayant  soin  de  ne  les  laisser  pénétrer  qu'un  à  un  par 
la  grille  entr' ouverte.  En  face  de  cette  grille,  au-delà  d'une  vaste 
cour  pavée,  s'étendent  trente -deux  pavillons  séparés  en  groupes 
égaux  par  trois  rues  perpendiculaires  et  trois  rues  transversales  qui 
s'entre-croisent  à  angle  droit;  ces  pavillons  contiennent  des  bouve- 
ries  destinées  à  abriter  les  animaux  et  12-3  échaudoirs  où  on  les 
dépèce  lorsqu'ils  ont  été  abattus  dans  la  cour  intérieure  qui  s'al- 
longe au  centre  de  oes  constructions.  Ces  écnaudoirs  et  ces  cours 
sont  dallés  avec  soin,  et  le  terrain,  disposé  en  pente,  aboutit  à  une 
rigole  qui  se  dégorge  dans  une  bouche  d'égout;  partout  il  y  a  des 
fontaines  et  de  l'eau  en  abondance.  Chaque  jour,  un  millier  d'ou- 
vriers bouchers,  fondeurs,  tripiers,  fréquentent  l'abattoir,  et  lui 
donnent  une  singulière  et  sinistre  animation.  Le  travail  commence, 
selon  les  saisons,  de  quatre  à  six  heures  du  matin,  et  se  prolonge 
jusque  vers  une  heure  de  l'après-midi,  A  deux  (heures,  les  bouchers 
viennent  faire  leurs  achats  aux  chevillards^  on  appelle  ainsi  des 
hommes  dont  le  commerce  consiste  à  acquérir  des  bestiaux  au  mar- 
ché, à  les  faire  abattre  et  à  les  vendre,  morts  et  parés,  aux  mar- 
chands détaillans.  Tout  animal  habillé  est  pendu  à  une  forte  cheville 
en  fer,  d'où  le  nom  de  chevillard.  Cent  quatre-vingts  voitures  nu- 
mérotées, tarées,  dont  on  connaît  le  poids  exact,  font  le  service  de 
l'abattoir  aux  différens  quartiers  de  la  ville.  Avant  de  franchir  la 
grille,  elles  passent  devant  le  pavillon  des  employés  de  l'octroi  et 
s'arrêtent  sur  une  bascule;  on  pèse  ainsi  exactement  la  quantité  de 
viande  qu'elles  emportent.  Les  droits,  acquittés  immédiatement, 
sont  de  011  cent.  0735  par  kilogramme;  sur  cette  somme,  2  cen- 
times sont  réservés  spécialement  pour  ce  que  l'on  nomme  les  droits 
de  l'abattoir.  Les  frais  de  construction  seront  ainsi  promptement 
couverts  par  cette  faible  surtaxe. 

•  Malgré  les  anciens  abattoirs  encore  subsistans,  c'est  celui  dé  la 
rue  de  Flandre  qui  occupe  le  plus  grand  nombre  d'ouvriers  et  four- 
nit le  plus  d'alimens  à  la  consommation  de  Paris.  En  1867,  on  a 
abattu  799,448  animaux  représentant  49,417,024  kilogrammes  de 
viandes  prêtes  à  être  vendues  en  détail.  On  travaille  tous  les  jours, 
mais  le  vendredi  saint,  et  cela  se  comprend  aisément,  amène  un 
surcroît  de  besogne.  Les  étaux  ne  sont  plus  garnis,  puisqu'on  fait 
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maigre  depuis  plusieurs  jours,  il  faut  pourvoir  aux  besoins  de 
Paris  qui  vont  renaître  et  l'on  se  met  à  l'œuvre;  les  hécatombes 
commencent  alors  dès  le  milieu  de  la  nuit  et  souvent  ne  sont  point 
terminées  à  cinq  heures  du  soir.  Malgré  ces  grands  massacres, 
tout  se  passe  avec  un  calme  et  un  ordre  parfaits.  Dans  leurs  vête- 
mens  de  travail  maculés  de  sang,  les  garçons  bouchers  ressem- 
blent aux' sacrificateurs  antiques.  Avec  leurs  manches  retroussées 
qui  laissent  voir  la  vigoureuse  musculature  de  leurs  bras,  avec 
leurs  cous  épais,  leurs  larges  épaules,  ils  ont  une  haute  tournure 
qui  ferait  pâmer  d'aise  un  peintre  intelligent.  Ils  ont  de  gros  sa- 
bots; le  bas  de  leur  pantalon  est  retenu  par  un  tortil  de  paille  qui 
l'empêche  de  flotter;  une  longue  serpillière  les  couvre  depuis  le  haut 
de  la  poitrine  jusqu'au  milieu  des  jambes;  une  ceinture  de  cuir  fixée 
par  une  boucle  brillante  rattache  à  leur  côté  la  boutique,  sorte  de 
trousse  triangulaire  en  bois  où  sont  fixés  les  six  couteaux  nécessaires 
à  leurs  sanglantes  opérations;  à  côté,  au  bout  d'une  lanière,  pend 
le  fusil ,  sur  lequel  les  lames,  courtes  et  fortement  emmanchées, 
sont  incessamment  aiguisées.  A  les  voir  occupés  à  leur  rude  be- 
sogne, il  est  difficile  de  ne  pas  admirer  leur  adresse. 

Le  bœuf  est  amené  dans  la  cour  rougie,  où  plane  une  vague 
odeur  tiède  et  fade.  Une  corde  forte  et  courte  enlace  ses  cornes. 
Cette  corde  est  passée  dans  un  anneau  scellé  à  une  dalle;  on  fait  un 
nœud  solide;  l'animal  courbe  la  tête,  et  tout  son  corps  présente  ainsi 
l'image  d'un  plan  irrégulier  incliné.  Le  boucher  saisit  un  merlin  et 
frappe  un  coup,  un  seul,  entre  les  deux  cornes.  Sans  un  cri,  sans 
un  mugissement,  le  bœuf  tombe  sur  les  genoux  et  se  laisse  glisser 
sur  le  flanc.  Dans  son  œil,  qui  roule  et  semble  vouloir  sortir  de  l'or- 
bite, se  peint  un  étonnement  sans  nom;  il  pousse  un  souffle  bruyant 
par  ses  naseaux  dilatés,  parfois  il  cherche  à  se  relever,  et  tourne 
avec  effort  sa  pauvre  tête  alourdie.  Trois  ou  quatre  coups  de  masse 
donnés  sur  le  frontal  le  couchent  par  terre  et  l'achèvent.  On  lui 
coupe  la  gorge  alors,  et  l'on  recueille  le  sang  avec  soin  dans  de 
larges  baquets  que  l'on  appelle  des  ronds,  et  où  on  l'agite  préci- 
pitamment pour  l'empêcher  de  se  coaguler.  Les  moutons  sont  sim- 
plement égorgés;  on  les  amène,  on  les  étend  de  force  sur  des  claies 
qui  peuvent  en  contenir  dix  et  on  les  saigne  l'un  après  l'autre,  pen- 
dant qu'un  homme  poussant  devant  lui  une  auge  à  roulettes  reçoit 
le  jet  vermeil  qui  s'échappe  de  leur  blessure.  On  ne  peut  s'imagi- 
ner l'agilité  de  ces  égorgeurs,  la  précision  de  leurs  mouvemens, 
la  rapidité  de  leurs  gestes.  Calculant  sur  une  montre  à  galope 
j'ai  vu  qu'il  fallait  48  secondes  pour  mettre  à  mort  '20  moutons. 

Lorsque  l'animal  assommé  et  saigné  ne  donne  plus  Bigne  de  vie, 
on  le  souffle,  c'est-à-dire  qu'à  l'aide  d'un  énorme  soufflet  dont  le 
tuyau  a  été  introduit  dans  une  incision  faite  à  la  peau,  on  le  gonfle 
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de  manière  à  séparer  facilement  le  cuir  de  la  chair;  puis  on  l'ouvre, 
on  le  vide  et  on  le  pare.  Parer  un  bœuf,  c'est,  après  l'avoir  accro- 
ché à  une  poutre  transversale,  le  dépouiller  de  sa  peau,  le  débar- 
rasser de  tous  ses  organes  intérieurs,  détacher  les  cuisses,  enlever 
la  tête,  le  fendre  dans  toute  sa  longueur  et  lui  donner  la  plus  belle 
apparence  possible.  Cette  minutieuse  et  fatigante  besogne  exige 
une  demi-heure  de  la  part  d'un  ouvrier  expérimenté.  Jamais  à  l'a- 
battoir on  ne  se  sert  de  scie  :  là  les  garçons  bouchers  dédaignent 
cet  instrument,  qui  facilite  singulièrement  le  travail;  ils  n'emploient 
que  le  couteau  et  une  sorte  de  hache  tout  en  fer  qu'on  nomme  un 
fendoir  et  qu'ils  manient  avec  une  dextérité  merveilleuse.  A  l'aide 
de  cet  outil,  qui  paraît  lourd  et  incommode,  ils  divisent  d'un  bout 
à  l'autre  la  colonne  vertébrale  d'un  bœuf  avec  une  telle  précision 
que  la  moelle  épinière  est  séparée  en  deux  parties  exactement 
égales.  Les  dénominations  employées  par  les  gens  de  l'abattoir  sem- 
blent appartenir  à  une  langue  spéciale  :  les  maxillaires  supérieurs 
d'un  bœuf  s'appellent  le  canard,  la  moelle  épinière  devient  l'amou- 
rette} l'estomac,  c'est  la  panse,  et  ainsi  de  suite  ;  un  professeur 
d'anatomie  ne  s'y  reconnaîtrait  guère. 

Parmi  ces  hommes  alertes  et  solides  qui  chantent  et  rient  tout 
en  se  hâtant,  il  en  est  quelques-uns  que  l'on  distingue,  car  ils  ne 
procèdent  point  comme  les  autres.  Ce  sont  les  sacrificateurs  juifs; 
il  y  en  a  cinq  à  l'abattoir  central.  Us  ont  été  désignés  par  le  grand 
rabbin  après  examen  préalable.  Tout  animal  destiné  à  la  nourri- 
ture des  juifs  doit  être  égorgé,  et  ne  peut,  sous  aucun  prétexte, 
être  préalablement  assommé.  Cette  méthode  tout  hiératique  est 
cruelle,  et  j'ai  vu  des  bœufs  se  débattre  longtemps  avant  de  mou- 
rir. De  plus  la  bête,  aussitôt  qu'elle  est  morte,  doit  être  ouverte  et 
examinée  avec  minutie,  car,  si  elle  est  impure,  elle  ne  peut  être 
livrée  au  peuple  de  Dieu.  Le  Lévitique,  chapitre  xxn,  a  énuméré 
tous  les  cas  qui  devaient  faire  rejeter  la  viande  destinée  à  la  nourri- 
ture. L'animal  qu'on  s'apprête  à  sacrifier  devrait  être,  selon  l'anti- 
que usage  des  juifs,  attaché  par  les  quatre  pieds  réunis,  en  souvenir 
d'Isaac,  que  son  père  lia  ainsi  sur  le  bûcher;  aujourd'hui,  à  Paris 
du  moins,  où  les  minutes  valent  des  heures,  on  se  contente  à  moins. 
Lorsque  le  bœuf  est  solidement  fixé  à  l'anneau,  on  lui  passe  un 
nœud  coulant  à  chaque  jambe  de  devant;  la  corde  qui  le  forme  est 
attachée  à  un  câble  manœuvré  à  l'aide  d'un  treuil;  en  deux  tours 
de  roue,  l'animal  est  par  terre,  étendu  sur  le  flanc.  Un  boucher 
pose  un  genou  sur  son  épaule,  le  saisit  par  les  cornes  et  lui  ra- 
mène violemment  la  tête  en  arrière.  Involontairement,  lorsqu'on 
assiste  à  ce  spectacle,  on  pense  aux  sculptures  commémoratives  du 
culte  de  Mythra.  Pendant  ce  temps,  le  chokhet  (textuellement  le 


314  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

trancheur)  est  debout;  il  tient  à  la  main  son  damas,  qui  est  un  cou- 
telas emmanché  très  court,  à  lame  longue,  droite,  inflexible  et  ar- 
rondie du  bout.  Il  passe  deux  fois  très  attentivement  l'ongle  sur  le 
fil  afin  de  s'assurer  qu'il  n'est  point  ébréché,  car  il  est  dit  au  Lcri- 
tique  :  «  Vous  ne  mangerez  d'aucun  sang,  n  et  les  juifs  croient  que, 
si  la  lame  avait  une  entaille,  si  petite  quelle  fût,  l'animal  pourrait 
s'effrayer,  qu'alors  le  sang  se  coagulerait  dans  le  cœur,  d'où  il  ne 
pourrait  s'écouler.  Le  sacrificateur  s'avance;  en  marchant,  il  doit 
dire  mentalement  :  ■  Béni  soit  le  Seigneur  qui  nous  a  jugé  digne 
de  ses  préceptes  et  nous  a  prescrit  regorgement.  »  Arrivé  près  du 
bœuf,  il  se  baisse,  lui  saisit  le  fanon,  et  d'un  seul  coup  lui  tranche 
la  gorge;  il  se  rejette  précipitamment  en  arrière  pour  éviter  le  jet 
de  sang,  se  redresse,  et  deux  fois  encore  passe  l'ongle  sur  la  lame 
de  son  couteau  pour  s'assurer  qu'il  n'a  pas  atteint  la  colonne  ver- 
tébrale, car  dans  ce  cas  la  viande  serait  devenue  impure.  Je  ne 
sais  si  c'est  un  effet  du  hasard,  mais  les  animaux  que  j'ai  vu  sa- 
crifier étaient  tous  tournés  vers  l'est,  direction  idéale  vers  laquelle 
tant  de  religions  inclinent  à  leur  insu  et  sous  différens  prétextes, 
comme  si  elles  se  souvenaient  encore  des  cultes  solaires. 

Le  bœuf  égorgé  se  débat  avec  des  mouvemens  spasmodiques  et 
terribles;  je  n'affirme  pas  que,  dès  que  le  sacrificateur  a  le  dos 
tourné,  un  garçon  boucher  ne  saisisse  pas  une  masse  et  ne  frappe 
pas  la  victime  pour  l'achever  et  abréger  ses  angoisses  dernières.  11 
est  un  fait  à  noter,  c'est  que  ces  hommes  qui  vivent  dans  le  sang, 
dont  le  métier  est  de  tuer,  ont  horreur  de  voir  souffrir  les  animaux, 
et  qu'ils  procèdent  toujours  de  façon  à  les  anéantir  du  premier  coup. 
Lorsque  le  bœuf  a  enfin  poussé  le  dernier  râle,  qu'on  est  certain 
qu'il  est  bien  mort,  on  l'ouvre.  Le  chokhet  revient  alors,  il  examine 
s'il  n'y  a  pas  d'adhérence  au  poumon,  si  l'estomac  ne  contient  pas 
un  objet  qui  aurait'pu  à  la  longue  amener  une  perforation,  si  la  vé- 
sicule du  fiel  et  la  rate  sont  intactes,  si  nulle  fraction,  fût-ce  celle 
d'une  vertèbre  caudale,  n'atteint  les  os  (1).  Lorsque  l'examen  est 
satisfaisant,  lorsque  nul  signe  néfaste  n'a  été  remarqué,  l'animal 
est  dit  kockèr  (droit),  c'est-à-dire  permis,  et,  comme  tel,  on  le 
marque  à  différentes  places  d'une  estampille  spéciale,  sinon  il  est 
treipha  (lacéré),  c'est-à-dire  interdit,  et  on  le  livre  immédiatement 
aux  chrétiens.  Ces  deux  mots,  qui  sont  de  l'hébreu  chaldaïque,  ont 
subi,  comme  on  peut  l'imaginer,  quelque  transformation  en  passant 
par  la  bouche  des  garçons  bouchers;  on  les  a  francisés,  et  à  l'abat- 
toir on  les  prononce  invariablement  coche  et  trè/le.  Le  sacrificateur 
• 

(1)  Un  animal  qui,  dVjà  lit:  pour  le  sacrifice,  se  briserait  un  membre  en  tombant 
deviendrait  immédiatement  impur. 
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juif  se  contente  d'égorger  et  de  vérifier  si  l'animal  remplit  toutes 
les  conditions  exigées;  le  reste  ne  le  concerne  plus  et  rentre  dans  les 
attributions  des  bouchers  ordinaires. 

D'un  animal  mort,  rien  ne  se  perd,  la  sagace  industrie  sait  tirer 
parti  de  tout.  A  l'abattoir  même,  dans  la  cour  d'entrée,  s'élève  un 
pavillon  divisé  en  deux  compartimens  munis  de  larges  chaudières 
où  l'on  prépare  les  pieds  de  mouton  et  les  têtes  de  veau,  de  façon 
à  les  mettre  dans  l'état  où  nous  les  voyons  à  la  porte  des  bouche- 
ries, flottant  dans  un  baquet  plein  d'eau  de  puits,  car  l'eau  de  ri- 
vière les  noircit.  Les  graisses  sont  gardées  avec  soin,  on  a  même 
construit  un  fondoir  dans  l'enceinte  de  l'établissement;  mais,  à  ce 
qu'il  paraît,  il  pèche  singulièrement  sous  le  rapport  pratique,  car 
on  n'est  pas  encore  parvenu  à  l'utiliser.  La  graisse  de  mouton,  lors- 
qu'elle est  de  bonne  qualité,  est  employée  à  faire  de  la  stéarine,  qui 
sert  à  la  fabrication  des  bougies.  Le  pied  de  bœuf  fournit  une  huile 
dont  on  use  en  horlogerie.  Les  gros  intestins  du  bœuf  sont  achetés 
par  les  charcutiers,  qui  en  enveloppent  quelques-uns  de  leurs  pro- 
duits; les  intestins  grêles  sont  expédiés  en  Espagne,  où  l'on  sait  en 
confectionner  certains  saucissons  très  recherchés  au-delà  des  Pyré- 
nées; les  intestins  grêles  de  mouton  deviennent  des  cordes  à  violon; 
les  os  font  du  noir  animal.  Tous  les  détritus  absolument  inutiles 
sont  réunis  au  fumier  et  forment  avec  ce  dernier  un  engrais  assez 
recherché,  car  en  18(57  il  s'en  est  vendu  à  l'abattoir  central  pour 
la  somme  de  1(5,000  francs. 

Les  bouchers  ne  sont  plus  aujourd'hui  ce  qu'ils  ont  été  jadis,  une 
corporation  toute-puissante,  formée  d'un  certain  nombre  de  familles 
privilégiées  et  imposant  souvent  leurs  volontés  à  Paris,  ainsi  qu'ils 
le  firent  sous  le  règne  de  Charles  VI,  lorsqu'ils  prirent  parti  pour 
le  duc  de  Bourgogne  contre  les  Armagnacs.  En  1411,  les  Saint- 
Yon,  les  Goys,  dirigés  par  leur  chef  Caboche,  eurent  assez  d'in- 
fluence pour  forcer  le  roi  à  substituer  dans  ses  emblèmes  la  couleur 
blanche  à  la  couleur  bleue.  On  peut  penser  que,  lorsque  les  Arma- 
gnacs rentrèrent  à  Paris,  ils  ne  ménagèrent  point  de  pareils  ad- 
versaires. On  rasa  les  grandes  boucheries  du  Châtelet  et  du  parvis 
Notre-Dame,  qui  étaient  devenues  des  lieux  de  rassemblement  re- 
doutables. Ce  fut  là  en  réalité  un  coup  de  mort  pour  la  corporation, 
qui  n'arriva  jamais  à  se  reconstituer  d'une  façon  exclusive.  Plus 
tard,  en  février  1587,  Henri  111  continua  l'œuvre  de  destruction,  et 
ouvrit  le  commerce  de  la  boucherie  à  tous  ceux  qui  se  montrèrent 
capables  de  l'exercer.  Néanmoins  il  en  fut  des  bouchers  comme  des 
boulangers,  la  prétendue  liberté  dont  ils  jouissaient  n'était  qu'illu- 
soire, et  la  loi  du  19-22  juillet  1791  réserva  provisoirement  à  l'au- 
torité municipale  le  droit  de  fixer  la  taxe  de  la  viande.  On  sait  ce 
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que  c'est  que  le  provisoire  en  France.  Cette  mesure  durait  encore 
il  y  a  quelques  années,  et  il  fallut  le  décret  du  27  février  1858,  qui 
proclamait  la  liberté  de  la  boucherie,  pour  la  faire  disparaître  ad- 
ministrativement;  mais  légalement  ce  droit  appartient  toujours  aux 
municipalités,  puisque  la  loi  de  1791  n'a  pas  été  abrogée.  Les  bou- 
chers ont  passé,  avant  d'en  arriver  là,  par  le  régime  de  la  taxe  et 
par  le  système  des  catégories,  système  compliqué,  malaisé  à  com- 
prendre pour  les  acheteurs,  et  dont  l'application  créait  des  diffi- 
cultés sans  nombre.  En  effet,  les  bouchers  excellaient  si  bien  à 
mêler  les  catégories  ensemble  qu'il  n'était  point  facile  de  s'y  recon- 
naître, et  que  les  plus  habiles  s'y  laissaient  prendre.  La  quantité 
des  étaux  était  limitée  à  500  autrefois;  maintenant  il  n'en  est  plus 
ainsi,  la  liberté  est  vraiment  complète,  rien  ne  peut  plus  restreindre 
le  nombre  des  bouchers,  et  ils  vendent  la  viande  à  prix  débattu. 
Il  y  a  aujourd'hui  dans  Paris  1,574  boutiques  de  bouchers,  aux- 
quelles il  faut  ajouter  268  étaux  dans  les  halles  et  marchés. 

Pour  encourager  les  bouchers  de  province  à  profiter  des  chemins 
de  fer  et  à  envoyer  de  la  viande  à  Paris,  on  a  ouvert,  par  ordon- 
nance de  police  du  3  mai  et  du  24  août  1849,  une  vente  à  la  criée 
pour  les  viandes  directement  expédiées  par  les  départemens.  Ce 
marché,  qui  se  tenait  d'abord  rue  des  Prouvaires,  est  devenu  assez 
considérable  pour  occuper  aux  halles  centrales  le  pavillon  n°  3,  qui 
est  divisé  en  deux  parties  distinctes,  l'une  réservée  à  la  vente  en 
gros,  et  l'autre  à  la  vente  au  détail.  Quoique  d'institution  fort  ré- 
cente, cette  criée  a  déjà  produit  des  résultats  excellens,  et  elle  aug- 
mente d'importance  tous  les  jours;  en  1858,  les  transactions  s'opé- 
raient sur  10  millions  de  kilogrammes  de  viande,  et  en  1867  ce 
chiffre  avait  plus  que  doublé,  puisqu'il  s'est  élevé  à  celui  de 
20,310,308  kilogrammes.  Le  pavillon  spécialement  réservé  à  ce 
genre  de  commerce  est  curieux  à  visiter.  Dès  une  ou  deux  heures 
du  matin,  les  viandes  parées,  venues  des  abattoirs  ou  des  débar- 
cadères des  chemins  de  fer,  sont  apportées,  mises  en  place,  accro- 
chées à  des  chevilles  et  divisées,  selon  les  propriétaires  auxquels 
elles  appartiennent,  en  un  certain  nombre  de  gobcts,  c'est-à-dire 
de  lots  de  vente.  Quand  ce  premier  travail  est  achevé,  que  chaque 
morceau  est  numéroté,  les  inspecteurs  de  la  boucherie  commencent 
leur  tournée,  et,  à  l'aide  d'un  cachet  imbibé  d'encre  bleue,  mar- 
quent d'un  V  majuscule  chaque  pièce  jugée  saine.  Celles  qui  ont 
été  reconnues  insalubres  sont  mises  à  part.  Toute  viande  qui  con- 
serve encore,  malgré  une  mauvaise  apparence,  des  qualités  nutri- 
tives, est  expédiée  pour  la  nourriture  des  animaux  féroces  au 
Muséum  d'histoire  naturelle,  qui  en  1867  en  a  reçu  94,362  kilo- 
grammes. Le  reste  est  arrosé  d'essence  de  térébenthine  et  remis  à 
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des  équarrisseurs  qui  l'utilisent  pour  des  usages  industriels.  La 
quantité  des  viandes  saisies  en  1867  a  été  de  111,353  kilogr.  (1). 
Quand  les  viandes  sont  estampillées,  on  en  vérifie  la  marque  et  on 
les  met  sur  le  plateau,  énorme  balance  spécialement  surveillée  par 
les  préposés  du  poids  public  ;  une  fiche  de  papier  répétant  le  nu- 
méro d'ordre  de  la  pièce  sert  à  inscrire  le  poids  reconnu,  et  on 
la  fixe  par  une  épingle  sur  le  morceau  lui-même.  Quand  tous  ces 
préliminaires  sont  terminés,  la  vente  à  la  criée  commence. 

Telles  sont  les  opérations  diverses,  toutes  accomplies  sous  l'œil 
même  des  agens  de  l'autorité  compétente,  par  lesquelles  on  assure 
à  Paris  la  viande  de  boucherie  dont  il  a  besoin.  La  consommation 
en  est  très  considérable,  et  se  décompose  ainsi  pour  l'année  1867  : 
viande  de  boucherie  et  abats  de  veau  sortant  des  abattoirs  ou  venant 
de  l'extérieur,  121,707,599  kilogrammes;  viande  et  abats  de  porcs 
sortant  des  abattoirs  ou  venant  de  l'extérieur,  13,646,959  kilo- 
grammes, ce  qui  donne  pour  l'année  une  consommation  de  plus  de 
135  millions  de  kilogrammes.  D'après  le  dernier  recensement,  la 
population  de  Paris,  y  compris  la  garnison,  est  de  1,825,274  habi- 
tans;  la  consommation  d'un  Parisien  est  donc,  en  viande  de  bou- 
cherie, par  an,  de  69  kilogrammes  966,  par  jour  de  191  grammes 
68  centigrammes,  en  viande  de  porc  de  7  kilogrammes  477  par 
an,  et  de  20  grammes  h%lx  centigrammes  par  jour  (2). 

Ce  genre  d'alimentation,  qu'il  faudrait  pouvoir  propager  sans 
mesure,  coûte  malheureusement  très  cher.  On  a  bien  essayé  de  po- 
pulariser l'usage  de  la  viande  de  cheval  ;  mais  la  tentative  a  été 
nulle,  et  jusqu'à  présent  l'hippophagie  n'a  obtenu  que  des  résul- 
tats négatifs.  Il  ne  suffit  pas  à  quelques  savans  animés  d'excel- 
lentes intentions  de  se  réunir  autour  d'une  table  bien  servie,  de 
manger  des  beefsteacks  de  cheval  aux  truffes,  des  rognons  de  che- 
val au  vin  de  Champagne,  des  langues  de  cheval  à  la  sauce  to- 
mate, de  boire  de  bons  vins,  de  prononcer  d'élégans  discours, 
pour  vaincre  des  préjugés  enracinés  et  faire  accepter  un  aliment 
nouveau.  Les  gens  pauvres  savent  très  bien  que  les  chevaux  abattus 
et  destinés  à  servir  de  nourriture  sont  de  vieux  animaux  fatigués, 
épuisés  par  un  long  labeur,  par  l'âge,  et  que  c'est  là  un  objet  de 

(1)  Autrefois  on  se  contentait  d'enterrer  ou  de  jeter  à  la  rivière  les  viandes  insa- 
lubres; mais  un  fait  inqualifiable  qui  s'est  passé  en  1831  a  nécessité  l'emploi  d'une 
méthode  plus  sûre  et  absolument  radicale.  En  effet,  on  lit  dans  un  rapport  de  police 
en  date  du  1er  avril  1831  et  relatif  à  la  foire  aux  jambons:  «  Les  viandes  insalubres 
jetées  à  l'eau  étaient  repêchées  immédiatement.  On  les  enfouit  dans  les  réservoirs 
de  Montfaucon,  d'où  les  marchands  de  vins  gargotiers  les  tirent  encore  pour  les  livrer 
à  la  consommation.  Enfin,  avant  d'enfouir  les  viandes  saisies,  on  les  coupe  par  mor- 
ceaux, et  on  les  enduit  d'un  lait  de  chaux  afin  d'ôter  toute  possibilité  de  les  reporter 
dans  le  commerce.  » 

(2)  Les  charcutiers  de  Paris  sont  au  nombre  de  849. 
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subsistance  mauvais,  peu  réparateur,  parfois  dangereux.  Certains 
esprits  forts  ont  pu  faire  par  curiosité  un  essai  qu'ils  n'ont  pas 
renouvelé;  la  masse  ne  s'est  point  laissé  entraîner  par  toutes  les 
belles  promesses  qu'on  lui  faisait  au  nom  de  l'hippophagie,  et  fran- 
chement on  ne  peut  l'en  blâmer.  Une  ordonnance  de  police  du 
6  juin  186(5  a  réglé  les  conditions  d'existence  des  boucheries  de 
cheval,  qui  ont  commencé  à  fonctionner  le  9  juillet  de  la  même  an- 
née; aujourd'hui  il  en  existe  22,  qui  toutes  font  d'assez  pauvres  af- 
faires; il  y  a  trois  abattoirs  spéciaux  à  Bicêtre,  Gentilly  et  Pantin. 
Le  nombre  des  animaux  mis  à  mort  jusqu'au  mois  de  mars  der- 
nier a  été  de  3,728  chevaux,  86  ânes  et  23  mulets;  la  moyenne  de 
l'âge  est  de  14  ans,  et  le  total  du  poids  de  la  viande  qu'on  en  a  re- 
tirée est  de  76,S57  kilogrammes.  Ces  établissemens  sont  surveillés 
aussi  par  les  inspecteurs  de  la  boucherie,  qui  saisissent  tout  animal 
insalubre;  dans  un  seul  abattoir,  2h  chevaux  ont  été  détruits  et 
livrés  aux  fabricans  d'engrais  parce  que  sur  ce  nombre  5  étaient 
atteints  de  fracture  avec  fièvre,  10  de  morve  et  de  farcin,  7  d'affec- 
tions chroniques  de  poitrine,  2  d'ulcères  et  de  maladies  cutanées. 
La  viande  des  chevaux  livrés  aux  bouchers  se  décompose  vite, 
car  elle  est  presque  toujours  frappée  d'anémie  par  suite  des  longues 
fatigues  que  l'animal  a  supportées  et  qui  ont  radicalement  affaibli 
son  organisme;  il  faut  s'en  défaire  cependant,  et  les  acheteurs  n'en 
veulent  pas.  Alors  on  en  confectionne  des  saucissons  auxquels  on 
donne  la  forme  et  l'apparence  de  ceux  qui  sont  fabriqués  à  Arles, 
en  Lorraine,  en  Allemagne,  et  on  les  écoule  en  les  faisant  vendre  par 
des  fruitiers,  des  épiciers,  des  marchands  de  salaisons.  Au  bout  de 
peu  de  temps,  cette  charcuterie  d'une  nouvelle  espèce  se  désagrège, 
se  décompose  et  n'est  plus  mangeable.  De  plus,  pendant  la  nuit  et 
en  grand  mystère,  car  il  faut  éviter  l'œil  trop  bien  ouvert  de  la  po- 
lice, on  porte  de  la  viande  de  cheval  chez  les  traiteurs  infimes,  qui  en 
font  des  entre-côtes  et  des  filets;  il  n'est  pas  rare  chez  ces  bouchers 
de  découvrir  dans  quelque  coin  retiré  une  pièce  de  cheval  piquée 
et  prête  à  devenir  du  bœuf  à  la  mode  ;  lorsqu'on  surprend  ces 
hommes  en  flagrant  délit  de  colportage  prohibé,  ils  répondent  : 
a  Que  voulez-vous  que  nous  fassions  de  notre  viande,  puisqu'on 
n'en  vend  pas  à  l'étal?  »  Ce  n'est  pas  par  de  tels  moyens  que  l'on 
fera  cesser  le  vieux  préjugé  qui  subsiste  malgré  tous  les  efforts 
faits  pour  l'ébranler,  car  bien  des  malheureux  ont  refusé  des  bons 
de  viande  de  cheval  qu'on  leur  avait  gratuitement  distribués. 

V.    —   I.E   VIN.    —   L'EUT  l.  : 

Le  temps  n'est  plus  où  les  particuliers  et  les  marchands  ne  pou- 
vaient vendre  leurs  vins  qu'après  qu'on  avait  crié  dans  les  rues  de 
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Paris  «  le  vin  du  roi,  le  vin  des  seigneurs,  le  vin  des  moines;  s  ce 
commerce  est  absolument  libre  aujourd'hui  une  fois  qu'il  s'est  mis 
en  règle  avec  le  fisc.  Jadis  et  jusque  vers  le  milieu  du  xvne  siècle, 
le  marché  aux  vins  se  tenait  sur  la  Seine  même,  dans  les  bateaux 
qui  avaient  amené  les  produits  de  Bourgogne.  En  1656,  les  sieurs  de 
Chamarande  et  de  Baas  obtinrent  de  Louis  XIY l' autorisation  de  con- 
struire une  halle  aux  vins,  à  la  condition  d'en  partager  le  produit 
avec  T  administration  de  l'hôpital -général.  L'édifice  ne  fut  guère 
terminé  que  vers  1664;  il  s'élevait  quai  Saint-Bernard,  près  la  porte 
du  même  nom,  en  face  du  fort  de  la  Tournelle,  sur  des  terrains  que 
la  lutte  d'Àbélard  et  de  Guillaume  de  Ghampeaux  avait  jadis  rendus 
célèbres.  Cette  halle  étant  devenue  manifestement  insuffisante,  Na- 
poléon prescrivit,  par  décret  impérial  du  20  mars  1808,  la  création 
d'un  entrepôt  général  des  liquides»  destiné  à  recevoir  les  vins»  al- 
cools, huiles  et  vinaigres  expédiés  à  Paris  paE  la  province.  Dans  le 
projet  primitif,  rétablissement,  s' ouvrant  quai  Saint-Bernard,  devait 
s'étendre  sur  l'emplacement  compris  entre  la  rue  de  Seine  (aujour- 
d'hui Cuvier)  et  la  place  Maubert,  et  devait  être  traversé  par  un  ca- 
nal qui  aurait  permis  d'apporter  sans  transbordement  les  marchan- 
dises au  centre  même  de  l'entrepôt.  Le  15  août  1811,  on  posa  la 
première  pierre  des  constructions,  qui  auraient  dû  être  complète- 
ment achevées  en  1816;  mais  le  gros  œuvre  ne  fut  élevé  que  vers 
1818,  et  jusqu'en  1845  on  travailla  encore  à  mettre  la  dernière  main 
à  l'entrepôt,  dans  l'enceinte  duquel,  durant  la  première  année  du 
règne  de  Louis-Philippe,  on  avait  momentanément  installé  la  pri- 
son de  la  garde  nationale.  Couvrant  aujourd'hui  une  superficie  de 
14  hectares,  dont  10  sont  occupés  par  des  bâtimens,  il  affecte  une 
forme  trapézoïdale,  et  se  trouve  bordé  par  le  quai  Saint-Bernard,  la 
rue  des  Fossés-Saint-Bernard,  la  place  Saint-Victor  et  la  rue  Cuvier. 
Bâti  en  pierres  meulières,  couvert  en  tuiles,  il  est  sombre  et  triste 
d'aspect. 

11  est  divisé  en  trois  parties  distinctes,  l'une  réservée  aux  vins, 
située  sur  le  quai  Saint- Bernard  et  formée  de  quatre  pavillons; 
l'autre,  presque  insignifiante,  consacrée  aux  huiles  et  adossée  à  la  rue 
Cuvier;  la  troisième  enfin,  exhaussée  sur  une  terrasse  et  renfer- 
mant trois  constructions  destinées  aux  alcools  et  à  la  cave  particu- 
lière de  l'administration  des  hospices.  Le  long  des  grilles  s'éten- 
dent les  bâtimens  qui  servent  de  postes  aux  agens  de  l'octroi,  aux 
pompiers,  aux  employés  divers  que  nécessite  le  service  intérieur. 
63  fontaines  versent  l'eau  indispensable  à  une  telle  exploitation. 
Les  vastes  quadrilatères  en  pierre,  spécialement  attribués  à  l'en- 
trepôt des  vins,  comportent  158  caves  au  niveau  du  sol,  49  caves 
souterraines,  deux  magasins  partagés  en  312  travées  et  116  cel- 
liers; les  constructions  isolées,  où  l'on  serre  les  eaux-de-vie,  ont 
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69  celliers;  le  terrain  superficiel  qui  peut  être  couvert  par  la  mar- 
chandise a  une  étendue  de  95,7/12  mètres  35  centimètres.  La  loca- 
tion de  l'emplacement  varie  selon  .l'importance  de  ce  dernier;  on 
paie  annuellement  8  francs  par  mètre  carré  dans  les  caves  et  les 
celliers  à  eau-de-vie,  3,  h,  5  et  6  francs  pour  le  mètre  carré  dans 
les  caves  et  les  celliers  à  vins;  d'après  le  budget  de  la  ville  de 
Paris,  l'entrepôt  a  rapporté  600,000  francs  en  1867. 

C'est  un  va-et-vient  perpétuel  de  haquets  qui  entrent  et  qui 
sortent,  de<  futailles  qu'on  roule,  qu'on  rouanne,  qu'on  gerbe,  qu'on 
poinçonne,  qu'on  charge  et  qu'on  décharge.  Devant  sa  cave  spéciale, 
chaque  marchand  entrepositaire  possède  une  petite  cabane  en  bois 
qui  semble  portative,  tant  elle  est  grêle  et  légère;  c'est  là  son  bu- 
reau, et  c'est  dans  cette  sorte  de  guérite  qu'il  reçoit  les  acheteurs. 
Toute  cause  d'incendie  est  sévèrement  écartée;  chaque  soir,  après 
la  fermeture,  qui  a  lieu  à  six  heures  en  été  et  à  cinq  en  hiver,  la 
moitié  des  employés  passe  une  inspection  minutieuse  dans  tous  les 
magasins  afin  de  bien  s'assurer  qu'il  n'existe  nulle  chance  de  si- 
nistre. Aussi,  malgré  les  avantages  tout  particuliers  qu'elles  offrent 
aux  entrepositaires,  les  compagnies  d'assurance  ne  font  là  que  des 
affaires  très  restreintes. 

Nulle  pièce  de  liquide  ne  peut  être  conduite  hors  de  l'entrepôt 
sans  avoir  été  visitée  par  les  agens  de  l'octroi,  et  il  doit  en  être 
ainsi,  puisque  les  droits  ne  s'acquittent  qu'à  la  sortie.  Une  décla- 
ration signée  par  le  marchand  est  confiée  au  voiturier,  qui  la  re- 
met aux  préposés  de  service  à  la  grille  désignée  pour  l'expédition. 
Si  la  pièce  contient  du  vin,  on  la  jauge  à  l'aide  d'un  bâton  gradué 
qu'on  nomme  le  bâton  d'octroi  et  qui  donne  une  appréciation  assez 
juste;  de  plus,  pour  s'assurer  que  le  liquide  ne  contient  pas  plus 
des  18  degrés  d'alcool  déterminés  par  les  règlemens,  on  le  goûte. 
C'est  là  le  côté  vraiment  pénible  du  métier,  et  l'on  ne  comprend  pas 
que  ces  agens  puissent  résister  à  cette  perpétuelle  et  insupportable 
dégustation.  Devant  leur  corps  de  garde,  à  l'endroit  où  les  haquets 
s'arrêtent,  le  pavé  est  violâtre  et  exhale  une  insupportable  odeur 
de  lie  de  vin.  Si  le  tonneau  renferme  de  l'alcool,  on  en  prend  une 
certaine  quantité  qu'on  expérimente  à  l'aide  de  l'alcoolomètre,  qui 
permet  de  reconnaître  immédiatement  quel  est  le  nombre  de  degrés 
de  la  liqueur.  Tout  liquide  qui  contient  plus  de  18  centièmes  d'al- 
cool acquitte  les  droits  imposés  aux  trois-six.  Lorsqu'il  y  a  discus- 
sion entre  les  employés  de  l'octroi  et  l' entrepositaire  expéditeur 
sur  la  contenance  d'une  futaille,  on  a  recours  au  dépotoir,  instru- 
ment de  précision  qui  prononce  en  dernier  ressort ,  car  il  est  com- 
biné de  façon  à  être  infaillible.  C'est  une  série  de  vingt  et  une  cuves 
cylindriques  en  cuivre  étamé;  chacune  d'elles  peut  recevoir  jus- 
qu'à 8  hectolitres,  et  est  mise  en  rapport  direct  avec  un  tube  de 
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verre  gradué  qui,  opérant  comme  un  niveau  d'eau,  indique  exacte- 
ment la  quantité  de  liquide  versé  dans  la  cuve.  Quand  il  y  a  con- 
testation entre  les  marchands,  ce  qui  arrive  souvent  pour  les  alcools, 
c'est  encore  le  dépotoir  qu'on  fait  intervenir.  Ce  service  est  dirigé 
par  un  employé  assermenté  du  poids  public  et  par  quatre  ouvriers 
qui  versent  un  cautionnement,  car  ils  sont  responsables  des  dégâts 
que  peut  entraîner  la  manutention  des  pièces.  Les  droits  que  Ton 
acquitte  pour  faire  dépoter  sont  de  5  centimes  par  20  litres.  En 
1867,  on  a  dépoté  20,647  pièces,  contenant  117,044  hectolitres 
£6  litres,  qui  ont  produit  20,647  fr.;  les  neuf  dixièmes  des  opéra- 
tions ont  porté  sur  les  alcools. 

Le  commerce  qui  se  fait  à  l'entrepôt  est  très  actif  et  très  im- 
portant sur  les  vins  ordinaires,  mais  ne  touche  que  d'une  façon 
accidentelle  et  restreinte  aux  vins  fins;  c'est  là  que  les  détaillans 
viennent  s'approvisionner,  que  l'industrie  achète  ses  alcools;  pres- 
que tous  les  marchés  ont  lieu  en  gros,  et,  sauf  quelques  rares  ex- 
ceptions, on  ne  vend  qu'à  la  pièce.  Par  suite  d'habitudes  provin- 
ciales et  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  de  l'impossibilité  presque 
matérielle  pour  les  tonneliers  de  faire  deux  fûts  ayant  exactement 
la  même  dimension,  toutes  les  pièces  reçues  à  l'entrepôt  ont  des 
contenances  différentes;  mais  au  premier  coup  d'oeil  un  marchand 
exercé  reconnaît  la  provenance  d'un  tonneau  et  sait  par  cela  même 
quelle  en  est  la  capacité  approximative,  212  litres  pour  le  Maçon- 
nais et  le  Beaujolais,  215  pour  Cahors  et  Marseille,  218  pour  l'An- 
jou et  le  Bordelais,  230  pour  Beaugency,  250  pour  la  Touraine, 
271  pour  la  Bourgogne. 

Dans  le  principe,  l'entrepôt  avait  été  construit  pour  centraliser 
et  abriter  les  liquides  en  général  qui  peuvent  se  conserver  sans 
avaries;  les  huiles  et  vinaigres  devaient  y  tenir  une  place  notable. 
Les  chiffres  montrent  cependant  que  ces  deux  denrées  n'arrivent 
au  quai  Saint-Bernard  qu'en  quantités  illusoires.  En  effet,  en  1867, 
le  mouvement  a  été  pour  les  vins,  stock  de  l'année  précédente  : 
425,366  hectolitres  73  litres,  entrées  830,015  hectolitres  38  litres, 
sorties  831,310  hectolitres  88  litres;  pour  les  alcools:  entrées 
212,575  hectolitres  84  litres,  sorties  174,940  hectolitres  46  litres. 
Ces  chiffres-là  sont  considérables  et  ont  amené  un  roulement  de 
fonds  important;  mais  les  huiles  représentent  4,048  hectolitres 
97  litres  pour  les  entrées,  et  3,363  hectolitres  49  litres  pour  les 
sorties;  quant  aux  vinaigres,  la  proportion  est  plus  faible  encore  : 
3,036  hect.  56  litres  à  l'entrée,  et  2,812  hect.  89  litres  à  la  sortie. 

On  peut  affirmer  que  les  vins  sont  très  rarement  frelatés  à  l'en- 
trepôt, car  pendant  l'année  1867,  sur  la  grande  quantité  que  nous 
venons  de  citer,  on  n'a  saisi  que  416  hectolitres  27  litres  de  vins. 
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C'étaient  plutôt  des  liquides  tournés,  entrés  en  souffrance  par  suite 
de  voyage  ou  de  mauvaises  conditions  d'emmagasinement  que  des 
vins  sophistiqués.  On  confisque  les  vins  trop  faibles  en  alcool  ou 
déjà  aigris;  dans  ce  cas,  on  les  mélange  avec  du  vinaigre  et  on  les 
rend  au  propriétaire,  qui  peut  en  tirer  parti  sous  cette  nouvelle 
forme.  Lorsque  le  vin  est  jugé  définitivement  mauvais  et  insalubre, 
on  roule  la  pièce  qui  le  contient  jusqu'au  port  Saint-Bernard,  et  on 
la  défonce  tout  simplement  dans  la  Seine.  Si  les  vins  ne  sont  pas 
falsifiés  à  l'entrepôt,  ce  n'est  pas  cependant  une  raison  pour  qu'ils 
en  sortent -tels  qu'ils  y  sont  entrés.  On  n'y  ajoute  pas  d'eau,  car 
les  pièces  paient  d'après  la  jauge;  mais  on  fait  le  vin,  c'est-à-dire 
qu'on  mêle  ensemble  les  produits  de  différens  crus  de  façon  à  ob- 
tenir un  seul  type,  c'est  le  mot  consacré.  Cette  opération  se  fait 
dans  de  vastes  cuves  ou  dans  des  foudres  gigantesques;  on  pro- 
cède avec  méthode,  sans  mystère,  aux  yeux  de  tout  le  monde,  c'est 
un  usage  reçu  et  accepté  par  le  commerce.  Quand  on  veut  faire  du 
bon  vin  de  Bordeaux  ordinaire,  on  prend  deux  pièces  de  vin  de 
Blaye,  vin  rouge,  sain,  mais  plat,  deux  pièces  de  ces  petits  vins 
blancs  qu'on  appelle  vins  d'entre  deux  mers  et  qui  sont  récoltés 
aux  environs  du  bec  d'Ambez,  et  une  pièce  de  vin  de  Roussillon. 
On  verse  ces  différens  vins  dans  la  cuve,  on  les  agite  fortement  de 
façon  à  activer  le  mariage,  puis  on  laisse  reposer  le  liquide,  que  ne 
tarde  pas  à  atteindre  une  légère  fermentation;  quand  cette  der- 
nière a  produit  tout  son  effet,  on  met  le  vin  en  pièce,  et  le  tour  est 
fait.  Les  vins  de  Mâcon  s'obtiennent  avec  un  mélange  proportionné 
de  vins  de  Beaujolais,  de  Tavel  et  de  Bergerac.  Cette  opération,  qui 
n'est  peut-être  pas  d'une  régularité  à  l'abri  de  tout  reproche,  s'ap- 
pelle le  soutirage. 

Autrefois  on  donnait  de  la  couleur  aux  vins  trop  faibles  avec  des 
baies  d'hièble  ou  de  sureau,  avec  des  mûres,  avec  du  bois  de  Cam- 
pêche;  aujourd'hui  on  a  renoncé  à  tous  ces  vieux  ingrédiens  et  on 
les  remplace  à  l'aide  d'un  vin  naturel  du  Loiret  qu'on  nomme  vin 
noir.  Il  sert  uniquement  à  colorer  les  vins  trop  pâles.  Lne  bar- 
rique d'eau,  quelques  litres  de  vin  noir,  un  peu  d'alcool,  forment 
une  boisson  qui  trouve  un  débit  facile.  Il  y  a  dans  le  midi,  à  Cette, 
des  fabriques  ostensibles  de  vins.  Là,  toutes  les  espèces  sont  ob- 
tenues avec  les  gros  vins  du  pays,  dans  lesquels  on  fait  infuser 
des  labiées.  Selon  la  quantité  de  sucre  qu'on  y  ajoute,  les  vins  sont 
doux  ou  secs.  La  plupart  des  vins  de  Xérès,  de  Lunel,  de  Fronti- 
gnan,  qu'on  boit  à  Paris  n'ont  pas  d'autre  origine.  Madère  0 
porte  pas  mille  pièces  de  vins  par  an  ;  on  sait  cependant  combien 
il  se  boit  de  vin  de  ce  nom  :  c'est  Cette  qui  en  fournit  le  monde 
entier.  Heureusement  que  le  vin  de  Zucco,  vin  sicilien,  très  franc  et 


l'alimentation  de  paris.  323 

très  net,  tend  à  se  substituer  au  vin  de  Madère,  qui,  tel  qu'il  est 
offert  à  la  consommation,  est  le  plus  souvent  capiteux  et  malsain. 

L'eau-de-vie,  j'entends  celle  qu'on  débite  chez  les  détaillans,  ne 
contient  pas  un  atome  d'esprit-de-vin;  on  la  compose  avec  de  l'al- 
cool de  fécule  à  90  degrés  que  l'on  coupe  d'eau  de  façon  à  le  ré- 
duire à  47  ou  49,  on  la  teinte  avec  du  caramel,  on  la  sucre  avec  de 
la  mélasse,  et,  ainsi  préparée,  elle  devient  ce  casse-poitrine  cher 
aux  ivrognes,  et  dont  l'abus  engendre  promptement  le  delirium 
ircmcns.  La  bonne  eau-de-vie,  celle  qui  est  réellement  obtenue 
avec  du  vin,  qui  nous  est  envoyée  par  le  pays  de  Cognac,  n'a  que 
41  degrés;  mais  parfois  il  arrive,  à  cause  d'une  fabrication  trop 
rapide  ou  trop  récente,  qu'elle  reste  verte  et  rêche.  On  emploie 
alors  pour  l'adoucir,  la  vieillir,  lui  donner  du  velouté,  un  procédé 
très  simple  et  absolument  inoffensif  :  à  un  quarteau  de  50  litres 
on  ajoute  2  litres  d'infusion  de  thé  bouillant  dans  laquelle  on  a  fait 
dissoudre  avec  soin  une  demi-bouteille  de  sirop  de  guimauve.  Les 
plus  fins  gourmets  y  sont  attrapés,  l'eau-de-vie  devient  soyeuse  et 
prend  vingt  ans  en  dix  minutes. 

La  falsification  des  liquides  s'opère  presque  toujours  chez  le  dé- 
taillant, qui  excelle  à  faire  trois  pièces  de  vin  avec  deux,  grâce  à  un 
tiers  d'eau.  La  préfecture  de  police  a  dans  son  service  9z8  dégusta- 
teurs, dirigés  par  un  dégustateur  en  chef  accosté  d'un  adjoint,  dont 
l'unique  mission  est  de  goûter,  de  contrôler  les  vins  et  liqueurs  dans 
tous  les  établissemens  publics,  de  découvrir  les  fraudes  et  de  dé- 
clarer les  contraventions.  Ces  employés  assermentés  ne  sont  admis 
qu'après  examen  :  douze  échantillons  de  vins  leur  sont  présentés, 
dont  les  candidats  doivent  reconnaître  le  cru  immédiatement;  quel- 
ques-uns arrivent ,  à  force  de  finesse  et  de  sensibilité  dans  les  or- 
ganes du  goût,  à  accomplir  de  véritables  prodiges,  et  à  pouvoir 
nommer  au  besoin  les  sept  ou  huit  sortes  de  vins  qui  composent  un 
mélange.  Leur  métier  n'est  point  une  sinécure,  car  ils  ont  à  Paris, 
en  dehors  de  Bercy  et  de  l'entrepôt,  23,643  établissemens  à  visiter, 
parmi  lesquels  il  faut  compter  11,346  marchands  de  vins  au  dé- 
tail (1).  Autrefois  les  vins  saisis  étaient  jetés  au  ruisseau  devant  la 
porte  même  du  délinquant  ;  mais  bien  des  pauvres  gens  se  précipi- 
taient avec  des  éponges,  des  casseroles,  des  cruches,  pour  recueillir 
la  liqueur  bleuâtre  et  malsaine  qu'on  poussait  vers  l'égout;  l'im- 
pression qu'on  voulait  obtenir  tournait  à  mal,  et  produisait  précisé- 
ment l'inconvénient  qu'on  cherchait  à  éviter.  Aujourd'hui  les  vins 

(1)  Le  nombre  des  autres  établissemens  où  l'on  débite  des  liquides  se  répartit  ainsi  : 
marchands  de  vins  en  bouteilles  et  succursales  883,  —  liquoristes  644,  —  crémeries 
1,602,  —  fruitiers  et  marchands  de  comestibles  924,  —  cafés  et  brasseries  1,631,  — 
traiteurs-restauteurs  2,093 ,  —  tables  d'hôte  444 ,  —  épiciers,  débits  de  tabacs  3,657, 
—  frituricrs  et  regrattiers  256,  —  débits  interlopes  103. 
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confisqués  sont  conduits  à  la  Seine  et  rendus  à  la  rivière,  d'où  bien 
souvent  ils  viennent  en  grande  partie. 

Lorsqu'on  se  mit  à  construire  l'entrepôt,  la  plupart  des  vins 
arrivaient  par  voie  de  navigation.  Paris  ne  comptait  alors  que 
622,636  habitans,  la  plupart  des  provinces  consommaient  elles- 
mêmes  leurs  propres  productions,  et  les  chemins  de  fer,  auxquels 
on  ne  pensait  guère  à  cette  époque,  n'allaient  pas  chercher,  pour 
nous  les  apporter,  les  denrées  alimentaires  jusque  dans  les  com- 
munes les , plus  retirées;  l'entrepôt  pourvoyait  donc  alors  ample- 
ment aux  besoins  qu'il  était  destiné  à  satisfaire.  D'après  les  cal- 
culs de  M.  A.  Husson,  passé  maître  en  telles  matières,  Paris  a 
absorbé  annuellement,  de  1809  à  1818,  en  moyenne  752,795  hec- 
tolitres de  vin  (1).  Les  relevés  de  l'octroi  prouvent  qu'en  1867  il 
est  entré  dans  la  capitale  3,575,561  hectolitres  de  vin  (2).  L'équi- 
libre est  donc  absolument  rompu  aujourd'hui,  et  cet  entrepôt 
qu'on  trouvait  si  magnifique,  si  spacieux  il  y  a  trente  ans,  est  à 
cette  heure  tout  à  fait  insuffisant.  Une  baguette  magique  le  tri- 
plant en  une  minute  lui  donnerait  à  peine  les  dimensions  qui  lui 
sont  nécessaires.  Les  négocians  sont  prêts  à  bien  des  sacrifices 
pour  obtenir  l'emplacement  qui  leur  manque,  et  qui  assurerait  à 
leur  commerce  une  amplitude  réellement  magistrale.  On  parle  de 
prendre  une  partie  des  rues  intérieures  et  d'y  établir  des  celliers, 
d'élever  des  constructions  sur  les  caves  déjà  existantes  et  d'aug- 
menter ainsi  la  place  qu'on  réclame  de  toutes  parts,  et  que  l'admi- 
nistration est  impuissante  à  créer,  car  non-seulement  elle  a  donné 
toute  celle  dont  elle  pouvait  disposer,  mais  encore  elle  ferme  les 
yeux  sur  bien  des  abus  qui  se  commettent  journellement,  et  que 
l'état  des  choses  fait  naturellement  excuser.  Ainsi  le  règlement 
veut  que  les  voies  de  communication  conduisant  d'un  pavillon  à 
l'autre,  les  trottoirs  ménagés  le  long  des  constructions  soient  main- 
tenus libres  pour  assurer  une  circulation  facile;  néanmoins  ils 
sont  obstrués  de  pièces,  non -seulement  de  celles  qu'on  dépose 
momentanément  avant  la  mise  en  caves,  de  celles  qu'on  roule  ou 
qu'on  répare,  mais  de  pièces  gerbées,  c'est-à-dire  placées  symé- 
triquement les  unes  sur  les  autres,  comme  dans  un  cellier.  Ceci 
est  une  contravention  parfaitement  définie;  que  faire  cependant? 
Supporter  sans  se  plaindre  un  tel  inconvénient,  puisque  le  dé- 
faut d'espace  le  rend  inévitable.  L'entrée  même  des  caves  est  tel- 
lement étroite  qu'on  ne  peut  y  rouler  les  fûts  de  forte  jauge;  on 
est  obligé  de  les  dresser,  opération  d'autant  plus  pénible  que  le 
tonneau  est  d'une  contenance  plus  considérable.  Dans  de  telles 

(1)  Les  Consommations  de  Paris,  p.  312. 

(2)  Ce  qui  donne  en  vin  naturel  et  dégagé  de  toute  opération,  pour  la  consommation 
de  chaque  habitant,  par  an  195  litres  89,  par  jour  5  décilitres  10. 
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conditions,  le  travail  se  fait  mal;  il  faut  mettre  en  magasin  des 
vins  qui  auraient  besoin  de  rester  en  cave;  les  liquides  se  dété- 
riorent faute  d'être  soignés;  les  négocians  sont  forcés  de  laisser  une 
partie  de  leurs  marchandises  chez  le  producteur,  loin  de  leur  sur- 
veillance, et  par  suite  exposées  à  bien  des  accidens. 

La  situation  de  l'entrepôt  est  pénible  aujourd'hui;  dans  peu  de 
temps,  elle  sera  intolérable.  Depuis  le  décret  d'annexion  en  effet 
Bercy,  profitant  de  la  loi  du  16  juin  1859,  jouit  d'avantages  pro- 
visoires qui  l'assimilent  à  un  véritable  entrepôt.  Ses  immunités 
cessent  le  1er  janvier  1870,  et  Bercy  devra  supporter  toutes  les 
charges  communes  aux  autres  arrondissemens  de  Paris.  Les  né- 
gocians en  vins  qui  vivaient  au-delà  du  quai  de  la  Râpée  vont,  et 
c'est  leur  droit,  réclamer  leur  place  à  l'entrepôt  général.  Que  fera- 
t-on  alors?  Agrandir  l'entrepôt  est  impossible  et  serait  ruineux;  on 
ne  peut  que  surélever  les  constructions,  ce  qui  ne  remédiera  pas 
à  grand' chose,  ne  créera  qu'un  emplacement  sans  importance,  et 
amènera,  par  les  pentes  à  franchir,  de  singulières  complications 
dans  un  travail  déjà  difficile,  et  qui  ne  peut  être  bien  exécuté  que 
de  plain-pied.  N'y  aurait-il  pas  un  moyen  de  donner  satisfaction  à 
tout  le  monde  ? 

Deux  grands  établissemens  d'utilité  publique  contigus,  séparés 
l'un  de  l'autre  par  une  rue  étroite  et  presque  toujours  déserte, 
étouffent,  chacun  pour  sa  part,  dans  les  limites  où  ils  sont  enfer- 
més. C'est  l'entrepôt  des  liquides  et  le  muséum  d'histoire  naturelle, 
qui  tous  deux  sont  bordés  par  la  petite  rue  Cuvièr.  Le  Jardin  des 
Plantes  dépérit  et  meurt  faute  d'espace.  Les  végétaux  s'étiolent,  les 
animaux  souffrent,  les  collections,  entassées  les  unes  sur  les  au- 
tres, n'offrent  plus  que  des  sujets  d'études  difficiles  à  démêler;  notre 
admirable  et  récente  collection  anthropologique  est  moins  exposée 
que  cachée  dans  des  mansardes;  il  y  a  péril  en  la  demeure,  et  le 
temps  n'est  pas  éloigné  où  il  faudra  prendre  un  parti  radical,  si 
l'on  veut  sauver  une  institution  et  un  établissement  indispensables 
à  tous  les  points  de  vue.  Pourquoi  ne  pas  jeter  bas  la  rue  Cuvier, 
qui  ne  sert  à  rien,  et  donner  au  muséum  les  terrains  occupés  par 
l'entrepôt?  Le  Jardin  des  Plantes  pourrait  s'étendre  alors,  mettre 
les  animaux  dans  des  conditions  qu'ils  ne  connaissent  pas  aujour- 
d'hui, augmenter  les  plantations,  faire  construire  des  serres  assez 
vastes  pour  que  les  végétaux  n'y  soient  pas  en  souffrance,  étendre 
les  parcs,  agrandir  les  ménageries,  se  mettre  en  un  mot  par  son 
installation  au  niveau  de  la  science  moderne. 

D'un  autre  côté,  il  serait  bon  de  ne  laisser  dans  la  ville  que  les  hô- 
pitaux d'urgence,  c'est-à-dire  ceux  qui  jour  et  nuit  doivent  s'ouvrir 
pour  recevoir  et  abriter  les  habitans  pauvres  frappés  d'accidens  ou 
de  maladie.  Quant  à  ceux  qui  n'offrent  point  ce  caractère,  et  qui, 
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de  quelque  nom  qu'on  les  désigne,  ne  sont,  à  proprement  parler, 
que  des  asiles,  il  faut  les  rejeter  hors  de  notre  enceinte,  à  la 
campagne,  au  soleil,  sur  la  lisière  des  bois,  dans  des  conditions  ex- 
térieures sévèrement  choisies.  Gharenton,  Bicêtre,  le  Yésinet,  \in- 
cennes,  n'en  sont  pas  moins  fréquentés  pour  être  à  quelques  kilo- 
mètres de  Paris.  Il  ne  manque  pas  dans  nos  environs  de  larges 
emplacemens  qu'on  pourrait  acquérir  sans  dépense  excessive  pour 
y  établir  la  Salpêtrière,  qui  est  l'hospice  de  la  vieillesse,  et  n'est 
destinée  à  secourir  aucun  cas  de  mal  subit.  Or  les  constructions, 
les  cours  et  les  jardins  de  la  Salpêtrière  couvrent  une  étendue  de 
àO  hectares  sur  lesquels  il  semble  que  l'entrepôt  trouverait  facile- 
ment la  place  qui  lui  est  nécessaire,  et  que  réclament  impérieuse- 
ment les  besoins  du  commerce. 

Situé  ainsi  à  proximité  de  la  Seine  et  pouvant  recevoir  les  ap- 
ports de  la  navigation,  côtoyant  le  débarcadère  du  chemin  de  fer 
d'Orléans,  par  lequel  arrivent  tous  les  produits  du  Bordelais  et 
dn  midi,  relié  près  du  pont  Napoléon  au  chemin  de  fer  de  Lyon, 
qui  dessert  la  Bourgogne,  le  Bourbonnais,  les  côtes  du  Rhône,  l'en- 
trepôt futur,  réunissant  l'entrepôt  actuel  et  les  magasins  de  Bercy, 
répondrait  à  toutes  les  exigences  de  la  production,  de  la  vente  et 
de  la  consommation  des  vins.  Les  transactions,  déjà  considérables, 
prendraient  une  importance  plus  grande,  et  la  ville  de  Paris  récu- 
pérerait promptement  par  l'accroissement  des  entrées  les  sommes 
qu'entraîneraient  un  tel  déplacement  et  de  semblables  modifica- 
tions. L'emplacement  de  la  Salpêtrière  nous  semble  s'imposer  de 
lui-même  par  les  facilités  qu'il  offre.  Peut-être,  se  préoccupant  de 
vieilles  traditions  commerciales,  du  voisinage  direct  de  la  Seine, 
ira-t-on  chercher  à  Bercy  les  terrains  nécessaires  à  la  construction 
de  l'entrepôt  projeté.  Ce  serait  une  combinaison  qui  aurait  aussi 
son  avantage.  L'important  est  d'arriver  sans  délai  à  une  solution 
décisive  donnant  des  garanties  aux  intérêts  engagés.  Plus  d'un  né- 
gociant expédie  maintenant  ses  vins  et  ses  trois- six  aux  docks 
Saint- Ouen,  où  les  conditions  d'aménagement  sont  excellentes. 

On  a  pu  apprécier  le  mécanisme  à  l'aide  duquel  Paris  est  tou- 
jours suffisamment  pourvu  de  pain,  de  viande  et  de  vin;  mais  il  est 
d'autres  denrées  qui  entrent  pour  une  part  considérable  dans  notre 
consommation  quotidienne.  Chaque  jour  les  voit  arriver  et  dispa- 
raître, car  elles  sont  pour  la  plupart  éminemment  périssables. 
Comme  des  avalanches,  elles  se  précipitent  chaque  matin  sur  nos 
halles  centrales  pour  être  de  là  enlevées  et  transportées  dans  les 
marchés,  dans  les  boutiques,  ou  pour  être  voiturées  à  travers  les 
rues  de  Paris  par  les  marchands  ambulans.  11  y  a  là  encore  un  cu- 
rieux sujet  d'étude,  et  nous  essaierons  bientôt  de  l'aborder. 

Maxime  Du  Camp. 
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On  peut  être  grand  médecin,  —  demandez  plutôt  au  vôtre,  — 
et  ne  pas  connaître  Yepsomilis.  G'est  une  maladie  singulière,  dont 
le  domaine  est  restreint,  et  qui  revient  chaque  année  à  date  fixe. 
On  n'y  est  guère  sujet  qu'à  Londres  même  ou  dans  les  environs 
immédiats  de  cette  immense  cité,  le  lendemain  du  jour  où  le  grand 
prix  du  derby  a  été  disputé.  Les  symptômes  de  ce  mal  curieux, 
d'après  une  séméiotique  familière  aux  gens  du  monde,  —  plus  par- 
ticulièrement aux  membres  du  Jockey-Club,  —  consistent  en  une 
sorte  de  mélancolie  douce  et  résignée  qui  ne  cède  qu'à  un  régime 
prolongé  d'eau  de  Seltz  tempérée  d' '  amonlillado .  En  remontant  aux 
causes  déterminantes,  vous  trouvez  presque  invariablement  une 
perte  sèche  d'un  nombre  de  livres  sterling  exprimé  par  quatre 
chiffres  au  minimum,  perte  qu'on  ne  pouvait  prévoir,  paraît-il,  et 
que  le  malade  attribue  soit  à  un  refroidissement  du  cheval  favori , 
soit  à  un  effort  durant  Yenlraînage,  soit  à  un  faux  départ,  jamais 
au  mauvais  choix  de  la  bête  pour  laquelle  il  pariait.  Quelques  autres 
accidens  peuvent  déterminer  une  attaque  du  même  mal.  Au  retour 
des  courses,  par  exemple,  vous  avez  lancé  votre  wagonnelte  dans 
les  côtes  d'un  omnibus,  et  à  ce  méfait  déjà  notable  vous  avez  ajouté 
celui  de  répondre  par  un  refrain  de  V Africaine  aux  malédictions 

(1)  Encore  un  récit  emprunté  au  recueil  de  Ouïda  {Cecil  Castlemaine's  Gage,  etc.) 
Ceîui-ci  nous  montre  sous  un  nouvel  aspect  le  talent  de  l'ingénieux  écrivain  que  nous 
avons  pris  sur  nous  de  recommander  à  l'attention  de  nos  lecteurs. 


328  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  toute  une  famille  d'herboristes  terrifiée  et  glapissante,  bel  ex- 
ploit qui  vous  met  sous  le  coup  d'un  procès  ridicule.  Ou  bien  en- 
core, alors  que  votre  favori,  le  bai-brun  à  queue  blanche,  prenait 
la  tête  et  franchissait  le  but,  vous  avez,  dans  un  imprudent  élan 
d'enthousiasme,  promis  à  Euphrosine  Brown  de  la  conduire  aux 
eaux  de  Baden,  ce  qui  ne  laisse  pas  de  vous  créer  des  perspec- 
tives compromettantes.  De  là  toute  une  série  de  réflexions  plus  sen- 
sées les  unes  que  les  autres.  Qui  vous  poussait  dans  ce  demi-monde 
d'actrices  et  de  bohémiennes?  Pourquoi  tant  de  notes  acquittées  à 
tort  et  à  travers,  gants  et  parfums,  cachemires  et  point  d'Angle- 
terre, bracelets  par-ci,  bagues  par-là,  «  salaires  d'iniquité,  »  dit 
votre  oncle,  rançon  d'imbécile,  dit  votre  conscience?  Bref,  pour 
une  cause  ou  l'autre,  à  l'exception  des  gagnans  principaux,  pres- 
que tous  les  curieux  attirés  aux  courses  d'Epsom  en  reviennent  at- 
teints de  Yepsomitis.  Elle  dure  ordinairement  de  vingt -quatre  à 
quarante-huit  heures,  quand  on  sait  la  traiter  par  un  certain  ré- 
gime ci- dessus  indiqué. 

Ces  préliminaires  me  conduisent  naturellement  à  vous  dire  qu'un 
de  mes  amis,  atteint  du  mal  en  question,  —  tristesse  somnolente, 
langueur  appesantie,  —  vint  un  lendemain  de  courses  chercher 
auprès  de  moi  remèdes  et  consolations.  Il  savait  de  reste  que  je  ne 
le  harcèlerais  pas  de  vaines  remontrances,  et  que  les  je  vous  l'avais 
prédit  ne  sont  point  à  mon  usage.  Les  femmes  seules  (les  femmes 
légitimes,  s'entend)  se  permettent  cette  phrase  aussi  banale  qu'a- 
gaçante. Quant  à  moi,  je  m'abstins  même  de  rappeler  à  mon  ca- 
marade que  je  l'avais  soigneusement  et  persévéramment  prémuni 
contre  son  excessive  confiance  dans  les  mérites  de  Russley.  Je 
bornai  mes  conseils  à  lui  prescrire  de  boire  frais  et  de  se  rappeler 
les  malheurs  d'autrui,  excellente  recette  pour  nous  faire  accepter 
les  nôtres.  Aussi,  remontant  vers  le  passé,  nous  évoquâmes  toute 
sorte  de  vieux  souvenirs  aux  clartés  mourantes  du  crépuscule. 
L'entretien  ne  fut  pas  des  plus  gais.  On  ne  sait  pas  ce  que  recèle 
de  tristesses  à  échéance  du  lendemain  un  excès  de  vin  de  Cham- 
pagne frappé  commis  la  veille.  L'homme  d'ailleurs  est  porté  à  re- 
garder comme  un  désert  aride  le  monde  où  il  est  atteint  et  con- 
vaincu d'avoir  joué  le  rôle  d'un  sot. 

Entre  autres  noms  qui  défilèrent  tour  à  tour  dans  l'espèce  de 
chapelet  que  nous  égrenions  ainsi  se  présenta  tout  à  coup  le  so- 
briquet de  Deadly  Dash.  Ce  sobriquet,  resté  maintenant  dans  un 
petit  nombre  de  mémoires,  était,  il  y  a  une  douzaine  d'années,  bien 
connu  dans  l'armée  anglaise  :  il  abritait  un  nom  par  lui-même 
honorable,  je  veux  qu'il  l'abrite  encore.  On  ne  sera  pas  longtemps 
à  comprendre  pourquoi.  J'ignorais  encore  ce  qu'était  finalement 
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devenu  Beadly  Dash.  Mon  ami  au  contraire,  servi  par  des  hasards 
tout  à  fait  exceptionnels,  avait  vu  se  dénouer  cette  carrière  étrange. 
Il  me  conta  les  choses  par  le  menu,  et  je  voudrais  les  redire 
comme  il  me  les  conta,  —  moins  les  vous  comprenez,  hein?... 
vous  savez,  mon  cher...  et  autres  appels  à  ma  perspicacité  naturelle, 
dont  ce  récit  fut,  pour  mon  goût  particulier,  trop  fréquemment 
émaillé. 

I. 

Quel  tireur  que  ce  Deadly  Dash  !  commença  mon  ami,  qui  lui- 
même  se  pique  à  bon  droit  de  savoir  loger  une  balle,  et  dont  la 
carabine  est  célèbre  parmi  les  habitués  de  Hornsey-Wood-House  (1). 
Surnom  terrible,  n'est-il  pas  vrai?  mais  qui  exerçait  une  fascina- 
tion plus  terrible  encore.  Je  me  souviens  de  l'effet  qu'il  produisait 
sur  moi  et  sur  bien  d'autres  quand,  tout  novice  encore,  j'allai  re- 
joindre le  vieux  7e  de  dragons,  où  vous  savez  que  j'ai  débuté.  Dans 
un  double  sens,  ce  menaçant  sobriquet  trouvait,  au  dire  de  tous, 
son  application.  —  Une  main  du  diable,  il  tue  tout  ce  qu'il  tou- 
che, disait-on  du  personnage  qu'il  désignait.  La  fatalité  l'accom- 
pagne. Dans  un  duel  (le  duel  n'était  point  encore  aussi  démodé 
qu'à  présent),  vous  le  voyez  armer  à  loisir,  avec  une  indifférence 
suprême;  à  peine  se  donne- t-il  la  fatigue  de  lever  son  pistolet  au 
niveau  de  l'œil,  et  le  coup  porte  en  pleine  poitrine,  en  plein  front, 
exactement  comme  il  l'a  voulu.  —  S'agissait- il  d'une  intrigue, 
même  sang-froid,  même  indifférence  apparente,  même  invariable 
succès,  accepté  avec  le  même  dédain.  Je  l'ai  vu,  moi  qui  vous  parle, 
disputer  six  mois  durant  au  plus  brillant  de  nos  camarades  les  pré- 
férences d'une  belle  dame.  Le  jour  où  il  la  vit  franchement  déci- 
dée en  sa  faveur,  il  exigea  d'elle  un  congé  public  donné  à  son 
rival,  et  quand  elle  lui  eut  fait  ce  sacrifice  éclatant,  nous  le  vîmes 
avec  stupéfaction  saisir  à  l'improviste  la  main  de  l'une,  la  main  de 
l'autre,  et  les  joindre  par  un  geste  solennel  en  leur  disant  :  —  Al- 
lez, mes  enfans,  je  vous  bénis.  —  Puis  il  tourna  tranquillement  sur 
ses  talons,  et  tout  fut  dit...  Tout  fut  dit,  sauf  que  le  lendemain, 
appelé  par  l'officier  victime  de  cette  espèce  de  guet-apens,  il  le 
coucha  galamment  sur  le  terrain. 

—  Mort?  interrompis-je. 

—  Aussi  mort  que  Bayard  lui-même.  Généralement  parlant, 
Deadly  Dash  ne  blessait  guère,  ayant  horreur  des  coups  manques, 
et  professant  au  contraire  pour  la  vie  humaine  un  mépris  des  plus 

(1)  Tir  bien  connu  des  sportsmen. 
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complets.  Il  riait  lui-même  de  son  surnom,  et  l'accueillait  comme 
une  sorte  d'hommage.  Cette  tragique  et  significative  appellation 
était  pour  lui  la  coupe  d'or  décernée  à  l'homme  qui  fait  courir,  les 
Iiuromrorth  stakcs  ou  le  Pitppy  cup  and  goblet  pour  celui  qui  se 
pique  de  former  des  meutes.  Il  en  était  fier,  tranchons  le  mot,  et 
déplorait  seulement  qu'il  fallût  déjà,  pour  se  battre,  passer  en  terre 
française.  Il  ne  s'expliquait  pas  tant  de  pruderie  en  matière  si  peu 
importante,  et  il  y  voyait  un  signe  de  décadence  nationale.  Casse- 
cou  du  reste  eh  toute  matière,  il  toucha  vingt  fois  le  seuil  de  cette 
ruine  complète  que  le  prince  de  Soubise  regardait  comme  un  pa- 
radis inaccessible;  mais  quand  on  le  croyait  écrasé,  perdu  pour 
jamais,  le  gaillard  reparaissait  à  fleur  d'eau,  tout  à  coup  sauvé 
du  naufrage,  et  sans  plus  d'émotion  que  s'il  n'eût  pas  couru  le 
moindre  danger.  J'ai  vu  d'autres  viveurs  dépenser  autant,  s'en- 
detter autant;  mais  aucun  ne  montrait  cette  désinvolture  impas- 
sible,  cette  vigueur  de  résistance.  Personne  n'avait  ses  allures 
princières,  personne  ne  saluait  comme  lui.  De  l'esprit  toujours,  et 
argent  comptant;  aussi  peu  de  morale  et  autant  de  créanciers  qu'un 
simple  mortel  en  puisse  posséder.  Les  moins  scrupuleux  de  nos  sa- 
breurs,  —  qui  ne  s'effarouchent  pourtant  pas  de  bagatelles,  —  s'é- 
tonnaient du  sans-façon  de  ses  vices.  Du  reste  on  ne  parlait  ja- 
mais de  lui  que  dans  les  meilleurs  termes.  Au  Curragh,  au  Gnanls 
Club,  aux  dîners  anniversaires  de  la  Thatched  Housc,  dans  les  can- 
tonnemens  du  nord  de  l'Inde  comme  dans  les  barrack-rooms  de 
Brighton,  jamais  le  nom  de  Dash  n'était  prononcé  sans  quelque 
flatteur  appendice  :  —  Plcasant  fcllow!  —  un  charmant  garçon, 
plein  de  ressources,  jamais  à  court,  tout  ce  qu'on  peut  souhaiter  de 
mieux  pour  égayer  une  après-dîner,  à  la  condition  toutefois  qu'il 
soit  bien  disposé;  en  revanche,  s'il  l'est  mal,  vous  pourrez  bien  le 
lendemain  matin  lui  devoir  un  passeport  pour  l'autre  monde...  Mais 
ceci  est  un  détail,  n'est-il  pas  vrai?..,    d'autant  qu'il  trouvera 
quelque  bon  mot  pour  assaisonner  votre  oraison  funèbre. 

Je  me  souviens  encore  de  la  curiosité  vraiment  émue  avec  la- 
quelle je  me  préparai  à  voir  ce  grand  exterminateur.  J'étais  jeune 
alors.  Je  faisais  une  épouvantable  consommation  de  romans  impor- 
tés, et  justement  il  réalisait  l'idéal  de  ces  in-octavo  brochés  de 
jaune;  il  devait  donc  avoir,  pour  parler  le  langage  du  temps,  «  ce 
je  ne  sais  quoi  de  farouche  et  de  fier  qui  révèle  une  âme  usée,  mais 
où  régnent  encore  des  passions  inépuisables.  »  Jîref,  j'en  avais  fait 
un  type  d'ordre  composite  où  je  devais  retrouver  à  la  fois  Monte- 
Cristo,  Méphistpphélès  et  Murât.  Jugez  de  ma  déconvenue  quand 
je  fus  présenté  à  un  homme  de  taille  ordinaire,  plutôt  frêle  et  dé- 
licat, blanc  et  blond  comme  une  jeune  fille,  de  manières  parfaite- 
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ment  calmes,  parfaitement  courtoises,  et  dont  le  rire  avait  quelque 
chose  de  singulièrement  harmonieux.  Tel  était  ce  personnage  dont 
on  racontait  tant  de  sanglantes  prouesses,  qui  avait  joué  le  premier 
rôle  dans  un  si  grand  nombre  de  tragédies,  gagné,  perdu  sans 
sourciller  des  sommes  à  faire  pâlir  la  plus  intrépide  galerie  de  l'Eu- 
rope, dont  la  langue  dorée  avait  captivé  tant  de  femmes,  dont 
les  nerfs  d'acier  avaient  mené  à  bien  tant  de  v  endette.  Le  héros 
de  toutes  ces  orgies,  l'Hercule  de  toutes  ces  débauches  insensées, 
comment  le  reconnaître  sous  ces  dehors  si  unis  et  si  peu  mena- 
cans?  «  II  est  vrai,  me  disait  à  ce  sujet  un  misanthrope  de  ca- 
serne (devenu  tel  faute  d'avancement),  que  Méphistophélès,  lors- 
qu'il se  mêle  à  nos  affaires  humaines,  laisse  volontiers  au  logis  ses 
attributs  caractéristiques.  Irait-il  dans  un  salon  faire  montre  de  sa 
queue  et  de  ses  cornes?  Pas  si  simple,  mon  bon  monsieur!  Et  Gain 
donc  1  le  croyez-vous  disposé  à  promener  au  grand  jour  le  sceau  de 
malédiction  qu'il  porte  au  front?  S'il  avait  à  se  produire,  il  ne  man- 
querait pas  de  le  faire  disparaître  sous  une  légère  couche  de  blanc 
de  perle.  Personne  de  nos  jours  ne  se  laisse  voir  sans  quelques 
précautions  de  toilette.  Quant  à  Dash  en  particulier,  il  ne  met  pas 
de  rouge,  —  c'est-à-dire  de  noir,  —  pour  plusieurs  raisons.  La 
meilleure  est  qu'il  n'en  a  pas  besoin,  la  seconde  est  qu'il  lui  est 
impossible  de  poser  pour  quoi  que  ce  soit.  Sa  nature  ne  se  prête  à 
aucune  comédie.  Sa  vie  fût-elle  en  jeu,  il  ne  pourrait,  je  crois,  se 
mentir  à  lui-même  ni  mentir  aux  autres.  Et  je  ne  suis  pas  étonné 
de  l'attrait  qu'il  a  pour  vous,  continua  mon  misanthrope,  car  moi- 
même  je  ne  jurais  que  par  lui  jusqu'au  jour... 

u  —  Jusqu'au  jour?...  répétai-je,  voyant  qu'il  n'achevait  pas  sa 

phrase. 

((  —  Jusqu'au  jour  où  il  tua  mon  pauvre  frère  Charlie  dans  les 
bois  de  Chantilly,  au  sortir  d'une  soirée  pendant  laquelle  une  tra- 
gédienne célèbre  s'était  amusée  à  les  exciter  l'un  contre  l'autre  en 
les  traitant  alternativement  avec  la  même  bienveillance.  Depuis 
lors,  vous  comprenez,  nous  ne  nous  adressons  plus  la  parole.  Par- 
fois je  le  regrette,  parfois  je  m'accuse  de  pousser  la  susceptibilité  un 
peu  loin...  Charlie,  je  ne  dis  pas,  était  un  excellent  garçon,  mais 
personne  ne  prépare  comme  Dash  un  punch  au  curaçao,  et,  quand 
il  veut  bien  vous  éclairer  sur  les  chances  des  chevaux  engagés  pour 
le  Granby,  vous  pouvez  parier  presque  à  coup  sûr.  Néanmoins, 
comme  il  a  tué  Charlie...  Maintenant,  mon  jeune  ami,  acceptez  un 
conseil  que  je  vous  offre  en  tout  désintéressement.  Ne  vous  familia- 
risez pas  avec  ce  tueur.  Il  ressemble  à  la  petite  panthère  qu'élève 
notre  ami  Berkeley.  Peau  soyeuse,  patte  de  velours  et  mille  autres 
agrérnens  de  même  nature;  mais  le  jour  peut  et  doit  venir  où  elle 
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paiera  les  caresses  par  une  étreinte  finale  dont  on  pourra  fort  bien 
ne  pas  sortir  vivant.  » 

Ce  refrain  :  prenez  garde  à  vous!  je  l'entendais  de  tous  côtés.  Il 
m'était  redit  par  les  juifs  madrés  dont  le  terrible  Dash  avait  esquivé 
les  filets,  par  les  malheureux  créanciers  qu'il  avait  faits  au  même, 
un  peu  moins  haut  par  les  beautés  dont  il  s'était  amusé  à  peupler 
ses  souvenirs,  par  certains  maris  qui,  l'ayant  convié  à  chasser  le 
faisan,  l'avaient  surpris  braconnant  un  autre  gibier,  par  certaines 
grandes  coquettes  dont  il  déchirait  à  plaisir  le  masque,  pour  lui 
transparent,  bref  par  tous  ceux  qui  de  manière  ou  d'autre  avaient 
quelque  grief  contre  ce  représentant  de  l'enfer  sur  terre,  cet  af- 
freux, ce  démoniaque  Deadly  Dash...  si  bien  que  le  vice  lui-même 
commençait  à  prendre  des  airs  vertueux  quand  on  venait  à  parler 
de  notre  cher  camarade,  —  ce  qui  arrive  toujours  quand  le  vice 
vous  croit  en  voie  de  perdition  définitive.  Les  officiers  de  son  propre 
régiment,  les  membres  de  son  propre  club,  finirent  par  éprouver 
quelque  scrupule  à  lui  donner  le  bras  dans  Pall-Mall,  effrayés  de 
sa  constante  bonne  fortune  à  toute  espèce  de  jeux. 

Ce  long  défi  à  tous  les  hasards  ne  pouvait  aboutir  qu'à  une  crise, 
et  la  crise  enfin  arriva.  Le  tueur  tua  un  homme  de  trop,  —  un 
prince  russe,  ma  foi,  —  dans  le  bois  de  Yincennes,  à  propos  d'une 
chanteuse  de  café-concert.  Tous  les  mondes  et  demi-mondes  pri- 
rent à  cœur  cette  catastrophe.  Le  fait  en  lui-même  n'avait  rien 
d'énorme;  mais  comment  tolérer  l'audace  d'un  simple  officier  de 
cavalerie  qui  se  permet,  sans  respect  pour  l'altesse  sérénissime, 
d'occire  ainsi  un  rejeton  de  race  impériale?  On  aurait  à  toute  force 
compris  qu'un  duc  se  donnât  pareille  licence  :  cette  tache  rouge 
se  serait  perdue  parmi  les  feuilles  de  fraisier  de  sa  couronne  hé- 
raldique; mais  un  Deadly  Dash,  un  simple  dragon,  —  et  non  pas 
des  mieux  famés,  —  un  homme  dont  la  signature  se  lisait  sur  bon 
nombre  de  menus  papiers  en  circulation  chez  les  banquiers  de 
quatrième  catégorie!...  Non.  La  société  en  pareil  cas  se  montre  à 
bon  droit  inflexible.  —  Je  ne  pardonne  pas,  dit-elle  de  sa  voix  la 
plus  dure,...  à  moins,  ajoute- t-elle  en  sourdine,  a  moins  que  vous 
n'ayez  quelque  petite  prime  à  m'offrir.  La  prime  manquait  appa- 
remment. Notre  duelliste  reçut  de  haut  lieu  des  injonctions  secrètes 
auxquelles  il  n'eût  pas  été  prudent  de  désobéir,  et  mit  en  vente  son 
brevet  de  capitaine.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  après  tant  de 
risques  victorieusement  affrontés,  le  plus  solide  tteeple-chaser  de 
l'armée  fut  désarçonné,  renversé,  couché  par  terre,  sans  remède,  à 
tout  jamais. 

Loin  de  moi  l'idée  de  protester  contre  l'arrêt  que  le  Destin  rendit 
ci  jour-là.  Notre  homme  en  avait  mérité  bien  d'autres,  et  la  cata- 
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strophe  qui  venait  ainsi  l'atteindre  au  sein  de  ses  odieux,  de  ses 
insolens  triomphes,  ne  pouvait  soulever  aucune  objection  fondée» 
Sans  ombre  de  conscience  ou  de  scrupule,  n'épargnant  personne, 
inaccessible  à  la  pitié,  complètement  étranger  au  remords,  il  abat- 
tait, sans  plus  s'en  inquiéter  que  des  pigeons  de  Hornsey-House, 
quiconque  sur  sa  route  lui  faisait  obstacle.  Eh  bien!  malgré  tout 
cela,  trois  ou  quatre  nigauds,  —  dont  j'étais,  —  prirent  à  cœur  sa 
mésaventure.  Que  diable  voulez-vous?  il  s'était  intéressé  à  ma  jeu- 
nesse, et  pourquoi?  je  n'en  sais  rien.  Par  momens,  ce  réprouvé  se 
montrait  d'une  générosité  princière.  Pour  vous  tirer  d'embarras,  il 
eût  vendu  sa  dernière  chemise,  quitte  à  vous  prendre  votre  maî- 
tresse le  lendemain  matin  et  à  vous  mettre  sur  la  paille  le  surlen- 
demain dans  quelque  partie  de  baccarat,  toujours  avec  le  même  air 
de  cordiale  bonhomie.  Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  le  plaindre. 
Songez  donc,  un  si  excellent  tireur  !  Qu'on  le  mît  au  détour  d'une 
allée  où  les  faisans  s'enlevaient  par  bouquets,  —  dans  un  bachot 
au  milieu  d'un  marais  lorsque  tourbillonnent,  battant  des  ailes, 
des  nuées  de  canards  sauvages,  —  dans  une  sombre  forêt  de  Tran- 
sylvanie où  le  sanglier  farouche  fonce  à  travers  taillis  avec  des  cris 
de  fureur,  une  écume  sanglante  aux  lèvres,  —  parmi  les  jungles 
indiennes,  la  nuit  venue,  n'ayant  pour  cible  qu'une  tête  brune  en- 
trevue çà  et  là  derrière  les  buissons,  à  deux  ou  trois  cents  yards,  — 
son  coup  était  infaillible.  Voilà  pourtant  ce  qui  aurait  dû  rendre 
indulgens  ces  bureaucrates  des  Horse-gnards.  Je  ne  sais  comment 
ils  méconnurent  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  d'un  sabreur  pareil.  11 
était  si  simple  d'utiliser  contre  les  Ghoorkas,  les  Mahories  ou  les 
Cafres  cette  vaillance  dépensée  en  pure  perte.  Transformer  en  héros 
un  chenapan  n'est  pas  après  tout  une  si  étrange  merveille;  cepen- 
dant il  y  faut  encore  quelque  clairvoyance  et  quelque  flair,  ce  dont 
les  bureaux  sont  généralement  dépourvus.  C'est  pourquoi  Deadly 
Dash,  par  une  belle  soirée  d'automne,  traversa  la  Manche  en  bateau 
à  vapeur  sous  le  coup  d'une  véritable  proscription,  car  il  avait  des 
créanciers  par  myriades,  qui  se  disposaient  à  le  traiter  sans  merci 
ni  miséricorde.  De  sa  belle  vie  aventureuse,  du  monde  qui  l'ac- 
cueillait si  bien,  de  ces  riches  herbages  qu'il  avait  livrés  acre  par 
acre  aux  juifs  avides,  rien  absolument  ne  lui  était  laissé.  Il  en  était 
séparé  désormais  par  d'infranchissables  abîmes. 

L'oublier,  une  fois  hors  du  pays,  fut  l'affaire  d'un  tour  de  main. 
«  Loin  des  yeux,  loin  du  cœur,  »  le  proverbe  a  raison,  et  personne 
n'entonna  le  moindre  De  profanais  en  l'honneur  de  ce  mort  en- 
core vivant.  Je  pense  même  que  certains  camarades  se  sentirent 
soulagés  et  respirèrent  plus  à  l'aise.  Nous  ne  sommes  jamais  bien 
sûrs  qu'on  nous  regrette,  mais  nous  pouvons  parier  sans  risquer 
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de  perdre  que  notre  départ  fait  plaisir  à  quelqu'un.  Celui  du  tueur 
mit  en  liesse  assez  de  monde.  Pour  deux  ou  trois  bons  diables 
qui  avaient  à  se  louer  de  sa  capricieuse  générosité,  on  en  comptait 
par  vingtaines  dont  il  avait  consommé  la  ruine.  Donc  peu  de  re- 
grets et  un  prompt  oubli.  Personne,  que  je  sache,  ne  s'enquit  de 
ce  qu'était  devenu  Deadly  Dash.  Ce  surnom  même  disparut  de  la 
circulation  après  les  sept  ou  huit  jours  pendant  lesquels  on  causa  né- 
gligemment des  raisons  qui  avaient  déterminé  le  départ  de  celui 
qui  le  portait  Sept  ou  huit  jours,  mon  Dieu!  toutes  les  amitiés  n'ont 
pas  de  si  longues  obsèques.  Moi-même,  au  bout  d'un  temps  assez 
court ,  je  ne  songeai  plus  qu'incidemment  à  ce  héros  de  ma  jeu- 
nesse, par  exemple  quand  mes  yeux  se  portaient  au-dessus  de  ma 
cheminée  vers  la  tête  d'un  cerf  superbe  (un  bois  à  treize  pointes, 
mon  bon  ami)  qu'il  avait  traqué,  tiré,  tué  de  sa  main  dans  les  mon- 
tagnes de  l'Ayrshire,  et  dont  ensuite  il  m'avait  fait  présent.  Je  me 
demandais  alors,  —  mais  j'étais  seul  à  me  poser  ces  questions,  — 
si  Deadly  Dash  avait  péri  dans  quelque  escarmouche,  soit  au  Chili, 
soit  en  Bolivie,  ou  s'il  s'était  fait  sauter  la  cervelle  à  Hombourg;  s'il 
avait  embrassé  la  foi  musulmane  pour  entrer  dans  l'armée  du  sul- 
tan, s'il  faisait  la  chasse  aux  Kabyles  dans  les  gorges  du  Djurjurah, 
ou  s'il  marchait  pour  le  compte  des  Bourbons  de  Naples  à  la  tête  de 
quelques  brigands.  — Peut-être  aussi,  me  disais-je,  ramené  dans  la 
voie  où  il  a  trouvé  sa  perte,  il  y  joue  obscurément  le  rôle  d'un 
aventurier  de  bas  étage.  —  Bref,  nous  ne  savions  rien  et  ne  nous 
inquiétions  guère  de  rien  savoir.  Quand  une  fois  le  monde  a  ra- 
battu le  drap  sur  la  tête  d'un  vivant  qu'il  déclare  bel  et  bien  sup- 
primé, peu  lui  importe  en  vérité  que  le  pauvre  diable  trouve  en- 
suite tel  ou  tel  suaire;  c'est  affaire  faite,  on  n'y  revient  pas. 

IL 

Sept  ou  huit  années  après  cette  crise  finale,  et  lorsque  pas  un 
«  homme  de  cheval  »  ne  se  rappelait  les  prouesses  passées  de 
Deadly  Dash,  j'obtins  un  congé  de  six  mois,  et,  ne  sachant  trop  que 
faire  de  ce  loisir,  je  jugeai  bon  d'aller  voir  un  peu  ce  qui  se  passait 
dans  les  états  confédérés  récemment  insurgés  sur  l'autre  bord  de 
l'Atlantique.  Ils  étaient  bloqués,  ce  qui  vous  expliquera  peut-être 
ma  fantaisie.  J'avais  entendu  dire  merveille  de  ces  clipjjcrs  ailés 
qui  déjouaient  toutes  les  mesures  prises  pour  les  intercepter  au  pas- 
sage. Il  y  avait  là  des  difficultés  séduisantes,  des  chances  à  courir, 
voire  quelque  péril  à  braver.  Une  fois  arrivé,  —  si  j'arrivais,  — 
j'entendrais  certainement  de  près  ou  de  loin  «  parler  la  poudre,  » 
dont  l'éloquence  m'a  toujours  été  chère.  J'eus  le  bonheur  de  percer 
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le  blocus,  —  run  the  blockade,  c'était  la  locution  consacrée,  —  et 
un  peu  après  le  fameux  raid,  l'étonnante  razzia  du  général  Lee 
sur  les  frontières  du  nord,  vers  le  temps  où  fut  livrée  la  bataille  de 
Gettysburgh,  je  me  trouvai  au  cœur  de  la  Virginie,  en  pleine  guerre 
civile,  aux  premières  loges  pour  suivre  de  près  les  péripéties  de  ce 
grand  drame  aujourd'hui  terminé.  Tout  naturellement  j'évitais  le 
séjour  des  villes,  préférant  de  beaucoup  celui  des  camps  et  des 
forêts,  car  je  voulais  tout  voir  et  juger  des  coups  par  moi-même. 
Maintenant  que  je  puis  de  sang- froid  apprécier  ma  conduite,  je  la 
trouve  légèrement  absurde  et  téméraire  au  premier  chef. 

Certain  jour  que  j'avais  à  franchir  une  trentaine  de  milles  qui 
me  séparaient  d'un  campement  de  cavalerie  virginienne,  je  partis 
sans  autres  compagnons  qu'un  maigre  coursier  gris-de-fer  et  une 
paire  de  revolvers  en  bon  état.  JN'ayant  pas  de  guide,  je  perdis  la 
piste,  et  m'enfournai  dans  une  vaste  épaisseur  de  bois  marécageux, 
resplendissant  de  ces  crus  verdoiemens  jaspés  de  pourpre  qui  si- 
gnalent ce  qu'on  appelle  là-bas  Yindian  summer,  l'été  de  la  Saint- 
Martin,  dirait  un  Français.  Par-ci  par-là,  dans  une  végétation  dense 
et  fourrée,  —  si  dense  que  le  plein  midi  s'y  métamorphose  en  cré- 
puscule, —  de  jolis  étangs  sauvages  se  trouvent  comme  enfouis,  et 
des  pointes  de  granit  émergent,  noires  et  rugueuses,  de  la  terre 
humide;  telle  est  la  physionomie  générale  du  paysage,  qui  ne  varie 
guère  sur  une  immense  surface  de  marais  boisés.  Aucun  indice  de 
guerre,  si  ce  n'est  quand  je  traversais  quelque  clairière  aride  et 
noire  où  les  débris  charbonnés  d'une  charpente  grossière  attestaient 
qu'on  avait  brûlé  en  l'abandonnant  une  cabane  isolée.  Parfois  aussi 
mon  cheval  s'ébrouait,  hennissant  en  face  d'un  obstacle  que  ses 
pieds  venaient  de  heurter  :  c'était  un  bloc  informe  gisant  sur  le  sol; 
mais  en  y  regardant  de  plus  près  on  reconnaissait,  gonflé,  mutilé, 
décomposé,  le  cadavre  d'un  soldat  qui  était  venu  mourir  dans  cette 
solitude.  Une  poignée  d'herbes  entre  ses  doigts,  que  la  morsure 
des  fourmis  avait  dénudés,  témoignait  de  ses  dernières  angoisses, 
et  dans  la  cavité  profonde  où  les  oiseaux  de  proie  étaient  venus 
picorer  ses  prunelles,  on  s'imaginait  retrouver  encore  le  regard 
effaré  des  agonisans.  En  général,  près  de  ces  débris,  on  en  retrou- 
vait une  vingtaine  d'autres  de  même  nature,  les  uns  à  demi  embour- 
bés, les  autres  réduits  ptar  le  bec  des  aigles  et  des  faucons  à  l'état  de 
simples  squelettes.  Leur  histoire  n'était  pas  difficile  à  restituer.  Il  y 
avait  eu  quelque  rencontre  de  piquets,  quelque  détachement  surpris 
en  reconnaissance.  Les  pauvres  soldats  ainsi  engagés  étaient  tom- 
bés là  parmi  ces  ténèbres,  au  sein  de  cette  fange,  pour  figurer  en- 
suite sur  quelque  liste  de  «  manquans  à  l'appel,  »  sans  qu'on  s'en- 
quît  autrement  de  leur  destinée.  Voilà  ce  qu'on  rencontrait  çà  et  là 
dans  ces  bois  fleuris,  aux  feuillages  de  pourpre  et  d'écarlate,  où 


336  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

plane  un  bourdonnement  continu  d'insectes  dorés.  C'étaient  les 
seuls  jalons  de  ma  route  indécise. 

A  la  longue  et  après  bien  des  milles  parcourus  dans  ces  condi- 
tions, la  solitude  me  pesait  de  plus  en  plus;  j'avais  soif  de  me  re- 
trouver parmi  les  hommes,  de  marcher  dans  une  direction  connue  : 
aussi  jamais  le  hallali  d'un  sanglier  sur  ses  fins,  jamais  le  palpitant 
et  doux  aboiement  qui  signale  le  trouve?-  d'une  meute  ardente,  n'ont 
si  agréablement  caressé  mon  oreille  que  ne  fit  le  pétillement  lointain 
d'une  fusillade  engagée  tout  à  coup  à  ma  gauche,  c'est-à-dire  vers 
le  couchant.  Mon  cheval,  évidemment  accoutumé  au  feu,  dressa 
l'oreille  et  prit  une  plus  vive  allure.  Tout  décharné  qu'il  fût,  et 
bien  que  sa  tête  osseuse  ressemblât  à  la  boîte  d'un  violon,  il  allait 
assez  bon  train,  et  je  le  poussais  vivement  à  travers  la  vase  des 
étangs,  les  épines  des  taillis,  exalté  que  j'étais  par  ce  tapage  de 
mousqueterie.  Les  bruits  du  combat  m'arrivaient  de  plus  en  plus 
nets,  le  vent  m'apportait  par  bouffées  de  plus  en  plus  fortes  les 
émanations  de  la  poudre  ;  enfin,  crevant  de  l'épaule  un  réseau  de 
broussailles  parasites,  ma  monture  se  lança,  glissant  à  chaque  pas, 
sur  une  pente  tapissée  d'herbes  sèches,  après  quoi  elle  prit  d'elle- 
même  le  galop,  et  gagna  une  sorte  de  plateau  gazonné  où  l'escar- 
mouche marchait  vigoureusement. 

Au  premier  coup  d'œil,  je  compris  ce  qui  se  passait.  Quatre 
cents  cavaliers  sudistes  se  maintenaient  à  grand'peine  contre  trois 
divisions  d'infanterie  fédérale  auxquelles  ils  s'étaient  heurtés  par 
hasard,  tandis  que  ces  dernières  traversaient  le  plateau  en  ques- 
tion avec  quelques  pièces  d'artillerie  à  pied.  Les  fédéraux  ne  pou- 
vaient guère  être  moins  de  cinq  contre  un.  Malgré  cette  énorme 
disproportion  de  forces,  les  cavaliers  confédérés,  massés  en  carré, 
se  défendaient  vaillamment,  comme  la  garde  consulaire  à  Marengo; 
mais  ils  étaient  si  complètement  cernés  par  les  colonnes  ennemies 
qu'ils  faisaient  de  loin  l'effet  d'un  récif  battu  par  des  vagues  fu- 
rieuses. Ce  tableau  d'ensemble  que  j'avais  eu  le  loisir  d'étudier  tan- 
dis que  mon  gris-de-fer,  les  jambes  de  derrière  ramenées  sous  lui, 
dévalait  lentement  sur  les  pentes  glissantes,  ce  tableau,  dis -je, 
devenait  moins  distinct  à%mesure  que  je  m'en  rapprochais,  la  fumée 
et  la  poussière  le  dérobant  en  partie  à  mes  regards.  Cependant  on 
distinguait  encore,  perdus  en  cette  épaisse  buée,  l'éclair  des  sabres, 
le  fier  mouvement  des  chevaux  qui  se  cabrent  affolés  et  couverts 
d'écume,  le  feu  sombre  qui  jaillit  d'une  carabine,  et  j'aperçus  fort 
bien  à  certain  moment  le  chef  de  ces  braves  insurgés,  au  centre  de 
son  escadron,  rivé,  pour  ainsi  dire,  en  selle,  et  s'escrimant  du  sabre 
dans  toutes  les  directions.  Sur  le  sombrero  qui  couvrait  sa  tête  et 
me  dérobait  ses  traits  se  détachait  une  plume  de  héron  gris. 
Pour  assister  à  une  scène  pareille  et  ne  pas  vouloir  y  jouer  son 
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rôle,  il  eût  fallu  être  une  pierre  et  non  pas  un  homme,  que  dis-je 
un  homme?  un  dragon  du  vieux  septième.  Aussi  devinez-vous  sans 
doute  que  je  piquai  des  deux  à  travers  le  plateau  pour  arriver  le 
plus  vite  possible  en  pleine  mêlée,  et  que  je  ne  tardai  pas  à  re- 
joindre la  plume  de  héron,  sans  trop  réfléchir  d'ailleurs  si  j'avais 
tort  ou  raison  de  prendre  ainsi  en  main  la  cause  de  l'esclavage. 
Tout  cela  fut  fait  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  chanter 
un  couplet  de  la  chanson  de  Dixie,  la  Marseillaise  sudiste.  Je  de- 
vais pourtant  me  considérer  comme  un  non-belligérant,  comme  un 
neutre,  —  délicat  euphémisme  qui,  selon  moi,  signifie  lâche,  —  par 
conséquent  rester  impassible  sur  ma  tour  du  guet,  ne  me  pronon- 
cer pour  personne,  manquer  également  aux  deux  parties  conten- 
dantes.  Par  malheur,  ces  belles  considérations  me  sortirent  de  la 
tête;  je  pris  ma  bride  à  belles  dents  et  un  pistolet  dans  chaque 
main  je  courus  sans  m' inquiéter  du  reste  au  secours  du  plus  faible. 

Ah  !  le  beau  soldat  que  cet  homme  à  la  plume  grise  !  Comme  il 
tenait  en  haleine  ses  gens,  toujours  groupés  autour  de  lui,  bien 
qu'une  selle  après  l'autre  se  vidât,  bien  qu'un  cheval  après  l'autre 
se  dérobât  des  rangs,  veuf  de  son  cavalier!  Il  avait  une  manière  à 
lui  de  brandir  son  sabre  entre  deux  coups,  pour  raffermir  sa  prise  et 
frapper  ensuite  avec  plus  de  précision,  qui  lui  avait  de  prime  abord 
valu  mes  plus  chères  sympathies.  Les  balles  frisaient  la  terre  au- 
tour de  lui  ou  traversaient  l'air  comme  une  grêle;  vers  lui  s'élan- 
çaient, baïonnette  basse,  les  plus  aventureux  de  ses  ennemis,  et  ce 
Titan ,  plus  froid  que  les  eaux  du  Saint-Laurent,  frappait  à  droite, 
frappait  à  gauche,  couchant  autour  de  lui  morts  et  blessés  sur  les- 
quels piétinait  avec  une  rage  froide  son  cheval  exaspéré.  On  se 
sentait  grisé  par  tant  de  bravoure,  et  l'odeur  du  sang  vous  montait 
à  la  tête  comme  le  plus  enivrant  des  gaz. 

Je  travaillais  de  mon  mieux,  armé  d'un  sabre  que  j'avais  saisi 
dans  la  main  d'un  mourant;  mais  les  quatre  cents  hommes  du  sud 
étaient  déjà  réduits  à  moitié  de  ce  nombre.  Il  n'y  avait  guère  de 
salut  à  espérer,  et  je  faisais  mon  deuil  de  ma  chère  petite  personne, 
satisfait  après  tout  d'une  journée  qui  m'avait  fait  voir  du  nouveau. 
L'homme  à  la  plume  grise  promenait  par  momens  un  regard  in- 
quiet sur  les  débris  de  son  détachement.  Pas  un  soldat  n'avait  en- 
core lâché  pied.  On  les  voyait  tous  décidés  à  se  faire  hacher  jusqu'au 
dernier  pour  ne  point  faillir  à  ce  chef  indomptable.  Ses  dents 
étaient  serrées,  son  regard  avait  de  froids  reflets  comme  ceux  de 
l'acier.  —  Une  charge!...  passons-leur  sur  le  corps!  s'écria-t-il 
tout  à  coup  d'une  voix  qui  vibrait  comme  un  clairon.  Il  faut  croire 
qu'en  donnant  cet  ordre  absurde  il  comptait  sur  quelque  interven- 
tion des  puissances  occultes.  Les  sudistes  parurent  cependant  trou- 
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ver  tout  simple  qu'il  parlât  ainsi,  et  ne  songèrent  qu'à  lui  obéir. 
Ils  serrèrent  les  rangs  comme  à  la  parade,  évitant  de  leur  mieux 
les  chevaux  blessés  qui  ruaient  à  la  moindre  approche  et  les  tas 
de  cadavres  qui  embarrassaient  la  manœuvre;  puis,  une  fois  mas- 
sés, après  une  courte  halte  qui  attira  sur  eux  une  fusillade  mieux 
nourrie  que  jamais,  ces  braves  chargèrent...  La  force  du  choc  perça 
la  première  ligne,  qui  s'ouvrit  comme  le  chêne  sous  le  coin  une  fois 
entré.  La  seconde,  sans  cesser  le  feu,  s'écarta  d'elle-même  à  l'ap- 
proche de  l'avalanche  humaine.  Bref,  la  bande  héroïque  se  dégagea 
miraculeusement  de  la  trappe  aux  dents  de  fer,  non  sans  lui  laisser 
quelques  lambeaux  de  sa  chair  sanglante.  Au  moment  où  nous  ne 
vîmes  plus  devant  nous  que  la  rase  campagne,  l'herbe  verte  du 
plateau,  un  cri  de  ralliement  particulier  à  la  Yirginie  sortit  en 
même  temps  de  toutes  les  poitrines.  Ce  cri,  je  l'ai  encore  dans  les 
oreilles  au  moment  où  je  vous  parle. 

J'ai  assisté  dans  ma  vie  à  quelques  affaires  assez  chaudes,  mais 
en  fait  d'inattendu  et  de  surprenant  il  ne  m'a  pas  été  donné  de 
rien  voir  qui  approchât  de  cette  aventure.  J'en  sortais  sans  autre 
dommage  qu'une  bonne  estafilade  à  l'épaule,  et  pourtant  je  n'avais 
pas  quitté  le  chef  d'une  semelle.  Quand  nous  fûmes  hors  de  pour- 
suite, ce  qui  ne  tarda  guère,  —  car  les  fédéraux  ne  disposaient 
pas  d'un  seul  escadron  de  cavalerie,  et  leurs  canons  à  longue  por- 
tée faisaient  derrière  nous  plus  de  bruit  que  de  besogne,  —  ce 
démon  incarné,  sans  arrêter  sa  bête,  lancée  au  galop,  se  tourna  sur 
sa  selle,  épaulant  un  rifle  qu'il  venait  de  prendre  à  l'arçon  de  sa 
selle:  —  il  me  faut  le  général,  dit- il,  l'oeil  fixé  sur  un  groupe 
d'officiers  d'état-major  qui,  pour  moi,  ne  représentaient  que  des 
taches  noires  sur  un  fond  brumeux  ;  puis  il  fit  feu.  La  tache  cen- 
trale de  cette  vague  pléiade  me  parut  quitter  la  selle,  et  un  cri 
de  rage  qui  parvint  jusqu'à  nous  annonça  que  la  balle  était  arrivée 
à  son  adresse.  Le  chef  sudiste  se  mit  à  rire  d'un  petit  rire  triom- 
phal, métallique  et  sonore,  qu'il  me  semblait  ne  pas  entendre  pour 
la  première  fois.  Le  sauvetage,  pour  le  coup,  marchait  grand  train. 
Encore  quelques  minutes,  et  nous  allions  plonger  sous  les  voûtes  de 
l'immense  forêt  qui  ouvrait  devant  nous,  comme  les  grandes  cathé- 
drales d'autrefois,  ses  inviolables  asiles.  Encore  quelques  minutes, 
et  derrière  les  routes  de  bois  profondément  ravinées  nous  trouve- 
rions l'ombre  protectrice,  le  silence  fidèle,  le  rempart  des  lacs,  le 
refuge  des  taillis  impénétrables.  Vingt  à  parier  contre  un  que  nous 
étions  hors  d'affaire.  Un  moment  de  plus  accordé  à  notre  fuite  nous 
donnait  partie  gagnée.  Ce  moment  nous  manqua  cependant. 

I  iie  vallée  étroite  et  profondément  encaissée,  ouverte  à  notre 
gauche,  débouchait  sur  la  route  où  nous  étions  engagés.  De  cette 
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tranchée,  que  masquaient  des  masses  de  feuillages  ténébreux,  sortit 
tout  à  coup,  nous  barrant  le  passage,  un  corps  de  cavalerie  fédé- 
rale pourvu  de  plusieurs  pièces  de  canon  attelées,  deux  mille 
hommes  environ,  qui  hâtaient  leur  marche  à  l'appel  lointain  de 
l'artillerie  pour  aller  rejoindre  l'autre  corps  d'armée.  En  un  clin 
d'œil  nous  fûmes  entourés,  en  un  clin  d'œil  écrasés  par  la  simple 
supériorité  du  nombre.  Songez  donc  :  deux  cents  malheureux  à 
bout  de  forces,  parmi  lesquels  bon  nombre  de  blessés,  des  chevaux 
éreintés  qu'il  fallait  faire  avancer  à  grands  coups  d'éperon,  et  de 
l'autre  côté  des  soldats  tout  frais,  assurés  de  la  victoire,  dont  les 
essaims  nombreux  se  succédaient  devant  nous  et  sur  nos  flancs, 
tandis  que  derrière,  à  peu  de  distance,  un  autre  corps  nous  fermait 
toute  issue.  Cependant  même  alors  nous  ne  voulûmes  pas  nous 
rendre  sans  avoir  combattu.  Notre  chef,  comme  un  nouveau  preux 
de  la  Table-Ronde,  sabrait  d'estoc  et  de  taille.  Ainsi  faisait  à  côté 
de  lui  un  Virginien  de  haute  stature  et  d'une  beauté  surprenante, 
un  modèle  digne  de  Yelasquez  ou  de  van  Dyck.  A  la  fin  néanmoins 
ils  tombèrent  tous  deux,  non  pas  que  la  mort  eût  trouvé  moyen  de 
les  atteindre,  mais  soulevés  de  leurs  selles  par  la  multitude  qui  se 
poussait  et  se  pressait  autour  d'eux.  Ils  vidèrent  les  étriers  presque 
en  même  temps  et  roulèrent  sur  leurs  chevaux,  dont  on  avait  coupé 
les  jarrets. 

Vous  comprenez  bien  que  je  n'avais  pu  voir  ces  abus  de  la 
force  sans  chercher  à  y  mettre  mon  veto]  mais  à  cet  instant  même 
un  coup  de  sabre  m'arriva  sur  la  tête  et  m'abattit  sur  place.  Je  vis 
à  la  fois  un  soleil  tourner  devant  mes  yeux,  un  tourbillon  de  cou- 
leurs éblouissantes  et  confuses,  des  flammes  aux  jets  foui'chus,  des 
éclairs  sanglans,  —  bref,  pour  ne  pas  tant  poétiser,  je  vis,  comme 
on  dit,  trente-six  chandelles \  —  et  perdis  absolument  toute  con- 
science de  mon  être  jusqu'au  moment  où  je  rouvris  les  yeux  dans 
une  grande  pièce  carrée,  grossièrement  construite  de  planches  et  de 
madriers,  où  planait  une  odeur  fade  et  malsaine.  Je  n'avais  pas  les 
idées  fort  nettes,  et  pourtant  je  sentais  en  moi  cette  conviction  que 
j'étais  mort,  déposé  dans  notre  caveau  de  famille,  sous  nos  grands 
ormes  du  comté  de  Warwick,  et  que  j'entendais  croasser  au-dessus 
de  moi  l'es  choucas  du  cimetière.  Cependant,  à  mesure  que  cette  chi- 
mère se  dissipait  et  que  les  brumes  de  mon  cerveau  tendaient  à  se 
dissoudre,  je  vis  aux  lueurs  incertaines  qui  pénétraient  dans  cette 
grande  étable  un  visage  dont  l'aspect  ne  m'était  pas  nouveau,  et 
qui  me  reportait  aux  souvenirs  incohérens  d'un  «  autrefois  »  très 
mal  défini.  Ce  visage,  sur  lequel  je  ne  pouvais  mettre  un  nom,  était 
bronzé  à  plusieurs  couches,  encombré  de  barbe,  très  fatigué,  très 
flétri,  portant  les  profonds  stigmates  d'une  vieillesse  anticipée, 
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•  souillé  d'ailleurs  par  la  poussière  des  combats  et  le  sang,  non  en- 
core étanché,  de  plus  d'une  blessure,  car  nous  étions  prisonniers, 
hors  d'état  de  nous  procurer  les  moindres  soins,  et  personne  autour 
de  nous  ne  semblait  disposé  à  nous  aider  en  rien,  fût-ce  d'un  simple 
verre  d'eau.  —  Cette  figure,  pensais-je,  est  plus  dure,  plus  som- 
bre, plus  sévère  que  celle  dont  elle  me  rend  le  souvenir;  à  tout 
prendre  cependant,  elle  est  plus  noble. — Et  je  la  contemplais  avec 
un  certain  intérêt.  C'était  celle  du  chef  sudiste  à  côté  de  qui  j'a- 
vais voulu  combattre  et  que  j'avais  vu  porter  de  si  beaux  coups 
de  sabre.  11  était  là  maintenant,  assis  sur  un  tas  de  paille,  regar- 
dant avec  une  sorte  de  lassitude  le  soleil  qui  baissait  à  l'horizon,  et 
confondu  parmi  cette  vingtaine  d'hommes,  tous  prisonniers  comme 
moi. 

Je  remuai  quelque  peu.  Son  regard  se  détourna  vers  moi.  Une 
certaine  surprise  s'y  peignit.  On  m'avait  jeté  de  côté  comme  «  un 
homme  flambé;  »  aussi  s'étonnait-on  de  me  voir  revenir  à  la  vie. 
Au  moment  où  nos  regards  se  rencontrèrent  :  —  Tiens,  me  dis-je, 
c'est  Deadly  Dash. 

111. 

Il  paraît  que  ce  nom  s'échappa  de  mes  lèvres  pendant  qu'il  tra- 
versait mon  esprit  avec  toute  la  force  que  peut  conserver  un  homme 
à  moitié  défunt.  Il  était  si  étrange  après  tout  de  nous  retrouver 
ainsi  tous  les  deux  dans  les  mains  des  unionistes!  Mon  exclamation 
le  fit  tressaillir.  Ce  sobriquet  le  ramenait  brusquement  au  sein  de 
ce  monde  avec  lequel,  depuis  tant  d'années,  il  avait  complètement 
divorcé.  Le  sang  lui  monta  aux  joues,  son  regard  étincela;  puis, 
franchissant  d'une  seule  enjambée  l'espace  qui  nous  séparait,  il 
s'agenouilla  sur  la  paille  qui  me  servait  de  lit,  et  prit  mes  mains 
entre  les  siennes,  me  regardant  avec  cette  expression  affectueuse 
qui,  en  dépit  de  tout,  m'avait  fait  aimer  le  «  tueur  »  dans  un  temps 
où  il  n'était  pour  tous  qu'un  objet  d'aversion  et  de  crainte.  11  m'ex- 
prima chaleureusement  son  regret  de  me  voir  en  si  mauvaise  passe, 
et  si  cruellement  puni  de  ce  sentiment  chevaleresque  en  vertu  du- 
quel je  m'étais  fait  spontanément  le  champion  de  «  la  belle  Vir- 
ginie. »  —  Nous  n'avions,  disait-il,  que  des  perspectives  assez  peu 
souriantes,  les  prisons  du  Capitole,  les  cachots  de  Carroll,  ou  peut- 
être  même;.,  mais  il  ne  s'arrêtait  pas  sur  cette  dernière  hypothèse, 
reléguée  à  l'arrière  plan.  —  C'est  ainsi  que  me  fut  révélé  par  pur 
accident  le  sort  de  ce  personnage  à  part  que  l'Angleterre  avait  re- 
poussé comme  un  misérable  vaurien,  et  en  qui  le  Nouveau-Monde 
avait  découvert  un  héros. 
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Lui-même  en  butte  à  de  cruelles  souffrances,  il  n'en  témoignait 
pas  moins  une  vive  sympathie  pour  celles  que  j'éprouvais,  et,  lais- 
sant de  côté  les  soucis  de  sa  propre  situation,  il  cherchait  avec  ar- 
deur à  combiner  tous  les  argumens  qui  pouvaient  servir  à  légitimer 
mon  imprudente  conduite.  J'étais,  selon  lui,  un  simple  touriste 
mêlé  à  la  guerre  civile  par  pur  accident,  sans  préméditation  quel- 
conque. En  même  temps  il  s'informait  de  ma  carrière,  de  ses  an- 
ciens camarades,  et  ne  cessait  de  se  montrer  communicatif  que 
lorsque  je  voulais  l'entretenir  de  lui-même.  11  me  raconta  simple- 
ment qu'il  était  entré  au  service  des  confédérés  dès  le  début  de  la 
guerre  civile,  et  je  crus  remarquer  qu'il  désespérait  maintenant  de 
leur  cause.  Ce  découragement,  cet  abattement  profond,  cette  tris- 
tesse poignante,  était-ce  simplement  le  résultat  de  la  défaite  qu'il 
venait  de  subir?  Je  fus  tenté  de  le  croire  en  songeant  à  ce  que  de- 
vait être  pour  un  si  vaillant  soldat  la  perspective  d'une  longue  cap- 
tivité. Néanmoins  cette  mélancolie  avait  de  quoi  me  surprendre, 
moi  qui  connaissais  le  personnage. 

Je  remarquai  avec  non  moins  d'étonnement  que  de  temps  à  autre, 
tandis  qu'il  se  tenait  à  mes  côtés,  causant  à  voix  basse,  —  car  on 
avait  posé  des  sentinelles  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur  de  l'es- 
pèce de  métairie  qui  nous  servait  de  prison,  —  ses  regards  errans 
se  portaient  avec  une  expression  toute  particulière  sur  l'intrépide 
Virginien  tombé  le  jour  même  à  ses  côtés,  et  qui,  poudreux  et  san- 
glant comme  lui,  le  bras  gauche  cassé,  gisait  à  l'autre  extrémité  de 
la  pièce.  Sous  ses  longues  moustaches  noires,  le  malheureux  jeune 
homme  dissimulait  tant  bien  que  mal  le  frémissement  de  ses  lèvres, 
crispées  par  la  souffrance.  J'ai  vu  bien  souvent,  à  l'hôpital  ou  sur 
le  champ  de  bataille,  les  affres  de  l'agonie,  jamais  une  torture 
comme  celle  qu'accusait  la  physionomie  de  ce  pauvre  garçon.  Les 
autres  prisonniers  confédérés,  quoique  gens  du  commun,  faisaient 
bonne  contenance,  et  pas  un  ne  laissait  échapper  des  plaintes  que 
personne  au  surplus  n'aurait  écoutées;  mais  ce  magnifique  Virgi- 
nien, véritable  Antinous  de  sa  race,  m'inspirait  un  réel  intérêt,  et, 
avec  cette  inquiète  curiosité  qui  s'attache  dans  un  état  d'extrême 
faiblesse  aux  circonstances  les  plus  insignifiantes,  je  demandai  son 
nom  au  «  tueur,  »  dont  le  regard,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  se  dirigeait 
volontiers  vers  ce  compagnon  de  notre  captivité. 

—  Stuart  Lane,  répondit-il  laconiquement,  et  sans  ajouter  un 
mot  de  plus,  mais  avec  quelle  expression  de  haine  contenue  !  avec 
quel  accent  de  malveillance  infernale!  Jamais  vous  n'avez  surpris 
dans  une  parole  aussi  simple  tant  d'animosité  concentrée  et  comme 
vibrante;  jamais  non  plus  vous  n'avez  vu  coup  d'œil  aussi  chargé 
de  malédictions  que  celui  de  mon  ancien  camarade  au  moment  où, 
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tout  en  me  le  nommant,  il  regardait  ce  frère  d'armes  si  beau,  si 
brave,  et  dont  mieux  que  tout  autre  il  avait  pu  admirer  l'indomp- 
table ténacité. 

—  C'est  votre  major,  n'est-il  pas  vrai?  continuai-je  presque  mal- 
gré moi.  Je  m'en  doutais  bien.  Il  s'est  noblement  conduit...  Mais 
il  a  l'air  bien  malheureux  malgré  ses  efforts  pour  paraître  impas- 
sible. 

—  II  pense  à  sa  femme...  Marié  depuis  trois  semaines,  c'est  assez 
naturel.- 

Rien  encore  de  plus  simple  que  cette  explication;  elle  me  fut 
donnée  le  plus  tranquillement  du  monde.  Pourquoi  me  semblâ- 
t-elle coûter  beaucoup  à  Deadly  Dash  ?  Le  talon  de  sa  lourde  botte 
à  l'écuyère  s'enfonça  dans  le  sol  battu  qui  nous  servait  de  plancher 
comme  pour  écraser,  broyer  quelque  odieuse  réminiscence.  Fallait- 
il  entre  ces  deux  frères  de  péril  et  d'infortune  supposer  quelque 
rivalité  de  cœur?  avaient -ils  aimé  par  hasard  la  même  femme? 
Voilà  ce  que  je  fus  appelé  à  me  demander,  tandis  que,  penché  sur 
moi,  Dash  inspectait  mon  genou  fracturé  par  une  balle,  mon  épaule 
entamée  par  un  coup  de  sabre,  deux  blessures  sans  gravité,  mais 
qui  me  faisaient  cruellement  souffrir.  En  même  temps  j'étudiais  sa 
physionomie,  bien  différente  de  celle  que  je  lui  avais  connue  huit 
ou  dix  ans  auparavant,  —  plus  marquée,  plus  austère,  plus  triste, 
comme  transformée  par  une  douleur  profonde  dont  les  flammes  pu- 
rifiantes avaient  consumé  ce  qui  lui  donnait  naguère  un  caractère 
de  perversité  joyeuse,  d'endurcissement  farouche  et  définitif. 

Peu  à  peu  le  silence  s'établit  dans  ce  misérable  hangar  où  nous 
étions  entassés  pêle-mêle.  J'éprouvais  ces  chaleurs  incommodes  qui 
marquent  le  début  de  la  fièvre,  et,  mes  idées  commençant  à  s'é- 
garer, —  sans  pourtant  m'ôter  la  conscience  de  ce  que  j'avais  sous 
les  yeux,  —  je  tenais  à  mon  camarade  des  propos  incohérens.  Une 
ou  deux  fois  je  lui  parlai  comme  si  nous  assistions  ensemble  à  la 
course  du  soUlicr*'  blue  riband.  Les  minutes  d'ailleurs  se  traî- 
naient plus  lentes  à  mesure  que  les  heures  s'accumulaient  plus 
nombreuses  et  que  la  nuit  se  faisait.  Rien  pour  distraire  notre  ennui 
que  le  pas  régulier  des  sentinelles  allant  et  venant,  ou  bien  au  de- 
hors le  hennissement  d'un  cheval,  un  roulement  de  tambour,  un 
signal  de  clairon,  et  le  garde  à  vomi  des  avant-postes,  bref  ces 
rumeurs  variées  qui  troublent  sans  cesse  le  silence  d'un  camp. 

En  effet,  la  ferme  dont  une  des  dépendances  nous  servait  de  pri- 
son était  provisoirement  le  quartier-général  du  petit  corps  d'année 
fédéral  à  qui  nous  avions  dû  céder  la  victoire.  Aucun  espoir  de  se- 
cours ou  de  fuite.  Outre  qu'on  nous  avait  strictement  désarmés,  ce 
qui  va  de  soi,  la  plupart  de  nos  hommes  étaient  comme  moi  hors 
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de  combat  et  réduits  à  l'inaction  la  plus  complète.  On  nous  gardait 
à  vue.  Les  sentinelles  fourmillaient  au  dehors,  et  il  fallait  bien  s'a- 
vouer que  notre  unique  chance  était  d'aller  moisir  dans  les  case- 
mates de  quelque  forteresse  du  nord.  Cependant,  quelques  officiers 
de  marque  étant  tombés  récemment  aux  mains  des  confédérés,  on 
pouvait,  avec  des  dispositions  tant  soit  peu  optimistes,  compter  sur 
la  probabilité  d'un  échange  plus  ou  moins  immédiat;  mais  d'un 
autre  côté  nous  avions  tout  lieu  de  craindre  que  notre  situation  ne 
fût  aggravée,  le  général  à  qui  nous  avions  été  amenés  ayant  an- 
noncé, disait-on,  qu'en  représailles  de  trois  de  ses  officiers  exé- 
cutés à  la  suite  d'une  des  dernières  razzias  de  la  cavalerie  sécessio- 
niste,  il  ferait  fusiller  les  trois  premiers  officiers  confédérés  sur 
lesquels  il  mettrait  la  main.  En  pareil  cas,  nous  le  savions,  menace 
vaut  chose  faite,  et  chacun  de  nous,  en  voyant  le  soleil  se  perdre 
derrière  les  nuages  sanglans  de  l'horizon,  pouvait  se  demander  si 
cet  astre  se  lèverait  encore  une  fois  pour  lui.  Or,  je  vous  le  dis 
par  expérience,  le  même  homme  s'inquiète  médiocrement  des  balles 
qui  peuvent  l'atteindre  en  plein  jour,  au  moment  de  la  charge,  et 
pourtant  digère  mal  l'idée  de  se  trouver  la  nuit,  une  lanterne  sur 
la  poitrine,  au  bord  d'une  fosse  creusée  d'avance,  devant  un  pe- 
loton d'honnêtes  bourreaux  qui  vont  à  regret  le  fusiller  comme  un 
chien. 

IV. 

Deadly  Dash  lui-même,  le  plus  froid,  le  plus  endurci,  le  plus 
endiablé  des  soldats  et  des  pécheurs,  avait  suivi  d'un  regard  suffi- 
samment pathétique  la  lente  décadence  du  soleil  vers  l'occident. 
Quelque  douleur  intime  jetait  comme  une  ombre  sur  son  front,  ombre 
dissipée  chaque  fois  que  son  regard  venait  à  tomber  sur  Stuart 
Lane.  Alors  un  léger  frisson  le  parcourait  de  la  tête  aux  pieds,  fris- 
son dont  je  ne  saurais  rendre  la  secrète  horreur.  Le  Yirginien  ce- 
pendant gardait  une  immobilité  presque  absolue.  Aucun  signe  exté- 
rieur ne  révélait  ses  angoisses,  mais  elles  se  lisaient  dans  ses  yeux, 
que  je  comparais  involontairement  à  ceux  d'un  pauvre  cerf  tué  jadis 
par  moi  dans  une  de  mes  chasses  en  Yalachie,  et  qui,  se  débattant 
contre  la  mort,  me  jetait  des  regards  exactement  pareils.  Ah  î  sans 
nul  doute  ce  jeune  champion  d'une  cause  perdue  songeait  alors  à 
la  femme  qu'il  aimait,  qu'il  avait  recherchée,  obtenue  au  milieu  de 
la,  tempête  déchaînée  sur  leur  pays,  possédée  pendant  quelques 
jours  au  sein  du  désastre  universel,  des  dangers  imminens,  et  qu'il 
allait  peut-être  abandonner  pour  jamais;  il  pensait  à  cette  beauté 
fleurissante  dont  les  parfums  étaient  perdus  pour  lui,  à  ces  tendres 
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épanchemens  du  premier  et  unique  amour,  à  ces  baisers  dont  ses 
lèvres  n'avaient  pas  oublié  la  saveur,  à  cette  radieuse  existence  qui, 
lui  mort,  s'éteindrait  sans  doute  dans  l'isolement  et  les  regrets. 

L'épuisement  qu'amène  l'hémorragie  ne  me  laissait  percevoir  les 
choses  extérieures  que  comme  on  perçoit  les  créations  du  rêve, 
toutefois  avec  une  netteté  singulière.  A  vrai  dire,  j'avais  conscience 
de  rêver  tout  éveillé,  sans  le  moindre  sentiment  de  la  réalité  des 
objets  qui  passaient  sous  mes  yeux,  et  cependant  l'empreinte  brû- 
lante de  ces  objets  s'incrustait,  pour  ainsi  dire,  dans  mon  cerveau 
surexcité.  C'était  la  fantasmagorie  du  délire,  insaisissable,  puis- 
qu'elle est  chimérique,  mais  d'une  vraisemblance  cent  fois  plus  in- 
tense que  les  plus  palpables,  les  plus  incontestables  manifestations 
de  la  vie  positive.  Agir,  résister,  m'était  impossible;  en  revanche 
je  voyais,  j'entendais,  je  comprenais  dix  fois  mieux  que  dans  mon 
état  normal.  Seulement  je  n'aurais  pu,  questionné  sur  ce  point, 
dire  si  je  dormais  ou  si  je  veillais.  Le  crépuscule  s'éteignit,  la  nuit 
vint,  on  changea  les  sentinelles*.  Un  bout  de  chandelle,  fixé  dans 
le  goulot  d'une  bouteille  vide,  jetait  ses  faibles  et  vacillantes 
lueurs  sur  l'intérieur  du  hangar;  ces  jaunes  rayons  éclairaient  tour 
à  tour,  à  la  manière  de  Rembrandt  ou  de  Goya,  tantôt  la  figure 
brune  d'un  southron,  tantôt  la  baïonnette  brillante  d'une  senti- 
nelle au  repos.  Et  je  me  rappelle  à  ce  sujet  un  mot  du  «  tueur,  » 
qui  s'était  laissé  tomber  à  côté  de  mon  tas  de  paille  sur  lequel  il 
appuyait  sa  tête  pâlie.  Avec  un  rire  argentin,  presque  insolent, 
quoique  très  doux,  qui  me  remémorait  le  temps  de  notre  première 
liaison  :  —  Il  faut  souffrir  pour  être  beau,  murmura- 1 -il  à  mon 
oreille.  Nous  reproduisons  ici,  par  manière  de  tableaux  vivans,  une 
toile  de  Salvator  Rosa,  et  le  petit  Dickey  tirerait  bon  parti  de  ces 
effets  de  lumière...  Vit-il  encore  à  propos?..  Le  «  petit  Dickey  » 
était  un  jeune  peintre  que  son  naturel  bohème  avait  recommandé 
jadis  à  notre  patronage.  Son  souvenir,  évoqué  en  pareilles  cir- 
constances, ajouta  quelque  trouble  au  décousu  de  mes  perceptions; 
je  crois  pourtant  que  je  répondis  affirmativement  à  la  question  qui 
m'était  posée. 

A  travers  cette  espèce  de  brume  dont  je  me  sentais  enveloppé, 
j'entendis  relever  les  sentinelles.  Peu  après,  un  cri  perçant  me  fit 
tressaillir  :  c'était  un  des  nôtres,  —  un  enfant  de  seize  ou  dix-sept 
ans,  —  qu'un  soldat  brutal  venait  de  piquer  avec  sa  baïonnette  pour 
le  faire  s'éloigner  plus  vite  du  seuil  qu'il  obstruait.  La  porte  s'ou- 
vrit ensuite.  Plusieurs  officiers  portant  l'uniforme  fédéral  entrèrent 
en  groupe.  Je  compris  à  la  longue  que  c'était  le  général  ennemi 
escorté  de  son  état-major.  Ils  venaient  inspecter  leurs  prisonniers 
et  voir  ce  qu'ils  devaient  en  faire.  Pour  ce  qui  me  concernait  dans 


RÉCIT   D'UN   LENDEMAIN   DE    COURSES.  345 

la  décision  qu'ils  allaient  prendre,  je  me  trouvais  complètement 
désintéressé.  Une  forte  dose  d'opium  ne  m'aurait  pas  rendu  plus 
indifférent,  plus  étranger  à  mon  propre  sort.  Stuart  Lane  et  Deadly 
Dash  lui-même  s'étaient  simultanément  levés.  En  face  des  vain- 
queurs appelés  à  décider  en  dernier  ressort  ce  qui  allait  advenir 
d'eux,  ils  se  tenaient  debout,  avec  une  insouciance,  une  sérénité 
parfaites.  Toute  trace  de  souffrance  avait  pour  le  moment  disparu 
de  leur  visage.  Ils  me  rappelaient  le  fauve  aux  abois  dont  le  sang 
s'écoule  par  vingt  blessures  ouvertes,  et  qui  porte  les  souillures 
d'une  longue  chasse,  mais  n'en  fait  pas  moins  face  aux  limiers,  et, 
s' acharnant  dans  sa  résistance  désespérée,  semble  vouloir  mourir 
sans  avoir  faibli. 

La  sentence  fut  bientôt  rendue.  Sept  d'entre  nous  devaient  être 
ramenés  sous  pavillon  parlementaire  au  plus  prochain  quartier  con- 
fédéré pour  être  échangés  contre  pareil  nombre  d'officiers  fédé- 
raux dont  on  voulait  racheter  la  liberté.  Dix  autres  seraient  envoyés 
dans  les  prisons  du  nord;  trois  enfin,  pour  satisfaire  aux  repré- 
sailles dont  j'ai  parlé,  seraient  fusillés  au  point  du  jour.  Toutes  ces 
chances  allaient  être  immédiatement  réglées  par  voie  de  tirage  au 
sort.  Les  \irginiens  ne  firent  pas  entendre  le  moindre  murmure. 
L'Anglais  qui  les  commandait  ne  laissa  pas  un  muscle  de  son  visage 
trahir  la  moindre  émotion.  Tous  écoutèrent  avec  une  altière  impas- 
sibilité cette  sentence  qui  condamnait  quelques-uns  d'entre  eux  à 
périr,  victimes  d'un  coup  de  dé,  pour  un  crime  dont  ils  étaient  in- 
nocens.  La  vie  devenue  un  enjeu,  la  mort  prise  pour  croupier,  tout 
cela  ne  les  étonnait  pas  autrement. 

Je  m'étonnai,  moi,  de  voir  le  général  et  les  officiers  qui  l'accom- 
gnaient  assister  par  curiosité  à  cette  bizarre  partie  de  rouge  ou 
noire.  Peut-être  voulaient-ils  s'assurer  que  tout  se  passait  loyale- 
ment, peut-être  aussi  cherchaient-ils  dans  ce  spectacle,  après  tout 
assez  exceptionnel,  une  distraction  aux  ennuis  de  la  longue  soirée 
qu'ils  allaient  avoir  à  passer  au  milieu  de  fermes  incendiées  et  de 
labours  dévastés.  Vingt  petits  carrés  de  papier  sur  lesquels  étaient 
tracés  les  mots  Rechange,  de  prison  et  de  mort  furent  plies  et 
jetés  pêle-mêle  dans  une  cantine  vide.  Je  crois  avoir  dit  que  nous 
étions  vingt.  Par  le  fait  nous  étions  vingt  et  un,  mais  on  m'avait  mis 
à  part,  comme  officier  de  l'armée  anglaise,  nonobstant  les  réclama- 
tions que  j'essayais  de  faire  entendre,  et  dont  on  me  parut  décidé 
à  ne  tenir  aucun  compte,  soit  qu'on  se  réservât  d'invoquer  ma 
conduite  comme  un  grief  contre  le  gouvernement  de  mon  pays, 
soit  au  contraire  qu'on  voulût  faire  montre  envers  la  Grande-Bre- 
tagne des  ménagemens  les  plus  courtois.  Ceci,  je  n'ai  jamais  pu  le 
tirer  au  clair,  et  j'incline  à  penser  que  le  général  dans  les  mains 
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duquel  j'étais  tombé  ne  se  rendait  pas  lui-même  un  compte  bien 
exact  des  mobiles  qui  le  portaient  à  m'épargner.  Bref,  sans  prêter 
attention  à  mes  réclamations  incohérentes  autrement  que  pour  me 
prier  de  me  taire,  on  procéda  au  tirage.  Jamais  je  n'oublierai  les 
affreux  détails  de  cette  scène,  l'odeur  fétide  qui  s'exhalait  du  sol 
de  ce  hangar,  tout  récemment  occupé  par  des  bestiaux,  les  ternes 
rayons  qui  nous  laissaient  entrevoir  la  charpente  noire  du  toit  sur- 
baissé, les  canons  de  fusil  çà  et  là  brillant  parmi  les  ténèbres,  les 
tas  de  paille,  les  monceaux  de  foin  rougis  et  détrempés  de  notre 
sang,  le  groupe  des  officiers  fédéraux  debout  près  de  l'entrée,  les 
physionomies  fatiguées,  mais  énergiques,  des  prisonniers  sudistes; 
—  au  milieu  d'eux,  la  tête  blonde,  la  taille  svelte  et  vraiment  élé- 
gante de  leur  capitaine  anglais,  qui  se  tenait  un  peu  en  avant  du 
reste  de  sa  petite  troupe,  comme  pour  garder  son  rang  et  appeler 
sur  lui  les  coups  du  sort. 

A  mesure  que  chacun  de  nos  gens  tirait  son  billet,  un  soldat  fé- 
déral le  lui  prenait  des  mains,  l'ouvrait,  et  proclamait  à  voix  haute 
l'arrêt  du  hasard.  Il  n'y  avait  chez  eux  ni  retard  ni  hésitation. 
Chacun  prenait  son  tour,  même  les  plus  épuisés,  même  ceux  qui 
semblaient  agoniser,  du  même  pas  calme  et  résolu  avec  lequel  ils 
eussent  défilé  pour  aller  recevoir  des  mains  de  Lee  ou  de  Long- 
street  le  fameux  drapeau  des  stars  and  bars.  Pas  un  ne  mit  une 
seconde  de  délai  à  plonger  la  main  dans  l'espèce  d'urne  où  elle 
allait  peut-être  chercher  une  sentence  de  mort. 

Deadly  Dash  fut  appelé  le  premier.  „Son  attitude  était  celle  de 
l'indifférence  la  plus  sincère,  la  plus  naturelle,  sans  ombre  de  for- 
fanterie. Son  billet  portait  le  mot  échange,  et  quand  brilla  ainsi  à 
ses  yeux  l'espoir  d'une  délivrance  immédiate,  un  rayon  de  joie  vint 
animer  son  regard;  mais  ce  rayon  s'éteignit  à  l'instant  même.  Trois 
autres  suivirent,  qui  tous  se  trouvèrent  dévolus  à  l'emprisonne- 
ment. Le  cinquième  appelé  fut  Stuart  Lane.  Si  poignantes  qu'eus- 
sent été  ses  angoisses,  il  n'en  laissait  rien  percer  pour  le  moment. 
La  tête  haute,  le  regard  assuré,  il  s'avança  de  ce  pas  large  et  ferme 
qui  est  particulier  aux  gens  de  cheval,  —  vrai  royaliste  en  face  des 
Têtes-Rondes,  —  dédaigneux,  muet,  bien  décidé  à  ne  pas  fléchir. 
Sans  que  la  main  lui  tremblât  le  moins  du  monde,  il  prit  son  billet 
et  le  remit  au  soldat  chargé  d'en  déclarer  le  contenu.  Un  seul  mot 
sortit  des  lèvres  de  cet  homme,  —  un  mot  qui  me  fit  l'effet  d'une 
balle  sifflant  à  travers  les  ténèbres  :  —  mort! 

Le  prisonnier  inclina  légèrement  le  front  comme  pour  dire  :  Je 
m'y  attendais;  puis  il  recula  de  trois  pas  et  reprit  sa  place  dans  les 
rangs,  toujours  sans  le  moindre  signe  de  faiblesse.  Son  capitaine 
ne  lui  jeta  qu'un  regard,  un  regard  d'impitoyable  triomphe,  de 
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brutale  satisfaction,  de  sombre  haine,  un  regard  meurtrier,  digne 
de  Gain;  mais  un  instant  suffit  pour  éteindre  aussi  ce  regard.  La 
tête  de  Deadly  Dash  s'affaissa  sur  sa  poitrine,  et  je  crus  discerner 
sur  son  visage  tourmenté  les  traces  d'une  lutte  terrible,  peut-être 
même  les  souffrances  d'un  amer  remords.  11  se  haïssait  sans  doute 
en  se  voyant  à  ce  point  altéré  du  sang  de  cet  homme;  il  avait  honte 
de  se  sentir  joyeux  en  face  d'une  aussi  cruelle  péripétie.  Lui  seul 
en  effet  avait  pu  se  soustraire  à  l'admiration  qu'inspirait  le  jeune 
et  beau  Virginien,  toujours  debout,  toujours  silencieux,  dont  l'ar- 
deur martiale,  la  puissante  vitalité,  le  courage  chevaleresque,  la 
tendresse  passionnée,  allaient  dans  quelques  heures  être  voués  au 
néant.  Sa  noble  attitude  commandait  le  respect  de  ses  vainqueurs 
eux-mêmes;  son  chef,  son  compagnon  d'armes  était  seul  à  ne  res- 
sentir pour  lui  ni  pitié  ni  sympathique  vénération. 

La  loterie  continua.  Le  hasard  distribua  jusqu'au  bout  ses  dis- 
grâces et  ses  faveurs,  également  gratuites,  parmi  cette  vingtaine 
d'êtres  humains  devenus  tout  à  coup  ses  jouets.  Un  silence  absolu 
se  maintenait  dans  le  groupe  de  nos  condamnés;  pas  un  ne  sem- 
blait se  féliciter,  ni  s'attrister,  ni  jalouser  la  bonne  chance  de  ceux 
qui  allaient  se  retrouver  libres.  Un  de  ces  derniers,  Deadly  Dash, 
avait  seul  la  tête  basse,  l'air  pensif  et  mécontent. 

Déjà  traités  comme  des  criminels  pendant  cette  courte  nuit  qui 
leur  restait  à  vivre,  les  trois  condamnés  durent  être  mis  à  part  dans 
des  chambres  séparées.  Au  moment  où  on  allait  l'emmener,  Stuart 
Lane,  s'arrêtant  un  moment,  fit  signe  à  son  chef  qu'il  avait  à  lui 
parler.  Celui-ci  s' étant  approché,  l'autre  lui  tendit  la  main,  et  par- 
lant à  voix  basse,  mais  non  sans  être  entendu  de  moi,  qui  gisais 
presque  à  leurs  pieds  :  —  Nous  avons  été  rivaux,  lui  dit-il;  désor- 
mais nous  pouvons  être  amis.  Puisque  vous  l'avez  aimée,  vous 
saurez  sans  doute  avec  quels  ménagemens  il  convient  de  lui  an- 
noncer ma  mort. . .  Hélas  !  peut-être  ne  sera-t-elle  pas  de  force  à 
supporter  cette  nouvelle...  Vous  l'avez  aimée,  peut-être  l'aimez- 
vous  encore;  vous  lui  direz  donc  mieux  que  personne  avec  quel 
immense  regret  je  quitte  la  vie  et  combien  il  m'en  coûte  de  mourir 
sans  la  revoir... 

Alors,  alors  seulement,  je  vis  une  pâleur  livide  sur  cette  face  bron- 
zée, et  ce  corps  robuste  ébranlé  par  un  sanglot  convulsif.  Le  soldat 
qui  l'emmenait,  ne  comprenant  rien  à  ce  retard,  le  poussa  légère- 
ment du  côté  de  la  porte,  et  le  malheureux  disparut  sans  avoir  reçu 
la  moindre  promesse  ni  le  moindre  adieu  de  son  farouche  compa- 
gnon, qui  même  n'avait  pas  voulu  prendre  la  main  tendue  vers  lui. 
Deadly  Dash  avait  purement  et  simplement  prêté  l'oreille  en  fron- 
çant les  sourcils  d'un  air  sombre  et  boudeur. 
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Il  fut  tiré  de  l'espèce  de  rêverie  où  l'avait  laissé  cette  funèbre  ad- 
juration par  le  général  unioniste,  qui  le  somma  brusquement  de 
venir  s'entendre  avec  lui  sur  quelques  points  à  régler  entre  eux. 
Au  capitaine  revenait  de  droit  le  commandement  des  hommes  qu'on 
allait  le  lendemain  conduire  à  l'échange. 

—  Je  voudrais,  général,  répondit  d'un  ton  bref  Deadly  Dash 
avoir  affaire  à  vous  en  particulier. 

Cette  requête  inusitée  ne  laissa  pas  de  causer  un  certain  trouble 
au  chef  unioniste,  qui  jeta  un  regard  soupçonneux  sur  le  redoutable 
partisan  dont  il  avait  entendu  parler  comme  d'un  homme  «  capable 
de  tout.  »  Peut-être  le  croyait-il  capable  d'un  assassinat.  Avec  un 
de  ces  rires  ironiques  et  quelque  peu  méprisans  dont  il  avait  con- 
tracté l'habitude  :  —  Pensez-y,  général,  continua  le  prisonnier,  un 
blessé,  privé  de  ses  armes,  n'est  jamais  bien  à  craindre.  Je  ne  sau- 
rais trop  comment  m'y  prendre  pour  vous  tuer...  En  bonne  con- 
science, vous  pourriez  donc  vous  en  rapporter  à  moi;.,  mais  du 
reste  gardez  avec  vous  autant  de  vos  officiers  que  vous  voudrez, 
pourvu  Qu'aucun  de  mes  Virginiens  n'assiste  à  notre  conférence... 

Les  gens  du  nord  s'imaginèrent  sans  doute  qu'il  voulait  passer  du 
côté  des  vainqueurs,  ou  peut-être  même  trahir,  moyennant  bonne 
prime,  quelque  mouvement  stratégique  d'une  haute  importance. 
On  admit  donc  sa  prétention,  et  Deadly  Dash  sortit  avec  les  offi- 
ciers fédéraux.  Les  condamnés  sudistes  l'accompagnèrent  jusqu'à 
la  porte  d'un  long  regard  curieux  et  pensif,  celui  du  chien  captif 
qui  voit  s'éloigner  son  maître.  Ils  avaient  passé  avec  lui  bien  des 
journées  de  péril,  partagé  avec  lui  bien  des  privations,  et  la  pensée 
qu'ils  ne  le  reverraient  peut-être  jamais  ne  leur  était  évidemment 
pas  agréable.  Quant  à  lui,  l'idée  de  leur  dire  adieu  ne  lui  vint 
même  pas.  Il  en  avait  tant  vu  tomber,  il  en  avait  tant  tué  lui- 
même!  Allait-il  s'apitoyer  sur  le  sort  de  ces  misérables?  Personne 
ne  pouvait  s'y  attendre. 

Une  heure  s'écoula,  au  bout  de  laquelle  des  gardes  vinrent  me 
prendre  sur  un  brancard  pour  me  monter  dans  une  sorte  de  gre- 
nier où  un  chirurgien  pansa  fort  à  la  hâte  mes  blessures  les  plus 
sérieuses,  après  quoi  il  me  laissa  sur  un  méchant  grabat  en  com- 
pagnie d'une  cruche  d'eau  posée  sur  le  plancher  et  d'une  senti- 
nelle qui  m'enjoignit  de  dormir.  Dormir  était  bientôt  dit,  mais, 
eussé-je  ainsi  payé  ma  rançon,  je  n'aurais  pu  fermer  l'œil.  Bien 
que  passablement  endurci  par  les  incidens  variés  de  mon  existence 
militante,  le  souvenir  de  ceux  qui  allaient  périr  au  lever  du  soleil 
m'était  sans  cesse  présent  malgré  moi.  Plus  particulièrement  je 
songeai  à  ce  Virginien,  si  jeune,  si  beau,  si  vaillant,  à  qui  la  vie 
était  si  précieuse,  et  qui,  le  moment  venu  de  la  perdre,  avait  trouvé 
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en  lui-même  une  si" prompte  et  si  complète  résignation.  Pour  que 
le  rival  malheureux  dont  il  avait  triomphé  lui  gardât  encore  une 
haine  si  farouche,  il  fallait  que  leur  antagonisme  eût  été  poussé  à 
de  terribles  extrémités.  Sur  le  bord  de  la  fosse  où  va  tomber  un 
frère  d'armes,  quel  grief  ne  doit  être  mis  en  oubli? 

Ces  idées  et  bien  d'autres  passaient  confusément  dans  ma  cer- 
velle fatiguée,  et  mes  blessures  devenaient  de  plus  en  plus  cuisantes 
lorsque  Deadly  Dash ,  bien  escorté,  fut  introduit  auprès  de  moi. 
Cette  faveur  lui  avait  été  accordée,  me  dit-il,  en  sa  qualité  de  com- 
patriote. Jamais  ce  mot  n'avait  eu  pour  moi  la  portée  que  lui  don- 
nait ce  moment  de  suprême  angoisse.  Jamais  je  n'avais  compris  si 
bien  la  douceur  de  voir  près  du  lit  où  l'on  souffre,  je  ne  dis  pas 
un  être  aimé,  mais  un  visage  déjà  connu.  Deadly  Dash  ne  voulut 
pas  se  livrer  au  repos.  Assis  auprès  de  moi,  il  me  prodiguait  des 
soins  presque  féminins,  et  cela,  bien  qu'il  n'eût  pas  traversé  les 
combats  de  la  veille  sans  recevoir  plus  d'une  rude  atteinte.  N'im- 
porte, pendant  cette  nuit,  qui  me  sembla  interminable,  il  ne  s'é- 
loigna pas  un  instant.  Sans  cesse  il  s'occupait  de  mon  bien-être,  et 
son  regard  assidu  ne  me  quittait  que  de  temps  à  autre  pour  se 
plonger  au  dehors,  dans  les  profondeurs  du  ciel  étoile,  par  la  porte 
restée  ouverte,  où  se  dessinait  la  silhouette  mobile  d'une  sentinelle 
qui  ne  nous  perdait  pas  de  vue. 

A  quoi  songeait-il  alors  ?  Était-ce  au  Virginien  dont  les  dernières 
heures  sonnaient  l'une  après  l'autre?  Était-ce  à  la  femme  dont  il 
n'avait  pu  conquérir  la  tendresse,  acquise  pour  jamais  à  ce  pauvre 
condamné?  Se  disait-il  par  hasard  que,  mort  ou  vivant,  son  rival  la 
lui  avait  définitivement  enlevée?  Ces  questions  me  passaient  par 
l'esprit,  et  me  harcelaient  en  quelque  sorte,  si  bien  que,  dans  un 
moment  où  la  fièvre  m'enlevait  tout  contrôle  sur  moi-même,  j'osai 
le  questionner  au  sujet  de  cette  femme  inconnue.  —  Vous  l'aimiez 
donc  bien?  lui  demandai-je  à  brûle-pourpoint. 

Je  croyais  qu'il  allait  me  regarder  avec  colère,  tout  au  moins 
avec  une  profonde  surprise;  mais  il  n'en  fut  rien.  Ses  yeux,  comme 
égarés  sur  le  paysage  lointain  où  de  grands  bois  ténébreux  se  pro- 
filaient à  l'horizon,  ne  se  détournèrent  pas  de  cet  imposant  spec- 
tacle, et,  répondant  à  sa  pensée  plutôt  qu'à  mes  paroles  :  —  Oh! 
oui,  dit-il,  je  l'aime  bien.  Je  l'aime  comme  je  n'avais  jamais  aimé 
dans  cette  Angleterre  où  votre  existence  et  la  mienne  se  sont  ren- 
contrées. Je  l'aime  de  cet  amour  que  jamais  le  même  homme  n'é- 
prouva deux  fois. 

—  Et...  elle? 

—  Elle?...  Je  ne  lui  connais  qu'une  pensée  au  monde.  Elle  ne  vit 
que  pour  cet  homme  et  par  cet  homme. 
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Sa  voix,  cette  voix  au  timbre  sonore,  se  traînait  plaintive  sur 
chacun  de  ces  mots  que  je  répète  avec  la  certitude  de  n'en  omettre, 
de  n'en  changer  aucun.  —  Pour  vous  avoir  à  ce  point  subjugué, 
continuai- je,  il  faut  qu'elle  soit  admirablement  belle. 

Ceci  lui  arracha  un  sourire,  un  sourire  triste  et  comme  en  deuil. 
—  Sans  cloute,  reprit-il,  elle  est  charmante...  Si  elle  n'était  que 
cela!...  Mais  non,  la  beauté  n'est  chez  elle  qu'un  don  secondaire, 
son  moindre  attrait  à  mes  yeux.  D'autres  qualités  éminentes  et 
rares  la  rendent  cligne  qu'un  homme  déjà  grand  veuille  grandir 
encore  pour  se  mettre  à  son  niveau,...  qu'un  tel  homme  veuille  lui 
consacrer  sa  vie  tout  entière,  —  et,  ceci  lui  étant  refusé,  qu'il  veuille 
du  moins  mourir  pour  elle... 

Ces  paroles,  très  lentement  articulées,  me  firent  l'effet  d'une 
main  qu'on  aurait  posée  sur  mes  lèvres.  Je  me  tus  à  regret,  mais 
je  me  tus.  Bien  évidemment  il  ne  se  doutait  pas  que  je  fusse  là.  Un 
souvenir  unique  le  tenait  absorbé.  Je  le  vis  bien  lorsque,  les  yeux 
toujours  arrêtés  au  niveau  des  horizons  lointains,  il  laissa  sortir  de 
ses  lèvres  frémissantes  une  espèce  d'appel  extatique.  —  My  dar- 
ling,  murmurait-il,  my  darlùig,  vous  saurez  cette  fois  comment  je 
vous  aimais  ! . . . 

Un  long  silence  suivit.  Nous  ne  nous  parlions  plus,  et  c'est  à 
peine  s'il  se  leva  une  ou  deux  fois  pour  me  rendre  quelques  soins. 
Le  reste  du  temps  il  demeurait  assis,  presque  immobile,  regardant 
toujours  au  dehors,  attentif,  aurait-on  pu  croire,  à  la  course  des 
nuages  qui  passaient  rapidement  sur  les  cieux  semés  d'étoiles. 
Ainsi  allèrent  les  choses  jusqu'au  moment  où  l'orient  revêtit  quel- 
ques teintes  Manches.  Ces  symptômes  précurseurs  du  jour  me  don- 
nèrent une  espèce  de  frisson.  Je  songeai  qu'ils  allaient  donner  le 
signal  du  meurtre.  Deadly  Dash  alors  se  leva,  et,  penché  vers 
moi,  me  contempla  une  fois  encore  avec  une  sorte  d'attendrisse- 
ment amical,  absolument  comme  dans  nos  meilleurs  jours  d'au- 
trefois. —  Mon  cher  garçon,  me  dit-il,  le  général  m'attend  au  lever 
du  jour.  Je  suis  donc  forcé  de  vous  quitter.  C'est  un  adieu  que  je 
vous  dis!... 

Sa  main  étreignit  la  mienne.  Il  laissa  un  instant  de  plus  son  re- 
gard posé  sur  le  mien,  et  dans  ce  regard  il  y  avait  une  certaine 
nuance  de  mélancolie;  puis  il  se  détourna  brusquement,  et,  suivi 
de  son  escorte,  il  sortit  comme  s'il  marchait  au-devant  des  splen- 
deurs que  le  jour  naissant  allait  répandre  sur  ce  magnifique  paysage. 

A  la  netteté  de  l'ombre  qu'il  laissait  derrière  lui,  je  vis  qu< 
soleil  était  tout  à  fait  levé.  — -  Allons,  me  dis-je,  le  moment  est  venu 
pour  eux!  Pendant  quelques  instans  encore,  tout  resta  fort  calme; 
mais  le  tambour  mêla  bientôt  ses  longs  roulemens  au  chant  matinal 


RÉCIT   D'UN    LENDEMAIN   DE    COURSES.  351 

des  oiseaux,  depuis  peu  réveillés.  La  marche  régulière  d'une  troupe 
armée  résonna  sur  le  sol,  mon  cœur  suspendit  ses  battemens,  mes 
lèvres  se  séchèrent.  —  Je  savais  bien  où  allaient  ces  soldats,  dont 
le  pas  bruissait  ainsi  sur  les  herbages  brûlés.  Bientôt  je  distinguai 
le  grincement  des  baguettes  qu'on  retire  du  fusil  et  celui  des  coups 
assourdis  qu'elles  frappent  sur  les  cartouches  glissées  dans  le  ca- 
non. D'un  seul  bond,  comme  si  les  balles  m' arrivaient  en  plein 
corps,  je  quittai  ma  misérable  couchette  pour  me  traîner  chan- 
celant  jusqu'à  la  porte  toujours  ouverte,  et,  une  fois  là,  je  m'ap- 
puyai à  l'un  des  montans  sans  pouvoir  faire  un  pas  de  plus,  et 
frappé  du  reste  par  une  sorte  de  fascination.  Je  voyais  l'escouade, 
formée  sur  deux  rangs,  charger  méthodiquement  ses  armes.  Je 
voyais  debout  trois  hommes  dont  la  silhouette  se  détachait  nette- 
ment de  pied  en  cap  sur  le  pâle  azur  du  ciel  et  sur  la  claire  verdure 
des  bois.  Deux  d'entre  eux  étaient  Yirginiens,  mais  le  troisième  n'é- 
tait point  Stuart  Lane... 

Avec  un  grand  cri  je  m'élançais,  mais  deux  soldats  de  garde  me 
saisirent  chacun  par  un  bras,  et,  faible  comme  une  femme,  je  ne 
pus  me  dégager.  L'homme  dont  je  ne  veux  pas  rappeler  ici  l'odieux 
sobriquet  entendit  cette  clameur  désespérée.  Il  se  retourna  et  me 
sourit.  Son  visage,  en  pleine  lumière,  avait  une  indicible  expression 
de  tranquillité  sereine,  de  repos  définitif.  Il  était  en  parfaite  har- 
monie avec  le  caractère  de  cette  pure  et  paisible  matinée.  Maintenu 
par  deux  mains  de  fer  au  moment  où  j'allais  être  témoin  de  ce  qui 
me  semblait  un  horrible  assassinat,  j'ai  connu  alors,  ce  me  semble, 
toutes  les  tortures  de  l'impuissance.  La  manœuvre  suivait  son  cours 
régulier,  les  formules  se  succédaient,  les  ordres  se  donnaient  avec 
une  effroyable  régularité  :  —  apprêtez  ! . . .  joue  î . . .  feu  ! . . .  Des  armes 
couchées  jaillit  un  jet  de  flamme  et  de  fumée  :  les  hauteurs  voisines 
nous  renvoyèrent  en  longs  échos  le  bruit  d'une  double  décharge, 
et,  quand  on  put  voir  ce  qui  se  passait,  pas  un  des  trois  hommes 
n'était  sur  pied.  Mes  deux  gardiens  jugèrent  alors  inutile  de  me 
retenir,  et  je  pus  me  traîner  jusque  sur  le  terrain  de  l'exécution. 
Deux  des  cadavres  reposaient  déjà  dans  leurs  bières.  Le  troisième, 
celui  de  mon  ancien  camarade,  gisait,  les  bras  étendus  comme  ceux 
d'un  crucifié.  Plusieurs  balles  lui  avaient  traversé  les  poumons.  Il 
avait  encore  les  yeux  ouverts.  Je  crus  un  moment  qu'il  venait  de  me 
reconnaître  et  qu'un  faible  sourire  passait  sur  ses  lèvres.  Toute  ré- 
flexion faite,  ce  devait  être  là  une  illusion.  Ainsi  du  moins  le  pen- 
sait un  officier  qui,  me  voyant  presque  évanoui,  m'empêcha  de 
tomber  à  la  renverse  dans  le  fossé  où  ces  malheureux  restes  allaient 
être  déposés. 

On  m'expliqua  plus  tard,  —  avais-je  besoin  de  ces  explications? 
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—  que  le  chef  des  Virginiens  avait  offert  sa  vie  pour  racheter  celle 
de  Stuart  Lane.  J'ignore  par  quels  argumens  le  général  ennemi  fut 
amené  à  autoriser  cette  étrange  substitution.  Les  meilleurs  durent 
être  la  haine  et  la  crainte  attachées  au  souvenir  des  exploits  par  les- 
quels le  redoutable  partisan  s'était  signalé  depuis  quelques  mois. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  sacrifice  avait  été  accepté  àl'insu  de  l'homme 
qu'il  sauvait  de  la  mort.  En  quittant  sous  bonne  garde  les  lignes 
fédérales,  deux  heures  avant  l'aurore,  notre  Virginien  savait  seule- 
ment qu'on  allait  le  conduire  au  camp  sudiste,  où  il  lui  serait  loi- 
sible de  demeurer,  si  on  consentait  à  l'échanger  contre  un  officier 
du  nord  d'un  grade  supérieur,  et  dont  la  capture  lui  était  préci- 
sément due.  Trompé  par  ce  concours  de  circonstances,  il  nous  avait 
donc  quittés  sans  se  douter  le  moins  du  monde  que  son  plus  cruel 
ennemi,  cet  Anglais  dont  il  avait  été  le  rival,  le  renvoyait  ainsi, 
au  prix  de  sa  vie,  vers  la  femme  qu'ils  avaient  aimée  tous  les  deux. 
Telle  fut  la  mort  de  celui  que  l'on  appelait  Deadly  Dash.  Sa  sé- 
pulture sans  nom,  à  jamais  ignorée,  personne  ne  Tira  chercher  sous 
l'ombre  des  grands  bois  de  la  Virginie.  Condamné,  proscrit,  exilé 
par  le  monde,  qui  n'avait  jamais  pu  discerner  en  lui  le  moindre  mé- 
rite expiatoire,  il  portait  certes  un  lourd  fardeau  de  mauvaises  ac- 
tions, et  bien  des  vices  avaient  tour  à  tour  laissé  leur  empreinte  sur 
son  âme;  cependant,  toutes  les  fois  que  je  songe  à  ce  tombeau  loin- 
tain, où  l'herbe  pousse  maintenant  si  touffue,  et  sur  lequel,  à  part 
quelques  daims  sauvages,  ne  s'arrête  jamais  un  être  vivant,  je  suis 
tenté  de  me  demander  s'il  n'y  avait  pas  dans  ce  réprouvé  telle  gran- 
deur exceptionnelle  qui  ferait  honte  aux  meilleurs  d'entre  nous.  Je 
me  demande  aussi  par  quelle  fatalité  personne  n'a  pu  le  connaître, 
si  ce  n'est  au  moment  où  vingt  balles  le  foudroyèrent  sous  mes 
yeux. 

Ainsi  parla  mon  ami,  qui,  son  récit  achevé,  rechargea  mélan- 
coliquement sa  pipe,  et  se  renferma  dans  un  mutisme  solennel.* 
J'estime  que  tout  au  fond  du  cœur  il  s'étonnait  d'avoir  été  si  ex- 
ceptionnellement sentimental.  Aussi  me  parla-t-il  longuement  le 
lendemain  de  ce  maudit  Russley,  sur  la  tête  duquel  il  avait  risqué 
une  somme  si  ronde.  —  Je  ne  m'en  cache  pas,  cette  perte  me  dé- 
range fort,  disait-il,  et  ces  déconvenues  pécuniaires  vous  mettent 
malgré  vous  du  noir  dans  l'âme.  —  Ce  fut  alors  que,  pour  l'aider  à 
rentrer  en  grâce  avec  lui-même,  je  développai  ma  théorie  médicale 
sur  Ycpsomùis.  Il  la  trouva  non -seulement  très  ingénieuse,  mais 
très  raisonnable,  —  ce  qui  était  tout  simple,  puisqu'elle  lui  donnait 
raison. 

E.-D.  Forgues. 
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AU  DIX-NEUVIÈME   SIÈCLE 


De  toutes  les  doctrines  philosophiques  qui  se  partagent  les  es- 
prits au  temps  où  nous  sommes,  la  moins  étudiée  est,  à  mon  avis,  la 
doctrine  spiritualiste.  Je  ne  crois  pas  avancer  un  paradoxe  en  affir- 
mant qu'elle  est  à  peu  près  aussi  connue  que  celle  de  Bouddha  ou 
de  Lao-tseu.  On  n'en  connaît  ni  l'histoire,  ni  les  principes,  ni  la 
vraie  originalité.  On  ne  cesse  de  la  représenter  sous  les  couleurs 
les  plus  fausses,  tantôt  comme  une  simple  philosophie  du  sens 
commun,  tantôt  comme  la  restauration  surannée  de  la  métaphy- 
sique d'un  autre  siècle,  tantôt  comme  la  théologie  des  séminaires 
moins  les  miracles.  Quant  au  caractère  original  et  propre  du  spiri- 
tualisme de  notre  siècle,  il  est  absolument  ignoré.  On  prononce 
sans  cesse  les  noms  de  Kant  et  de  Hegel,  mais  qui  donc  sait,  si  ce 
n'est  parmi  les  initiés,  que  la  France  a  eu  au  commencement  de 
notre  siècle  un  penseur  dont  le  nom  doit  être  mis  à  côté  de  ceux-là, 
et  qui  depuis  Malebranche  est  le  plus  grand  et  peut-être  le  seul 
métaphysicien  que  la  France  ait  possédé?  Je  veux  parler  de  Maine 
de  Biran.  Qui  donc  sait  qu'un  physicien  illustre,  dont  le  nom  est 
marqué  dans  la  science  d'une  manière  ineffaçable,  Ampère,  a  con- 
sacré plus  de  temps  peut-être  aux  méditations  philosophiques  qu'à 
ses  études  de  mathématiques  et  de  physique,  et  qu'il  a  travaillé  en 
commun  avec  Maine  de  Biran  au  renouvellement  de  la  métaphy- 
sique? Qui  donc  sait  que  dans  cette  entreprise  commune  de  ces 
deux  grands  penseurs  se  rencontrait  une  vue  neuve  et  profonde, 
qui,  développée  avec  la  patience  du  génie  allemand,  eût  peut-être 
donné  naissance  à  un  mouvement  philosophique  aussi  considérable 
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dans  l'histoire  que  l'a  été  le  mouvement  kanto-hégélien,  si  des  cir- 
constances favorables  se  fussent  prêtées  à  un  semblable  dévelop- 
pement? 

Ce  qui  a  manqué  à  la  philosophie  de  Biran  et  d'Ampère,  ce  sont 
les  circonstances.  Pour  ce  qui  regarde  ce  dernier  par  exemple, 
il  y  a  quelques  années  à  peine  que,  par  la  publication  du  journal 
de  Maine  de  Biran,  nous  apprenions  qu'Ampère  était  son  collabo- 
rateur philosophique  et  qu'ils  avaient  une  doctrine  commune;  c'est 
d'hier  seulement  et  par  les  soins  de  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire 
que  nous  avons  été  mis  en  possession  d'une  partie  de  sa  correspon- 
dance philosophique  avec  Maine  de  Biran;  encore  ne  possédons- 
nous  cette  correspondance  que  par  fragmens,  et  toute  une  moitié 
précieuse  nous  fait  défaut,  à  savoir  les  lettres  de  Biran  lui-même. 
Ampère  avait  bien  marqué  son  rang  dans  la  philosophie  par  son 
éminent  ouvrage  sur  la  Classification  des  sciences,  auquel  avaient 
été  joints  des  fragmens  de  psychologie  à  la  fois  fine  et  confuse;  mais 
la  part  qu'il  pouvait  avoir  eue  à  l'établissement  du  spiritualisme 
nouveau  nous  était  absolument  inconnue. 

Quant  à  Maine  de  Biran ,  très  peu  de  ses  écrits  furent  publiés  de 
son  vivant.  Il  avait  le  goût  d'écrire  et  l'habitude  assez  étrange  de 
recommencer  sans  cesse  un  même  ouvrage;  mais  il  n'avait  pas  le 
goût  de  la  publication,  il  la  craignait.  Sa  doctrine  ne  se  faisait  jour 
que  dans  un  cercle  assez  étroit,  dans  une  petite  société  philoso- 
phique dont  il  était  le  président,  et  dont  les  habitués  n'étaient  rien 
moins  que  M.  Royer-Gollard,  MM.  Cuvier  (George  et  Frédéric), 
M.  Ampère  et  vers  la  fin  M.  Cousin.  C'est  M.  Cousin  qui  a  fait  pour 
Biran  ce  qu'il  a  fait  pour  Schelling  et  Hegel,  ce  qu'il  a  fait  pour 
Abélard,  pour  Plotin  et  pour  Proclus,  c'est-à-dire  qui  a  mis  en  cir- 
culation son  nom  et  ses  œuvres,  et  qui  lui  a  communiqué  le  pre- 
mier quelque  chose  de  cet  éclat  qu'il  prêtait  à  tout  ce  qu'il  touchait; 
mais  la  fougue  de  cette  imagination  toujours  en  mouvement  la 
transportait  successivement  sur  trop  de  choses  pour  qu'aucune  pen- 
sée eût  le  temps  de  mûrir  silencieusement,  ce  qui  est  la  condition 
du  progrès  scientifique.  Aujourd'hui  il  nous  transportait  en  Ecosse, 
puis  en  Allemagne,  puis  à  Athènes  ou  à  Alexandrie,  puis  au  moyen 
âge,  puis  au  xvne  siècle,  et  toujours  la  dernière  pensée  était  domi- 
nante. Comment  l'idée  de  Maine  de  Biran  aurait-elle  pu  jeter  des 
racines  et  se  développer  dans  cette  dispersion  indéfinie?  Lorsqu'on 
18/iO  M.  Cousin  publia  les  œuvres  de  Maine  de  Biran,  il  semble  que 
le  moment  était  déjà  passé  où  le  germe  philosophique  déposé  dans 
ces  œuvres  eût  pu  fructifier.  On  savait  trop  de  choses.  En  philoso- 
phie, l'ignorance  est  très  favorable  à  l'invention.  En  lisant  Kant, 
on  est  confondu  du  peu  de  lectures  qu'il  avait  fait  en  philosophie. 
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Leibniz  et  Hegel  sont  les  seuls  philosophes  parmi  les  modernes  qui 
aient  joint  une  grande  érudition  aune  grande  spontanéité.  La  phi- 
losophie de  Biran  aurait  trouvé  sans  doute  dans  Jouftroy  un  disciple 
et  un  maître  tout  prêt  à  la  transformer  en  la  développant,  comme 
a  fait  Fichte  à  l'égard  de  Kant;  mais  Jouffroy,  que  je  sache,  n'a  pas 
connu  Biran ,  et  il  mourait  à  peu  près  vers  le  temps  où  les  œuvres 
de  celui-ci  trouvaient  dans  M.  Cousin  leur  premier  éditeur. 

M.  Cousin  avait  publié  quatre  volumes  d' œuvres  inédites;  ce 
n'était  pas  tout.  Les  œuvres  les  plus  importantes  peut-être  lui 
avaient  échappé.  L'histoire  des  papiers  de  Biran  est  vraiment  cu- 
rieuse. C'est  une  odyssée  parfaitement  authentique  qui  fait  pen- 
dant à  celle  des  papiers  d'Aristote,  que  nous  a  racontée  Stobée. 
Suivant  celui-ci,  les  papiers  d'Aristote  auraient  moisi  pendant  deux 
siècles  dans  une  cave.  Ceux  de  Biran  dormirent  je  ne  sais  combien 
d'années  dans  un  grenier.  Les  papiers  d'Aristote  trouvèrent  leur 
éditeur  dans  Apellicon  de  Téos.  Les  papiers  de  Biran  eurent  le  .bon- 
heur de  rencontrer  également  un  éditeur  dévoué  et  passionné  qui, 
avec  des  soins  infinis  et  de  sérieux  sacrifices,  nous  a  donné  tout 
ce  qui  restait  de  lui,  à  savoir  un  journal,  confession  psychologique 
des  plus  attachantes,  et  trois  volumes  d'écrits  philosophiques, 
parmi  lesquels  l'œuvre  la  plus  complète  et  la  plus  étendue  de  Maine 
de  Biran  :  Y  Essai  sur  les  Fondemens  de  la  Psychologie.  Cet  éditeur 
a  été  M.  Naville,  de  Genève,  qui,  étant  mort  avant  d'avoir  achevé 
sa  tâche,  a  laissé  à  son  fils,  M.  Ernest  Naville,  l'honneur  de  l'exé- 
cuter. C'est  en  1859  que  parurent  par  les  soins  de  ce  dernier  les 
Œuvres  inédites  de  Maine  de  Biran. 

Cette  fois  encore  l'opportunité  manquait  à  cette  importante  pu- 
blication. C'était  le  moment  où  de  toutes  parts  commençait  à  écla- 
ter un  évident  besoin  d'émancipation  à  l'égard  de  la  philosophie 
régnante.  On  était  peu  disposé  à  en  remonter  le  courant  jusqu'à  sa 
source,  on  voulait  y  échapper  absolument.  La  curiosité  était  éveil- 
lée par  une  philosophie  engageante  et  hardie,  qui  promettait  beau- 
coup, comme  tout  ce  qui  est  nouveau,  qui  a  peu  tenu,  comme  il 
arrive  presque  toujours.  D'ailleurs,  il  faut  le  dire,  la  lecture  de 
Biran  est  âpre  et  ingrate.  Sans  avoir  jamais  su  l'allemand,  il  pense 
et  écrit  en  philosophie  comme  un  Allemand.  Il  a  des  profondeurs  et 
des  replis  où  il  est  difficile  de  le  suivre.  Ajoutez  que  les  problèmes 
philosophiques,  toujours  identiques  dans  le  fond  des  choses,  se 
présentent  à  chaque  époque  sous  des  aspects  différens.  Les  écrits 
posthumes  de  Biran  et  d'Ampère  ne  semblent  guère  répondre  aux 
interrogations  anxieuses  du  temps  présent.  Ce  monologue  ou  ce 
dialogue,  ce  moi  parlant  à  un  autre  moi  ou  se  parlant  à  lui-même 
dans  une  sorte  de  solitude  semblable  à  celle  de  Fichte,  ce  monde 
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de  la  conscience,  si  ténébreux  pour  l'imagination,  si  fermé  à  la  lu- 
mière des  sens,  cette  analyse  subjective  si  subtile  et  en  apparence 
si  arbitraire,  toute  cette  spiritualité  abstraite,  n'avaient  rien  qui 
pût  parler  à  ce  temps  de  réalisme  objectif,  où  l'on  veut  toucher 
et  compter,  et  où  l'on  ne  reconnaît  de  science  que  dans  ce  qui  est 
susceptible  de  poids  et  mesure.  Le  spiritualisme  lui-même,  sou- 
vent trop  timide  et  qui  craint  trop  d'ennuyer,  plus  occupé  d'ail- 
leurs de  se  défendre  que  de  développer  ses  doctrines,  n'a  pas  rendu 
jusqu'ici  à  son  vrai  maître,  Maine  de  Biran,  tout  l'honneur  qui  lui 
était  dû  (1).  Il  n'est  pas  encore  trop  tard  pour  le  faire.  Au  reste 
notre  objet,  dans  les  pages  qui  suivent,  n'est  pas  tant  de  faire  con- 
naître historiquement  et  analytiquemerit  la  philosophie  de  Biran 
que  d'exposer  nos  propres  idées  philosophiques,  telles  que  nous 
les  avons  dégagées  par  une  étude  approfondie  et  une  libre  inter- 
prétation des  œuvres  de  cet  éminent  philosophe.  Peut-être  cette 
exposition  fera-t-elle  tomber  quelques  préjugés,  peut-être  récon- 
ciliera-t-elle  quelques  adversaires,  peut-être  au  moins  ceux  qu'elle 
ne  persuadera  pas  reconnaîtront- ils  la  valeur  d'une  doctrine  dont 
ils  n'ont  généralement  que  les  notions  les  plus  vagues. 

I. 

Le  principe  de  la  philosophie  de  Biran,  celui  qu'il  est  permis 
d'appeler  sa  découverte,  peut  être  formulé  ainsi  :  «  le  point  de  vue 
d'un  être  qui  se  connaît  lui-même  ne  doit  pas  être  assimilé  à  celui 
de  l'être  connu  extérieurement.  »  Toute  la  philosophie  du  xvme  siè- 
cle avait  considéré  l'homme  comme  une  chose  que  l'on  aperçoit  du 
dehors.  Condillac  imaginait  une  statue  dont  il  animait  successive- 
ment les  organes  ;  Hartley  et  Priestley  expliquaient  la  pensée  par 
les  vibrations  cérébrales;  le  pieux  Bonnet  lui-même,  dans  son  Essai 
analytique  des  facultés  de  l'âme,  avait  également  imaginé  sa  statue 
et  essayait  aussi  d'expliquer  la  pensée  par  la  mécanique.  L' homme- 
machine  de  Lamettrie  était  l'exagération,  mais  l'exagération  très 
conséquente  de  la  méthode  généralement  adoptée.  La  même  philo- 
sophie confondait  encore  la  pensée  avec  les  signes  qui  l'expriment, 
et  elle  assimilait  la  psychologie  tantôt  à  la  physiologie  et  tantôt  à 
la  grammaire.  Elle  imaginait  en  outre  les  causes  intérieures  sur  le 
modèle  des  causes  externes,  et,  appliquant  la  méthode  baconienne 
à  la  psychologie,  elle  ne  voyait  dans  les  facultés  de  l'âme  et  dans 

(1)  Je  dois  cependant  rappeler  deux  travaux  publiés  ici  même  :  celui  de  M.  F.  Ravais- 
son  {Revue  du  1er  novembre  18iU),  où  l'auteur  opposait  au  point  de  vue  sceptique 
de  la  philosophie  écossaise  le  point  de  vue  d<;  Maine  de  Biran,  et  celui  de  IL  "Vivilîe 
sui    Maine  de  Hiran,  sa  vie  intime  et  .ses  écrits  {Hccue  du  15  juillet  '■ 


LE    SPIRITUALISME   FRANÇAIS.  357 

l'esprit  lui-même  que  des  noms  abstraits  représentant  des  causes 
inconnues.  Ainsi  l'extériorité  était  partout,  l'intériorité  nulle  part. 
Tel  était  le  point  de  vue  du  xvme  siècle,  tel  est  celui  qui  reparaît 
de  nos  jours  à  côté  de  nous.  Si  Maine  de  Biran  a  combattu  partout 
cette  doctrine,  on  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  pour  l'avoir  ignorée 
ou  méconnue,  ou  pour  en  avoir  été  séparé  par  des  préjugés  théoîo- 
giques.  C'est  dans  cette  doctrine  précisément  qu'il  a  été  élevé  et 
nourri,  c'est  celle  qu'il  a  professée  pendant  toute  la  première  pé- 
riode de  sa  carrière.  Bien  plus,  ce  n'est  pas  par  une  influence  exté- 
rieure, par  esprit  de  révolte  ou  par  rupture  soudaine  qu'il  s'est  sé- 
paré de  cette  philosophie;  c'est  par  un  progrès  naturel,  c'est  en 
croyant  l'approfondir  et  la  développer,  c'est  en  y  appliquant  une 
analyse  plus  exacte  et  plus  rigoureuse;  depuis  longtemps  il  l'avait 
dépassée  qu'il  croyait  y  être  encore.  C'est  ainsi  que  dans  son  Mé- 
moire sur  l'habitude,  où  à  chaque  page  il  se  donne  comme  le  dis- 
ciple de  Condillac  et  de  Tracy,  il  n'est  pas  difficile  à  celui  qui  con- 
naît sa  philosophie  future  d'en  découvrir  non-seulement  les  germes, 
mais  les  principes  essentiels  sous  la  terminologie  de  Condillac,  en- 
core conservée.  Rien  ne  prouve  mieux  l'insuffisance  du  principe 
matérialiste  et  sensualiste  que  ce  progrès  spontané  et  régulier  de  la 
pensée  qui  conduit  un  Biran  et  un  Cabanis  (1)  à  s'élever  d'eux- 
mêmes  au-dessus  de  leurs  propres  principes  jusqu'à  une  philosophie 
plus  délicate  et  plus  haute 

Ce  fut  donc  par  le  mouvement  régulier  de  sa  pensée  et  sans 
savoir  même  où  il  serait  conduit  que  Biran  fut  ramené  pas  à  pas 
du  point  de  vue  objectif  au  point  de  vue  subjectif,  de  l'extérieur  à 
l'intérieur.  La  profonde  philosophie  chrétienne  avait  depuis  long- 
temps avec  saint  Paul  distingué  l'homme  extérieur  et  l'homme  in- 
térieur, le  vieil  homme  et  l'homme  nouveau,  la  chair  et  l'esprit; 
mais  cette  distinction  mystique  et  morale  n'avait  point  pénétré  en 
métaphysique.  Descartes  lui-même,  malgré  le  cogito,  n'avait  guère 
fait  que  traverser  un  instant  le  point  de  vue  de  l'intériorité,  et 
avait  immédiatement  passé  à  la  chose  pensante,  à  la  chose  en  soi, 
pour  parler  le  langage  de  Kant.  Leibniz  était  plus  près  de  ce  point 
de  vue;  toutefois  Biran,  dans  son  écrit  admirable  sur  ce  grand  phi- 
losophe, nous  le  montre  encore  plus  attaché  à  l'idée  de  la  substance 
qu'à  celle  du  sujet  pensant.  En  général,  pour  les  métaphysiciens, 
l'âme  était  considérée  non  comme  un  sujet,  mais  comme  un  objet, 
objet  de  raison  pure,  non  des  sens,  mais  toujours  conçu  et  aperçu 
du  dehors,  non  du  dedans. 

Les  grands  métaphysiciens,  quel  que  soit  leur  langage,  ne  peu- 

(1)  On  sait  que  Cabanis,  si  franchement  matérialiste  dans  les  Rapports  du  physique 
et  du  moral,  est  parvenu  à  une  philosophie  toute  différente  dans  sa  Lettre  à  Fauriel 
sur  les  causes  premières. 
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vent  jamais  s'éloigner  beaucoup  de  la  vérité.  Cependant  leurs  idées, 
lorsqu'elles  passent  dans  le  vulgaire,  prennent  en  quelque  sorte 
une  forme  solide  et  grossière  qui  fournît  par  là  même  de  nouveaux 
prétextes  aux  réactions  sceptiques  et  matérialistes.  C'est  ainsi 
qu'un  spiritualisme  de  collège  se  substitue  bien  vite  au  spiritua- 
lisme vivant,  dont  on  retrouve  le  sentiment  chez  tous  les  grands 
philosophes.  De  là,  par  exemple,  cette  représentation  tout  imagi- 
native  de  l'âme,  qui  nous  la  montre  dans  le  corps  «  comme  un  pi- 
lote dans  son  navire,  »  selon  l'expression  d'Àristote,  et  en  dehors 
de  Dieu  comme  un  homme  est  en  dehors  de  sa  maison  ;  de  là  cette 
idée  de  substance  suivant  laquelle  l'âme  serait  une  espèce  de  bloc 
solide,  revêtu  de  ses  attributs  comme  un  homme  de  son  manteau. 
Voilà  la  doctrine  de  l'esprit  telle  que  se  la  représentent  le  sens 
commun  et  l'école  :  c'est  une  sorte  de  matérialisme  spiritualiste  qui 
révolte  les  esprits  raffinés  et  délicats  tout  autant  que  l'autre.  Ceux 
qui  raillent  aujourd'hui  le  spiritualisme  n'ont  guère  devant  les 
yeux  que  celui-là.  Entre  la  substance  abstraite  de  l'âme  et  la  sub- 
stance abstraite  du  corps,  ils  ne  voient  aucune  différence,  et  ils 
ont  raison;  mais  l'esprit  est  tout  autre  chose,  et  c'est  ce  qu'ils  n'a- 
perçoivent pas. 

Il  est  très  remarquable  que  Biran  s'est  trouvé  placé  en  philoso- 
phie dans  une  situation  tout  à  fait  analogue  à  celle  de  Kant,  et  qu'il 
a  fait  et  voulu  faire  une  révolution  toute  semblable.  Kant  avait 
cherché  un  milieu  entre  ce  qu'il  appelait  le  dogmatisme  et  le  scep- 
ticisme, entre  l'ancienne  métaphysique,  représentée  surtout  pour 
lui  par  le  wolfisme,  et  la  philosophie  française  et  anglaise  du 
xvme  siècle.  Biran  a  cherché  exactement  la  même  chose.  Ne  croyez 
pas  que  sa  réforme  soit  un  pur  retour  à  la  métaphysique  du 
xvme  siècle,  et  qu'il  n'ait  échappé  à  Hume  que  pour  revenir  à  Des- 
cartes. Nullement,  il  critique  toujours  alternativement  Hume  et 
Descartes,  le  point  de  vue  empirique  et  sceptique  et  le  point  de 
vue  ontologique.  Comme  Kant,  il  distingue  le  nonmcnc  et  le  pliô- 
nomènc,  ce  qui  est  en  soi  et  ce  qui  nous  apparaît,  et,  s'il  reproche 
aux  sceptiques  de  ne  voir  que  des  phénomènes,  il  reproche  aux 
dogmatiques  de  prétendre  connaître  les  choses  en  soi  dans  leur  ab- 
solu, dans  leur  essence  intime  et  première.  Ainsi  le  problème  était 
posé  tout  à  fait  de  la  même  manière  et  par  Kant  et  par  Biran. 
Tous  deux  pensaient  qu'il  devait  y  avoir  un  terme  moyen  entre  la 
chose  en  soi,  inaccessible  à  l'expérience,  et  le  phénomène,  addi- 
tionné et  juxtaposé  dans  le  temps  et  dans  l'espace;  tous  deux 
s'entendirent  encore  en  cherchant  dans  le  sujet  pensant  ce  terme 
moyen,  cette  racine  d'une  métaphysique  nouvelle.  Jusque-là  ils 
marchent  d'accord;  c'est  ici  qu'ils  se  séparent. 

Dans  le  sujet  pensant,  ce  que  Kant  a  surtout  démêlé,  ce  sont  les 
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lois  de  la  pensée.  Entre  le  noumène  et  le  phénomène,  il  a  trouvé 
un  intermédiaire,  à  savoir  les  formes  à  priori  de  l'intuition,  de 
l'expérience,  de  la  pensée  en  général,  temps,  espace,  causalité. 
Pour  Biran,  ce  moyen  terme  n'est  autre  chose  que  le  sujet  lui- 
même  immédiatement  saisi  par  un  acte  d'intuition.  Pour  Kant, 
le  sujet  pensant  n'est  encore  qu'une  résultante  dont  la  notion  se 
forme  par  l'application  des  lois  de  la  pensée  à  la  multitude  des 
phénomènes  intérieurs.  Pour  Biran,  le  sujet  pensant  et  conscient 
est  au  contraire  ce  qu'il  y  a  de  primitif,  et  les  formes  à  priori  de 
Kant  ne  sont  que  les  différens  points  de  vue  dégagés  par  l'abstrac- 
tion du  point  de  vue  primitif  et  fondamental  du  sujet  s' apercevant 
lui-même.  En  un  mot,  on  peut  résumer  ainsi  les  deux  doctrines  : 
pour  Kant,  le  moi  est  un  produit  de  la  pensée;  pour  Biran,  la  pensée 
est  un  produit  du  moi.  Chez  l'un,  c'est  l'esprit  logique  qui  domine; 
chez  l'autre,  c'est  l'esprit  psychologique.  Enfin  Kant,  avec  ses 
formes  de  la  pensée  pure,  ne  trouve  aucun  moyen  de  passer  du 
monde  sensible  au  monde  intelligible,  du  monde  des  phénomènes 
à  celui  des  noumènes.  Biran  au  contraire,  en  admettant  un  senti- 
ment immédiat  de  l'être,  trouve  un  passage  entre  les  deux  mondes 
et  ressaisit  l'objet  par  le  moyen  du  sujet,  c'est-à-dire  de  l'esprit. 
Pour  mieux  comprendre  ces  conséquences,  il  faut  analyser  avec 
plus  de  précision  ce  que  nous  n'avons  fait  qu'indiquer,  à  savoir  la 
notion  du  sujet. 

Ce  qui  est  immédiatement  présent  à  soi-même,  ce  qui  existe 
pour  soi,  comme  disent  les  Allemands,  voilà  le  sujet,  voilà  l'esprit. 
Comparons  cette  notion  soit  à  la  notion  empirique,  celle  de  Gon- 
dillac  ou  de  Hume,  soit  à  la  notion  dogmatique,  celle  de  Descartes 
et  de  Leibniz.  De  l'idée  de  chose  extérieure,  il  résulte  manifeste- 
ment et  immédiatement  cette  conséquence  qu'une  telle  chose  (en 
supposant  qu'il  y  en  ait  de  semblables)  ne  peut  être  connue  que  par 
le  dehors,  c'est-à-dire  par  ses  manifestations.  Je  ne  puis  connaître 
ce  qui  est  en  dehors  de  moi  que  si  cet  objet  me  révèle  quelque 
chose  de  lui  par  des  signes  apparens,  qui  ne  peuvent  jamais  être 
la  chose  elle-même,  et  en  sont  en  quelque  sorte  le  langage.  Je  ne 
peux  pas  plus  percevoir  intérieurement  la  chose  extérieure  que  je 
ne  puis  penser  la  pensée  d'un  autre.  On  ne  peut  donc  jamais  dire 
que  la  perception  d'une  chose  externe  soit  immédiate,  et  Ampère, 
dans  ses  lettres  à  Biran,  est  tellement  de  cet  avis  qu'il  ne  craint 
point  d'appeler  ridicule  la  théorie  si  vantée  de  Reid  et  des  Écos- 
sais, celle  de  la  perception  immédiate  et  directe  des  objets  exté- 
rieurs. Je  ne  puis  percevoir  immédiatement  que  les  signes  par  les- 
quels la  chose  me  révèle  sa  présence  :  pour  saisir  directement  cette 
chose,  il  faudrait  que  je  devinsse  elle,  que  j'entrasse  dans  son  inté- 
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rieur,  que  j'en  eusse  conscience,  et  par  conséquent  qu'elle  cessât 
de  m'être  extérieure. 

Peut-être  Ampère  est-il  bien  sévère  pour  la  théorie  de  Reid,  qui 
peut  s'entendre  dans  un  bon  sens.  Lorsqu'on  discute  pour  savoir  si 
la  perception  des  sens  est  immédiate  et  directe,  ou  si  elle  a  lieu 
par  des  intermédiaires  (discussion  qui  a  eu  une  si  grande  impor- 
tance dans  l'école  de  Royer-Gollard),  on  peut  bien  accorder  que 
nous  ne  percevons  pas  la  chose  en  elle-même  et  intérieurement, 
tout  en  soutenant  qu'elle  n'a  pas  lieu  non  plus  par  intermédiaires 
ou  par  images  représentatives,  ce  qui  était  le  principal  objet  de  la 
polémique  de  Reid.  On  peut  dire  que  les  phénomènes  par  lesquels 
se  manifeste  la  chose  externe  sont  des  signes  qui  nous  suggèrent 
immédiatement  l'affirmation  de  son  existence.  La  perception  im- 
médiate des  Écossais  devrait  donc  s'entendre  dans  le  sens  d'une 
suggestion  immédiate,  et  il  n'y  aurait  pas  alors  une  très  grande 
différence  entre  la  théorie  de  Reid  et  celle  d'Ampère  lui-même. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  suit  évidemment  de  ce  qui  précède  qu'il  est 
de  l'essence  d'une  chose  extérieure  de  n'être  connue  que  par  les 
phénomènes  qui  la  manifestent,  et  par  conséquent  de  n'être  atteinte 
que  par  induction,  soit  immédiate  et  directe,  soit  médiate  et  dis- 
cursive. 

Si  nous  passons  maintenant  à  l'être  qui  se  connaît  lui-même,  on 
peut  se  demander  d'abord  s'il  existe  un  tel  être;  mais  la  réponse 
est  donnée  dans  la  question  même,  car  celui  qui  demande  cela  sait 
bien  qu'il  le  demande,  il  sait  donc  qu'il  pense,  il  sait  donc  qu'il 
est.  Voilà  le  principe  fondamental  de  toute  philosophie,  comme  l'a 
vu  si  bien  Descartes,  qui  pourtant  n'en  a  pas  aperçu  toutes  les  con- 
séquences. Un  être  qui  se  connaît  soi-même  se  connaît -il  de  la 
même  manière  que  les  choses  externes,  à  savoir  par  des  manifes- 
tations, par  des  apparences  derrière  lesquelles  il  y  aurait  une  in- 
connue, un  x,  supposé  et  conclu  par  une  induction  soit  directe,  soit 
discursive,  comme  pour  les  choses  externes?  Dans  cette  hypothèse, 
le  sujet  pensant  serait  à  lui-même  une  chose  externe  :  il  se  verrait 
en  dehors  de  soi.  Ce  serait  en  quelque  sorte  le  moi  de  Sosie,  un  moi 
objectif,  un  moi  qui  ne  serait  pas  moi.  Comment,  dans  une  suite 
de  phénomènes,  pourrais-je  dire  que  ces  phénomènes  sont  miens, 
que  ma  douleur  est  mienne,  que  ma  passion  est  mienne,  que  mon 
plaisir  est  mien,  si  je  n'étais  pas  intérieurement  présent  à  chacun 
de  ces  phénomènes,  à  cette  douleur,  à  cette  passion,  à  ce  plaisir? 
Comment  pourrais-je  me  les  attribuer,  me  les  imputer,  si  je  me 
voyais  du  dehors  au  lieu  de  me  voir  du  dedans,  si,  en  un  mot,  dans 
la  conscience  du  phénomène  qui  m'affecte  n'était  impliquée  d'une 
manière  indissoluble  la  conscience  même  de  l'être  affecté?  De  plus 
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comment  pourrais-je  affirmer,  non-seulement  de  chaque  phéno- 
mène en  particulier,  mais  de  tous  ensemble,  qu'ils  sont  miens  au 
même  titre,  que  tous  appartiennent  au  même  moi?  comment  pour- 
rais-je même  passer  de  l'un  à  l'autre  sans  interruption,  sans  solu- 
tion de  continuité,  s'il  n'y  avait  pas  en  moi,  outre  la  conscience  de 
cette  pluralité  phénoménale,  la  conscience  d'une  unité  continue, 
qui  est  la  trame  de  toute  ma  vie,  et  qui  en  fait  même  l'intérêt, 
comme  dans  un  drame  l'unité  d'action  est  l'âme  et  la  vie  du  drame? 

Je  perçois  donc  intérieurement  quelque  chose  de  plus  qu'exté- 
rieurement, car  je  perçois  d'abord  ce  qui  fait  que  je  m'attribue 
chaque  phénomène  séparément,  et  de  plus  ce  qui  fait  que  je  me 
les  attribue  tous  ensemble.  Ce  quelque  chose  de  plus,  sans  lequel 
la  conscience  et  par  conséquent  la  connaissance  seraient  impos- 
sibles, je  l'appelle  être.  L'esprit  humain  ne  connaît  donc  pas  seule- 
ment des  phénomènes,  il  connaît  son  propre  être  :  il  plonge  dans 
l'être,  il  en  a  conscience.  11  sent  en  lui  de  l'être  et  du  phénomène, 
du  demeurer  et  du  devenir,  du  continu  et  du  divers,  de  l'un  et  du 
plusieurs.  Tous  ces  termes,  —  être,  permanence,  unité,  continuité, 
—  s'équivalent;  tous  les  autres,  —  phénomène,  devenir,  diversité, 
pluralité,  — :  s'équivalent  également.  Ce  que  l'on  appelle  le  moi, 
c'est  cette  union  de  l'un  et  du  plusieurs  rendue  intérieure  à  soi- 
même  par  la  conscience,  et  par  une  conscience  continue. 

L'expérience  interne  me  donne  non-seulement  l'être  et  le  phéno- 
mène, mais  le  passage  de  l'un  à  l'autre  :  ce  passage  est  l'activité. 
Le  sentiment  de  mon  être  intérieur  n'est  pas  uniquement  le  senti- 
ment d'une  existence  nue  et  inerte,  à  la  surface  de  laquelle  se  joue- 
raient, nous  ne  savons  comment,  les  mille  fluctuations  de  la  vie 
phénoménale.  Entre  cet  être  vide  et  immobile  et  ce  jeu  superficiel 
de  phénomènes  flottans  et  fuyans,  nul  passage,  nul  moyen  terme  : 
comment  alors  pourrais-je  m'attribuer  cet  être,  et  encore  une  fois, 
si  cet  être  n'est  pas  le  mien,  comment  ces  phénomènes  seraient-ils 
miens?  Non,  l'être  que  je  sens  en  moi  est  un  être  actif,  éternelle- 
ment tendu,  aspirant  sans  cesse  à  passer  d'un  état  à  l'autre  :  c'est 
un  effort  ou  au  moins  une  tendance,  à  un  moindre  degré  encore  une 
attente,  mais  toujours  quelque  chose  tourné  vers  l'avenir,  une  an- 
ticipation perpétuelle  d'être,  et  en  quelque  sorte  une  prélibation  de 
l'avenir.  Cette  appréhension  impatiente  et  avide  du  futur,  si  sou- 
vent signalée  par  les  moralistes,  devient  une  fatigue  quand  on  en 
prend  conscience;  de  là  il  résulte  que  la  vie  est  douce  dans  la  jeu- 
nesse, malgré  toutes  les  douleurs,  parce  que,  la  force  de  vivre  étant 
toute  fraîche,  la  vie  ne  coûte  aucun  effort,  tandis  qu'elle  devient 
lourde  au  contraire,  même  au  sein  du  bonheur,  à  mesure  que  l'on 
avance  en  âge,  par  la  conscience  accumulée  de  la  fatigue  passée  et 
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la  prévision  certaine  de  la  fatigue  future.  Or  la  fatigue  suppose 
l'action.  La  vie  n'est  donc  pas  seulement  une  existence,  c'est  une 
action,  et  le  sujet  pensant  n'est  pas  seulement  un  être,  c'est  une 
force. 

Le  sujet  pensant  ne  se  perçoit  donc  pas  à  la  manière  des  choses 
externes,  comme  un  phénomène  ou  une  collection  de  phénomènes; 
ne  l'oublions  pas,  il  ne  se  connaît  pas  non  plus  dans  son  essence, 
dans  son  fond  absolu.  L'âme  dans  l'absolu,  dit  Maine  de  Biran, 
est  un  x.  Sur  ce  point,  je  le  répète,  Biran  et  Kant  sont  d'accord. 
Ceux  qui  raillent  le  spiritualisme,  et  qui  parlent  de  l'âme  sub- 
stance, l'âme  absolue,  l'âme  en  soi,  parlent  de  ce  qu'ils  ignorent 
parfaitement.  Ce  qui  est  l'objet  de  l'intuition,  c'est  le  sujet  pen- 
sant lui-même,  sujet  qui  ne  se  disperse  pas  et  ne  s'épuise  pas  dans 
les  phénomènes,  mais  dont  le  fonds  substantiel  aussi  bien  que  l'o- 
rigine et  la  fin  échappe  à  toute  intuition.  D'abord  il  est  évident 
que  le  sujet  pensant,  l'esprit,  ne  sait  rien  par  l'intuition  directe 
de  son  commencement.  Rien  ne  l'autorise  à  croire  qu'il  ait  tou- 
jours existé.  En  supposant  que  cela  fût,  cette  existence  éternelle 
n'a  laissé  aucune  trace  dans  notre  souvenir.  Les  nations  de  l'Orient 
croient  à  la  préexistence;  mais  c'est  là  une  pure  croyance.  Même 
le  commencement  de  notre  existence  phénoménale  est  pour  nous 
enveloppé  de  nuages.   Nous  ne  remontons  par  la  mémoire  que 
jusqu'à  une  certaine  période  de  notre  vie,  et  les  intervalles  vides 
de  souvenir  s'augmentent  et  grandissent  à  mesure  que  nous  ré- 
trogradons par  la  pensée.  Au-delà  d'un  certain  temps,  nous  ne  sa- 
vons plus  que  par  autrui  que  nous  avons  vécu  et  senti.  Si  nous 
remontons  encore  plus  loin  dans  cette  vie  obscure  et  parasite  qui 
précède  la  naissance,  ce  n'est  plus  par  le  témoignage  des  hommes, 
c'est  par  l'induction  et  l'analogie  que  nous  sommes  autorisés  à 
croire  que  la  sensibilité  n'a  jamais  été  complètement  absente,  et 
que  les  premiers  instincts  accompagnés  d'une  conscience  confuse 
ont  du   coïncider  avec  l'éclosion  même  de  l'être  nouveau;  mais 
enfin  à  ce  dernier  moment  ou  plutôt  à  ce  point  initial  où  a  dû 
commencer,  s'il  a  commencé,  l'être  qui  plus  tard  dira  je  ou  moi, 
à  ce  moment  tout  fil  conducteur  nous  fait  défaut  :  la  conscience, 
le  souvenir,  le  témoignage,  l'induction,  l'analogie,  tout  vient  à 
nous  manquer,  et  l'œil  se  perd  dans  un  immense  inconnu. 

L'esprit  ne  sait  rien  intuitivement  sur  son  passé,  il  n'en  sait  pas 
davantage  sur  son  avenir.  Il  sait  par  l'expérience  extérieure  que 
les  conditions  organiques  auxquelles  semble  attachée  la  présence 
de  la  conscience  se  dissoudront  un  jour,  et  qu'avec  elles  dispa- 
raîtra tout  signe  extérieur  de  conscience.  Cette  disparition  est-elle 
absolue,  ou  n'est -elle  qu'une' transition  à  un  autre  état  de  con- 
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science?  C'est  ce  que  l'intuition  ne.  nous  apprend  pas,  c'est  ce 
qu'aucun  témoignage  humain  ne  peut  nous  révéler,  c'est  ce  que 
nulle  seconde  vue  ne  peut  pénétrer.  La  vie  future  est  l'objet  de  la  foi 
et  de  l'espérance,  non  d'une  vision  directe  :  de  grandes  raisons 
morales,  de  solides  inductions  rationnelles,  viennent  à  l'appui  des 
pressentimens  naturels  de  l'âme;  mais  l'expérience  intérieure  est 
muette  sur  cet  anxieux  problème,  et,  si  l'induction  et  l'analogie  nous 
autorisent  à  affirmer  la  permanence  de  notre  être,  nulle  induction, 
nulle  analogie,  ne  nous  permettent  de  nous  représenter  sous  une 
forme  quelconque  cet  état  futur  de  notre  être  dans  des  conditions 
d'existence  absolument  différentes  de  celles  que  nous  connais- 
sons. De  là  cette  terreur  de  la  mort  dont  la  foi  la  plus  vive  ne 
parvient  pas  toujours  à  triompher,  car  la  vie  dans  des  conditions 
absolument  inconnues  nous  est  encore  comme  une  espèce  de  mort, 
et  le  néant  lui-même  semble  moins  effrayant  pour  l'imagination 
que  cette  transformation  radicale  où  le  moi  actuel  continuerait  à 
subsister  dans  un  autre  moi. 

Ce  n'est  pas  tout;  non-seulement  l'esprit  n'a  conscience  de  lui- 
même  que  dans  une  portion  limitée  du  temps,  resserrée  entre  un 
avant  et  un  après*  infinis,  mais  cette  durée  même  de  la  conscience 
n'est  pas  continue.  Elle  a  ou  paraît  avoir  des  intermittences,  tout 
au  moins  des  relâchemens  et  des  rémissions,  tantôt  d'une  manière 
périodique  et  normale,  comme  dans  le  passage  de  la  veille  au  som- 
meil, tantôt  d'une  manière  accidentelle,  comme  dans  l'évanouisse- 
ment, l'extase,  l'imbécillité.  Ces  différons  états,  susceptibles  d'une 
infinité  de  degrés,  sont  comme  des  passages  de  la  conscience  à 
l'inconscience,  sans  qu'on  puisse  affirmer  qu'il  y  ait  jamais  un  état 
d'inconscience  absolue.  L'esprit  semble  ainsi  retourner  par  degrés 
vers  cet  état  de  végétation  obscure  d'où  il  est  sorti,  et  par  où  il  se 
rattache  aux  êtres  inférieurs.  Que  devient  l'âme  dans  ces  états  d'é- 
vanouissement, dans  cette  aliénation  de  conscience,  dans  cette  perte 
et  cet  oubli  de  soi-même,  en  supposant  qu'il  y  ait  oubli  complet? 
Où  est-elle?  où  rentre-t-elle?  Dans  quel  réservoir  vont  se  cacher 
ces  pensées  latentes,  ces  sentimens  endormis,  cette  volonté  sus- 
pendue, ce  moi  enfin  qui  vivait  avant,  qui  revit  après,  et  dont  les 
tronçons,  coupés  et  séparés*  se  rejoignent  et  se  retrouvent  au  mo- 
ment du  réveil,  comme  si  un  lien  inaperçu  n'eût  cessé  de  les  ratta- 
cher l'un  à  l'autre  dans  ce  vide  apparent? 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  sujet  pensant,  avons-nous  dit,  est  plus 
qu'un  phénomène,  plus  qu'une  collection  de  phénomènes,  c'est  un 
être.  Quelle  sorte  d'être?  Un  être  qui  fuit  et  s'écoule  sans  cesse, 
un  être  toujours  en  mouvement,  un  être  qui  ne  peut  jamais  s'ar- 
rêter ni  se  contenir,  et  à  ce  point  de  vue  on  peut  dire  que  cet 
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être  lui-même  n'est  encore  qu'un  phénomène;  mais  c'est  un  phé- 
nomène d'un  ordre  supérieur,  puisqu'il  est  le  lien  et  le  centre  de 
tous  les  autres  phénomènes  qui  composent  notre  vie.  Le  sujet  ou 
le  moi  est  donc,  à  proprement  parler,  un  moyen  terme  entre  le 
phénomène  proprement  dit  et  l'être  proprement  dit.  Par  rapport 
au  phénomène,  il  est  comme  un  tout;  par  rapport  à  l'être,  il  est 
comme  rien;  c'est  un  milieu  entre  rien  et  tout,  selon  la  profonde 
expression  de  Pascal.  C'est  là  vraiment  qu'il  faut  chercher  avec 
Hegel  l'identité  de  l'être  et  du  non-être,  car  au  moment  où  je  suis, 
je  ne  suis  déjà  plus,  et  quand  je  ne  suis  plus,  je  suis  de  nouveau, 
de  telle  sorte  que,  renaissant  sans  cesse  de  ma  propre  mort,  je  par- 
ticipe à  la  fois  par  un  mystère  incompréhensible  à  l'être  et  au 
néant.  On  comprend  que  des  métaphysiciens  exacts  et  rigoureux 
aient  craint  de  donner  le  nom  de  substance  à  cet  être  fuyant  qui 
peut  dire  avec  Heraclite  :  «  Nous  ne  repassons  jamais  deux  fois  les 
eaux  du  même  fleuve.  »  Il  semble  qu'une  substance  doive  être 
quelque  chose  d'absolument  fixe,  et  en  ce  sens  un  tel  mot  paraît 
ne  pouvoir  s'appliquer  qu'à  l'être  infini.  A  proprement  parler,  le 
sujet  n'est  qu'une  ombre  de  substance,  l'image  mobile  de  l'être 
éternellement  immobile.  C'est  à  ce  titre  qu'il  est  permis  de  dire 
avec  Pascal  que  l'homme  est  à  lui-même  un  monstre,  un  prodige 
incompréhensible,  car  il  unit  les  contradictoires,  non- seulement 
dans  sa  vie  et  dans  ses  attributs,  mais  dans  son  fond  même,  et  il 
peut,  selon  le  côté  par  lequel  il  se  regarde,  se  confondre  avec  l'in- 
fini ou  se  perdre  dans  la  poussière  de  ses  propres  phénomènes. 

Cette  situation  mixte  du  moi  fait  que  nous  n'avons  aucune  notion 
fixe  de  notre  propre  être.  Vous  pouvez  peser  l'homme  physique  et 
le  comparer  avec  les  poids  des  autres  choses  matérielles,  vous 
pouvez  mesurer  l'espace  qu'il  occupe,  vous  pouvez  mesurer  sa  du- 
rée, vous  pouvez  sinon  mesurer,  du  moins  évaluer  le  mérite  intel- 
lectuel ou  moral  des  diflerens  hommes;  mais,  si  vous  pénétrez  plus 
avant  encore,  si  vous  plongez  jusqu'à  l'être  même,  que  trouverez- 
vous?  Quoi  Vibras  inverties?  Combien  d'être  y  a-t-il  dans  l'homme? 
Il  sent  en  lui  tantôt  plus,  tantôt  moins  de  phénomènes.  L'intensité 
de  sa  vie  intérieure  semble  varier  à  tous  les  instans,  et  son  être  ne 
fait  que  monter  ou  descendre  sans  qu'on  puisse  mesurer  ces  diverses 
oscillations.  Ainsi  le  sujet  ne  sait  rien  de  son  propre  poids,  il  ne  peut 
rien  fixer  de  son  étendue;  de  plus  il  ne  sait  rien  de  sa  profondeur. 
son  dernier  fond  est  inaccessible.  Il  a  bien  conscience  que  ses  phé- 
nomènes supposent  une  activité  interne,  que  cette  activité  suppose 
un  être  :  il  plonge  dans  l'être,  avons-nous  dit,  —  et  c'est  par  là 
que  ia  doctrine  de  Biran  se  sépare  du  pur  empirisme,  —  mais  jus- 
qu'où y  plonge- t-il?  Le  moi  qui  pense  est-il  de  roc  et  d'argile  se- 
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Ion  l'expression  de  Descartes?  N'est-ce  pas,  comme  nous  venons 
de  le  voir,  quelque  chose  de  mouvant,  de  flottant,  de  fluide,  quel- 
que chose  qui  court,  et  qui  se  sent  en  quelque  sorte  suspendu 
au-dessus  du  vide?  Le  regard  intérieur,  quand  il  se  replie  sur 
nous-mêmes,  redescend  des  phénomènes  à  l'activité,  de  l'activité  à 
l'être;  mais  au-dessous  il  plonge  dans  une  nuit  sans  fond.  L'esprit 
n'a  nulle  conscience  d'être  son  tout  à  lui-même;  il  n'a  non  plus 
nulle  conscience  des  attaches  par  lesquelles  il  tient  à  la  dernière 
racine.  Il  flotte  dans  un  éther  immense,  sans  apercevoir  ce  qui  le 
soutient. 

II. 

On  voit  par  ces  développemens  comment  Maine  de  Biran  a  pu  dire 
que  l'âme,  considérée  dans  son  absolu,  c'est-à-dire  dans  son  essence 
intime,  est  un  xy  une  inconnue,  un  noumène,  tout  en  soutenant 
que  l'intuition  du  sujet  par  lui-même  va  au-delà  du  pur  phénomène 
et  atteint  la  force  active  et  continue  qui  constitue  le  moi.  Mais  si 
l'on  dit  que  l'âme  en  soi  nous  est  tout  à  fait  inconnue,  n'est-ce  point 
par  là  donner  gain  de  cause  au  scepticisme,  et  permettre  toute  hy- 
pothèse, par  exemple  celle  du  matérialisme  aussi  bien  que  celle  du 
panthéisme  ?  Si  l'âme  substance  m'est  entièrement  inconnue,  qui 
m'assure  que  cette  substance  n'est  pas  la  matière?  Qui  m'assure 
que  cette  substance  n'est  pas  la  substance  divine?  Que  puis-je  ré- 
pondre à  Locke,  lorsqu'il  me  dit  que  Dieu  a  pu  donner  à  la  matière 
la  puissance  de  penser?  Que  puis-je  répondre  à  Spinoza,  lorsqu'il 
me  dit  que  l'âme  est  une  idée  de  Dieu  ? 

Sans  rien  savoir  directement  de  l'essence  de  l'âme,  j'en  sais  au 
moins  ceci  :  c'est  qu'elle  doit  être  telle  qu'elle  ne  rende  pas  impos- 
sible l'intuition  de  soi-même,  qui  est  le  fait  primitif.  Ampère,  dans 
ses  lettres  à  Biran,  fait  ici  une  comparaison  ingénieuse.  Nos  sens, 
dit-il,  aperçoivent  un  ciel  apparent,  un  ciel  phénoménal  ;  les  astro- 
nomes nous  décrivent  un  ciel  réel,  un  ciel  noumènal  :  ces  deux  ciels 
ne  se  ressemblent  pas,  et  cependant  on  peut  conclure  de  l'un  à 
l'autre.  Le  ciel  phénoménal  ne  peut  être  tel  qu'à  la  condition  que 
le  vrai  ciel,  le  ciel  noumènal,  soit  tel  qu'il  est;  ainsi  de  l'apparence 
on  peut  conclure  rigoureusement  à  la  réalité.  De  même,  dit  Am- 
père, il  y  a  un  moi  phénoménal,  celui  qui  apparaît  immédiatement 
à  la  conscience  comme  sujet  pensant,  et  un  moi  noumènal,  qui  est 
l'âme  elle-même.  Or  cette  âme,  cette  chose  en  soi,  doit  être  telle 
qu'elle  ne  rende  pas  impossible  le  moi  apparent,  le  moi  phénomé- 
nal. Tel  est  le  principe  qui  permet  de  passer  de  la  psychologie  à. 
l'ontologie,  et  c'est  en  partant  de  ce  principe  que  l'on  peut  échap- 
per soit  au  matérialisme,  soit  au  panthéisme. 
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Supposons  qu'il  y  ait  en  dehors  de  nous  une  certaine  chose  ap- 
pelée matière,  —  ce  qui  peut  être  mis  en  doute;  —  écartons  l'idée  de 
cette  chose  considérée  dans  son  essence,  laquelle  nous  est  aussi  in- 
connue que  celle  de  l'âme  ;  prenons  enfin  l'idée  de  la  matière  telle 
que  l'expérience  nous  la  donne  et  telle  qu'elle  est  représentée  par 
les  sens  et  par  l'imagination,  à  savoir  comme  une  pluralité  de  choses 
coexistant  dans  l'espace,  quelles  que  soient  d'ailleurs  ces  choses 
(atomes,  phénomènes  ou  monades);  —  on  peut  affirmer  qu'une 
telle  pluralité,  et  en  général  toute  pluralité,  est  hors  d'état  de  se 
connaître  intérieurement  comme  être,  puisque  cette  pluralité  n'a 
pas  d'intérieur.  Sans  cloute  une  pluralité  de  parties  peut  former  une 
unité  au  point  de  vue  de  celui  qui  la  considère  extérieurement  :  la 
Grande-Ourse  forme  une  constellation  dont  l'unité  est  constituée  par 
l'esprit  qui  la  contemple;  mais  cette  constellation  n'est  pas  une 
unité  pour  elle-même.  L'unité  de  conscience  veut  un  centre  réel, 
et  la  raison  humaine  sera,  toujours  hors  d'état  de  comprendre  que 
la  pluralité  puisse  se  percevoir  elle-même  comme  unité  sans  l'être 
effectivement.  Telle  est  la  raison  permanente  et  indestructible  du 
spiritualisme,  raison  que  Kant  lui-même  appelle  l'Achille  de  l'ar- 
gumentation dialectique.  11  réfute  à  la  vérité  cet  argument  et.  le  ré- 
fute bien;  mais  c'est  que  dès  l'origine  il  s'est  placé  en  dehors  de  la 
vraie  notion  du  sujet,  telle  que  Biran  l'a  déterminée.  Si  une  plu- 
ralité de  substances  coexistantes  ne  peut  arriver  à  une  véritable 
unité,  à  une  unité  intérieure  et  consciente,  une  pluralité  de  sub- 
stances successives  ne  peut  pas  davantage  constituer  une  véritable 
identité,  c'est-à-dire  une  continuité  sentie.  Dire  avec  Kant  qu'on 
peut  se  représenter  une  succession  de  substances  se  transmettant 
l'une  à  l'autre  une  même  conscience  comme  une  succession  de 
billes  se  transmettent  un  même  mouvement,  c'est  méconnaître  la 
vraie  idée  de  la  conscience,  c'est  confondre  encore  le  point  de  vue 
intérieur  avec  le  point  de  vue  extérieur;  la  transmission  d'une  con- 
science implique  contradiction.  11  paraît  donc  démontré,  au  moins 
à  nos  yeux,  qu'une  pluralité  (de  succession  ou  de  coexistence)  ne 
peut  parvenir  à  l'unité  et  à  l'identité  sentie,  en  d'autres  termes  que 
ia  matière  ne  peut  devenir  esprit.  L'àme,  considérée  en  soi,  comme 
chose  absolue,  n'eàt  donc  pas  un  no/ubrc,  une  harmonie*  comme 
le  prétendaient  les  anciens.   Là  est  l'écueil  où  viendra  toujours 
échouer  toute  doctrine  matérialiste. 

Que  si  on  nous  dit  que  la  matière  prise  en  soi  n'est  peut-être  pas 

une  pluralité,  puisque  nous  nan  connaissons  pas  l'essence,  nous 

.ulruns  que  ce  n'est  plus  alors   la  matière,  ou  du   moins  ce 

qu'on  appelle  ainsi.  Pour  nous,  qui  aimons  les  idées  précises,  nous 

nom  de  matérialisme  à  la  doctrine  qui,  partant  de 
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l'idée  de  matière  telle  qu'elle  est  donnée  par  les  sens  et  représen- 
tée par  l'imagination  (à  savoir  une  pluralité  existant  dans  l'espace), 
et  donnant  à  cette  pluralité  apparente  une  réalité  substantielle,  en 
fait  non  plus  seulement  la  condition,  mais  le  substratum  de  la  pen- 
sée. L'atomisme  épicurien  est  le  vrai  et  le  seul  matérialisme  rigou- 
reux, parce  qu'il  se  représente  les  derniers  élémens  des  corps  sur 
le  modèle  des  corps  réels  :  ce  sont  pour  lui  comme  de  petits  cail- 
loux insécables  qui  composent  toutes  choses.  Aussitôt  qu'on  nous 
parle  d'une  autre  matière  que  celle-là,  il  n'y  a  pas  plus  de  raison 
de  l'appeler  matière  que  de  quelque  autre  nom,  —  la  substance, 
l'idée,  l'esprit  ou  même  Dieu,  —  et  le  matérialisme  se  transforme 
en  idéalisme  ou  en  panthéisme.  Ici  la  discussion  change  d'aspect  et 
un  nouveau  point  de  vue  se  présente  à  nous. 

En  même  temps  que  l'expérience  intérieure  nous  donne  l'unité 
du  moi,  l'expérience  externe,  aidée  de  l'induction,  nous  autorise  à 
affirmer  l'existence  des  autres  hommes  et  par  conséquent  de  con- 
sciences semblables  à  la  nôtre.  La  pluralité  des  consciences  est  un 
postulat  que  l'on  peut  considérer  comme  acquis  à  la  science  sans 
démonstration.  Il  est  très  remarquable  en  effet  qu'aucun  sceptique 
n'ait  jamais  expressément  nié  l'existence  des  autres  hommes. 
L'hypothèse  qui  ferait  de  l'intelligence  de  tous  les  hommes  sans 
exception  une  sorte  de  réfraction  ou  de  diffraction  de  la  mienne 
propre,  cette  hypothèse  suivant  laquelle  les  pensées  d'un  Newton 
ou  d'un  Laplace  seraient  encore  mes  propres  pensées,  même  lors- 
que je  suis  absolument  incapable  de  les  comprendre,  une  telle 
hypothèse,  si  contraire  au  sens  commun,  n'a  jamais  été  explicite- 
ment, que  je  sache,  soutenue  par  aucun  philosophe.  Les  sceptiques, 
en  parlant  des  contradictions  humaines,  supposent  par  là  même 
qu'il  y  a  plusieurs  esprits  différant  les  uns  des  autres.  Protagoras 
disait  que  «  l'homme  était  la  mesure  de  toutes  choses;  »  mais  il 
reconnaissait  par-là  que  chacun  était  pour  soi-même  la  mesure  de 
la  vérité,  et  par  conséquent  il  entendait  bien  admettre  l'existence 
des  divers  individus.  Berkeley,  qui  niait  la  réalité  de  la  matière, 
admettait  expressément  l'existence  des  esprits.  Fichte  enfin,  qui 
fait  tout  sortir  du  moi,  démontre  dans  son  Traité  de  droit  naturel 
la  pluralité  des  moi  {die  Mehrheit  den  Ichten).  Il  y  a  donc,  à  n'en 
pas  douter,  des  consciences  individuelles  distinctes. 

Or  la  conscience  d'un  homme  est  absolument  fermée  à  celle  d'un 
autre  homme.  Je  ne  puis  pas  avoir  conscience  du  plaisir  ou  de 
la  douleur  d'un  autre.  Les  consciences  sont  donc  nécessairement 
discontinues.  Elles  forment  des  mondes  distincts,  des  moi  sépa- 
rés. Il  n'y  a  aucun  passage  du  moi  d'un  homme  au  moi  d'un 
autre  homme.   Le  langage  sans  doute  est  un  intermédiaire;   la 
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sympathie  et  l'amour  sont  des  liens,  une  multitude  de  consciences 
peuvent  vibrer  à  l'unisson,  comme  il  arrive  dans  l'enthousiasme 
et  dans  l'énergie  des  passions  populaires;  enfin  il  y  a  entre  tous 
les  hommes  un  lien  intime  et  secret,  une  essence  commune,  et, 
comme  on  l'a  dit,  une  solidarité  qu'il  ne  faut  pas  oublier;  mais,  si 
intime  que  soit  ce  lien,  il  ne  va  pas,  il  ne  peut  aller  jusqu'à  effa- 
cer la  limite  qui  sépare  radicalement  les  esprits,  à  savoir  ce  carac- 
tère essentiel  d'être  présent  à  soi-même,  ce  qui  implique  que  l'on 
ne  peut  être  en  autrui  comme  l'on  est  en  soi. 

La  pluralité  des  consciences  a  donc  pour  corollaire  la  discon- 
tinuité des  consciences  :  d'où  je  tire  cette  conséquence,  c'est  que, 
dans  l'hypothèse  d'une  unité  primitive,  homogène,  sans  division  et 
absolument  continue,  la  pluralité  des  consciences  est  impossible. 
Cette  grande  unité,  en  lui  supposant  un  moi,  n'en  aurait  qu'un 
seul,  et  ne  se  démembrerait  pas  en  consciences  diverses  et  sépa- 
rées. Supposez  l'être  infini,  un  et  homogène,  supposez-le  affecté  de 
phénomènes  multiples,  supposez  enfin  qu'il  ait  conscience  de  lui- 
même,  je  le  répète,  il  y  aura  en  lui  une  seule  conscience,  une  con- 
science totale  et  unique,  mais  non  une  pluralité  de  consciences  fer- 
mées les  unes  aux  autres,  comme  le  sont  les  consciences  humaines  : 
d'où  je  conclus  qu'entre  l'unité  primitive,  s'il  y  a  une  telle  unité, 
et  la  multitude  infinie  des  phénomènes  il  doit  y  avoir  des  prin- 
cipes d'unité  distincts,  des  points  de  conscience.  Je  ne  les  appel- 
lerai pas  des  substances,  puisque  la  chose  en  soi  m'est  inconnue 
et  que  le  mot  substance  en  dit  peut-être  trop  pour  ce  mode  d'exis- 
tence qui  tient  encore  tant  au  phénomène;  peut-être  enfin  l'être  est- 
il  substantiellement  indivisible.  Cependant  il  doit  y  avoir  au  moins 
des  forces  individuelles  qui  à  leur  base  échappent  à  nos  regards, 
mais  qui  se  manifestent  à  elles-mêmes  leur  unité  dans  le  fait  de 
conscience.  Ces  unités  de  conscience  ne  peuvent  d'ailleurs  s'en- 
tendre comme  des  concentrations  successives  de  la  pluralité  phé- 
noménale extérieure,  car  ce  serait  revenir  à  l'hypothèse  déjà  ré- 
futée. 

Nous  conclurons  donc  par  les  deux  propositions  suivantes  :  1°  une 
pluralité  quelconque  (atomes,  forces,  phénomènes)  ne  peut  être  le 
principe  d'une  unité  consciente,  ce  qui  se  connaît  soi-même  ne 
sera  jamais  une  résultante;  2°  la  pluralité  des  consciences  ne  peut 
s'expliquer  dans  l'hypothèse  d'une  unité  uniforme  et  continue  sans 
1  y  ait  quelque  intermédiaire  entre  l'unité  primitive  et  les  con- 
disçontinues.  En  d'autres  termes,  la  pluralité  absolue  nY\- 
plique  point  l'unité  du  moi,  —  l'unité  absolue  n'explique  pas  la 
pluralité  des  moi.  Entre  le  matérialisme,  qui  réduit  tout  à  la  plu- 
ralité, et  le  panthéisme,  qui  réduit  tout  à  l'unité,  se  place  le  sj>i- 
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ntualisme,  qui  admet  des  unités  secondaires  entre  l'unité  première 
et  la  pluralité  infinie.  Le  spiritualisme  n'exclut  aucune  relation,  si 
intime  qu'elle  soit,  de  l'esprit  avec  la  matière'.  11  n'exclut  non  plus 
aucune  relation,  si  intime  qu'elle  soit,  de  l'esprit  avec  Dieu.  Le 
spiritualisme  subsiste,  pourvu  que  l'on  admette  ces  deux  vérités 
fondamentales  :  l'unité  de  centre  pour  expliquer  la  conscience  du 
sujet,  —  la  pluralité  des  centres  pour  expliquer  la  discontinuité 
des  consciences. 

Nous  avons  recueilli  et  développé  librement  dans  les  pages  pré- 
cédentes l'idée-mère  du  spiritualisme  français  fondé  par  Maine  de 
Bïran;  mais  nous  n'avons  pas  fait  connaître  sa  philosophie,  qui  a 
des  aspects  bien  plus  étendus  et  une  portée  beaucoup  plus  vaste 
qu'on  ne  peut  l'indiquer  dans  une  esquisse  rapide.  Pour  bien  faire 
comprendre  cette  philosophie,  il  faudrait  pouvoir  exposer  avec  détail 
et  précision  toutes  ces  belles  théories,  qui  resteront  dans  la  science  : 
la  théorie  de  l'effort  volontaire,  par  laquelle  Biran  établit  contre 
Kant  et  contre  Hume  la  vraie  origine  de  l'idée  de  cause;  la  théorie 
de  l'obstacle,  par  laquelle  il  démontre,  d'accord  avec  Ampère,  l'ob- 
jectivité du  monde  extérieur;  la  théorie  de  l'habitude,  dont  il  a  le 
premier  démontré  les  lois;  ses  vues,  si  neuves  alors,  sur  le  sommeil, 
le  somnambulisme,  l'aliénation  mentale,  et  en  général  sur  les  rap- 
ports du  physique  et  du  moral;  la  classification  des  opérations  de 
l'âme  en  quatre  systèmes  :  affectif,  sensitif ,  perceptif  et  réflexif; 
enfin  sa  théorie  de  l'origine  du  langage.  Dans  cette  étude,  on  aurait 
à  faire  la  part,  en  consultant  avec  soin  leur  correspondance,  de  ce 
qui  doit  être  attribué  à  Ampère  ou  à  Biran  dans  cette  doctrine  com- 
mune (1);  mais  un  travail  critique  d'une  telle  étendue  ne  peut  pas 
même  être  essayé  ici. 

Maine  de  Biran  a  donné  à  la  France  une  philosophie  de  l'esprit  : 
il  ne  lui  a  donné  ni  une  philosophie  de  la  nature,  ni  une  philoso- 
phie religieuse.  Ce  n'est  que  vers  la  fin  de  sa  vie  qu'il  s'est  posé  à 
lui-même  le  problème  de  Dieu.  Jusque-Là,  il  semblait  l'avoir  systé- 
matiquement écarté.  Le  moi  l'occupait  tout  entier,  et  la  pensée  de 
l'absolu  et  du  divin  semblait  dormir  dans  les  profondeurs  de  sa 
conscience  :  une  note  mystérieuse  ajoutée  aux  Rapports  du  physique 
et  du  moral  était  la  seule  indication  d'une  tendance  religieuse  et 
déjà  mystique  qui  devait  se  développer  plus  tard  dans  sa  dernière 
phase  philosophique.  De  cette  dernière  phase,  il  ne  nous  reste  que 
des  débris,  et  tout  porte  à  croire  qu'elle  était  plutôt  un  sentiment 
de  l'âme  qu'une  doctrine  rigoureusement  philosophique.  C'est  donc 

(1)  Ampère  lui-môme  semble  avoir  fait  ce  partage  daûs  la  dernière  lettre  de  la  cor- 
respondance publiée  par  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire. 
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en  dehors  de  Maine  de  Biran  que  s'est  développée  la  philosophie 
>use  du  spiritualisme. 

Oserai-je  dire  toute  ma  pensée?  C'est  surtout  dans  cette  partie  de 
la  philosophie  que  le  spiritualisme  a  le  plus  à  faire  pour  se  mettre 
au  niveau  des  recherches  scientifiques  et  philosophiques  de  notre 
temps.  On  a  beaucoup  insisté,  et  avec  raison,  sur  la  personnalité 
divine:  mais  on  s'est  trop  borné  à  prouver  cette  vérité  par  la  psy- 
chologie, on<a  trop  cru  que  tout  était  démontré  lorsqu'on  avait  dit 
que  tout  ce  qui  est  dans  l'effet  doit  se  retrouver  dans  la  cause,  que, 
l'homme  étant  un  être  intelligent  et  libre,  Dieu  doit  être  aussi,  mais 
infiniment,  intelligent  et  libre.  Puisqu'on  s'appuyait  ainsi  sur  un 
axiome  cartésien,  on  n'aurait  pas  dû  oublier  que,  suivant  Descartes, 
ce  ne  sont  pas  seulement  les  attributs  humains,  c'est  en  général 
tout  ce  qui  est  doué  d'un  certain  degré  de  perfection,  c'est-à-dire 
de  réalité,  qui  doit  être  conçu  en  Dieu  d'une  manière  absolue.  On 
n'aurait  pas  dû  oublier  que,  Descartes  admettant  l'étendue  des  corps 
comme  une  réalité,  puisqu'elle  eu  est  l'essence  même,  il  est  impos- 
sible, tant  qu'on  reste  fidèle  à  cette  doctrine,  de  ne  pas  attribuer  a 
Dieu  l'étendue  infinie  aussi  bien  que  la  pensée  infinie,  et  de  ne  pas 
en  faire  par  là  même  la  substance  des  corps  aussi  bien  que  la  sub- 
stance des  esprits.  Si  au  contraire  on  prétend  que  c'est  non  pas 
l'étendue  réelle  qui  est  en  Dieu,  mais  ce  qu'il  y  a  d'essentiel, 
d'intelligible,  d'idéal  dans  l'étendue  corporelle,  on  est  amené  par 
la  même  considération  à  avancer  que  c'est  non  pas  l'intelligence 
elle-même  qui  est  en  Dieu,  mais  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  et  d'absolu 
dans  l'intelligence.  On  arrive  ainsi  à  s'écrier  avec  Fénelon  :  «  Dieu 
n'est  pas  plus  esprit  que  corps;  il  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  réel  et 
d'effectif  dans  les  corps  et  dans  les  esprits.  »  Dieu  ainsi  entendu 
n'est  plus  que  l'être,  l'être  tout  court,  dit  Malebranche,  l'être  sans 
rien  ajouter,  dit  Fénelon.  Ce  n'est  point  là  une  personne.  Ainsi  la 
doctrine  cartésienne  aboutissait  de  toutes  parts  à  la  négation  de  la 
personnalité  divine. 

Si  la  philosophie  cartésienne  conduit  à  nier  la  personnalité  di- 
vine, la  philosophie  allemande  au  contraire  conduit  nécessairement 
à  l'affirmer,  et  j'incline  à  croire  aujourd'hui  que  cette  philosophie 
si  décriée  par  nous-mêmes  peut  être,  bien  comprise,  le  salut  du 
spiritualisme.  Ce  que  la  philosophie  allemande  a  démontré  depuis 
Leibniz  jusqu'à  Hegel,  c'est  que  la  nature  et  l'esprit  ne  sont  pas 
•ses  l'un  à  l'autre  comme  deux  choses  égales,  comme  ayant  l'un 
"  en  quelque  sorte  une  même  solidité,  mais  qu'ils  sont 
Subordonnés.  La  nature,  à  proprement  parler,  n'a  pas  de  réalité 
I,r"  plt'ine  d'esprit;  elle  n'est,  elle  ne  vit,  elle  ne  respire 

que  par  l'esprit   «  Tout  est  plein  des  dieux,  »  disait  Thaïes.  Ce 
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qu'il  y  a  d'effectif  dans  la  nature,  c'est  la  force  et  la  loi  :  l'étendue 
n'est  qu'un  subslratwn  mort,  c'est  le  vide;  la  force  et  la  loi,  c'est 
déjà  l'esprit,  non  pas  de  l'esprit  pour  soi,  comme  disent  les  Alle- 
mands, mais  de  l'esprit  en  soi.  La  matière,  dit  Schelling,  c'est  de 
Yesprit  éteint.  La  matière  ne  vit  donc  que  par  l'esprit  ou  pour 
l'esprit.  L'esprit  est  la  vérité  de  la  matière.  Par  la  même  raison, 
Dieu  est  la  vérité  de  l'esprit,  il  est  l'esprit  en  soi,  l'esprit  absolu. 
Aussi  Hegel  est-il  plus  hardi  que  Fénelon,  et  ne  craint-il  pas  de 
dire  que  Dieu  est  esprit,  et  que  c'est  là  sa  vraie  définition. 

Il  est  surprenant  que  la  négation  de  la  personnalité  divine  soit 
venue  de  l'école  de  Hegel;  cette  école,  qui  n'admet  que  le  sujet, 
que  la  pensée,  que  l'idée,  devait  définir  Dieu  le  sujet  absolu,  ce 
qui  est  la  plus  haute  idée  que  l'on  puisse  se  faire  de  la  personna- 
lité. Même  Schelling  faisait  encore  de  Dieu  un  sujet-objet;  mais  He- 
gel absorbait  entièrement  l'objet  dans  le  sujet  (1).  Toute  vérité  était 
donc  dans  le  sujet  et  dans  le  sujet  absolu.  Il  est  certain  que  Hegel 
n'a  jamais  bien  défini  ce  qu'il  entendait  par  sujet  absolu,  esprit 
absolu,  et  ce  n'est  pas  le  lieu  ici  de  controverser  sur  le  sens  de  sa 
doctrine.  Nous  en  prenons,  quant  à  nous,  ce  qui  nous  convient,  et, 
partant,  comme  on  l'a  vu,  du  sujet  relatif  ou  du  moi,  nous  en  sor- 
tons par  le  phénomène  de  l'obstacle  ou  de  la  résistance  pour  re- 
monter de  là  au  sujet  absolu,  qui  est,  si  l'on  veut,  l'identité  des 
deux  termes,  ou  plutôt  l'absorption  de  l'un  dans  l'autre.  Ce  sont 
les  deux  pôles  de  Maine  de  Biran  :  «  la  personne-moi,  d'où  tout 
part;  la  personne-Dieu,  où  tout  aboutit.  »  Entre  le  sujet  relatif  et 
le  sujet  absolu,  entre  ces  deux  personnalités,  quels  sont  les  rap- 
ports? Est-ce  la  personne-Dieu  qui  enveloppe  tout  au  point  que  la 
personne-moi  n'en  serait  qu'un  mode  ou  phénomène?  Est-ce  au 
contraire  la  personne-moi  qui  serait  la  réalisation  effective  de  la 
personne-Dieu?  Est-ce  l'homme  qui  a  conscience  en  Dieu?  Est-ce 
Dieu  qui  a  conscience  en  l'homme?  Ni  l'un  ni  l'autre.  Si  l'homme 
n'est  qu'un  mode  de  Dieu,  il  n'y  a  plus  de  personnalité  humaine,  il 
n'y  a  plus  de  sujet.  Tout  notre  édifice  s'écroule.  Si  c'est  Dieu  qui  se 
disperse  dans  la  conscience  humaine,  il  n'y  a  plus  d'esprit  absolu. 
Nous  maintenons  fermement  la  distinction  du  sujet  absolu  et  du 
sujet  relatif  :  c'est  ici  la  limite  ferme  et  une  par  laquelle  nous  nous 
séparons  du  panthéisme. 

Pour  nous,  le  panthéisme  ne  consiste  essentiellement  ni  dans  la 
doctrine  de  l'unité  de  substance  ni  dans  la  négation  de  la  création 
ex  nihiloj  ce  n'est  pas  sur  ces  deux  points  que  nous  lui  ferons  la 


(1)  En  Allemagne,  le  système  de  Schelling  est  appelé  idéalisme  objectif,  et  celui  de 
Hegel  idéalisme  absolu,  ce  qui  correspond  bien  à  la  différence  que  nous,  signalons. 
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guerre.  Il  consiste  exclusivement  dans  la  confusion  et  l'absorp- 
tion des  deux  personnalités.  La  création  ex  nihilo  est  un  mystère 
incompréhensible  que  nous  ne  voulons  ni  affirmer,  ni  nier  :  elle 
est  en  dehors  de  la  science.  L'unité  de  substance  est  un  dogme 
obscur  et  vague,  aussi  vague  que  l'est  elle-même  la  notion  de 
substance.  Cette  doctrine  répond  à  un  besoin  d'imagination,  non 
de  raison.  On  veut  savoir  de  quelle  étoffe  les  choses  sont  faites,  et 
l'on  croit  que  Dieu  les  compose  avec  sa  substance,  comme  un  tail- 
leur fait  un  habit  avec  du  drap,  à  quoi  les  théologiens  répondent 
que  le  drap  est  tiré  du  néant;  mais  pour  les  uns  et  les  autres  il  faut 
du  drap.  Nous  n'affirmons  ni  ne  nions  l'unité  de  substance,  nous 
ne  la  comprenons  pas  plus  que  la  doctrine  opposée.  Que  l'on  pense 
là-dessus  ce  qu'on  voudra,  ce  n'est  pas  sur  ce  point  que  la  philo- 
sophie spiritualiste  veut  engager  ses  destinées. 

Je  vais  plus  loin  :  ce  n'est  pas  tout  de  distinguer  le  sujet  humain 
et  le  sujet  divin,  le  moi  absolu  et  le  moi  fini;  il  faut  les  unir.  Ici 
encore,  je  ne  connais  aucune  mesure  qui  permette  de  fixer  le  degré 
d'union  en-deçà  ou  au-delà  duquel  on  sera  ou  l'on  ne  sera  pas  pan- 
théiste. La  distinction  des  deux  sujets  est  le  seul  point  fondamen- 
tal; quant  à  lu  participation  de  l'un  et  de  l'autre  (selon  l'expression 
de  Platon),  vous  pouvez  la  supposer  aussi  intime  qu'il  vous  plaira, 
pourvu  qu'elle  n'aille  pas  jusqu'à  l'absorption.  Et  comment  pour- 
rions-nous savoir,  à  moins  d'être  Dieu  lui-même,  jusqu'à  quel  point 
le  sujet  fini  et  le  sujet  infini  peuvent  se  pénétrer  sans  se  confondre? 
Le  faible  du  déisme  philosophique,  c'est  de  concevoir  Dieu  comme 
une  chose  séparée,  en  dehors  du  moi,  en  dehors  du  monde.  Le  fort 
du  panthéisme  est  de  concevoir  Dieu  comme  en  dedans  du  monde. 
Drus  est  in  nobis;  in  Deo  vivimus.  Dieu  est  en  nous,  et  nous  sommes 
en  Dieu.  C'est  cette  intériorité  de  Dieu  dans  le  moi  qui  fait  la  force 
du  panthéisme,  et  c'est  là  l'essence  de  toute  religion.  Le  rite  par 
excellence,  c'est  la  communion,  l'eucharistie;  c'est  le  symbole  le 
plus  pur  de  l'intériorité  divine  mêlée  à  l'intériorité  de  l'esprit.  Le 
dogme  chrétien  de  l'incarnation  est  encore  un  admirable  symbole 
de  l'union  du  fini  et  de  l'infini  :  c'est  le  divin  mariage  des  deux  per- 
sonnalités. «  Le  procès  de  la  transcendance  et  de  l'immanence 
touche  à  la  fin,  »  dit  M.  Littré.  Il  a  raison  ;  l'une  et  l'autre  sont  la 
vérité  :  Dieu  est  à  la  fois  et  en  nous  et  hors  de  nous. 

Ouoi  qu'il  en  soit  de  ces  vues  théoriques,  revendiquons  pour 
Maine  de  liiran  et  pour  le  spiritualisme  français  de  notre  siècle 
l'honneur  d'avoir  apporté  à  la  philosophie  une  idée  vivante  et  nou- 
velle, l'idée  de  la  personnalité  humaine.  Cette  idée,  il  faut  en  con- 
\«nir,  n'était  pas  une  des  idées  dominantes  de  la  philosophie  du 
iftf  liècte.  Blk  est  dans  Descartes,  je  le  reconnais,  mais  à  quel 
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faible  degré!  Comme  il  oublie  vite  le  sujet  pensant  pour  l'être  ab- 
solu et  la  psychologie  pour  la  physique!  Combien  l'homme  occupe 
peu  de  place  dans  sa  philosophie  !  C'est  surtout  par  sa  méthode  hardie 
et  libre,  par  son  principe  de  l'examen  et  du  doute,  que  Descartes  a 
bien  mérité  de  la  personne  humaine;  mais  ce  n'est  là  pour  lui  qu'un 
moyen  de  recherche,  ce  n'est  pas  sa  philosophie  même.  Il  ne  voit 
pas  que  cette  liberté  de  penser  n'est  qu'une  des  formes  de  la  res- 
ponsabilité personnelle,  l'une  des  preuves  les  plus  évidentes  de 
notre  libre  individualité.  Dans  la  philosophie  de  Malebranche  et  de 
Spinoza,  on  sait  ce  que  devient  la  personnalité;  elle  y  est  ou  singu- 
lièrement déprimée  ou  tout  à  fait  anéantie.  Dans  Leibniz,  elle  se  re- 
lève; mais,  même  chez  lui,  ce  qui  domine,  c'est  plutôt  l'idée  méta- 
physique de  l'individualité  des  substances  que  l'idée  psychologique 
de  la  personnalité  humaine. 

Pour  être  vrai,  il  faut  reconnaître  que  ce  n'est  point  par  la  méta- 
physique, c'est  par  la  philosophie  sociale  et  politique  que  le  prin- 
cipe de  la  personnalité  est  entré  dans  la  pensée  moderne.  Ce  prin- 
cipe est  la  gloire  du  xvme  siècle.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  dire 
qu'avant  cette  grande  époque  on  n'ait  eu  à  aucun  degré  l'idée  de  la 
personne  :  partout  où  il  y  a  une  législation,  on  distingue  à  quelque 
degré  la  personne  et  la  chose.  D'un  autre  côté,  le  christianisme  ne 
doit  pas  être  suspect  d'amoindrir  la  personne  humaine,  puisqu'il 
l'a  jugée  digne  d'être  rachetée  par  le  sang  d'un  dieu.  Toutefois  il 
est  certain  qu'avant  le  xvme  siècle  ni  les  jurisconsultes  ni  les  théo- 
logiens n'avaient  vu  clairement  tout  ce  que  contenait  ce  principe 
de  la  personnalité  :  droits  de  la  conscience,  droits  de  la  pensée, 
droits  du  travail,  droits  de  la  propriété,  toutes  ces  formes  légi- 
times de  la  personne  humaine  étaient  méconnues,  altérées  ou 
opprimées.  Toutes  les  inégalités  qui  pesaient  sur  les  hommes  prou- 
vaient bien  à  quel  point  il  est  difficile  à  l'esprit  humain  de  distin- 
guer la  personne  de  la  chose.  Cette  distinction  fut  la  conquête  de 
la  philosophie  sociale  du  xvnr9  siècle,  de  Locke,  de  Voltaire,  de 
Montesquieu,  de  Rousseau  et  de  Turgot.  Le  spiritualisme  français 
se  fait  honneur  de  descendre  de  la  libre  philosophie  du  xvme  siècle 
plus  directement  encore  que  de  l'idéalisme  cartésien. 

11  fallait  donc  trouver  un  fondement  métaphysique  à  cette  per- 
sonnalité dont  on  proclamait  si  éloquemment  les  titres  et  les  droits. 
C'est  ce  que  firent  à  la  fois  en  Allemagne  et  en  France  deux  grands 
penseurs,  Fichte  et  Biran,  le  premier  plus  porté  au  spéculatif  sui- 
vant le  goût  et  le  génie  de  sa  nation,  le  second  plus  psychologue, 
plus  observateur,  —  le  premier  liant  la  métaphysique  à  la  politique, 
passionné  pour  les  idées  du  xviir-  siècle  et  de  la  révolution,  le  se- 
cond royaliste  dans  la  pratique,  assez  indifférent  pour  ces  sortes 
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de  recherches  et  occupé  d'une  manière  tout  abstraite  à  l'étude  de 
la  vie  intérieure,  —  tous  deux  enfin,  par  une  rencontre  singulière 
et  selon  toute  apparence  par  des  raisons  analogues,  ayant  terminé 
leur  carrière  par  le  mysticisme,  mais  le  premier  par  un  mysticisme 
inclinant  au  panthéisme,  le  second  par  le  mysticisme  chrétien. 

Le  spiritualisme  français,  sans  méconnaître  le  génie  de  Fichte  et 
les  éclatans  services  que  cet  éloquent  et  profond  philosophe  a  rendus 
à  la  cause  delà  personnalité  humaine,  se  rattache  plutôt  par  un 
lien  historique  naturel  à  Maine  de  Biran.  Avec  lui,  il  enseigne  que 
l'àme  est  non  un  objet,  mais  un  sujet,  non  un  subsiralutn  mysté- 
rieux, mais  une  force  libre,  ayant  conscience  de  soi,  puisant  dans 
le  sentiment  intérieur  de  sa  causalité  propre  la  conviction  de  son 
individualité,  une  d'une  unité  effective  et  non  nominale,  identique 
d'une  identité  non  pas  apparente,  mais  essentielle,  inexplicable  enfin 
par  toute  hypothèse  de  collection,  collection  de  modes  ou  de  parties. 
Hors  de  là,  il  nous  paraît  impossible  de  fonder  une  vraie  morale  et 
une  vraie  politique,  car  si  la  personne  n'est,  comme  la  chose  elle- 
même,  qu'une  collection  d'atomes,  comment  lui  attribuez -vous 
d'autres  titres  et  d'autres  droits  qu'à  la  chose?  Si  l'homme  n'est 
qu'une  combinaison  chimique,  comme  la  pierre,  pourquoi  ne  pour- 
rions-nous pas  le  briser  comme  la  pierre  elle-même,  suivant  nos 
besoins?  pourquoi  ne  peut-il  pas  être  pour  nous  un  moyen,  au 
même  titre  que  les  choses  extérieures?  pourquoi  y  a-t-il  quelque 
chose  en  moi  d'inviolable  et  de  sacré?  pourquoi  suis-je  tenu  à  être 
pour  moi-même  et  pour  les  autres  un  objet  de  respect?  On  n'a  ja- 
mais pu  tirer  du  matérialisme  d'autre  morale  ni  d'autre  droit  que 
la  loi  du  plus  fort.  Aujourd'hui  une  jeunesse  passionnée  et  ar- 
dente croit  trouver  la  liberté  par  la  voie  du  matérialisme,  comme  si 
l'essence  même  du  despotisme  n'était  pas  de  se  servir  de  la  matière 
pour  opprimer  l'esprit!  Ces  conséquences  irrécusables  du  maté- 
rialisme, la  logique  de  l'histoire  les  a  mille  fois  démontrées.  In 
triste  aveuglement  les  méconnaît  aujourd'hui  et  croit  travailler  à  la 
cause  du  droit  en  combattant  la  cause  de  l'esprit.  Notre  philoso- 
phie, que  l'on  essaie  de  discréditer  en  la  représentant  comme  liée  à 
l'orthodoxie  religieuse  du  xvir  siècle,  est  la  vraie  fille  de  la  philoso- 
phie du  xvm".  Ni  Voltaire,  ni  Rousseau,  ni  Montesquieu,  ni  Turgot 
en  France,  ni  Locke,  ni  Adam  Smith,  ni  Ferguson  en  Angleterre 
a  Ecosse,  ni  Lessing,  ni  Kant,  ni  Jacobi  en  Allemagne,  ni  Haller, 
ni  Piéaumur,  ni  Bonnet  en  Suisse,  aucun  de  ces  grands  libérateurs 
de  la  raison  humaine  au  wiii1  siècle  n'a  été  matérialiste.  Comme 
;is  que  le  droit  est  inséparable  d'un  ordre  intelli- 
gible et  moral  dont  nous  sommes  les  citoyens,  et  dont  le  souverain, 
i-à-dire  Dieu,  est  le  type  absolu  de  la  sainteté  et  de  la  justice. 
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III. 

Tels  sont,  sommairement  résumés  et  librement  développés,  les 
principaux  points  de  la  philosophie  spiritualiste,  telle  du  moins  que 
nous  l'entendons.  Aujourd'hui  que  les  grands  fondateurs  et  organi- 
sateurs de  cette  philosophie  ont  disparu,  que  de  nombreuses  écoles 
se  sont  élevées  en  dehors  d'elle,  que  l'opinion  est  partagée  à  son 
égard,  il  n'est  pas  sans  opportunité  de  s'interroger  sur  son  état 
présent  et  sa  destinée  dans  l'avenir.  On  nous  permettra  à  ce  sujet 
quelques  considérations  en  terminant. 

Il  se  passe  en  ce  moment  quelque  chose  d'analogue  dans  toutes 
les  grandes  doctrines  :  toutes  sont  partagées  et  tiraillées,  pour  ainsi 
dire,  en  deux  sens  opposés,  tantôt  du  côté  du  dogme,  tantôt  du 
côté  de  la  liberté.  D'un  côté,  le  besoin  de  trouver  un  point  fixe  dans 
la  fluctuation  universelle  des  croyances  et  des  consciences  rattache 
les  esprits  droits  à  une  doctrine  déterminée  et  fixe;  d'un  autre  côté, 
le  besoin  de  voir  de  plus  en  plus  clair  dans  ses  pensées,  la  passion 
du  progrès,  à  laquelle  personne  de  notre  temps  ne  peut  échapper 
absolument,  entraîne  plus  ou  moins  les  hommes  sincères  hors  des 
voies  réglementaires  et  consacrées.  Est-il  permis,  est-il  possible 
de  concilier  ces  deux  tendances  contraires?  est-il  possible  de  croire 
à  quelque  chose  sans  se  refuser  à  toute  objection,  à  tout  examen, 
à  tout  progrès?  Est-il  passible,  au  contraire,  de  s'affranchir,  de 
s'émanciper,  d'ouvrir  son  intelligence  à  de  nouvelles  lumières,  de 
transformer  et  de  développer  ses  idées  et  ses  opinions,  sans  pa- 
raître mettre  en  question  le  fond  des  croyances  que  l'on  soumet 
ainsi  à  un  examen  sans  cesse  renaissant?  car,  si  ce  sont  des  vérités 
absolues,  comment  seraient-elles  susceptibles  d'être  modifiées,  et, 
si  elles  se  modifient,  comment  seraient-elles  des  vérités  absolues? 

Ce  problème  se  produit  d'une  manière  différente  suivant  la  na- 
ture des  doctrines;  mais  il  existe  dans  toutes  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre.  Dans  le  catholicisme  par  exemple,  il  est  évident 
que  la  discussion  ne  peut  pas  porter  sur  le  dogme  lui-même,  car 
celui  qui  mettrait  en  doute  une  seule  lettre  du  symbole,  qui 
voudrait  modifier  le  dogme  en  quoi  que  ce  soit,  cesserait  par  là 
même  d'être  catholique.  Le  dogme  paraît  donc  accepté  par  tous 
sans  examen  et  sans  discussion;  mais  le  débat  s'engage  lorsqu'il 
s'agit  d'appliquer  le  dogme  à  la  société.  Il  y  a  des  catholiques 
pour  qui  toutes  les  grandes  conquêtes  modernes,  liberté  de  con- 
science, liberté  de  pensée,  liberté  de  la  presse,  liberté  politique, 
ne  sont  que  de  grandes  et  funestes  erreurs  :  c'est  la  liberté  du 
mal.   Ils  n'entendent,  ne  comprennent  et  ne  veulent  appliquer 
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que  la  liberté  du  bien,  c'est-à-dire  leur  propre  domination  et  le 
gouvernement  de  la  société  tout  entière  par  l'église  catholique. 
D'autres,  plus  éclairés,  ayant  eux-mêmes  reçu  plus  ou  moins  le 
souffle  de  cet  esprit  moderne  si  détesté,  voudraient  que  le  catholi- 
cisme s'alliât  à  cet  esprit  pour  le  diriger,  en  adoptât  hautement  les 
maximes,  et  revendiquât  pour  l'Évangile  même  l'honneur  de  ces 
principes  que  l'on  dirige  faussement  contre  lui.  D'un  côté  est  le 
catholicisme  ultramontain,  de  l'autre  le  catholicisme  libéral.  Sans 
doute  cette  lutte,  si  vive  et  si  profonde  qu'elle  soit  dans  le  fond  des 
consciences,  éclate  rarement  au^  dehors,  car  il  est  de  l'essence  du 
catholicisme  de  couvrir  les  dissidences  réelles  par  l'apparence  de 
l'unanimité.  Cependant  tout  le  monde  sait  que  cette  lutte  existe  : 
un  acte  célèbre,  publié  récemment,  en  a  donné  le  secret  au  public 
indiscret.  Les  uns  ont  approuvé  avec  enthousiasme  cet  acte  de  réac- 
tion extravagant;  les  autres  l'ont  désavoué  en  l'expliquant,  et  se 
sont  habilement  servis  de  leur  science  théologique  pour  embrouil- 
ler la  matière. 

On  pourrait  nous  dire  que  cette  dissidence,  en  supposant  qu'elle 
existât  (et  l'on  cherche  autant  qu'il  est  possible  à  nous  la  dissi- 
muler), ne  porte  après  tout  que  sur  des  questions  libres,  des  ques- 
tions sociales  et  politiques,  mais  que  l'église  catholique  nous  offre 
au  moins  un  point  fixe  et  un  asile  sûr  dans  un  dogme  incontesté, 
formulé  par  une  autorité  infaillible.  Outre  que  c'est  déjà  un  pro- 
blème de  savoir  quelle  est  cette  autorité  infaillible,  je  fais  remar- 
quer que  cette  autorité  suprême,  quelle  qu'elle  soit,  ne  nous  assure 
la  sécurité  que  dans  un  domaine  qui  nous  touche  de  très  loin,  et 
nous  laisse  dans  le  trouble  là  où  nous  aurions  le  plus  besoin  de  lu- 
mières. Je  ne  suis  certainement  pas  juge  de  l'importance  que  peut 
avoir  en  théologie  dogmatique  la  croyance  à  l'immaculée  concep- 
tion, cependant  il  faut  avouer  que  les  hommes  de  nos  jours  étaient 
peu  troublés  par  cette  question,  et  qu'ils  eussent  volontiers  attendu 
l'autre  monde  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  à  ce  sujet;  mais  leur 
conscience  d'hommes  et  de  citoyens  est  tous  les  jours  déchirée  par 
le  conflit  des  anciennes  doctrines  et  des  nouvelles,  et  c'est  là-dessus 
qu'on  les  laisserait  libres,  à  ce  que  l'on  dit.  Au  fond,  n'en  doutons 
pas,  on  ne  les  laisse  libres  que  provisoirement  et  dans  la  mesure 
où  l'on  a  besoin  d'eux.  Le  dogme  est  impitoyable,  et  ne  permet 
rien  en  dehors  de  lui.  On  peut  donc  affirmer  qu'en  dépit  des  appa- 
rences le  conflit  est  entre  le  dogme  et  la  liberté. 

Dans  le  protestantisme,  ta  même  crise  éclate  sous  une  autre 
forme  et  dans  d'autres  conditions.  Dans  le  protestantisme  tradi- 
tionnel ed  effet,  il  y  a  bien  un  domine,  il  n'y  a  pas  d'autorité,  ou  du 
i  seule  autorité  est  l'Écriture  sainte;  mais  comme  l'Écriture 
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a  besoin  d'être  expliquée,  et  que  le  dogme  n'y  a  jamais  été  systé- 
matiquement exposé  et  canoniquement  défini,  il  y  a  là  un  champ 
vaste  abandonné  à  la  latitude  des  interprétations.  Gomme  il  n'y 
a  pas  de  juges,  chacun  est  juge.  «  Nous  sommes  tous  prêtres,  » 
disait  Luther,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  pas  d'intermédiaires  entre 
l'homme  et  Dieu  pour  la  distribution  des  sacremens;  de  même  on 
peut  dire  que  dans  le  protestantisme  tout  fidèle  est  pape,  c'est-à- 
dire  qu'il  n'y  a  point  d'intermédiaires  entre  l'homme  et  Dieu  pour 
l'interprétation  de  la  doctrine.  Bien  souvent,  dans  l'église  protes- 
tante, on  a  essayé  de  constituer  une  autorité  :  les  synodes  ont  voulu 
jouer  le  rôle  des  conciles,  les  confessions  de  foi  ont  essayé  de  se 
donner  pour  des  credo;  mais  la  radicale  contradiction  qui  éclatait 
dans  ces  tentatives  d'organisation  doctrinale  devait  les  faire  échouer 
infailliblement,  et  malgré  les  résistances  des  dogmatiques,  malgré 
les  anathèmes  de  Bossuet,  le  protestantisme  continua  de  donner 
l'exemple,  si  nouveau  en  Europe,  d'une  religion  mobile  et  inces- 
samment transformée.  Néanmoins,  tant  que  ces  variations  et  oppo- 
sitions ne  se  manifestaient  que  dans  les  limites  du  dogme  lui-même, 
c'est-à-dire  sans  mettre  en  question  le  fondement  surnaturel  du 
christianisme,  il  y  avait  dans  l'église  protestante  un  fonds  de  doc- 
trine commun,  une  unité  de  foi  et  en  quelque  sorte  un  point  fixe, 
la  divinité  du  Christ  et  la  croyance  à  une  révélation  spéciale  de 
Dieu;  mais  le  moment  est  arrivé  où,  la  liberté  d'examen  venant  à 
s'étendre  jusqu'à  ces  bases  mêmes  de  la  théologie  dogmatique, 
s'est  élevée  la  question  de  savoir  si  le  christianisme  est  absolument 
lié  à  tel  ou  tel  dogme,  s'il  lui  est  interdit  de  s'ouvrir  aux  lumières 
de  la  critique  et  de  la  philosophie  modernes,  et  si  rejeter  le  sur- 
naturel du  dogme,  c'est  abdiquer  l'esprit  chrétien.  Les  uns  pensent 
qu'il  n'y  a  pas  de  christianisme  sans  un  dogme  chrétien,  c'est  ce 
qu'on  appelle  le  protestantisme  orthodoxe;  les  autres  pensent  que 
le  christianisme  consiste  dans  l'esprit  et  dans  le  sentiment  chré- 
tiens et  non  dans  un  dogme  déterminé,  c'est  le  protestantisme  libé- 
ral. Nous  n'avons  pas  à  intervenir  ici  dans  la  question  de  l'orga- 
nisation et  du  gouvernement  de  l'église  protestante.  L'état  de  la 
question  ne  nous  est  pas  assez  connu  pour  que  nous  prononcions 
dans  ce  débat.  A  notre  point  de  vue,  nous  comprendrions  plutôt 
la  séparation  des  deux  églises  qu'un  partage  en  commun,  à  coups 
de  votes,  de  l'église  officielle.  Peut-être  toutefois  l'état  actuel  de 
la  législation  ne  permettrait-il  pas  cette  séparation,  et,  dans  l'im- 
puissance où  sont  réduits  les  protestans  libéraux  par  l'intolérance 
de  la  loi,  je  m'explique  qu'ils  cherchent  à  se  faire  leur  part  dans 
l'église  autorisée;  mais  encore  une  fois  je  ne  sais  du  débat  que 
ce  que  sait  le  public,  je  ne  m'intéresse  qu'à  la  question  de  prin- 
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cipe  :  le  christianisme  peut-il  se  transformer  sans  cesser  d'être? 
Pour  nous,  nous  comprenons  difficilement  que  l'on  refuse  le  titre 
de  chrétien  à  celui  qui  revendique  ce  titre  volontairement  et  sin- 
cèrement. Par  cela  seul  que  je  me  dis  chrétien,  je  le  suis,  à  moins 
que  l'on  ne  suppose  que  je  mente.  Dites  que  mon  christianisme  est 
erroné,  si  vous  voulez,  c'est  précisément  ce  que  les  catholiques 
disent  du  vôtre;  mais  ne  dites  pas  que  mon  christianisme  ne  mé- 
rite pas  un  tel  nom.  Par  cela  seul  que  je  reste  attaché  à  cette  forme 
religieuse,  c'est  que  j'y  trouve  quelque  chose  que  je  ne  trouverais 
ni  dans  une  autre  religion  ni  dans  une  école  de  philosophie,  par 
exemple  un  type  vivant  de  piété,  de  pureté,  de  charité,  qui  me  sert 
de  modèle  pour  me  conduire  ici-bas  et  d'intermédiaire  pour  m'é- 
lever  jusqu'à  Dieu.  Si  le  Christ  reste  pour  moi  le  sauveur  des 
hommes,  je  suis  chrétien,  lors  même  que  je  ne  verrais  aucun  phé- 
nomène surnaturel  dans  sa  mission  et  dans  celle  de  ses  apôtres. 
Vous  dites  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  religion  sans  surnaturel,  c'est 
ce  qui  est  en  question.  Le  miracle  écarté,  il  reste  encore  l'idée  de 
la  Divinité  et  de  son  action  incessante  sur  l'univers;  il  reste  le 
sentiment  religieux  qui  unit  l'homme  à  Dieu.  Or  il  y  a  eu  dans 
l'histoire  certains  hommes  qui  ont  éprouvé  au  plus  haut  degré 
le  sentiment  de  l'union  de  l'homme  et  de  Dieu;  ceux-là  sont  les 
initiateurs  religieux,  ce  sont  des  médiateurs.  Jésus  est  un  de  ceux- 
là.  C'est  lui  qui,  dans  notre  Occident,  a  consommé  dans  son  cœur 
de  la  manière  la  plus  intime  l'union  du  fini  et  de  l'infini.  C'est  à 
ce  titre  que  nous  le  considérons  nous-mêmes  comme  le  sauveur,  et 
que  nous  sommes  de  sa  religion.  Ainsi  parlent  les  protestans  libé- 
raux, et  je  ne  sais  à  quel  titre,  au  nom  de  quel  principe,  on  exclu- 
rait du  sein  du  christianisme  ceux  qui  parlent  ainsi. 

Mais  en  quoi,  dira-t-on,  une  telle  religion  se  distinguera- t-elle 
de  ce  qu'on  appelle  la  religion  naturelle,  ou  du  déisme  philoso- 
phique? Et  ne  sait-on  pas  par  l'expérience  que  la  religion  naturelle 
n'a  jamais  pu  s'établir  parmi  les  hommes,  que  le  déisme  est  une 
opinion  de  cabinet,  une  doctrine  d'école  et  non  pas  une  religion? 
J>ien  plus,  ajo-utera-t-on,  cette  sorte  de  déisme  est  si  vague  qu'il 
peut  envelopper  toute  autre  chose  que  le  déisme  même,  à  savoir  le 
panthéisme  et  jusqu'à  cette  forme  d'athéisme  poétique  et  senti- 
mental qui  est  propre  à  notre  temps.  Je  ne  suis  pas  frappé  pour  ma 
part  de  la  solidité  de  ces  objections.  Sans  doute  personne  ne  peut 
répondre  de  l'avenir  :  il  pourr  ire  que  la  crise  protestante  à 

laquelle  nous  assistons  ne  soit  qu'un  des  symptômes  de  la  dissolu- 
croyances,  un  acheminement  au  scepticisme,  au  po.siti- 
visni  ne;  mais  il  nie  semble  que  cela  ne  peut  être  M>li- 

deari-  nu  que  par  ceux  qui  nient  la  vérité  intrinsèque  de 
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toute  religion.  D'ailleurs  on  a  souvent  prédit  au  protestantisme 
depuis  son  origine  sa  prochaine  dissolution,  tandis  qu'au  contraire 
les  faits  et  l'expérience  ont  constaté  ses  progrès  et  les  progrès  des 
sociétés  animées  de  sa  foi;  l'on  doit  se  défier  d'une  prophétie  si  sou- 
vent répétée  et  si  peu  vérifiée,  au  moins  jusqu'ici.  Le  christia- 
nisme a  justement  prouvé  sa  supériorité  sur  toutes  les  religions 
de  l'univers  par  sa  facilité  à  s'assouplir  à  tous  les  états  d'esprit,  à 
tous  les  états  de  société.  Le  catholicisme  lui-même,  quoi  qu'en  di- 
sent ses  adversaires  prévenus,  a  montré  dans  l'histoire  une  assez 
grande  flexibilité,  car  il  a  pu  s'accommoder  en  même  temps  au 
moyen  âge  et  au  xvne  siècle,  à  la  foi  naïve  d'une  société  ignorante- 
et  à  la  foi  savante  de  la  société  la  plus  raffinée.  Le  christianisme  a 
prouvé  la  même  souplesse  en  devenant  protestantisme.  Qui  sait  s'il 
n'est  pas  appelé  encore  à  prendre  une  troisième  forme,  et  à  ré- 
soudre le  problème  religieux  de  l'avenir  par  une  dernière  méta- 
morphose? 

On  objecte  contre  une  religion  sans  surnaturel  qu'elle  n'est  autre 
chose  qu'une  philosophie,  et  que  la  philosophie  est  hors  d'état  de 
fonder  une  religion;  mais  on  confond  ici  bien  des  choses  distinctes. 
La  philosophie,  considérée  à  un  certain  point  de  vue,  est  une  science 
qui,  comme  toute  science,  procède  par  analyse,  raisonnement, 
démonstration,  dont  les  conclusions  sont  toujours  subordonnées 
à  la  solidité  de  la  méthode  qui  nous  les  fournit,  qui  est  obligée 
de  donner  beaucoup  à  la  dialectique,  c'est-à-dire  à  la  discussion 
du  pour  et  du  contre,  qui  est  en  un  mot  essentiellement  ration- 
nelle. Que  la  philosophie,  considérée  ainsi,  soit  hors  d'état  de 
fonder  une  religion  et  n'ait  rien  d'analogue  à  la  religion,  nous  l'ac- 
cordons sans  hésiter.  La  religion  est  un  fait  humain ,  un  acte  pri- 
mitif de  la  raison  et  du  cœur,  qui  naît  spontanément  et  qui  s'orga- 
nise spontanément,  tout  comme  la  société,  la  famille,  l'art,  le 
langage.  Vouloir  créer  artificiellement  une  religion  est  aussi  impos- 
sible que  de  créer  artificiellement  une  langue,  une  société,  une 
épopée.  L'erreur  des  philosophes  modernes,  théophilanthropes, 
saint -simoniens,  positivistes,  qui  ont  tous  voulu  soit  organiser 
la  religion  naturelle,  soit  organiser  des  religions  panthéistes  et  hu- 
manitaires sur  le  type  du  catholicisme,  est  tout  à  fait  semblable  à 
l'illusion  des  utopistes  qui  voudraient  créer  a  priori  une  société 
absolument  nouvelle,  ou  à  l'illusion  des  savans  qui  veulent  com- 
poser une  langue  universelle.  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  l'opi- 
nion généralement  reçue,  que  la  philosophie  ne  peut  pas  fonder 
une  religion. 

Si  la  philosophie  ne  peut  devenir  une  religion,  il  n'est  nullement 
contraire  à  la  nature  des  choses  qu'une  religion  devienne  une  phi- 
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losophie.  Il  n'y  a  rien  d'absurde  à  ce  qu'une  religion  déjà  existante, 
avant  une  tradition  historique,  associée  aux  habitudes  et  aux  mœurs 
d'une  société,  continue  à  vivre  en  se  dépouillant  successivement 
de  toute  superstition.  De  même  que  les  philosophes  ne  peuvent  pas 
fonder  une  société,  mais  peuvent  rendre  de  plus  en  plus  philoso- 
phiques les  sociétés  existantes,  de  même  qu'ils  ne  peuvent  créer 
des  langues  (au  moins  en  dehors  de  la  science),  mais  qu'ils  peu- 
vent rendre  les  langues  usuelles  de  plus  en  plus  claires,  logiques, 
analytiques,  en  un  mot  philosophiques,  de  même  ils  ne  peuvent 
créer  des  religions,  mais  ils  peuvent  transformer  les  religions  his- 
toriques. Ce  qu'il  y  a  de  fécond  et  de  vivant  dans  le  christianisme 
progressif  de  la  nouvelle  église,  c'est  précisément  d'avoir*  résolu  le 
problème  religieux  d'une  manière  toute  différente  de  celle  que  l'on 
proposait  il  y  a  une  trentaine  d'années.  Alors  on  proposait  de  créer 
un  dogme,  une  église,  des  cérémonies,  tout  à  nouveau.  Les  chré- 
tiens libéraux  trouvent  beaucoup  plus  simple,  et  ils  ont  raison,  de 
prendre  pour  point  de  départ  le  christianisme  lui-même  en  le  dé- 
pouillant de  tout  ce  qui  lui  aliène  les  esprits  indépendans.  Ne  lui 
enlève-t-on  point  par  là,  dira-t-on,  sa  sève  et  sa  vitalité?  C'est  ce 
que  l'avenir  nous  apprendra.  En  attendant,  c'était  une  tentative  à 
faire.  Sur  ce  terrain  élargi,  les  chrétiens  pouvaient  donner  la  main 
aux  philosophes,  et  ceux-ci  de  leur  côté  n'ont  pas  de  raison  pour 
s'y  refuser. 

Une  crise  analogue  à  celles  que  nous  venons  de  décrire  pour- 
rait bien  se  manifester  dans  le  sein  du  spiritualisme  philosophique, 
si  certaines  tendances  contraires,  enveloppées  jusqu'ici  dans  une 
unanimité  apparente,  venaient  à  se  manifester  un  peu  plus  énergi- 
quement.  Tous  les  spiritualistes  sans  exception  croient  à  la  fois  à  la 
nécessité  d'une  doctrine  et  à  la  nécessité  de  la  liberté  d'examen; 
mais  il  semble  que  les  uns  attachent  plus  d'importance  à  la  doc- 
trine qu'à  la  liberté,  aux  conclusions  déjà  trouvées  qu'à  la  recherche 
de  vérités  nouvelles,  à  la  défense  qu'à  la  découverte,  à  l'intérêt 
moral  et  pratique  qu'à  la  pure  science  et  à  la  libre  spéculation, 
au  repos  qu'au  mouvement,  à  la  tranquillité  d'une  conviction  satis- 
faite qu'aux  ardeurs  toujours  anxieuses  et  dangereuses  d'une  pen- 
sée en  travail.  Les  autres  ne  sont  pas  disposés  à  se  contenter  aussi 
facilement  :  l'immobilité  d'une  doctrine  une  fois  faite  ne  leur  paraît 
guère  conforme  à  la  nature  de  l'esprit  humain,  surtout  dans  l'ordre 
parement  philosophique;  avec  le  besoin  de  croire,  ils  éprouvent  en 
me  temps  le  besoin  de  penser;  la  fermeté  de  leurs  convictions 
ne  tarit  pas  chez  eux  l'activité  vivante  de  l'investigation  scienti- 
fique. Ifs  voudraient  ne  rien  sacrifier  de  ce  qu'ils  ont  pensé  jus- 
qu'ici et  y  ajouter   quelque  chose;   ils  cherchent  à  résoudre  le 
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problème  que  la  société  elle-même  poursuit  depuis  quatre-vingts 
ans,  perfectionner  sans  détruire,  conserver  en  transformant. 

De  ce  double  esprit  naissent  deux  sortes  de  dispositions,  non 
pas  contraires,  mais  différentes,  soit  à  l'égard  des  croyances  tradi- 
tionnelles, soit  à  Fégard  des  doctrines  nouvelles,  Les  spiritualistes 
que  j'appellerai  orthodoxes,  qui  tendent  de  plus  en  plus  à  faire  de 
leur  philosophie  un  dogme,  se  trouvent  par  là  même  rapprochés  de 
la  théologie  orthodoxe.  Plus  préoccupés  des  conclusions  que  de  la 
liberté  philosophique,  ils  attachent  peu  d'importance  à  la  différence 
de  méthode,  et,  reconnaissant  dans  la  théologie  sous  des  formes 
plus  ou  moins  symboliques  les  vérités  dont  se  compose  leur  credo 
philosophique,  ils  sont  disposés  à  une  alliance  avec  les  religions 
positives  contre  ce  qu'ils  appellent  les  mauvaises  doctrines.  Les 
spiritualistes  que  j'appellerai  libéraux  sont  loin  d'être  animés  de 
mauvais  sentimens  à  l'égard  des  religions  positives  :  ils  respectent 
et  ils  aiment  la  conviction  partout  où  ils  la  trouvent,  et  ils  sont  loin 
de  renier  ce  qu'il  y  a  de  commun  dans  leurs  croyances  personnelles 
et  dans  les  .croyances  chrétiennes.  Peut-être  même  seraient-ils 
encore  plus  disposés  que  les  autres  à  emprunter  quelque  chose, 
mais  librement,  à  la  métaphysique  chrétienne.  Enfin,  nés  et  élevés 
dans  le  christianisme,  ils  conservent  et  conserveront  toujours  pour 
cette  grande  religion  des  sentimens  filiaux;  mais  ils  ont  aussi  pour 
la  philosophie  des  sentimens  filiaux,  et  ils  ne  sont  pas  disposés  au- 
tant que  leurs  amis  à  mettre  au  service  d'une  puissance  rivale  leur 
liberté  intellectuelle.  Ils  n'oublient  pas  que  le  spiritualisme  philoso- 
phique a  été  considéré,  lui  aussi,  par  la  théologie  comme  une  mau- 
vaise doctrine,  qu'il  fut  un  temps,  encore  peu  éloigné  de  nous,  où 
tout  ce  qu'on  appelle  rationalisme  était  condamné  sans  examen  et 
sans  distinction  sous  l'accusation  commune  de  panthéisme,  d'a- 
théisme, de  scepticisme  et  même  de  socialisme,  où  les  libres  pen- 
seurs, même  spiritualistes,  étaient  livrés  au  mépris  par  une  plume 
grossièrement  éloquente,  et  l'on  sait  assez  que  cette  même  plume 
a  toujours  son  encre  toute  prête  pour  recommencer  à  nous  flétrir. 
Sans  doute  la  théologie  est  devenue  plus  conciliante  et  plus  con- 
descendante, lorsqu'elleva  vu  qu'elle  pouvait  utiliser  nos  services, 
et  que  nous  étions  une  bonne  avant- garde  contre  des  doctrines  bien' 
autrement  menaçantes.  Néanmoins  nous  ne  pouvons  oublier  que,  si 
nous  avons  avec  les  théologiens  des  croyances  communes,  nous 
avons  aussi  des  principes  absolument  différens.  Comme  eux,  nous 
croyons  à  Dieu  et  à  l'âme;  mais  pour  eux  la  liberté  de  penser  est 
un  crime,  pour  nous  c'est  le  droit  et  la  vie,  et  nous  aimons  mieux 
l'erreur  librement  cherchée  que  la  vérité  servilement  adoptée.  En 
un  mot,  nous  n'entendons  pas  qu'entre  nos  mains  la  philosophie 


BEVUE    DES    DEUX   MONDES. 

redevienne  ce  qu'elle  a  cessé  d'être  depuis  longtemps,  la  servante 
de  la  théologie. 

Il  résulte  encore  de  tout  ce  qui  précède  que  les  spiritualistes  li- 
béraux ne  sont  pas  tout  à  fait  placés  au  même  point  de  vue  que 
leurs  amis  par  rapport  aux  doctrines  nouvelles.  Pour  les  spiritua- 
listes orthodoxes,  toutes  ces  doctrines,  quelles  qu'elles  soient,  ne 
sont  autre  chose  que  de  mauvaises  doctrines,  des  doctrines  basses, 
odieuses,  désespérantes.  Dans  cette  proscription  générale,  on  en- 
veloppe et  On  condamne  sans  distinction  tout  ce  qui  n'est  pas  le 
spiritualisme  pur  et  doctrinal  dont  on  a  fait  un  (redo.  Le  pan- 
théisme allemand,  le  scepticisme  anglais,  le  positivisme,  le  maté- 
rialisme, tout  est  confondu  dans  une  réprobation  sans  réserve.  La 
philosophie  n'a  autre  chose  à  faire  qu'à  combattre  ces  mauvaises 
doctrines,  à  les  refouler,  et  c'est  surtout  pour  cette  entreprise,  si 
nécessaire  à  l'ordre  social,  qu'il  faut  s'unir  à  la  religion,  plus  puis- 
sante encore  et  plus  efficace  que  la  philosophie  dans  cettb  lutte  so- 
lennelle du  bien  contre  le  mal.  Les  spiritualistes  libéraux,  je  le 
répète,  ue  considèrent  pas  tout  à  fait  les  choses  de  la  même  ma- 
nière. Ils  sont  tout  aussi  ennemis  que  qui  que  ce  soit  des  doctrines 
basses  et  avilissantes;  ils  sont  surtout  révoltés  de  l'espèce  de  fana- 
tisme en  sens  inverse  qui  éclate  aujourd'hui  dans  les  jeunes  écoles 
matérialistes.  L'intolérance  athée  est  la  plus  absurde  de  toutes,  et 
il  est  évident  que  nous  y  marchons,  Nous  sommes  donc  aussi  peu 
disposés  que  personne  à  transiger  avec  ces  folies,  et  nous  ne  pen- 
sons pas  que  la  philosophie  se  soit  affranchie  de  la  Sorbonne  pour 
se  soumettre  au  joug  de  telle  ou  telle  école.  Nous  protestons  contre 
l'orthodoxie  aveugle  de  la  négation,  autant  et  plus  que  contre  l'a- 
veugle orthodoxie  de  la  croyance.  L'esprit  de  secte  nous  est  into- 
lérable partout. 

Cependant,  tout  en  faisant  la  part  d'ignorance  et  d'aveuglement 
fanatique  qui  se  rencontre  dans  les  bas-fonds  des  écoles  nouvelles, 
il  faut  reconnaître  que  tout  grand  mouvement  philosophique  a  sa 
raison  d'être  et  sa  légitimité.  C'est  un  principe  qui  a  été  suffisam- 
ment Uémontré  par  l'histoire  de  la  philosophie,  et  nous  ne  voyons 
pas  pourquoi  on  ne  l'appliquerait  pas  au  temps  présent  comme 
on  l'applique  généralement  au  passé.  Ce  grand  mouvement  critique 
auquel  nous  assistons  ne  prouve  certainement  pas  que  le  spiritua- 
lisme ait  tort;  mais  il  prouve,  à  n'en  pas  douter,  que  nos  moyens  de 
démonstration  sont  insuffisans,  qu'il  y  a  des  lacunes  dans._nos  doc- 
trines, qu'elles  ne  sont  pas  complètement  appropriées  aux  lumières 
de  notre  temps,  qu'elles  laissent  en  dehors  d'elles  un  trop  grand 
de  laits  inexpliqués,  qu'elles  se  sont  montrées  trop  indiffé- 
rentes à  l'égard  des  sciences  physiques  et  naturelles,  qu'elles  ont 
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trop  abandonné  la  nature  aux  savans,  enfin,  qu'elles  ont  trop  pré- 
féré en  général  l'analyse  à  la  synthèse. 

Il  y  a  deux  sortes  de  problèmes  en  philosophie  :  le  problème  de 
la  distinction  et  le  problème  de  l'union.  Ce  n'est  pas  tout  de  sépa- 
rer, il  faut  réunir.  Ce  n'est  pas  tout  de  dire  :  L'âme  n'est  pas  le 
corps,  Dieu  n'est  pas  le  monde;  il  faut  encore  rattacher  l'âme  au 
corps  et  Dieu  au  monde.  La  distinction  exagérée  n'a  pas  moins  de 
périls  que  la  confusion.  Si  l'âme  et  le  corps  n'ont  rien  de  commun 
ni  même  d'analogue,  comment  peuvent-ils  coexister  et  former  un 
seul  et  même  être?  Si  Dieu  et  le  monde  sont  hors  l'un  de  l'autre, 
comme  une  chose  est  en  dehors  d'une  autre  chose,  comment  Dieu 
peut-il  agir  sur  le  monde  et  le  gouverner?  Les  métaphysiciens  qui 
ne  sont  préoccupés  que  de  la  distinction  des  choses  sont  semblables 
aux  politiques  qui  ne  pensent  qu'à  la  séparation  des  pouvoirs.  Il 
faut  sans  doute  que  les  pouvoirs  soient  séparés,  c'est  la  condition 
de  la  liberté;  mais  il  faut  qu'ils  marchent  d'accord,  c'est  la  condi- 
tion de  la  vie  et  du  mouvement.  Or  il  me  semble  que  le  spiritua- 
lisme du  xixe  siècle  a  été  trop  préoccupé  de  l'un  des  deux  termes 
du  problème,  de  la  distinction,  qu'il  a  négligé  le  point  de  vue  de 
l'union.  Il  a  distingué  la  psychologie  de  la  physiologie,  et  cela  était 
excellent.  Il  faut  en  même  temps  les  rapprocher,  c'est  ce  qu'il  n'a 
pas  assez  fait.  Il  a  distingué  les  facultés  les  unes  des  autres,  mais 
il  n'a  pas  assez  montré  leur  action  commune.  Il  a  montré  Dieu  hors 
du  monde  et  le  monde  hors  de  Dieu;  il  n'a  pas  assez  montré  Dieu 
dans  le  monde  et  le  monde  en  Dieu. 

Il  n'est  pas  dans  la  nature  des  choses  qu'une  doctrine  philoso- 
phique reste  immobile  et  stagnante  comme  un  dogme  théologique. 
La  philosophie,  de  même  que  toutes  les  sciences,  ne  prouve  sa  vita- 
lité que  par  le  développement  et  le  progrès.  L'expérience  historique 
nous  prouve  que  l'idée  spiritualiste  est  susceptible  de  prendre  les 
formes  les  plus  différentes,  de  se  concilier  avec  les  points  de  vue  les 
plus  variés.  L'idée  spiritualiste  a  pu  se  concilier  avec  l'idéalisme  de 
Platon  et  avec  le  naturalisme  d'Àristote,  avec  le  mécanisme  de  Des- 
cartes et  le  dynamisme  de  Leibniz,  avec  l'animalisme  de  Stahl  et  le 
vitalisme  de  Montpellier,  avec  le  mysticisme  de  Malebranche  et 
l'empirisme  de  Locke.  L'idée  spiritualiste,  n'ayant  point  exclu  la 
variété  et  le  mouvement  dans  le  passé,  ne  l'exclut  pas  davantage 
dans  l'avenir.  On  conçoit  donc  aisément  que,  sans  rien  abandonner 
de  fondamental,  la  pensée  spiritualiste  puisse  se  transformer  et  se 
renouveler,  comme  elle  l'a  fait  déjà  si  souvent.  On  nous  le  demande 
de  tous  les  côtés;  les  théologiens  libéraux,  tels  que  le  P.  Gratry, 
trouvent  notre  philosophie  sèche  et  étroite,  tout  aussi  bien  que  les 
métaphysiciens  novateurs,  comme  M.  Vacherot.  11  faut  bien  qu'il  y 


384  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ait  quelque  chose  de  vrai  dans  des  reproches  qui  nous  viennent  de 
côtés  si  diflférens.  On  accuse  notre  philosophie  d'être  à  la  fois  froide 
et  timide,  de  ne  donner  complètement  satisfaction  ni  à  l'esprit  reli- 
gieux ni  à  l'esprit  scientifique.  Elle  a  craint  le  mysticisme,  elle  a 
craint  la  métaphysique,  elle  a  craint  la  science,  et,  pour  échapper 
à  tous  ces  écueils,  elle  a  trop  aimé  à  se  reposer  dans  l'érudition. 
Pour  reprendre  sa  marche  ascendante,  il  faut  qu'elle  ose,  il  faut 
qu'elle  travaille  à  s'enrichir  et  à  se  compléter,  il  faut  qu'elle  s'as- 
simile ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  les  écoles  adverses,  il  faut  qu'elle 
ne  craigne  pas  trop  une  certaine  division  dans  son  propre  sein,  car 
la  diversité  des  points  de  vue  semble  être  un  des  caractères  essen- 
tiels de  l'esprit  philosophique;  il  faut  enfin  qu'elle  prépare  des  ma- 
tériaux à  la  reconstruction  d'une  philosophie  nouvelle. 

En  parlant  ainsi,  je  n'indique  pas  seulement  ce  qui  doit  se  faire, 
j'indique  ce  qui  se  fait.  Il  est  évident,  pour  tous  ceux  qui  savent 
ce  qui  se  passe,  qu'un  travail  de  rajeunissement  et  de  rénovation 
s'opère  dans  le  sein  de  la  philosophie  spiritualiste.  Elle  se  rap- 
proche des  sciences,  dont  elle  fait  une  étude  de  plus  en  plus  atten- 
tive et  sérieuse,  elle  réconcilie  la  psychologie  et  la  physiologie. 
Elle  s'informe  de  toutes  les  idées  nouvelles,  et  elle  cherche  libre- 
ment à  s'en  rendre  compte.  Elle  étudie  scrupuleusement  les  mo- 
numens  de  la  philosophie  allemande.  De  jeunes,  métaphysiciens 
pleins  de  sève  et  de  prudente  audace  mûrissent  dans  la  solitude  les 
fruits  d'une  pensée  inquiète  et  pénétrante  qui  ne  se  contente  plus 
de  lieux-communs.  Elle  se  complète  par  de  fortes  études  sociales, 
politiques  et  esthétiques  (1).  S'il  était  possible  de  rallier  ces  élémens 
divers,  on  verrait  que,  malgré  le  préjugé  contraire,  l'école  spi- 
ritualiste est  encore  la  plus  active,  la  plus  féconde,  et  je  dirai 
même  la  plus  progressive  des  écoles  contemporaines.  Tandis  que 
nous  marchons  et  que  nous  nous  renouvelons,  les  autres  se  figent 

(i)  M.  Caro  (le  Matérialisme  et  la  Science),  M.  Magy  (la  Science  et  la  Nature),  ont 
commencé  à  jeter  les  bases  d'une  philosophie  naturelle.  M.  Fr.  Bouillier  (l'Ame  pen- 
sante et  le  Principe  vital),  M.  Albert  Lemoine  (le  Sommeil,  l'Aliéné,  l'Ame  et  le  Corps), 
ont  rattaché  la  psychologie  à  la  physiologie.  M.  Ad.  Franck  (Philosophie  du  droit  pé- 
nal et  du  droit  ecclésiastique),  M.  Reaussire  (la  liberté  dans  l'ordre  intellectuel  et  mo- 
ral), et  surtout  M.  Jules  Simon,  dans  ses  nombreux  ouvrages  devenus  si  populaires, 
ont  constitué  une  vraie  philosophie  politique.  M.  Ch.  Lévéque  (laScirnce  du  beau) 
noua  a  donné  un  lxl  essai  d'esthétique.  M.  Frn.  Bersot  (Libre  philosophie,  morale 
et  politique)  associe  la  philosophie  aux  libres  mouvemens  de  la  philosophie  du  de- 
hors. Mentionnons  au^si  quelques  noms  qui  ne  sont  pas  encore  connus  du  public,  mais 
qui  ne  t  irderODl  pas  à  l'être  :  M.  Lachclier,  qui  professe  avec  succès  à  l'Ecole  normale; 
M.  Fouillée,  dont  l'Académie  des  sciences  morales  vient  de  couronner  un  mémoire 
sur  la  philosophie  de  Platon,  aussi  remarquable  par  la  pensée  que  par  la  science.  Nous 
nous  pannettOOl  pnfn  d€  faire  fellation  plus  haut  au  cours  que  nous  venons  dinaugu- 
rer  à  la  Sorbonne  sur  la  philosophie  allemande. 
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et  se  cristallisent.  Nous  sommes  passés  du  dogme  à  la  liberté;  elles 
passent  au  contraire  de  la  liberté  au  dogme.  Tel  sceptique  doute.de 
tout  avec  l'âpreté  d'un  docteur  de  Sorbonne.  Le  positivisme,  le  ma- 
térialisme, se  forment  en  églises,  et  hors  de  ces  églises  il  n'y  a  plus 
de  salut.  L'esprit  de  secte  les  asservit;  l'esprit  d'examen  nous 
affranchit.  Nous  ouvrons  nos  rangs  tandis  qu'ils  ferment  les  leurs. 
Où  est  le  mouvement?  où  est  le  progrès?  où  est  la  vie? 

Telle  est  aussi  la  conclusion  à  laquelle  arrive  un  savant  et  pro- 
fond penseur  qui  vient  de  nous  donner  l'intéressant  tableau  des 
études  philosophiques  en  France  au  xixe  siècle  (1).  M.  Félix  Ra- 
vaisson,  l'éminent  historien  d'Aristote,  n'a  pas  reculé  devant  cette 
proposition,  paradoxale  en  apparence,  que  c'est  aujourd'hui  l'idée 
spiritualiste  qui  est  en  progrès.  Le  bruit  qui  se  fait  à  la  surface  de 
notre  société  agitée  ne  lui  est  pas  la  vraie  mesure  de  ce  qui  se 
passe  véritablement  au  fond  des  esprits.  En  reconnaissant  avec  une 
haute  impartialité  les  services  rendus  par  les  nouvelles  écoles,  il 
montre  que  toutes,  même  les  plus  hostiles,  quand  elles  sortent  de 
la  critique,  en  reviennent  toujours  à  des  principes  qui  ne  sont  sous 
d'autres  noms  que  les  principes  mêmes  qu'elles  avaient  combattus. 
Matière  et  force,  disent  les  uns;  tout  n'est  donc  pas  matière.  Idéal, 
disent  les  autres;  tout  n'est  donc  pas  positif.  Axiome  éternel,  dit 
celui-ci;  tout  n'est  donc  pas  phénomène.  Ressort,  tendance  instinc- 
tive vers  le  mieux,  dit  un  dernier;  tout  n'est  donc  pas  combinaison 
fortuite.  Ainsi,  du  sein  même  de  la  critique,  mais  d'une  critique  se 
rendant  de  plus  en  plus  compte  d'elle-même,  reverdiront,  refleuri- 
ront les  principes  si  décriés.  L'esprit  public,  aveuglé  et  enivré  par 
l'entraînement  des  réactions,  les  adoptera  sans  les  reconnaître  sous 
des  noms  différens;  puis  viendra  sans  doute  quelque  esprit  vigoureux 
qui,  rassemblant  ces  élémens  épars  dans  une  synthèse  nouvelle, 
rendra  à  la  pensée  spiritualiste  sa  puissance  et  son  éclat.  Peut-être 
périrons-nous  dans  cette  révolution  dont  nous  n'aurons  été  que  les 
obscurs  préparateurs,  simples  chaînons  entre  ce  qui  tombe  et  ce 
qui  s'élève;  mais  qu'importe  qu'une  école  périsse,  si  l'idée  qui  re- 
pose en  elle  renaît  plus  vivante  et  plus  jeune,  revêtue  de  son  im- 
mortel éclat! 

Paul  Janet. 

(1)  La  Philosophie  en  France  au  dix-neuvième  siècle,  par  M.  F.  Ravaisson,  de  l'In- 
stitut. —  Rapport  publié  sous  les  auspices  du  ministère  de  l'instruction  publique. 
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ÉTUDES   ET   PORTRAITS 


SIÈCLE   D'AUGUSTE 


IL 

LA    VEUVE    DE    GERMANICUS. 


Quand  une  femme  résolue  soutient  ouvertement  un  homme  faible, 
elle  l'abaisse,  elle  ajoute  à  son  impuissance  en  accroissant  ses  irré- 
solutions. Il  semble  qu'Agrippine  ait  été  funeste  à  Germanïcus,  son 
mari,  et  au  parti  qui  lui  survécut,  précisément  parce  que  sa  nature 
droite,  entière,  orgueilleuse,  poussait  toutes  choses  à  l'extrême,  et 
ne  connaissait  ni  la  mesure  ni  la  patience;  mais  elle  offre  en  même 
temps  une  physionomie  noble  et  pure,  elle  a  joué  un  rôle  dans  l'his- 
toire, elle  mérite  un  portrait  à  côté  de  Germanicus  (1).  Il  convient 
de  se  représenter  avant  tout  quelle  est  sa  triple  origine.  Elle  est 
petite-fille  d'Auguste,  elle  est  fille  de  Julie,  elle  est  fille  d'Agrîppa, 
c'est  dire  qu'elle  a  pris  d'Auguste  l'ambition  et  l'orgueil  du  sang, 
de  Julie  un  tempérament  qui  sera  contenu,  d' Agrippa  une  énergie 
virile  qui  ne  le  sera  pas  et  qui  dégénérera  en  violence;  d'ailleurs, 
vraie  matrone  romaine,  vertueuse,  simple,  observant  les  anciennes 
mœurs,  enfermée  dans  le  mariage  comme  dans  une  forteresse,  ne 
cachant  rien,  pas  même  son  ambition,  moins  fière  de  sa  jeunesse  ou 

(1)  Voyez  l'étude  sur  Germanicus  dans  la  Revue  du  I*  mai. 
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de  sa  beauté  que  de  sa  fécondité,  et  regardant  comme  sa  plus  ra- 
dieuse couronne  les  neuf  enfans  qu'elle  avait  eus  coup  sur  coup  de 
Germanicus,  mort  à  trente-quatre  ans. 

Il  n'est  pas  inutile  de  reformer  la  liste  de  cette  jeune  famille,  in- 
complète avant  les  découvertes  de  l'archéologie.  L'histoire  ne  citait 
que  trois  fils  et  trois  filles  :  ce  sont  les  inscriptions  qui  nous  font 
connaître  trois  autres  fils  morts  en  bas  âge.  L'an  1777,  on  a  trouvé 
à  Rome  dans  le  Corso,  auprès  de  la  via  dei  Ponte fici  et  du  mauso- 
lée d'Auguste,  des  plaques  de  marbre  qui  rappelaient  les  funérailles 
de  ces  rejetons  de  la  race  impériale  :  «  Tibérius  César,  fils  de  Ger- 
manicus, disait  l'une,  a  été  brûlé  ici.  »  — «  Gaïus  César,  fils  de  Ger- 
manicus, disait  une  autre,  a  été  brûlé  ici.  ■  Tous  les  deux  étaient 
morts  au  berceau  {infantes).  Un  monument  semblable  attestait  les 
honneurs  rendus  au  troisième  fils;  malheureusement  son  nom  était 
effacé.  11  est  probable  que  c'était  l'enfant  dont  les  grâces  précoces 
et  le  babil  charmaient  Auguste  ainsi  que  la  sévère  Livie,  et  dont 
la  mort  fut  l'objet  de  si  vifs  regrets.  Livie  le  fit  représenter  en  Cu- 
pidon  et  dédia  sa  statue  dans  un  temple  de  Vénus;  Auguste  conser- 
vait son  buste  dans  sa  chambre  à  coucher,  et  n'y  entrait  jamais 
sans  le  baiser.  Qui  sait  si  l'un  des  deux  bustes  que  l'on  admire 
dans  le  corridor  du  Vatican  à  côté  du  buste  d'Octave  jeune,  et  que 
l'on  intitule  Caïus  et  Lucius,  fils  d'Agrippa,  ne  représente  pas  plutôt 
l'enfant  préféré  de  Germanicus?  Les  trois  autres  fils  sont  bien  con- 
nus :  l'aîné  de  ces  survivans  s'appelait  Néron,  le  second  Drusus,  le 
troisième  Caïus,  du  nom  d'un  de  ses  frères  qui  était  mort;  c'est 
celui  que  les  soldats  surnommèrent  plus  tard  Caligula.  Les  trois 
filles,  Agrippine,  mère  de  l'empereur  Néron,  Drusilla  et  Julia  Livilla, 
étaient  nées  dans  trois  années  consécutives.  Telle  était  cette  belle 
famille,  destinée  presque  tout  entière  à  un  trépas  précoce,  mais 
dont  alors  Agrippine  faisait  sa  parure. 

I. 

Agrippine  ne  se  produit  sur  la  scène  de  l'histoire  qu'au  moment 
de  la  mort  d'Auguste.  Elle  est  dans  le  camp,  sur  les  bords  du  Rhin, 
habitant  avec  son  mari  et  parmi  les  soldats,  lorsque  éclate  cette 
série  de  révoltes  que  Tacite  a  racontées  d'une  manière  si  tragique. 
Germanicus  dut  même  la  renvoyer  enceinte,  avec  les  femmes  de  sa 
suite  et  le  petit  Caligula,  dans  le  pays  de  Trêves  pour  les  sauver 
des  excès  de  ces  furieux.  Leur  départ  fit  rentrer  les  légionnaires 
dans  l'obéissance,  tant  il  leur  inspira  de  honte  et  de  regrets.  Quel- 
ques années  plus  tard,  Agrippine  apparaît  encore  au  milieu  des 
légions.  Pendant  que  son  mari  est  enfoncé  dans  les  forêts  de  la 
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Germanie  et  pousse  jusqu'à  l'Océan  avec  Caecina,  vieux  général 
blanchi  sous  le  harnais,  qui  a  initié  successivement  à  l'art  de  la 
guerre  tous  les  jeunes  césars,  le  bruit  se  répand  que  Germanicus 
et  Caecina  sont  défaits,  que  leurs  ossemens  blanchiront  à  côté  de 
ceux  de  Varus,  que  les  Germains  s'avancent  et  vont  surprendre 
Cologne  :  les  Romains  qui  gardent  la  ville  veulent  couper  le  pont 
jeté  sur  le  Rhin.  Alors  Agrippine,  avec  un  sang-froid  viril  et  un 
courage  supérieur  à  celui  des  hommes,  se  plaçant  à  la  tête  du  pont, 
empêche  d'accomplir  un  acte  aussi  funeste.  Plus  tard,  elle  recueille 
les  blessés  à  mesure  qu'ils  arrivent,  les  soigne,  leur  distribue  des 
vivres  et  des  vêtemens.  Lorsque  enfin  les  légions  reviennent  victo- 
rieuses, elle  leur  adresse  des  éloges,  des  allocutions  même,  comme 
un  général  d'armée.  Elle  avait  donc  bien  gagné  le  titre  de  mère 
des  camps  que  lui  avaient  décerné  les  soldats,  et  qui  indignait  Ti- 
bère. «  Quoi!  disait-il,  une  femme  habite  au  milieu  de  mes  soldats, 
recherche  la  popularité  en  habillant  son  fils  comme  un  simple  lé- 
gionnaire, harangue,  agit,  apaise  les  séditions  et  a  plus  de  pouvoir 
que  mes  propres  lieutenans!  »  Ces  plaintes  étaient  fondées  :  les 
mœurs  militaires  de  l'ancienne  Rome  n'auraient  point  supporté 
l'influence  d'une  femme;  mais  la  discipline  s'était  relâchée  sur  les 
frontières,  et  tout  semblait  permis  au  sang  d'Auguste. 

Tibère  avait  tort  cependant  de  s'acharner  contre  Agrippine  :  c'é- 
tait à  elle  peut-être  qu'il  devait  de  garder  l'empire.  Je  n'en  puis 
alléguer  aucune  preuve;  mais  je  suis  convaincu  que  c'est  elle  qui  a 
soutenu  Germanicus  contre  les  suggestions  de  ses  amis  et  l'entraî- 
nement des  soldats  qui  voulaient  le  proclamer  empereur,  que  c 
elle  qui  l'a  empêché  de  marcher  sur  Rome,  de  réaliser  les  pro- 
messes de  son  père  Drusus  et  de  remettre  en  vigueur  la  constitution 
violée,  sinon  détruite,  que  c'est  elle  qui  l'a  forcé  de  rester  fidèle 
au  testament  d'Auguste,  de  respecter  la  volonté  du  fondateur  de  la 
dynastie,  son  aïeul,  et  d'attendre  le  pouvoir,  régulier  plutôt  (pie 
légal,  que  lui  semblait  promettre  l'adoption  de  Tibère.  L'ambition 
et  les  qualités  mêmes  d'Agrippine,  aussi  bien  que  la  faiblesse  et  les 
qualités  de  Germanicus,  me  font  présenter  cette  hypothèse  comme 
une  certitude. 

Les  années  qui  s'écoulèrent  sur  les  bords  du  Rhin  furent,  pour 
ce  couple  qui  avait  manqué  à  la  fortune,  des  années  de  liberté, 
de  puissance,  de  bonheur  :  Agrippine  n'en  comptera  plus  de  sem- 
blables dans  m  vie.  Loin  de  Rome,  loin  de  leurs  ennemis,  adorés 
.  obéis  des  Gaulois  avec  zèle,  redoutés  de.^  Germai 
te  champ  à  leur  activité,  on  peut  dire  qu'ils 
.  i  nt  posséder  do  empire  dans  l'empire.  Tibère  ne  le  souffrit 
qu'Use  sentit  affermi.  I!  tes  rappela,  et  la  lutte  commença, 
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malgré  eux,  par  la  force  de  la  situation  :  ils  étaient  trop  honnêtes  et 
trop  enviés  pour  ne  pas  succomber  sans  avoir  attaqué.  Dans  les 
époques  de  corruption,  les  gens  de  bien  qui  n'ont  pas  osé  prendre 
l'offensive  doivent  se  résigner  à  se  défendre  et  à  n'être  plus  que  des 
victimes. 

Tibère  avait  peur  d'Agrippine,  spectre  vivant  de  cet  Auguste  qui 
l'avait  toujours  fait  trembler.  Livie  haïssait  l'altière  fille  de  Ju- 
lie, qui  seule  avait  échappé  à  ses  coups,  car  sa  mère  et  sa  sœur 
avaient  été  exilées  par  ses  soins,  deux  de  ses  frères  étaient  morts 
de  son  aveu,  disait- on;  le  troisième,  Agrippa  Postumus,  avait  été 
égorgé  par  son  ordre.  La  haine  de  la  marâtre  était  moins  inconci- 
liable encore  que  le  ressentiment  de  la  belle-fille,  à  qui  des  mains 
teintes  de  sang  et  de  poison  faisaient  horreur.  Si  Agrippine  se  fût 
montrée  soumise,  timide,  silencieuse,  on  l'eût  laissée  vivre  sur  le 
Palatin,  après  la  mort  de  son  mari,  à  côté  de  la  douce  Antonia, 
veuve  honorée  de  Drusus.  11  faut  même  avouer  que  Tibère  et  Livie 
ont  fait  longtemps  preuve  de  patience,  plutôt  par  crainte  des  Ro- 
mains que  par  respect  pour  le  dernier  rejeton  d'Auguste.  Agrip- 
pine, par  sa  fermeté,  ses  fautes,  sa  violence  et  son  ambition  mater- 
nelle, qui  était  effrénée,  a  provoqué  ses  ennemis,  découragé  ses 
partisans,  ruiné  sa  cause  avec  celle  des  derniers  amis  de  la  liberté. 
Pour  comprendre  son  rôle,  il  faut  pénétrer  d'abord  son  caractère  et 
esquisser  son  portrait. 

Tacite  l'a  peinte  en  quelques  traits  d'autant  plus  décisifs  qu'il 
est  un  de  ses  admirateurs.  On  sent,  malgré  le  voile  d'indifférence 
qui  sépare  les  générations  les  unes  des  autres,  qu'il  est  au  fond  du 
cœur  un  honnête  partisan  d'Agrippine,  et  qu'il  cède  à  l'attrait  ir- 
réfléchi d'un  grand  esprit  pour  ceux  qui  restent  grands,  nobles  et 
malheureux  dans  l'histoire.  Et  cependant  Tacite,  écrivain  sincère, 
ne  peut  celer  les  défauts  d'Agrippine.  «  Agrippine,  dit-il,  ne  savait 
pas  assez  se  contenir.  Toutefois  sa  chasteté  et  son  amour  pour  son 
mari  tournaient  vers  le  bien  son  esprit  indomptable.  »  Ailleurs,  à 
propos  d'accusations  odieuses  que  Tibère  répandait  contre  sa  vertu, 
prétendant  qu'elle  avait  pour  amant  Asinius  Gallus  :  «  Impatiente 
de  l'égalité,  dit-il,  avide  de  domination,  elle  avait  des  soucis  trop 
virils  pour  ne  pas  dépouiller  les  vices  de  son  sexe.  »  Enfin,  dans 
plusieurs  autres  passages,  quand  il  parle  des  colères  d'Agrippine,  il 
emploie  deux  mots  énergiques  {perlinax  irœ),  qui  font  sentir  la 
violence  et  la  durée  de  ces  colères. 

A  ces  renseignemens  s'ajoutent  les  monumens  découverts  et 
classés  par  les  archéologues,  de  sorte  que  l'image  d'Agrippine  peut 
se  dresser  devant  la  postérité  vraisemblable,  réelle,  vivante.  Les 
premiers  documens  sont  les  monnaies.  On  en  a  frappé  en  l'honneur 
d'Agrippine  sous  Caligula,  son  fils,  sous  Claude,  son  beau-frère,  et 
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même  sous  Vespasien.  Celles  de  Caligula  doivent  se  rapprocher  le 
plus  de  la  vérité,  étant  plus  voisines  par  le  temps.  Les  monnaies 
d'or,  qui  sont  fort  belles,  nous  montrent  un  profil  caractéristique 
qui  n'appartient  qu'à  Agrippine.  Le  nez  est  sensiblement  busqué, 
l'intervalle  entre  les  deux  sourcils  et  le  nez  forme  un  creux,  les 
sourcils  sont  accusés,  et  l'on  remarque  une  disposition  de  la  che- 
velure qui  n'est  point  celle  de  l'époque,  et  dont  la  simplicité  s'éloi- 
gne de  la  richesse  des  coiffures  des  Romaines  de  la  cour  d'Auguste 
et  de  Tibère.  Caligula  a  fait  frapper  encore  des  grands  bronzes  avec 
l'inscription  :  «  à  la  mémoire  d'Agrippine.  »  On  y  voit  son  portrait 
de  profil,  au  revers  le  chariot  sacré  (carpentum)  qui  servait  à  pro- 
mener les  statues  des  dieux  dans  les  processions.  Caligula  avait 
voulu  en  effet  que  sa  mère,  le  jour  de  la  pompe  du  cirque,  reçût 
cet  honneur  divin.  On  distingue  nettement  le  chariot  traîné  par 
deux  mules,  quatre  cariatides  qui  supportent  la  couverture  du  char 
et  des  danseuses  ciselées  sur  les  panneaux.  Les  monnaies  frappées 
sous  Claude  et  sous  Vespasien  deviennent  surtout  une  commémo- 
ration, et  il  ne  faut  point  s'étonner  si  elles  prêtent  à  Agrippine 
quelque  ressemblance  tantôt  avec  Caligula,  son  fils,  tantôt  avec 
Agrippa,  son  père;  elles  offrent  le  plus  souvent  un  certain  caractère 
idéal.  Les  monnaies  de  Corinthe,  colonie  de  César,  et  celles  de 
Mitylène,  séjour  de  prédilection  d'Agrippa,  sont  plus  conformes  au 
type  des  monnaies  d'or,  sans  doute  parce  que  ces  deux  villes  pos- 
sédaient une  statue  ou  un  buste  d'Agrippine.  Ce  sont  les  médailles 
de  Caligula  qui  doivent  faire  foi,  parce  que  l'artiste  avait  connu 
Agrippine  et  avait  de  nombreuses  images  d'elle  sous  les  yeux.  C'est 
en  comparant  ces  monnaies  aux  camées,  entre  autres  au  camée  de 
la  Bibliothèque  impériale  qui  porte  le  n°  210,  qu'on  a  pu  dire  que 
la  célèbre  statue  dont  il  existe  trois  répétitions  dans  les  musées  de 
Rome,  de  Florence  et  de  Naples  représente  Agrippine.  Celle  de  ta- 
pies a  été  trouvée  sur  le  Palatin  dans  les  jardins  Farnèse,  celle  de 
Florence  a  peut-être  été  acquise  à  Rome  par  les  Médicis;  mais  le 
type  le  plus  beau,  le  mieux  exécuté,  le  plus  saisissant,  c'est  la  statue 
assise  du  Capitole,  tant  admirée  des  voyageurs.  C'est  elle  qu'il  con- 
vient d'étudier  avec  attention,  avec  certitude,  puisque  l'authen- 
ticité en  est  confirmée  par  les  documens  officiels  de  la  numisma- 
tique romaine. 

Considérons  d'abord  le  visage,  nous  passerons  ensuite  à  l'atti- 
tude et  à  l'ensemble  de  la  composition.  La  première  particularité 
est  ce  nez,  si  remarquable  sur  les  bronzes  de  Mitylène  ou  de  Co- 
rinthe et  sur  les  monnaies  d'or  de  Caligula;  il  n'est  pas  aquilin .  il 
sensiblement  busqué;  la  bosse  est  d'autant  mieux  accentuée 
que  l'intervalle  des  deux  yeux  est  creusé  :  cela  donne  à  la  face 
lque  chose  de  viril  et  d'énergique.  Les  sourcils  sont  épais,  l'ar- 
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tiste  n'a  pas  craint  d'être  taxé  d'un  amour  trop  grand  pour  la  réa- 
lité en  rendant  jusqu'aux  poils  des  sourcils,  qui  viennent  se  re- 
joindre avec  une  abondance  plantureuse  qui  n'est  pas  sans  dureté. 
Ces  traits  réunis  constituent  même  l'expression  un  peu  farouche 
que  les  Latins  traduisaient  par  le  mot  torvitas.  C'est  l'expression 
des  beaux  taureaux  blancs  de  la  campagne  de  Rome  qui  regardent 
le  passant  d'un  œil  large  et  morne,  sans  colère  comme  sans  défi. 
C'était  le  signe  caractéristique  d' Agrippa,  et  il  n'est  pas  étonnant 
que  sa  fille  eût  pris  de  lui  quelque  chose  de  sombre;  seulement 
Agrippa  était  un  taureau  admirablement  plié  au  joug  par  Auguste, 
tandis  que  Agrippine  est  demeurée  indomptable.  Le  front  est  bas, 
opiniâtre,  intelligent;  mais  on  sent  que  l'intelligence,  obstinée,  ten- 
due vers  un  point,  s'y  retranche  comme  derrière  une  muraille. 
Les  cheveux  sont  faciles  à  décrire,  parce  qu'à  travers  le  marbre 
incolore  on  sent  la  couleur  et  le  jet  de  ces  chevelures  magnifi- 
ques des  Romaines  du  Transtevère,  noires  avec  des  reflets  bleus 
comme  l'aile  du  corbeau,  abondantes,  épaisses,  ondulées,  pres- 
que crépues,  pleines  de  sève;  la  chevelure  d' Agrippine  se  replie 
sur  elle-même  et  forme  une  couronne  de  toute  la  masse  des  che- 
veux. Dans  les  médailles,  l'extrémité  de  ces  cheveux  surabondans 
est  rejetée  sur  l'épaule  droite.  Du  reste,  de  simples  bandeaux; 
aucun  attribut,  aucun  ornement,  rien  de  ce  qui  rehausse  les  statues 
contemporaines.  La  bouche  est  honnête,  sincère,  expressive,  elle 
est  même  populaire,  s'il  m'est  permis  d'employer  ce  mot  dans 
une  acception  un  peu  forcée  :  par  là  j'entends  qu'elle  est  toujours 
prête  à  l'accueil  et  au  sourire,  c'est  la  bouche  d'un  chef  de  parti; 
mais  en  même  temps  cette  bouche  est  prompte  à  laisser  jaillir  la 
colère,  les  cris,  l'invective.  La  mâchoire  et  le  menton  rappellent 
Agrippa;  ils  sont  accentués,  virils,  pleins  de  précision  et  de  résis- 
tance. La  nuque  est  forte,  charnue;  on  voit  qu'elle  ne  pliera  ni 
sous  les  menaces  de  ses  ennemis ,  ni  sous  les  coups  de  la  fortune, 
ni  sous  la  longue  pression  de  l'adversité.  Le  cou  est  beau,  plein, 
gras.  Tout  cela  est  presque  vivant,  prêt  à  palpiter,  si  nous  trans- 
figurons ce  marbre  immobile  en  une  belle  et  vigoureuse  Romaine 
de  nos  jours.  Ne  craignons  ni  la  fermeté,  ni  l'énergie  un  peu 
sombre,  ni  les  muscles,  ni  le  tempérament;  pensons  moins  à  Cor- 
nélie,  mère  des  Grecques,  qu'à  Camille,  telle  que  l'a  créée  le  génie 
de  Corneille,  héroïque,  capable  de  fureur,  acharnée  comme  une 
louve  sur  sa  proie,  mourant  plutôt  que  de  retenir  ses  imprécations; 
unissons  les  sens  de  l'épouse  honnête  avec  la  maternité  féconde, 
l'orgueil  de  la  race  avec  une  austérité  républicaine,  l'entêtement 
de  l'ambition  avec  le  dévouement  à  ses  amis,  la  personnalité  avec 
un  besoin  insatiable  d'estime.  L'expression  morale  du  visage  est 
en  harmonie  avec  la  pose  qu'a  choisie  l'artiste,  ou  plutôt  que  son 
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modèle  lui  a  naturellement  donnée.  Agrippine  est  assise  sur  une 
chaise  au  large  dossier;  un  de  ses  bras  s'appuie  avec  abandon  sur 
le  dossier  même,  l'autre  est  étendu  sur  sa  jambe.  Elle  n'a  point  de 
bracelet,  point  de  collier,  point  d'ornemens.  Une  tunique  et  un 
manteau  sont  jetés  avec  une  abondance  sans  prétention  sur  les 
jambes,  croisées  et  allongées  de  la  façon  la  plus  familière.  Je  ne 
puis  en  effet  mieux  caractériser  l'ensemble  de  la  pose  que  par  ces 
mots  :  une  familiarité  grandiose.  L'orgueil  et  un  air  dominateur 
y  sont  subordonnés  à  une  simplicité  robuste,  la  fille  des  césars  se 
cache  sous  la  matrone  romaine. 

Telle  est  dans  sa  réalité  cette  vaillante  figure  qui  doit  mainte- 
nant agir  et  parler  devant  nous.  Telle  est  la  veuve  appelée  à  re- 
cueillir l'héritage  de  Germanicus  mourant,  héritage  amer,  qui  s'ap- 
pelle la  vengeance.  Germanicus  n'avait  pas  besoin  d'exciter  sa 
femme  comme  il  l'a  fait  en  rendant  le  dernier  soupir.  La  coupe 
était  pleine  naturellement,  les  plaintes  suprêmes  du  lit  de  mort 
devaient  la  faire  déborder.  Après  Tacite,  il  n'est  plus  permis  de 
toucher  à  ce  drame  funèbre  :  le  triomphe  commence  à  Antioche 
pour  ne  imir  qu'à  Rome,  tandis  que  le  monde  entier,  ainsi  traversé 
par  le  deuil,  retentit  du  nom  de  Germanicus,  des  sanglots  qu'il 
excite  et  des  malédictions  qui  s'élèvent  contre  Tibère.  Agrippine  a 
soin  de  s'arrêter  en  face  de  la  côte  d'Italie,  dans  l'île  de  Corcyre, 
afin  de  laisser  aux  Romains  le  temps  de  se  préparer.  Ils  accourent 
en  effet  non-seulement  de  Rome,  mais  de  toutes  les  villes  voisines, 
hommes,  femmes,  vieillards,  enfans,  amis,  indifférées,  magistrats 
des  municipes,  soldats  et  vétérans  des  colonies;  quand  une  foule 
immense  est  échelonnée  le  long  de  la  route ,  on  voit  descendre  à 
Brindes  et  s'avancer  cette  grande  et  belle  créature,  vêtue  de  deuil, 
parée  de  la  majesté  de  sa  douleur,  tenant  dans  ses  bras  l'urne  qui 
renferme  des  cendres  adorées,  suivie  de  ses  petits  enfans  et  chemi- 
nant ainsi  d'étape  en  étape  à  travers  l'Italie  :  manifestations  stériles, 
qui  ne  servaient  qu'à  attester  une  fois  de  plus  l'impuissance  des  ci- 
toyens, la  vanité  de  leurs  chimères,  la  perte  de  leur  dernière  espé- 
rance ! 

L'arrivée  à  Rome  ne  fut  pas  un  plus  utile  triomphe.  Certes  il 
était  doux  de  protester  ainsi  sans  danger  contre  Tibère,  qui  avait 
toujours  été  impopulaire,  et  dont  le  règne  comptait  déjà  cinq  ans. 
Le  sénat  lui-même  se  laissa  prendre  à  cette  amorce.  Cédant  à  l'en- 
traînement universel,  il  oublia  d'avoir  peur  et  décerna  à  Germa- 
nicus tous  les  honneurs  dont  il  disposait,  —  une  mention  dans  les 
hymnes  saliens,  une  place  marquée  par  la  chaise  curule  et  la  cou- 
ronne de  chêne  dans  les  sacrifices  offerts  à  Auguste,  une  statue 
en  ivoire  portée  dans  la  procession  du  cirque,  un  mausolée  à  An- 
tioche, un  médaillon  d'or  parmi  les  images  des  orateurs  célèbres 
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(il  est  vrai  que  Tibère  s'y  opposa),  l'érection  d'un  arc  de  triomphe; 
à  ceci  Tibère  ne  s'opposa  point,  mais  quand  l'arc  fut  achevé,  il  se 
le  dédia  à  lui-même.  Enfin  depuis  la  mort  d'Alexandre  l'univers 
n'avait  pas  encore  donné  le  spectacle  d'une  aussi  éclatante  dou- 
leur. La  victoire  était  d'autant  plus  complète  que  Livie  et  Tibère  se 
tenaient  cachés,  invisibles  dans  le  secret  de  leur  palais.  Pendant 
les  cérémonies  funèbres,  qui  durèrent  plusieurs  jours,  ils  ne  don- 
nèrent point  signe  de  vie;  mais  ils  entendaient  monter  du  Forum 
jusqu'au  Palatin  les  cris  de  la  multitude,  qui  ne  cessait  de  procla- 
mer Agrippine  «  l'honneur  de  la  patrie,  l'unique  reste  du  sang  d'Au- 
guste, le  seul  modèle  de  l'antique  vertu,  »  et  qui  adressait  au  ciel 
des  vœux  ainsi  conçus  :  «  Que  les  dieux  protègent  les  enfans  d'A- 
grippine!  Puissent-ils  survivre  aux  méchans!  »  Les  médians,  Tibère 
et  Livie  ne  demandaient  point  qu'on  les  désignât  avec  plus  de  pré- 
cision. Le  triomphe  paraissait  donc  à  la  fois  exalter  la  mémoire  de 
Germanicus  et'  accroître  l'influence  d'Agrippine  :  rien  n'était  plus 
propre  à  enivrer  une  femme  naturellement  orgueilleuse  qui  se  sen- 
tait soutenue  par  l'amour  de  tout  un  peuple,  par  l'attachement 
d'un  parti,  et  poussée  au  premier  rang  comme  l'adversaire  de  Ti- 
bère. Sa  personne  et  sa  vertu  lui  ralliaient  aussi  les  sympathies  des 
esprits  plus  fiers,  qui  auraient  voulu  s'affranchir  hardiment  et 
abolir  l'empire  ;  mais  elle  ne  les  avait  point  trompés  par  de  belles 
promesses  ou  par  ces  affectations  de  libéralisme  que  le  succès  fait 
disparaître.  Elle  ne  pouvait  leur  plaire  qu'en  leur  offrant  un  avenir 
plus  doux  et  des  maîtres  plus  honnêtes;  elle  était  trop  sincère  pour 
ne  pas  laisser  voir  dès  le  premier  jour  sa  soif  de  domination  et  son 
ambition  pour  ses  fils. 

En  face  de  cette  vigoureuse  figure,  il  faut  placer  le  pâle  Tibère 
et  ne  pas  lui  refuser  quelque  compassion,  car  le  pauvre  Tibère  n'a 
pas  été  heureux  avec  les  femmes.  Il  en  a  eu  trois  dans  sa  famille, 
d'un  caractère  tout  à  fait  remarquable,  contre  lesquelles  il  a  sour- 
dement lutté  et  qui  ne  lui  ont  jamais  laissé  le  beau  rôle.  Julie,  sa 
femme,  Fa  déshonoré  publiquement  en  l'accablant  de  ses  railleries 
et  de  son  mépris;  on  a  même  dit  que  c'était  pour  lui  échapper 
qu'il  s'était  enfui  jusqu'à  Rhodes.  Livie,  sa  mère,  l'avait  dompté, 
délaissé,  repris,  dompté  encore,  et  se  riait  si  bien  de  ses  ruses  ou 
de  sa  froideur  qu'elle  passait  pour  l'avoir  chassé  de  Rome  et  relé- 
gué à  Caprée.  Agrippine  enfin,  sa  nièce,  ne  devait  pas  le  ménager 
davantage;  plus  d'une  fois,  devant  ses  violences,  Tibère  dut  s'éloi- 
gner et  se  taire.  Ce  triste  empereur,  plus  lâche  que  dissimulé  en" 
face  de  ses  adversaires,  aurait  cédé  à  l'ascendant  d'Agrippine;  il 
s'est  montré  faible  devant  elle  en  plus  d'une  circonstance  et  se  se- 
rait résigné  peut-être  à  un  système  perpétuel  de  faiblesse,  s'il  n'a- 
vait pas  été  conseillé,  soutenu,  excité,  par  des  caractères  plus  ré- 
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solus  et  des  ennemis  plus  féroces.  Quand  il  voyait  paraître  devant 
lui  cette  femme  redoutée,  avec  un  visage  insolent,  de  grands  yeux 
pleins  de  mépris,  des  sourcils  froncés,  une  voix  sonore  qui  n'at- 
tendait que  l'occasion  de  retentir,  il  avait  peur,  et  il  croyait  voir 
l'ombre  d'Auguste  se  dresser  derrière  sa  petite-fille. 

C'est  pourquoi,  au  début  de  la  lutte,  quand  Séjan  n'était  pas  en- 
core tout-puissant,  Agrippine  fit  commettre  des  fautes  à  son  oncle. 
Ce  fut  une  faute,  par  exemple,  de  laisser  poursuivre  Pisou  et  Plan- 
cine,  soit  qu'ils  fussent  innocens,  soit  qu'ils  eussent  empoisonné 
Germanicus  par  l'ordre  de  Livie  et  de  Tibère.  Ce  fut  une  autre 
faute  d'étouffer  le  procès  commencé  et  de  soustraire  Plancine  aux 
poursuites  par  une  faveur  qui  ressemblait  à  un  aveu  de  complicité. 
Ce  fut  une  faute  plus  grave  de  faire  nommer  pontife  par  le  sénat 
Néron,  le  fils  aîné  d'Agrippine,  de  lui  permettre  de  briguer  les 
charges  publiques  cinq  ans  avant  l'âge,  et  de  donner  au  peuple,  qui 
chérissait  la  famille  de  Germanicus,  des  occasions  de  manifester  une 
joie  sans  bornes  et  d'exercer  sur  l'empereur  une  pression  qui  de- 
vait le  forcer  de  donner  à  Néron  la  main  de  sa  petite-fille.  Il  s'en 
aperçut  bientôt,  lorsque  mourut  son  fils  Drusus.  Agrippine  et  les 
Romains  ne  cachaient  point  leur  satisfaction,  et  s'applaudissaient 
publiquement  d'une  mort  qui  rapprochait  leur  favori  de  la  toute- 
puissance,  c'est-à-dire  de  la  succession  de  Tibère.  Or  rien  n'était 
plus  contraire  aux  résolutions  du  maître;  rien  n'était  plus  propre  à 
exciter  sa  jalousie  et  sa  naturelle  aversion, 

Agrippine,  nièce  de  l'empereur,  avait  un  accès  libre  dans  son 
palais;  elle  en  abusait  quelquefois  pour  le  traiter  rudement.  Un 
jour,  une  de  ses  cousines,  Claudia,  est  traduite  en  justice.  Elle  ne 
se  dissimule  pas  que  c'est  pour  l'affaiblir  elle-même  qu'on  attaque 
sa  parente.  Elle  fait  irruption  chez  Tibère  et  le  trouve  offrant  un 
sacrifice  devant  la  statue  d'Augste.  Tibère  était  assisté  par  quel- 
ques personnages  importans  dans  cet  acte  de  solennelle  hypocrisie. 
Agrippine  s'avance.  «  Il  n'appartient  pas,  dit-elle,  d'immoler  des 
victimes  en  l'honneur  du  divin  Auguste  à  celui  qui  persécute  ses 
enfans.  L'esprit  de  ce  dieu  ne  réside  point  dans  de  vaines  images; 
sa  véritable  image,  vivante,  issue  de  son  céleste  sang,  comprend 
ses  dangers  et  se  couvre  d'habits  de  deuil.  »  On  conçoit  l'embarras 
de  Tibère  devant  des  remontrances  aussi  brusques;  quoiqu'il  eût  de 
la  présence  d'esprit,  il  ne  trouva  rien  à  répondre,  si  ce  n'est  un 
vers  grec  :  «  si  tu  n'es  pas  la  maîtresse,  ma  fille,  tu  te  crois  lésée.  » 
C'est  le  vers  que  Racine  a  traduit  et  mis  dans  la  bouche  de  Néron 
s' adressant  à  sa  mère,  la  seconde  Agrippine  : 

Ah!  si  vous  ne  régnez,  vous  vous  plaignez  toujours. 

Une  autre  fois  Agrippine  est  malade ,  de  chagrin  peut-être.  Une 
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irritation  profonde  la  mine,  car  elle  sent  l'influence  de  Séjan  gran- 
dir et  détruire  la  sienne,  elle  sent  de  plus  en  plus  rebelle  et 
prompte  à  se  dérober  l'âme  hostile  de  son  oncle.  Tibère  apprend 
sa  maladie  et  va  la  voir.  Alors  se  passe  une  scène  qui  paraîtra  in- 
vraisemblable, mais  qui  est  racontée  par  un  témoin  qu'on  ne  peut 
récuser.  Agrippine  avait  reconnu,  malgré  son  courage  et  son  or- 
gueil, que,  pour  commander  à  des  Romains,  il  fallait  un  homme 
capable  d'action,  et  non  une  femme,  dont  les  paroles  étaient  aussi 
peu  comptées  que  les  prières;  qu'un  second  époux,  à  qui  elle  com- 
muniquerait le  prestige' du  sang  d'Auguste,  serait  un  instrument 
tout-puissant  pour  le  parti  déconcerté  de  Germanicus.  Elle  est  sous 
l'empire  de  cette  idée  quand  Tibère  se  présente.  Elle  l'accueille 
d'abord  par  un  silence  farouche,  puis  par  des  sanglots;  enfin  la 
tempête  qui  couve  dans  son  cœur  éclate  :  elle  somme  Tibère  «  de 
subvenir  à  sa  solitude,  de  lui  donner  un  mari;  elle  est  jeune  encore, 
elle  a  des  sens,  et  une  femme  vertueuse  ne  peut  demander  de  con- 
solations qu'au  mariage.  Il  y  a  dans  Rome  des  citoyens  qui  s'ho- 
noreront de  recevoir  sous  leur  toit  la  veuve  et  les  enfans  de  Ger- 
manicus. »  Tibère,  aussi  étonné  de  cette  sortie  qu'effrayé  du  piège 
qu'elle  cachait,  ne  répondit  point,  se  laissa  menacer,  presser,  mal- 
traiter, et  s'éloigna  sans  prononcer  un  mot.  Ce  récit  est  emprunté 
aux  mémoires  de  la  fille  même  d'Agrippine,  qui  fut  témoin  de  cette 
scène.  Tacite  déclare  l'avoir  copiée,  lui  qui  en  général  n'indique 
pas  les  sources  où  il  a  puisé.  En  effet,  dans  la  famille  des  césars, 
c'était  une  tradition,  sinon  une  manie,  d'écrire  des  mémoires  {corn- 
mentarii).  Auguste  l'avait  fait  à  l'exemple  de  César,  Tibère  à 
l'exemple  d'Auguste.  Agrippine,  mère  de  l'empereur  Néron,  avait 
écrit  l'histoire  des  malheurs  de  sa  famille,  c'est-à-dire  sa  propre 
apologie,  comme  la  plupart  des  auteurs  de  mémoires.  C'est  pour- 
quoi les  critiques  qui  osent  mettre  en  doute  la  véracité  de  Suétone 
ou  de  Tacite  devraient  au  moins  ne  pas  oublier  que  ces  historiens, 
personnages  considérables  de  leur  temps,  ont  consulté  librement 
les  archives  du  Palatin,  et  qu'ils  n'ont  usé  qu'avec  discrétion  des 
documens  les  plus  authentiques. 

Ces  incertitudes  d'Agrippine,  ces  changemens,  ces  larmes,  prou- 
vent, non  sa  faiblesse,  mais  la  faiblesse  de  sa  politique.  Elle  était 
dupe  de  Séjan,  qui  était  son  plus  terrible  ennemi,  et  s'attaquait 
toujours  à  Tibère,  qui  n'était  que  l'instrument  de  Séjan.  Il  est  bon 
de  faire  sentir  à  un  empereur  seul  responsable  sa  responsabilité; 
cependant  il  ne  faut  pas  en  même  temps  tomber  dans  les  filets  de 
ses  ministres.  Charger  Tibère  pour  se  fier  à  Séjan,  c'était  un  sin- 
gulier aveuglement.  Agrippine  savait  qu'elle  avait  bon  marché  de 
Tibère,  et  elle  en  abusait.  Un  mot  sanglant  la  satisfaisait  comme  un 
succès  et  la  consolait  trop  des  échecs  successifs  qu'elle  éprouvait. 
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Elle  rencontre  Domitius  Afer,  le  délateur  qui  avait  accusé  sa  cou- 
sine et  commencé  dans  ce  procès  son  infâme  réputation  d'éloquence. 
Domitius  veut  s'esquiver  devant  la  terrible  Agrippine  ;  elle  lui  fait 
signe  de  s'approcher  et  lui  adresse  ce  vers  grec  :  «  tu  n'es  pas  la 
cause  de  ma  douleur,  c'est  Agamemnon.  »  Ainsi  l'oncle  et  la  nièce 
se  faisaient  la  guerre  à  coups  de  citations,  et  Tibère  avait  rarement 
l'avantage.  Jamais  il  ne  reçut  un  affront  plus  violent  que  le  jour  où 
Séjan  fit  avertir  sous  main  Agrippine  que  Tibère  et  Livie  voulaient 
l'empoisonner.  La  nouvelle  n'était  même  pas  vraisemblable,  mais 
Séjan  avait  calculé  son  coup.  Il  y  avait  un  grand  festin  au  palais,  et 
Tibère  avait  fait  placer  auprès  de  lui  sa  mère  et  sa  nièce.  Agrippine 
avait  repoussé  avec  affectation  tous  les  mets.  Tibère  choisit  lui- 
même  un  fruit  et  le  lui  présenta  en  en  louant  le  parfum.  Elle  ne 
dit  mot,  prit  le  fruit,  le  passa  par-dessus  son  épaule  à  l'esclave  qui 
était  derrière  elle.  Tout  le  monde  pâlit,  car  on  comprit  le  sens  ter- 
rible de  cette  pantomime.  Tibère  ne  parut  point  s'émouvoir,  et,  se 
tournant  vers  Livie,  il  lui  dit  à  demi-voix  :  «  Il  n'y  a  rien  d'étonnant 
si  je  prends  des  mesures  sévères  contre  une  femme  qui  m'accuse 
d'être  un  empoisonneur.  » 

Malgré  tout,  je  suis  convaincu  que  Tibère  n'aurait  jamais  osé 
prendre  ces  mesures  sévères  contre  Agrippine.  11  avait  peur  d'elle, 
il  avait  peur  de  l'immense  popularité  qui  la  protégeait,  il  avait 
peur  de  verser  le  sang  du  divin  Auguste;  enfin  Livie,  arrivée  à  l'ex- 
trême vieillesse,  n'aurait  point  permis  un  crime  inutile;  elle  savait 
Agrippine  impuissante,  cela  lui  suffisait.  Derrière  eux,  quelqu'un 
était  plus  fort,  parce  qu'il  avait  un  plan  fermement  arrêté.  Séjan 
n'avait  pas  fait  empoisonner  Drusus,  fils  et  héritier  de  Tibère,  pour 
remettre  le  pouvoir  aux  enfans  de  Germanicus.  Il  fallait  abattre 
au  contraire  un  par  un  leurs  appuis,  leur  mère,  puis  eux-mêmes, 
pour  frayer  au  chef  des  prétoriens  un  chemin  vers  le  trône.  Ici  com- 
mencent les  trames  de  Séjan.  Deux  mots  de  Tacite  laissent  supposer 
qu'il  essaya  de  séduire  Agrippine.  Il  était  beau,  il  n'avait  ni  scru- 
pules ni  modestie,  il  avait  réussi  à  subjuguer  Livilla,  femme  de 
Drusus;  pourquoi  n'aurait-il  pas  espéré  le  même  succès  auprès  de  la 
veuve  de  Germanicus?  Il  fut  découragé  par  une  chasteté  invincible, 
pudicilia  impenctrabili.  Après  la  séduction,  le  moyen  le  plus  ra- 
pide était  le  poison.  Toutefois  le  poison  ne  pouvait  pénétrer  jus- 
qu'aux enfans  d'Agrippine  aussi  facilement  que  dans  la  maison  de 
Tibère.  Autour  d'eux  veillait  une  garde  plus  sûre  que  celle  des  em- 
pereurs et  des  favoris,  l'amour  d'une  mère  vertueuse,  la  vigilance 
de  toute  une  maison  bien  choisie,  des  précepteurs  honnêtes,  des 
esclaves  fidèles,  des  affranchis  dévoués,  rempart  que  ne  pouvaient 
traverser  ni  la  ruse,  ni  l'argent,  ni  les  menaces.  Il  fallut  donc  re- 
courir à  des  pièges  plus  incertains,  que  le  temps  seul  pouvait  faire 
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réussir.  Un  des  moyens  de  perdre  Àgrippine,  et  Séjan  en  usa  avec 
une  rare  adresse,  c'était  d'exciter  son  caractère  violent,  de  la  pous- 
ser hors  de  toute  mesure,  de  la  jeter  dans  une  série  de  fautes  par 
des  conseils  perfides,  par  de  sourdes  provocations,  par  une  amitié 
feinte.  En  même  temps  Séjan  réveillait  la  haine  de  Livie,  excitait  la 
jalousie  de  Livilla,  sa  complice,  qui  voulait  régner  un  jour  avec  lui; 
il  augmentait  la  frayeur  de  Tibère  en  lui  répétant  les  propos  d'A- 
grippine,  en  lui  montrant  partout  des  conspirateurs,  partout  des 
préparatifs  de  guerre  civile,  partout  un  danger  pour  lui-même  et 
pour  l'empire.  Peut-être  était-ce  lui  qui  avait  fait  suggérer  aux 
pontifes  l'idée  d'adresser  des  vœux  publics  aux  dieux  en  faveur  des 
fils  de  Germanicus.  C'était  sous  le  consulat  de  Cornélius  Céthégus 
et  de  Vitellius  Varro.  Tibère,  outré,  manda  aussitôt  le  collège  des 
pontifes,  qui,  heureusement  pour  eux,  étaient  presque  tous  alliés  à 
la  famille  impériale,  écrivit  une  plainte  au  sénat,  et  ne  douta  point 
que  ce  ne  fût  Agrippine  qui  par  ses  prières  ou  par  ses  menaces  eût 
obtenu  pour  ses  enfans  un  privilège  réservé  aux  empereurs. 

D'un  autre  côté,  Séjan  guettait  les  jeunes  princes,  qui  échap- 
paient à  l'aile  maternelle  et  avaient  leur  maison;  il  les  circonvenait 
et  tendait  ses  filets.  Il  n'avait  pas  besoin  de  développer  chez  eux 
l'orgueil  et  l'arrogance,  la  mère  y  avait  pourvu ,  et  les  familiers 
du  jeune  Néron,  ses  cliens,  ses  affranchis,  ses  esclaves,  le  nour- 
rissaient d'espérances  prochaines,  avides  eux-mêmes  de  partager 
avec  lui  le  pouvoir.  Néron  était  déjà  épié  jour  et  nuit;  son  plus  vi- 
gilant espion  était  sa  femme,  qui  redisait  à  Livilla,  sa  mère,  et  à 
Séjan,  amant  de  Livilla,  jusqu'aux  mots  qu'il  prononçait  pendant 
son  sommeil.  En  public,  les  flatteurs  savaient  qu'il  fallait  éviter  le 
jeune  Néron;  les  confidens  de  Séjan  au  contraire  passaient  auprès 
de  lui  avec  un  air  insultant.  Tout  était  blessure  pour  cette  âme 
fière  et  disposée  elle-même  à  l'insolence.  Tibère,  quand  il  le  voyait 
venir  à  lui,  l'accueillait  avec  un  visage  menaçant  ou  un  sourire 
faux  (1).  Quant  à  Drusus,  frère  cadet  de  Néron,  avant  même  qu'il  eût 
pris  la  robe  virile,  Séjan  avait  su  empoisonner  son  âme.  Il  excitait  sa 
jalousie  contre  son  frère,  le  préféré  d'Agrippine,  le  favori  du  peuple, 
le  successeur  probable  de  Tibère;  il  lui  faisait  comprendre  que,  si 
Néron  se  perdait,  lui  Drusus  hériterait  de  tous  ses  droits;  il  lui  faisait 
désirer  sa  chute  et  sa  place.  C'est  avec  cet  art  qu'il  développait 
dans  des  esprits  encore  tendres  les  plus  tristes  espérances  ou  les 
plus  amères  passions. 

(1j  Torvus  aut  falsum  renidens  vultu. 
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IL 

Ainsi  se  préparait  lentement  la  ruine  de  la  famille  de  Germa- 
nicus.  Ce  n'était  point  Agrippine  qui  pouvait  la  prévenir  par  sa 
prudence.  11  lui  aurait  fallu  toute  la  politique  de  Livie,  et  elle  était 
du  sang  de  Julie!  Ses  amis  auraient  pu  l'avertir,  dira-t-on.  Ils  l'ont 
fait,  et  n'ont  point  été  écoutés.  Elle  avait  autour  d'elle  un  parti  nom- 
breux et  zélé,  des  cœurs  hardis,  des  esprits  fermes,  qui  consti- 
tuaient ce  que  l'on  voudrait  appeler  le  parti  libéral  du  temps;  si  le 
mot  est  trop  moderne  pour  être  appliqué  à  la  société  romaine,  on 
peut  assurer  du  moins,  car  la  chose  est  de  tous  les  temps,  qu'ils 
formaient  le  parti  des  honnêtes  gens.  Toutefois,  si  les  honnêtes 
gens  restaient  auprès  d' Agrippine,  leurs  espérances  s'étaient  peu  à 
peu  dissipées.  Bien  que  la  multitude  souhaitât  pour  empereur  un 
fils  de  Germanicus  et  que  le  sénat  ménageât  ceux  qui  pouvaient 
tout  d'un  coup  devenir  ses  maîtres,  les  esprits  sérieux  ne  voyaient 
là  qu'un  appui  fictif,  qu'une  chimère  commune  à  toutes  les  époques 
de  servitude;  ils  reconnaissaient  avec  douleur  qu'il  n'y  avait  rien 
de  commun  entre  l'idée  de  Drusus,  qui  voulait  rendre  la  liberté  aux 
Romains,  et  l'idée  d' Agrippine,  qui  voulait  donner  à  Rome  un  de 
ses  fils  pour  empereur.  Agrippine  avait  tout  réduit  à  une  question 
de  succession,  c'est-à-dire  à  une  question  de  personne.  Elle  pro- 
mettait de  meilleurs  princes  :  la  foule  le  croyait,  les  sages  com- 
mençaient à  en  douter.  Ni  la  race,  ni  l'excellence  du  père,  ni  les 
vertus  matera  elles,  ne  peuvent  garantir  ce  que  sera  un  souverain; 
la  seule  garantie,  ce  sont  les  institutions ,  c'est-à-dire  les  limites 
posées  à  son  pouvoir.  Ah  I  si  Agrippine  eût  été  vraiment  intelli- 
gente, si  elle  eût  possédé  quelque  génie  politique,  elle  aurait  repris 
l'idée  de  Drusus,  continué  la  tradition  libérale,  ranimé  les  espé- 
rances dont  Germanicus  était  le  symbole,  promis  l'ancienne  con- 
stitution accommodée  aux  besoins  nouveaux,  montré  une  liberté 
nouvelle  inaugurée  par  ses  fils,  dignes  imitateurs  des  Gracques  et 
de  Sylla.  Si  c'était  une  chimère,  elle  était  séduisante,  et  il  était 
glorieux  d'essayer  de  la  convertir  en  réalité. 

Les  Romains  du  reste  méritaient  un  dernier  effort.  Les  sujets 
d'Auguste  avaient  presque  tous  disparu,  démoralisés,  affaissés, 
amoureux  du  repos  et  du  plaisir  à  tout  prix.  Une  génération  nou- 
velle les  remplaçait,  qui  n'avait  point  connu  la  guerre  civile  et  les 
proscriptions,  qui  ne  craignait  point  les  luttes,  qui  demandait  à 
vivre  et  à  respirer.  Quand  on  lit  les  Annales  de  Tacite,  on  y  trouve 
de  grands  misérables;  on  y  admire  aussi  des  esprits  courageux, 
intéressés,  qui  n'ont  pas  dépouillé  l'ancienne  fierté  romaine.  La 
plupart  devaient  succomber  un  par  un  sous  les  coups  de  Séjan, 
puis  de  Tibère,  et  l'on  peut  estimer  que  la  liste  nécrologique  des 
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victimes  de  ce  règne  est  en  même  temps  la  liste  des  principaux 
membres  du  parti  des  honnêtes  gens.  Impuissans  parce  qu'ils 
étaient  isolés,  tous  ces  hommes  seraient  devenus  redoutables,  si 
l'enthousiasme  avait  soufflé  sur  eux,  et  si  une  grande  idée  leur  avait 
été  présentée.  Dans  tout  pays  qui  compte  de  longs  siècles  d'his- 
toire et  qui  a  joué  un  rôle,  le  point  de  départ  est  toujours  une 
chose  capitale.  Rome  a  été  pendant  tant  de  siècles  une  république 
que,  même  sous  l'empire,  les  idées  et  les  mœurs  républicaines  per- 
sévèrent, apparentes  ou  cachées,  triomphantes  ou  prêtes  à  renaître, 
de  même  que  dans  un  pays  qui  s'est  identifié  à  la  monarchie,  qui 
est  né  et  qui  a  grandi  avec  elle,  les  formes  et  les  idées  monarchi- 
ques persistent  encore  quand  la  constitution  politique  a  été  violem- 
ment changée.  Le  vieux  levain  des  anciens  âges  aurait  fermenté 
à  l'heure  favorable;  les  honnêtes  citoyens  attendaient  une  idée  qui 
pût  les  réunir,  il  leur  fallait  un  chef  capable  de  les  conduire. 
Étaient-ils  pour  cela  des  révolutionnaires,  ces  généraux,  ces  con- 
suls, ces  préteurs,  ces  pontifes,  qui  avaient  rempli  toutes  les  charges 
de  l'état  et  que  Séjan  et  Tibère  ont  moissonnés?  Non.  Voulaient-ils 
le  bouleversement  de  leur  patrie?  Non.  Les  révolutionnaires  dans 
un  état  régulier,  ce  sont  ceux  qui  sapent  les  bases  de  l'état  pour 
assurer  leur  usurpation  et  leur  despotisme;  les  révolutionnaires, 
ce  sont  ceux  qui  violent  la  constitution,  faussent  les  lois,  font  de 
l'armée  un  moyen  d'oppression,  du  sénat  un  instrument  avili,  du 
vote  libre  un  mensonge,  de  la  multitude  un  troupeau  mercenaire, 
paresseux  et  inerte;  les  révolutionnaires,  ce  sont  ceux  qui  délient 
tous  les  faisceaux,  dissipent  toutes  les  forces,  dégoûtent  de  tous  les 
devoirs,  et  font  pénétrer  jusqu'au  cœur  de  la  nation  la  corruption, 
le  sommeil  et  l'oubli  d'elle-même.  Au  contraire,  ceux  qui  veulent 
que  les  anciennes  lois  soient  maintenues,  les  institutions  séculaires 
rétablies,  la  grandeur  de  l'état  obtenue  par  un  commun  effort,  la 
dignité  humaine  respectée  autant  que  les  droits  des  citoyens,  les 
corps  constitués  souverains,  le  peuple  attaché  au  bien,  au  travail, 
à  l'honneur,  comme  il  est  attaché  au  sol  de  la  patrie,  ceux-là,  dans 
tous  les  temps,  s'appellent  des  conservateurs  :  ce  sont  les  véritables 
conservateurs,  les  seuls  conservateurs.  Auguste,  Tibère  et  leurs 
imitateurs,  voilà  les  pires  révolutionnaires. 

Or  ce  parti  conservateur  existait  à  Rome  sous  Tibère,  qui  le  ca- 
ressait quelquefois  en  feignant  de  consulter  les  vieilles  coutumes 
qui  ne  le  gênaient  point,  et  de  revenir  à  une  simplicité  antique 
dont  s'accommodait  son  avarice.  De  temps  à  autre,  un  de  ces  hon- 
nêtes gens  s'ouvrait  les  veines,  soit  pour  protester,  soit  pour  échap- 
per à  l'horrible  spectacle  que  Rome  présentait  alors;  mais  les  mêmes 
personnages  auraient  su  mourir  en  plein  Forum,  s'ils  avaient  eu 
une  cause  à  défendre,  un  chef  à  suivre,  et  non  des  regrets  vagues  à 
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manifester.  Ils  auraient  entraîné  le  sénat  mécontent,  ]e  peuple 
dépouillé,  les  prétoriens  encore  incertains,  les  légions  dévouées 
aux  enfans  de  Germanicus.  Mais  quand  un  peuple  fait  ce  suprême 
effort,  il  le  fait  pour  lui-même,  il  ne  le  fait  pas  pour  complaire  à 
un  ambitieux  et  pour  que  le  souverain  s'appelle  Néron  ou  Drusus, 
au  lieu  de  s'appeler  Tibère.  On  se  soulève  pour  s'affranchir  et  non 
pour  se  forger  violemment  une  nouvelle  servitude.  Voilà  ce  que  n'a 
pu  comprendre  l'intelligence  courte  d'Agrippine;  sa  personnalité  et 
son  orgueil  ont  été  autant  de  dissolvans.  Au  lieu  de  réunir  en  fais- 
ceau tant  d'élémens  épars  et  une  nouvelle  génération  qui  demandait 
à  renaître,  elle  importunait  de  ses  cris  Tibère  et  le  monde  entier. 
Elle  décourageait  ses  amis  en  ne  leur  parlant  jamais  que  d'elle  et 
de  ses  fils;  en  la  quittant,  les  plus  prévoyans  se  répétaient  la  sen- 
tence du  fabuliste  Phèdre  :  «  Qu'importe  le  maître?  Il  faudra  tou- 
jours porter  le  bât.  »  Peu  à  peu  le  parti  n'a  plus  devant  lui  qu'une 
guerre  de  succession  ;  il  devient  l'instrument  d'une  querelle  dy- 
nastique. La  grande  situation  qu'avait  faite  à  Agrippine  le  souve- 
nir de  Drusus  et  de  Germanicus  se  réduit  aux  proportions  mes- 
quines d'un  duel  avec  Séjan.  Il  y  a  deux  camps,  celui  de  Séjan  et 
celui  d'Agrippine.  Lequel  l'emportera?  A  la  vérité,  Séjan  a  pour 
lui  les  hardis  coquins  et  tous  les  ambitieux  sans  scrupules,  tandis 
qu'Agrippine  est  entourée  d'hommes  estimés,  mais  découragés  ou 
assez  aveugles  pour  croire  qu'on  peut  avoir  de  bons  princes  avec 
de  mauvaises  institutions.  Cette  guerre  n'est  plus  qu'une  intrigue 
de  cour;  ces  deux  causes  ne  sont  que  le  choc  de  deux  intérêts  ou 
plutôt  de  deux  personnes.  Sur  ce  terrain,  Agrippine  est  perdue, 
car  elle  rencontre  l'adversaire  le  plus  terrible,  l'intrigant  le  plus 
habile,  le  conspirateur  le  plus  consommé,  Séjan. 

En  effet,  dès  que  Tibère  est  parti  pour  Caprée  et  que  Séjan  est 
maître  de  Rome,  la  ruine  d'Agrippine  se  précipite.  Tibère,  dont 
les  ressentimens  avaient  été  soigneusement  envenimés  par  son  fa- 
vori, n'avait  de  courage  que  de  loin.  Il  frappe  donc  de  loin,  mais 
Séjan  dirige  avec  art  les  coups  qui  se  succèdent.  D'abord  un  soldat 
chargé  de  suivre  en  tous  lieux  Agrippine  et  Néron;  il  tient  note 
H"  leurs  démarches,  des  visites  qu'ils  font  ou  qu'ils  reçoivent;  ce 
journal  est  remis  à  Séjan.  Les  délations  contre  Agrippine  devien- 
nent journalières.  Tantôt  Séjan  écrit  à  Caprée  qu'elle  a  voulu  par- 
tir pour  l'armée  de  Germanie  afin  de  l'exciter  à  la  révolte,  tantôt 
1  Ile  a  le  dessein,  le  jour  où  le  peuple  sera  réuni  sur  le  Forum, 
B6  montrer  éplorée,  d'embrasser  la  statue  d'Auguste  et  d'appe- 
ler le  peuple  à  l'insurrection.  A-t-elle  formé  ces  projets  dans  un 
accès  de  désespoir?  Vrais  ou  faux,  on  les  lui  prête,  et  Séjan  écrit  a 
•re  que  la.  guerre  civile  est  imminente,  que  les  menées  vont 
croissant,  que  les  partisans  d'Agrippine  sont  plus  forts  que  jamais, 
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qu'il  est  temps  de  frapper  les  têtes  les  plus  glorieuses  et  les  plus 
fières.  L'ordre  arrive,  on  commence.  C'est  d'abord  Caïus  Silius,  l'un 
des  meilleurs  généraux  de  Rome,  et  sa  femme,  Sosia  Galla,  amie 
d'Agrippine.  L'un  se  tue,  l'autre  est  exilée.  C'est  ensuite  Titius 
Sabinus,  qui  est  mené  à  la  mort  le  premier  jour  de  l'année  et  jeté 
aux  gémonies,  puis  Calpurnius  Pison,  un  des  plus  rudes  patriciens 
du  temps,  enfin  Claudia,  la  propre  cousine  d'Agrippine.  Évidemment 
c'est  vers  Agrippine  que  les  traits  sont  dirigés;  ce  sont  ses  appuis 
que  l'on  abat.  Il  n'y  a  plus  d'incertitude,  ni  les  grands  ni  la  mul- 
titude ne  peuvent  s'y  tromper.  On  est  averti  :  peu  à  peu  le  vide  se 
fait,  la  peur  y  contribue  mieux  que  le  bourreau.  Les  cœurs  s'éloi- 
gnent, les  bouches  se  taisent,  les  familiers  se  cachent,  et  l'infortu- 
née voit  autour  d'elle  s'étendre  cette  solitude  morne  et  désolante 
qui  n'est  que  l'attente  du  coup  suprême. 

Tibère,  excité  par  Séjan,  avait  écrit  une  première  lettre  où  il 
dénonçait  Agrippine  au  sénat  :  une  telle  plainte  valait  une  sentence 
de  mort  ou  d'exil.  Comme  toutes  les  lettres  de  Caprée  passaient 
par  les  mains  de  la  vieille  Livie,  elle  arrêta  celle-ci,  jugeant  inutile 
de  supprimer  par  un  dernier  forfait  une  femme  qu'elle  haïssait, 
mais  qu'elle  savait  impuissante.  Sa  prudence  fut  plus  forte  que  la 
haine  de  Tibère.  Séjan  comptait  avec  Livie  ;  mais  dès  que  l'impé- 
ratrice-mère  est  expirée,  une  nouvelle  lettre  est  écrite  où  Tibère 
formule  contre  sa  nièce  les  accusations  les  plus  invraisemblables. 
Le  sénat  s'assemble;  pour  la  première  fois  il  hésite  à  obéir.  C'est 
qu'il  est  entouré  par  une  multitude  menaçante  que  les  efforts  des 
amis  de  Germanicus  ont  soulevée,  qui  porte  en  guise  d'enseignes 
les  images  d'Agrippine  et  de  Néron.  Il  fallut  une  troisième  lettre 
de  Caprée,  la  colère  de  Séjan,  le  déploiement  des  cohortes  préto- 
riennes, pour  enlever  la  condamnation.  Pendant  cette  crise,  qui 
dura  plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits,  si  le  parti  d'Agrippine  eût 
eu,  non  pas  une  femme,  mais  un  homme  à  sa  tête,  si  une  grande 
cause  eût  été  en  jeu  et  non  une  simple  question  de  personnes, 
Séjan  eût  pu  être  vaincu,  et  le  hideux  vieillard  de  Caprée  pris  dans 
son  île  comme  dans  un  piège. 

Agrippine  fut  exilée  dans  l'île  Pandataria  {Palmé rie),  Néron  dans 
l'île  Pontia  (Ponza),  Drusus  retenu  captif  dans  la  maison  du  Pala- 
tin, Caligula,  beaucoup  plus  jeune,  recueilli  par  son  aïeule  Antonia. 
Avant  d'être  transportée  à  Pandataria,  Agrippine  comparut  devant 
son  oncle,  soit  qu'il  l'eût  ainsi  ordonné,  soit  qu'elle  eût  voulu  être 
conduite  jusqu'à  lui.  Alors  se  passa  une  scène  horrible,  consignée 
sans  doute  dans  les  mémoires  de  sa  fille.  Agrippine,  désespérée,  fu- 
rieuse, ne  pouvant  rien  obtenir,  sentant  qu'elle  n'avait  plus  rien  à 
perdre,  ne  se  refusa  pas  la  joie  d'accabler  son  ennemi  des  plus  san- 
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glans  reproches  et  des  plus  justes  invectives.  J'entends  d'ici  cette 
femme  irritée  lâchant  la  bride  à  sa  violence  et  vomissant  contre  Ti- 
bère les  plus  formidables  imprécations.  Telle  Hécube,  folle  de  dou- 
leur, finit  par  être  métamorphosée  en  chienne;  mais  Tibère  n'est 
plus  l'homme  faible  de  l'ancien  temps  :  la  débauche  l'a  enflammé, 
le  goût  du  sang  s'est  développé,  il  est  la  bête  féroce  dans  son  antre. 
Tibère  ordonne  au  centurion  de  frapper  sa  captive  ;  Agrippine  re- 
double ses' insultes,  Tibère  fait  redoubler  les  coups;  un  dernier, 
plus  violent,  fait  sauter  un  œil  de  son  orbite.  Spectacle  horrible, 
réservé  aux  temps  barbares!  lutte  plus  digne  d'une  mégère  de 
place  publique  et  d'un  bourreau  de  la  Suburra!  acharnement  de 
deux  ambitions  effrénées  qui  finissent  par  se  prendre  corps  à  corps! 
flétrissure  suprême  d'un  pouvoir  qui  excite  et  satisfait  de  telles  pas- 
sions entre  les  membres  d'une  même  famille!  châtiée,  déshonorée 
par  une  main  vile,  Agrippine  est  déposée  dans  l'île  Pandataria,  où 
elle  doit  mourir  bientôt.  La  ruine  de  Séjan  ne  changera  rien  à  son 
sort;  il  est  vrai  que  ses  partisans,  emportés  par  la  vengeance  et 
délateurs  à  leur  tour,  exerceront  des  représailles  sur  les  partisans 
du  favori  tombé.  Tibère,  s'érigeant  en  grand  justicier,  frappera  in- 
distinctement toutes  les  têtes  élevées,  jusqu'à  ce  que  Rome  ne  soit 
plus  que  silence  et  que  terreur. 

En  vain  Agrippine  attend  avec  une  fiévreuse  impatience  les  nou- 
velles que  lui  apportent  les  barques  de  la  côte  d'Italie,  qui  est  voi- 
sine. Chaque  nouvelle  sera  pour  elle  une  source  de  plus  atroces 
douleurs.  Un  jour,  c'est  son  fils  bien-aimé,  Néron,  qui  périt  misé- 
rablement dans  l'île  Pontia.  On  ne  l'a  point  tué,  non,  un  soldat  le 
menaçait  seulement  de  la  mort;  il  lui  montrait  l'ordre  de  le  trans- 
porter à  Rome,  il  lui  faisait  toucher  avec  complaisance  le  lacet  qui 
servirait  à  l'étrangler  dans  la  prison  Mamertine,  le  croc  qui  serait 
enfoncé  dans  sa  poitrine  pour  le  traîner  sur  l'escalier  des  gémonies: 
éperdu,  terrifié,  le  pauvre  enfant  a  consenti  à  se  laisser  mourir  de 
faim.  Un  autre  jour,  c'est  son  second  fils,  Drusus,  qui  rend  le  der- 
nier soupir  sur  le  Palatin.  Retenu  dans  des  chambres  souterraines, 
il  y  est  privé  de  nourriture.  Ses  cris  font  retentir  le  palais  jusque 
dans  ses  fondemens,  on  en  tient  note.  Il  maudit  Tibère  et  adresse 
aux  dieux  des  prières  vengeresses,  on  recueille  ses  malédictions  et 
ses  vœux  comme  autant  de  crimes.  11  veut  sortir  de  force,  quand  il 
a  encore  quelque  énergie,  on  le  frappe,  on  le  rejette  dans  sa  prison, 
et  le  cep  de  vigne  d'un  centurion  s'abat  sur  le  fils  de  Germanicus. 
Rendu  furieux  par  la  faim,  acharné  à  vivre,  Drusus  dévore  ses  ma- 
telas :  quand  il  est  mort,  on  trouve  sa  bouche  et  son  estomac  pleins 
de  bourre.  Ce  ne  sont  point  là  des  anecdotes  recueillies  à  la  légère, 
ce  sont  des  déclarations  officielles.  Le  centurion  Actius,  l'affranchi 
Didyme,  comparurent  devant  le  sénat,  lurent  leurs  tablettes,  se 
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vantèrent  de  leurs  actes,  citèrent  avec  éloge  les  esclaves  qui  les 
avaient  aidés  à  faire  périr  Drusus,  puis  se  retirèrent  sans  que  les 
sénateurs,  atterrés,  eussent  murmuré  autre  chose  que  des  remer- 
cimens.  Agrippine  n'avait  plus  rien  à  apprendre  ni  à  souffrir;  elle  se 
laissa  elle-même  mourir  de  faim.  On  dit  que  Tibère,  pour  prolonger 
sa  vie  et  ses  larmes,  avait  enjoint  de  lui  faire  prendre  de  force  de 
la  nourriture.  11  la  poursuivit  de  ses  calomnies  après  sa  mort,  l'ac- 
cusa de  dévergondage,  désigna  publiquement  Asinius  Gallus  comme 
son  amant.  Ce  misérable  empereur  avait  trop  longtemps  pâli  de- 
vant une  femme  vaillante  pour  être  jamais  rassasié  de  vengeance. 
C'est  ainsi  que  les  dernières  espérances  de  liberté  s'évanouirent 
par  trois  fois  après  avoir  brillé  par  trois  fois  aux  yeux  des'Romains. 
De  Drusus  à  Germanicus,  de  Germanicus  à  Agrippine,  la  flamme  se 
transmit  en  s' affaiblissant  toujours.  Avec  Agrippine,  la  défaillance 
était  déjà  complète;  mais  les  âmes  asservies  ont  besoin  de  chimères 
et  ne  veulent  point  regarder  en  face  la  réalité.  De  bonne  foi,  il  était 
difficile  de  demander  à  la  petite-fille  d'Auguste  de  souhaiter  la  res- 
tauration de  la  république  ou  de  développer  de  tels  sentimens  dans 
le  cœur  de  ses  enfans.  Elle  aurait  menti  à  son  origine,  à  son  sang, 
au  génie  fatal  de  sa  race.  Elle  n'a  trompé  personne,  elle  ne  s'est 
point  enveloppée  de  voiles,  elle  a  montré  au  grand  jour  son  ambi- 
tion. Séjan  la  peignait  en  deux  mots  :  inhiantem  dominalioni , 
bouche  béante  devant  le  pouvoir.  Les  Romains  clairvoyans  le  sa- 
vaient et  se  résignaient  à  obéir,  ils  comptaient  du  moins  sur  ses 
vertus;  mais  qui  sait  si  cette  Gornélie  impériale  n'eût  pas  alors  dé- 
mérité ?  qui  peut  dire  que  ses  fils  n'eussent  pas  été  pires  que  Ti- 
bère? Pourquoi  Néron  et  Drusus  auraient-ils  été  moins  vite  per- 
vertis que  leur  frère  Caligula?  Après  tout,  Agrippine  était  fille  de 
Julie,  sœur  de  Julie,  toutes  deux  célèbres  par  leurs  désordres;  elle 
était  petite-fille  du  triumvir  Octave.  Si  elle  se  fût  emparée  du  pou- 
voir, elle  avait  en  elle  trois  ennemis  :  la  violence,  l'orgueil,  le  tem- 
pérament. Sa  violence  n'a  pu  être  modérée,  même  par  le  danger; 
son  orgueil  est  demeuré  indomptable;  son  tempérament  seul  a  été 
contenu,  parce  qu'elle  vivait  sous  la  pression  de  l'opinion  publique 
et  n'avait  d'autre  force  que  l'estime  des  citoyens.  Loin  de  nous  les 
calomnies  de  Tibère!  mais  il  est  certain  que  de  tels  germes,  com- 
primés par  les  circonstances  contraires  et  la  nécessité  de  conquérir 
les  suffrages,  prennent  leur  essor,  se  développent,  éclatent  comme 
une  végétation  luxuriante  dans  les  sphères  malsaines  de  la  toute- 
puissance.  Agrippine  avait  trop  senti  l'appât  du  pouvoir  pour  ré- 
sister plus  tard  aux  jouissances  et  au  poison  corrupteur  qui  sont  en 
lui  :  elle  eût  été  une  de  ces  incarnations  féminines  du  despotisme 
dont  tous  les  pays  et  tous  les  temps  montrent  des  exemples,  mais 
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qui  n'ont  jamais  été  plus  fréquentes  et  plus  terribles  que  dans 
l'empire  romain. 

Les  admirateurs  de  Germanicus  et  d'Agrippine  doivent  donc  cesser 
d'accuser  la  fortune.  Grâce  à  l'adversité,  la  mémoire  de  Germani- 
cus est  restée  pure  et  touchante,  celle  d'Agrippine  héroïque  et  la- 
mentable. L'un  a  eu  trop  de  timidité,  l'autre  trop  d'audace;  l'un  a 
craint  d'apporter  aux  Romains  la  liberté,  l'autre  s'est  opposée  à 
cette  marche  pacifique  et  triomphale.  Germanicus  a  eu  l'idée  sans 
le  courage,  Agrippine  le  courage  sans  l'idée  :  c'est  pourquoi  tous 
deux  sont  restés  stériles  dans  les  annales  de  l'humanité.  Doit-on 
les  accuser,  doit-on  les  plaindre,  malgré  cette  sympathie  si  char- 
mante de  l'histoire  qui  les  absout?  Oui  certes,  car,  s'ils  avaient  eu 
dès  le  premier  jour  plus  de  générosité  et  de  dévouement,  s'ils 
avaient  conduit  la  liberté  depuis  les  bords  du  Rhin  jusqu'à  Rome, 
quel  rôle  sans  pareil  î  Même  s'ils  avaient  été  vaincus  au  pied  des 
murs  de  Rome,  quelle  gloire!  Au  lieu  d'une  ambition  éphémère, 
d'une  popularité  sans  résultat,  de  luttes  impuissantes  ou  de  fai- 
blesses trop  expiées,  ils  trouvaient  une  incomparable  grandeur,  ils 
devenaient  des  génies  bienfaisans;  jusque  dans  les  siècles  les  plus 
reculés,  un  parfum  délicieux  se  répandait  autour  de  leur  nom; 
au  lieu  de  les  citer  avec  une  indulgente  pitié,  tous  les  cœurs  s'ou- 
vraient à  eux  comme  à  des  amis,  et  les  entouraient  de  vénération, 
de  tendresse,  de  reconnaissance,  ce  qui  est  ici-bas  la  consécration 
la  plus  durable  et  la  véritable  apothéose. 

Ce  sont  les  Romains  surtout  qu'il  faut  plaindre,  troupeau  de  vic- 
times décimé  qui  chaque  jour  méritait  un  peu  moins  d'exciter  le 
dévouement  désintéressé,  et  qui  demeurait  sous  le  joug  sans  retour, 
sans  espoir,  sans  refuge,  réduit  à  se  bercer  de  chimères  et  à  deman- 
der aux  dieux  un  bon  maître.  Les  dieux  les  ont  exaucés  avec  une 
fidélité  cruelle,  comme  pour  mieux  châtier  l'abdication  et  la  mol- 
lesse du  peuple-roi.  — Vos  vœux  sont  accomplis,  Romains!  Ces 
princes  que  vous  désiriez  si  ardemment,  ils  régnent!  Ce  sang  adoré, 
il  triomphe  et  s'est  substitué  au  sang  et  au  propre  fils  de  Tibère!  Cet 
âge  d'or  que  vous  vous  êtes  préparé  par  votre  inertie  et  vos  prières, 
il  commence!  Ces  vertus  héréditaires  qui  avaient  résisté  à  l'adver- 
sité, elles  vont  être  appliquées  librement  et  souverainement!  La 
race  de  Drusus  et  de  Germanicus,  vos  idoles,  va  subir  à  son  tour 
lai  terrible  et  fatale  épreuve  d'un  pouvoir  sans  bornes.  Voyez  :  c'est 
le  fils  de  Germanicus,  Caligula,  c'est  le  frère  de  Germanicus, 
Claude,  c'est  le  petit-fils  de  Germanicus,  iNéron,  c'est-à-dire  un 
fou,  un  imbécile  et  un  histrion,  qui  vont  être  coup  sur  coup  vos 
bourreaux  et  les  instrumens  d'une  ruine  politique  irréparable! 

Beui.é. 
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I. 

Il  y  a  une  intime  solidarité  entre  la  politique  intérieure  d'un  pays 
et  sa  politique  extérieure.  L'esprit  qui  agite  un  peuple,  qui  le  re- 
nouvelle dans  sa  vie  sociale,  passe  dans  toute  son  action,  détermine 
son  rôle  dans  les  affaires  du  monde,  et  de  ce  travail  de  transforma- 
tion, de  cette  révolution  d'idées  et  d'intérêts  naissent  souvent  ces 
politiques  qui  s'appellent  plus  particulièrement  nationales,  parce 
qu'elles  sont  moins  l'œuvre  artificielle  d'hommes  d'état  accoutumés 
à  suivre  une  tradition  diplomatique  que  l'émanation  passionnée  du 
génie  d'une  race.  Au  point  de  vue  extérieur  comme  au  point  de 
vue  intérieur,  on  pourrait  dire  que  la  guerre  d'Orient,  il  y  a  treize 
ans,  a  été  pour  la  Russie  le  point  de  départ  de  tout  un  ordre  nou- 
veau, de  tout  un  ensemble  de  combinaisons  et  de  machinations 
nouvelles.  Certes,  à  considérer  de  près  la  marche  des  choses,  de- 
puis le  jour  où  l'empereur  Nicolas,  atteint  déjà  dans  son  orgueil, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  avril. 
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disparaissait  brusquement  de  la  scène  comme  pour  se  dérober  à 
l'humiliation  de  sa  propre  défaite,  la  Russie  a  singulièrement  changé 
de  face.  Elle  n'est  pas  devenue  tout  d'un  coup  une  merveille  de  ci- 
vilisation dépassant  l'Europe  dans  ses  progrès,  comme  le  procla- 
ment sans  cesse  ses  pétulans  et  ambitieux  polémistes;  mais  elle  est 
entrée  dans  une  véritable  révolution  intérieure  où  tous  les  élémens 
de  son  existence  viennent  successivement  se  refondre.  Émancipa- 
tion des  paysans,  assemblées  semi-représentatives  des  provinces, 
réorganisation  de  la  justice,  réformes  économiques  ou  militaires, 
tout  s'est  succédé  un  peu  confusément.  Sans  aller  bien  loin,  la 
Russie  est  sortie  de  l'immobilité  et  du  silence,  elle  s'est  animée, 
elle  s'est  mise  à  s'étudier,  à  se  débrouiller,  et  c'est  déjà  beaucoup. 
Elle  s'est  exaltée  aussi,  elle  a  pris  goût  au  mouvement.  Ce  n'est 
pas  au  temps  de  Nicolas  que  les  manifestations  se  seraient  multi- 
pliées jusque  dans  les  rues,  même  pour  saluer  le  père  tsar,  et  que 
des  journaux  auraient  pu  être  assez  hardis  pour  traiter  des  ques- 
tions de  gouvernement,  pour  tenir  tête  aux  ministres.  Jusque  dans 
les  anomalies,  les  lacunes  et  les  incohérences  de  cette  vie  russe, 
telle  qu'elle  apparaît  aujourd'hui,  on  sent  évidemment  qu'une  trans- 
formation* intérieure  s'accomplit,  qu'un  vent  nouveau  a  soufflé,  et 
le  changement  n'est  pas  moins  sensible  dans  la  politique  extérieure 
de  la  Russie,  dans  les  inspirations  comme  dans  les  procédés  de  son 
action  diplomatique. 

C'est  là  en  effet  un  des  côtés  les  plus  curieux  de  cette  étrange 
histoire  de  notre  temps.  La  politique  extérieure  de  l'empire  russe 
a  changé  comme  tout  le  reste.  Pour  l'empereur  Alexandre  1er,  plus 
encore  pour  l'empereur  Nicolas,  la  Russie  était  devenue  depuis 
1815  une  sorte  de  gardienne  armée  d'un  certain  ordre  général 
qu'elle  avait  contribué  à  créer,  une  puissance  conservatrice  tenant 
le  centre  de  l'Europe  par  les  mariages  princiers,  par  la  diplomatie, 
par  tous  les  liens  d'un  patronage  savamment  organisé,  marchant  à 
la  tête  de  la  sainte-alliance,  puis  de  ce  qu'on  a  nommé  l'alliance  du 
nord,  confondant  ou  paraissant  confondre  ses  intérêts  avec  ceux  de 
l'Autriche  et  de  la  Prusse.  L'empereur  Nicolas  surtout  s'était  fait  le 
vrai  pontife  de  cette  politique.  Son  orgueil  se  plaisait  dans  ce  rôle 
de  protecteur  du  droit  européen  et  de  toutes  les  causes  légitimes, 
d'antagoniste  inflexible  et  redoutable  de  la  révolution,  de  tous  les 
mouvemens  populaires,  de  toutes  les  agitations  nationales.  Il  avait 
fini  par  s'enivrer  du  sentiment  de  son  omnipotence.  Les  petits 
princes  allemands  marchaient  dans  son  ombre.  La  Prusse  pliait  de- 
vant lui  et  attendait  le  mot  d'ordre  de  Saint-Pétersbourg.  L'Au- 
triche, il  la  sauvait  au  joui-  du  péril  en  Hongrie,  et  il  en  faisait  une 
nte  qu'il  croyait  avoir  enchaînée  à  jamais.  S'il  daignait  avoir 
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quelque  considération  pour  l'Angleterre,  c'est  qu'il  avait  avec  elle 
un  intérêt  commun,  la  défense  de  l'ordre  territorial  de  1815.  Quant 
à  la  France,  il  ne  s'en  inquiétait  pas,  il  affectait  à  son  égard  l'in- 
différence et  le  dédain:  c'était  justement  l'ennemi  qu'il  fallait  ré- 
duire à  l'impuissance.  Qu'on  se  souvienne  de  ces  conversations 
fameuses  qu'il  avait  avec  l'ambassadeur  anglais,  sir  Hamilton  Sey- 
mour,  en  1853,  et  où  il  se  dévoilait  tout  entier,  réglant  en  maître 
les  affaires  du  monde,  parlant  d'envoyer  une  armée  à  Constanti- 
nople,  «  s'il  l'avait  voulu,  »  comme  il  aurait  parlé  d'une  promenade 
militaire,  traçant  à  chacun  son  rôle,  disposant  de  ses  alliés  sans  les 
consulter.  L'empereur  Nicolas  avait  réussi  jusqu'à  un  certain  point, 
au  moins  passagèrement,  à  résoudre  cet  étrange  problème  de  peser 
sur  l'Europe  de  tout  le  poids  d'une  puissance  habilement  exagérée, 
en  même  temps  qu'il  en  imposait  à  la  Russie  par  le  spectacle  pom- 
peux et  décevant  d'un  grand  rôle  européen.  C'était  1»  compression 
à  outrance  érigée  en  système  diplomatique  comme  on  système  de 
gouvernement  intérieur;  c'était  une  Russie  sous  la  figure  d'une 
puissance  purement  absolutiste  et  réactionnaire,  sacrifiant  tout  à 
une  mission  abstraite  de  conservation,  à  une  sorte  d'orthodoxie  tra- 
ditionnelle. La  guerre  d'Orient  a  été  le  premier  coup  porté  à  cette 
politique,  qui  s'est  trouvée  en  réalité  être  la  grande  vaincue  de  Sé- 
bastopol. 

Ce  jour-là,  l'omnipotence  tsarienne  était  frappée  au  cœur,  dou- 
blement frappée  dans  son  infaillibilité  et  dans  ses  ambitions  de 
prépondérance  diplomatique.  L'alliance  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre, que  l'empereur  Nicolas  croyait  impossible,  se  formait  contre 
lui.  L'Autriche,  après  avoir  hésité  longtemps,  glissait  dans  la  trahi- 
son, et  attestait  son  indépendance  par  l'éclat  de  son  ingratitude.  La 
Prusse,  sans  abandonner  complètement  le  tsar,  le  laissait  seul  dans 
la  lutte.  La  Russie  elle-même,  réveillée  en  sursaut,  éclairée  par  la 
défaite,  commençait  à  se  dire  qu'on  avait  égaré  sa  politique  dans 
de  vaines  combinaisons;  elle  murmurait  ce  que  la  Gazette  de  Mos- 
cou a  dit  depuis  tout  haut,  et  ce  qu'elle  répétait  il  n'y  a  pas  long- 
temps encore  :  «  Dans  l'Europe  créée  par  les  traités  de  Vienne,  la 
Russie  s'est  assujettie  à  l'alliance  des  deux  grandes  puissances  alle- 
mandes, alliance  qui  était  une  menace  pour  la  France,  et  qui,  en 
paraissant  élever  la  Russie,  n'a  été  pour  elle  en  réalité  qu'un  grand 
mal  en  l'asservissant  à  des  buts  étrangers,  en  détournant  son  gou- 
vernement de  l'intérêt  de  son  peuple  et  en  comprimant  tout  déve- 
loppement intérieur.  A  la  tête  de  la  sainte-alliance,  la  Russie  était 
placée  dans  des  relations  hostiles  avec  la  France;  mais  elle  était  en 
même  temps  placée  en  désaccord  avec  elle-même,  et  était  le  sym- 
bole des  principes  les  plus  détestés  en  Europe.  Cette  alliance,  après 
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s'être  soutenue  longtemps,  ne  supporta  point  la  première  épreuve 
sérieuse,  et  se  rompit  à  la  suite  d'une  guerre  où  la  Russie  fut  aban- 
donnée par  ses  alliés,  auxquels  elle  avait  tout  sacrifié!...  »  C'est  là 
le  sentiment  que  laissait  cette  crise  orientale  de  1855,  et  qui,  au 
lendemain  de  la  paix,  commençait  à  mûrir  dans  ce  «  recueillement  » 
dont  le  prince  Gortchakof  avait  l'art  de  faire  un  système.  Le  «  re- 
cueillement, »  c'était  en  fait  la  transition. 

La  guerre  de  Grimée  détachait  la  Russie  des  traditions  de  1815, 
l'insurrection  de  Pologne  est  venue  hâter  la  transformation  en  ache- 
vant de  jeter  le  désarroi  dans  la  diplomatie  européenne,  en  infil- 
trant dans  la  politique  russe  toutes  les  passions  nationales  et  même 
révolutionnaires.  C'est  depuis  ce  moment  surtout  qu'une  situation 
nouvelle  se  dessine.  Est-ce  à  dire  que  la  politique  russe  ait  changé 
dans  son  esprit  et  dans  ses  directions  essentielles?  Certainement 
la  Russie  poursuit  encore  aujourd'hui  ce  qu'elle  poursuivait  il  y  a 
trente  ans,  il  y  a  un  siècle;  elle  a  les  mêmes  ambitions  et  les  mêmes 
vues  du  côté  de  l'Europe  occidentale  aussi  bien  que  du  côté  de 
l'Orient.  Tout  ce  qu'elle  fait  en  Pologne  depuis  quelques  années, 
tout  ce  qu'elle  laisse  entrevoir  de  son  action  en  Turquie  révèle 
l'invariable  persistance  de  ses  desseins.  Le  but  est  le  même,  ce 
sont  les  moyens  qui  ont  changé.  L'empereur  Nicolas,  dans  ses  plus 
grandes  ambitions,  était  un  despote  correct  qui  ne  connaissait  que 
la  force  régulière,  et  qui  par  aveuglement  ou  par  entêtement  auto- 
cratique eût  dédaigné  de  chercher  des  alliés  dans  l'opinion,  dans 
les  instincts  populaires  ou  nationaux.  La  Russie  nouvelle  s'est  faite 
agitatrice  et  même  révolutionnaire.  Elle  en  est  venue  bientôt  à 
comprendre  que  l'opinion  est  une  puissance,  et  elle  s'est  adressée 
à  l'opinion.  On  s'est  servi  contre  elle  de  la  propagande,  et  elle  s'est 
jetée  dans  toutes  les  propagandes  contre  les  autres.  On  l'a  menacée 
du  droit  des  peuples,  de  ce  principe  nouveau  des  nationalités,  et 
elle  s'est  mise,  elle  aussi,  à  se  servir  de  cette  arme,  qu'elle  manie 
avec  une  dextérité  byzantine  unie  à  tout  l'orgueil  de  la  force.  Elle 
aurait  plutôt  inventé  des  nationalités  nouvelles  pour  les  opposer 
aux  anciennes.  Sous  l'empereur  Nicolas,  la  politique  extérieure  de 
la  Russie  se  réduisait  en  somme  à  une  certaine  tradition  diploma- 
tique à  peu  près  invariable  sur  certains  points  et  presque  systé- 
matiquement exclusive;  elle  vise  manifestement  depuis  quelques 
années  à  étendre  ses  combinaisons,  à  se  dégager  des  vieilles  rou- 
tines, à  pratiquer  la  liberté  des  alliances  en  Europe  et  hors  de 
L'Europe,  i  nir  compte  des  préjugés  ou  des  intérêts  absolu- 

tiste.- d  ilogies  de  tendances  et  d'institutions. 

C'est  la  politique  d'une  puissance  émancipée  qui  n'a  point  été 
la  dernière  à  reconnaître  la  révolutionnaire  Italie,  ne  fût-ce  que 
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par  représailles  contre  l'Autriche,  —  qui  au  besoin  va  chercher  des 
alliés  jusqu'au-delà  de  l'Atlantique,  parmi  les  républicains  des 
États-Unis,  et  qui,  sans  dévier  de  son  but,  attend  l'heure  de  tirer 
parti  des  événemens  qui  se  succèdent.  M.  de  INesselrode,  avec  sa 
tenue  habile  et  ses  habitudes  froidement  circonspectes,  a  été  le  re- 
présentant naturel  de  la  politique  russe  au  temps  de  Nicolas.  Le 
prince  Gortchakof  a  été  le  diplomate  ingénieux  et  quelquefois  bril- 
lant de  cette  transition  qui  a  suivi  la  guerre  d'Orient,  et  on  sent 
déjà  dans  l'attitude  comme  dans  le  langage  de  ce  vice-chancelier, 
homme  d'esprit  encore  plus  qu'homme  d'action  peut-être,  l'in- 
fluence d'une  situation  nouvelle.  D'autres,  comme  le  général  Igna- 
tief,  l'ambassadeur  à  Gonstantinople,  sont  tout  près  de  trouver  in- 
suffisante la  diplomatie  du  prince  Gortchakof,  et  ne  demanderaient 
pas  mieux  que  de  passer  à  l'action,  de  saisir  une  occasion  pour 
tenter  quelque  coup  d'éclat  à  la  faveur  de  la  confusion  européenne. 
Ce  sont  en  quelque  sorte  les  trois  phases  du  développement  de  la 
politique  russe  dans  ces  quinze  laborieuses  années  qui  viennent  de 
passer,  et  elles  se  lient  aux  transformations  intérieures  de  l'empire. 
Au  fond,  dans  cette  phase  nouvelle,  à  quoi  tend  la  Russie?  De- 
puis quinze  ans,  elle  a  été,  disais-je,  éprouvée  par  deux  crises  qui 
ont  eu  une  issue  bien  différente.  La  guerre  de  Grimée  a  été  une  hu- 
miliation pour  sa  puissance  militaire;  l'insurrection  de  Pologne  a 
été  pour  elle  une  victoire  politique,  une  lugubre  victoire  sur  le 
droit  d'un  peuple  sans  doute,  mais  en  même  temps  une  victoire 
d'orgueil  sur  la  diplomatie  européenne,  une  victoire  qui  lui  a  ré- 
vélé peut-être  sa  force,  en  provoquant  l'explosion  d'un  sentiment 
national  dont  elle  s'est  fait  une  arme  redoutable.  Depuis  ce  mo- 
ment, sous  le  coup  de  cette  double  crise,  la  Russie  n'a  plus  eu 
qu'une  pensée,  devenue  l'âme  de  toutes  ses  combinaisons  :  effacer 
les  conséquences  de  la  défaite  subie  en  Orient,  tirer  parti  de  cette 
tragique  victoire  de  Pologne  pour  refaire  sa  situation,  pour  re- 
prendre ses  desseins  et  son  rôle  dans  les  affaires  de  l'Europe.  Toute 
sa  politique  a  consisté  à  se  concentrer,  à  se  fortifier  eh  surveillant 
les  événemens,  à  déguiser  parfois  ses  ambitions  renaissantes  sous 
une  apparence  de  neutralité,  à  recommencer  son  œuvre  en  Turquie 
et  dans  le  monde  oriental  en  mesurant  son  action  aux  circon- 
stances, et  les  circonstances,  il  faut  l'avouer,  ont  été  de  nature  à 
favoriser  singulièrement  ce  travail  nouveau.  Elles  n'ont  pas  rendu, 
il  est  vrai,  à  la  Russie  cet  ascendant  mystérieux  et  à  demi  factice 
que  l'empereur  Nicolas  lui  avait  donné  par  son  attitude  au  milieu 
des  révolutions  européennes ,  et  elles  ne  lui  ont  pas  offert  surtout 
cette  occasion  d'une  revanche  plus  décisive  qu'elle  attend  encore, 
à  laquelle  elle  se  tient  prête  ;  mais  elles  ont  peut-être  fait  pour  la 
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Russie  plus  qu'une  victoire  éclatante  en  la  laissant  face  à  face  avec 
un  Occident  profondément  troublé,  avec  des  adversaires  divisés  et 
affaiblis. 

C'est  là  en  définitive  la  force  la  plus  réelle  de  la  politique  russe. 
L'alliance  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  d'où  est  sortie  la  guerre 
d'Orient,  renaîtrait  peut-être  dans  un  pressant  danger;  elle  n'existe 
plus  pour  le  moment,  elle  n'a  pas  survécu  à  la  guerre,  et  même,  par 
un  étrange  revirement,  la  France  et  l'Angleterre  se  sont  trouvées 
plus  souvent  en  désaccord  qu'en  bonne  intelligence  dans  les  mille 
péripéties  de  ces  affaires  orientales.  L'Autriche,  vaincue  et  décom- 
posée, a  bien  assez  de  sa  réorganisation  intérieure.  Seule  la  Prusse 
a  grandi  par  la  diplomatie  comme  par  les  armes  sur  le  continent 
ébranlé;  mais  pour  la  Russie  la  Prusse  n'est  point  une  ennemie,  et 
demain  sans  doute  elle  serait  une  alliée  dans  un  conflit  européen. 
Entre  ces  deux  puissances,  depuis  l'insurrection  polonaise,  c'est  un 
échange  permanent  de  services,  de  telle  sorte  que,  si  la  Russie  n'a 
plus  pour  elle  comme  autrefois  ce  bouclier  qui  ne  l'a  pas  faite  in- 
vulnérable, cette  garantie  plus  apparente  qu'efficace  qui  s'appelait 
l'alliance  du  nord,  elle  n'a  pas  d'un  autre  côté  beaucoup  à  craindre 
de  l'Europe  telle  que  les  derniers  événemens  l'ont  laissée.  A  vrai 
dire,  dans  cet  écroulement  de  l'ordre  de  1815,  dans  cette  dissolu- 
tion de  toutes  les  alliances,  elle  a*  gagné  plus  qu'elle  n'a  perdu; 
elle  y  a  trouvé  surtout  la  possibilité  d'accomplir  jusqu'au  bout  ses 
vues  sur  la  Pologne,  de  faire  en  quelque  sorte  sa  rentrée,  une  ren- 
trée assez  bruyante,  dans  les  affaires  d'Orient,  en  un  mot  de  rede- 
venir une  puissance  d'autant  plus  redoutable  qu'à  une  force  toujours 
incontestable  elle  joint  aujourd'hui  l'influence  de  ses  propagandes. 

La  vérité  est  que  la  Russie  en  est  revenue  à  ce  point  où  par  son 
assimilation  violente  de  la  Pologne  comme  par  ses  chemins  de  fer 
elle  peut  porter  ses  têtes  de  colonnes  jusqu'au  centre  de  l'Europe, 
tandis  que  par  sa  diplomatie  elle  remue  de  nouveau  l'Orient.  Je  ne 
pas  suivre  dans  ses  détails  cette  politique,  qui  depuis  deux 
ans  surtout  est  activement  à  l'œuvre;  je  voudrais  seulement  la 
montrer  dans  ses  traits  saillans,  dans  quelques-unes  de  ses  mani- 
festations les  plus  caractéristiques,  —  et  l'un  des  épisodes  les  plus 
curieux  assurément,  un  de  ceux  où  se  révèle  le  mieux  ce  qu'il  y  a 
de  nouveau  dans  les  vues  et  le  travail  de  la  politique  russe,  c'est 
l'apparition  inattendue  d'une  mission  américaine  tombant,  vers  le 
milieu  de  1 80(>,  en  plein  monde  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Moscou 
pour  offrir  au  tsar  les  félicitations  du  peuple  des  États-Unis  à  la 
suit«  de  l'attentat  de  Karakosof. 

Ce  n'était  pas,  comme  on  le  croirait,  un  incident  de  diplomatie 
ordinaire,  un  de  ces  actes  de  politesse  qui  s'échangent  entre  des 
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gouvernemens.  En  réalité,  cette  mission  était  étrange  de  toute  fa- 
çon, par  son  origine,  par  l'ostentation  avec  laquelle  elle  se  produi- 
sait, par  les  sentimens  dont  elle  était  l'expression,  par  cet  empres- 
sement d'intimité  qu'elle  laissait  voir  chez  les  deux  peuples  comme 
chez  les  deux  gouvernemens,  et  de  toutes  les  manifestations  que 
provoquait  l'attentat  du  mois  d'avril  1866,  celle-là  n'était  assuré- 
ment ni  la  moins  significative  ni  la  moins  imprévue;  c'était  la  révé- 
lation d'une  alliance  nouvelle  qui,  au  premier  abord,  semble  n'avoir 
aucun  rapport  direct  avec  le  mouvement  de  la  politique  européenne, 
et  qui  s'y  rattache  au  contraire  par  un  lien  intime,  qui  en  découle 
invinciblement. 

Cette  alliance  en  effet,  d'où  est-elle  née?  De  la  politique  am- 
biguë de  l'Europe  dans  les  affaires  de  l'Union  américaine  et  sur- 
tout de  l'expédition  du  Mexique,  de  cette  expédition  dont  les  traces 
se  retrouvent  partout  où  il  y  a  des  embarras  pour  la  France.  Cette 
alliance,  elle  est  principalement  notre  œuvre;  elle  est  née  de  cette 
situation  où  la  république  américaine  et  la  Russie  se  trouvaient  il  y 
a  cinq  ans,  l'une  ayant  à  faire  face  à  la  guerre  civile  du  sud,  à  la 
malveillance  peu  déguisée  de  l'Europe  et  à  une  expédition  qui  était 
après  tout  une  menace  indirecte  pour  son  influence,  l'autre  ayant  à 
tenir  tête  à  l'insurrection  polonaise.  De  là  ce  rapprochement  singu- 
lier de  deux  peuples  si  profondément  séparés,  qui  n'avaient  jus- 
que-là que  peu  de  rapports,  sans  aucune  habitude  d'intimité,  et 
entre  lesquels  on  se  plaisait  aussitôt  à  découvrir  une  multitude  de 
points  de  ressemblance,  toute  sorte  d'intérêts  communs.  «  Nous 
commençons  aujourd'hui  seulement,  s'écriait  un  journal  russe,  à 
faire  connaissance  avec  nos  voisins  transatlantiques;  les  liens  qui 
nous  unissent  sont  encore  assez  faibles,  mais  ils  doivent  inévitable- 
ment se  fortifier,  parce  que  les  Russes  et  les  Américains  sont  des 
amis  et  des  alliés  naturels...  Même  dans  les  rapports  extérieurs,  il  y 
a  une  ressemblance  frappante  entre  les  Russes  et  les  Américains. 
Ni  eux  ni  nous  ne  sommes  aimés  de  la  vieille  Europe  occidentale. 
Quand  les  malheurs  de  la  guerre  civile  déchiraient  la  grande  répu- 
blique américaine,  l'Europe,  en  se  réjouissant  ouvertement  de  ce 
malheur,  soutenait  sous  main  les  ennemis  de  l'Union;  quand  s'al- 
luma l'insurrection  polonaise,  l'Europe  se  tint  du  côté  des  ennemis 
de  la  Russie.  C'est  seulement  à  l'heure  de  l'épreuve  qu'on  recon- 
naît l'ami  et  l'ennemi,  et  maintenant,  après  la  fin  de  la  révolte,  la 
Russie  et  les  États-Unis  se  serrent  mutuellement  la  main,  au  grand 
étonnement  de  la  malveillance  qui  se  partageait  entre  eux  et  qui 
les  regardait  comme  des  peuples  étrangers  l'un  à  l'autre...  »  Voilà 
comment  s'est  nouée  cette  alliance,  qui  commençait  en  1863  par 
les  ovations  faites  dans  les  ports  des  États-Unis  à  l'amiral  russe 
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Lessovski  et  à  son  escadre,  qui  se  révélait  en  1866  par  la  mission 
américaine  expédiée  à  Saint-Pétersbourg  pour  complimenter  l'em- 
pereur Alexandre  II. 

Certes  il  peut  paraître  assez  étrange  que  des  citoyens  d'un  pays 
libre  se  montrent  si  empressés  auprès  d'un  tsar,  qu'une  républi- 
que entre  en  intimité  avec  un  empire  autocratique.  Les  Améri- 
cains n'y  regardaient  pas  de  si  près.  Un  simple  message  du  gou- 
vernement ne  suffisait  pas;  c'était  le  congrès  lui-même  qui  avait 
tenu  à  voter  une  résolution  par  laquelle  il  témoignait  son  indigna- 
tion contre  l'attentat  de  Karakosof,  et  s'empressait  de  «  compli- 
menter sa  majesté  impériale  et  la  nation  russe,  de  féliciter  les 
20  millions  de  serfs  à  l'occasion  du  salut  providentiel  du  souverain 
à  l'intelligence  et  au  cœur  duquel  ils  sont  redevables  des  bienfaits 
de  la  liberté.  »  Gela  fait,  une  simple  transmission  par  la  voie  diplo- 
matique ordinaire  ne  suffisait  pas  encore;  il  fallait  une  mission  spé- 
ciale, composée  du  sous-secrétaire  d'état  de  la  marine,  M.  Fox,  et 
d'un  certain  nombre  d'officiers,  les  capitaines  Murray,  Beaumont, 
et,  pour  transporter  cette  mission  à  Cronstadt,  il  fallait  une  escadre 
formée  de  quelques-uns  des  plus  beaux  navires  de  guerre,  des 
plus  prodigieux  monitors  de  la  marine  des  États-Unis.  Il  y  avait 
bien  de  quoi  flatter  l'orgueil  moscovite  en  l'excitant  aux  effusions 
reconnaissantes,  et  l'arrivée  des  envoyés  américains  devenait  ef- 
fectivement, pendant  près  de  deux  mois  en  Russie,  l'occasion  de 
toute  sorte  d'ovations,  de  manifestations,  de  meetings,  de  ban- 
quets, où  Russes  et  Yankees  fraternisaient  de  leur  mieux,  s'aban- 
donnant  à  un  enthousiasme  singulier,  comparant  la  victoire  des 
états  du  nord  sur  le  sud  à  cette  autre  victoire  du  tsar  libéra- 
teur «  sur  un  héritage  de  barbarie.  »  Les  Russes,  on  le  sait,  ex- 
cellent dans  cet  art  suprême  d'enguirlander,  de  promener  leur 
monde  à  travers  les  féeries  de  réceptions  aussi  artificielles  que 
somptueuses.  Les  envoyés  américains  ne  trouvaient  que  fêtes  et 
feux  d'artifice  partout,  et  partout  ils  pouvaient  voir,  en  face  des 
portraits  de  l'empereur  et  de  la  famille  impériale,  les  images  de 
leurs  grands  hommes,  Washington,  Franklin,  Lincoln. 

I  o  jour,  sans  doute  pour  leur  montrer  un  spécimen  de  la  vie  ru- 
rale, on  les  conduisait  dans  une  propriété  célèbre  du  prince  Galitzin, 
au  château  de  Kouzminki,  où  ont  passé  bien  des  hôtes  souverains, 
et  là  ils  étaient  reçus  avec  tous  les  honneurs  impériaux.  Une  dépu- 
tation  de  paysans  venait  leur  offrir  sur  un  plat  d'argent  le  pain  et 
le  sel,  et  le  doyen  des  anciens  serfs  fut  invité  à  la  table  du  ban- 
quet. La  scène  de  la  fin  de  la  journée  ne  laissait  pas  d'être  bizarre. 
avait  réuni  les  paysans  dans  une  immense  rotonde  du  château* 
[Trait  un  drapeau  américain  en  leur  disant  :  «  Ac- 
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ceptez-le,  que  le  paysan  russe  voie  en  lui  l'emblème  d'un  peuple 
ami  qui  sympathise  à  vos  nobles  efforts  pour  vous  mettre  au  niveau 
des  grands  bienfaits  de  la  civilisation  que  vous  recevez  de  votre  sou- 
verain bien-aimé  !  »  Les  vieillards  pleuraient  d'attendrissement,  et 
le  doyen  des  paysans,  Serge  Vassilief  Gvosdef,  répondait  avec  l'à- 
propos  d'un  diplomate  russe  :  «  Dites  à  vos  compatriotes  que  nous 
estimons  leur  amitié,  et  que,  si  le  malheur  menace  l'un  d'entre 
nous,  nous  nous  tiendrons  unis,  l'un  et  l'autre  peuple,  contre  l'en- 
nemi. »  L'ennemi  invisible,  bien  entendu,  c'est  l'Occident,  et  le 
paysan  parle  comme  s'il  avait  eu  pour  instituteur  un  écrivain  de  la 
Gazette  de  Moscou  ou  du  Goloss.  Un  autre  jour,  les  envoyés  amé- 
ricains allaient  visiter  la  Laure  de  Saint-Serge  de  la  Trinité,  ce  mo- 
nastère d'hommes  qui  était  autrefois  une  forteresse,  qui  compte 
neuf  églises  aux  coupoles  dorées,  aux  sanctuaires  étincelans  de  ri- 
chesses, qui  est  resté  le  plus  célèbre  lieu  de  pèlerinage  après  Kiev, 
et  où  le  dernier  métropolite  de  Moscou,  Mgr  Philarète,  mort  récem- 
ment, s'était  fait  une  résidence  d'été  qu'il  appelait  son  ermitage  de 
Gethsémani i  ils  allaient  voir  dans  sa  cellule  le  vieux  prélat  ortho- 
doxe, qui  leur  faisait  les  honneurs  du  monastère  et  les  félicitait  du 
triomphe  de  l'autorité  légitime  en  Amérique. 

Dans  cette  succession  de  fêtes,  de  banquets  et  de  visites,  les 
Américains  se  laissaient  aller  visiblement  à  la  fascination  de  l'ac- 
cueil enthousiaste  qui  les  attendait  partout.  Tantôt  c'était  M.  Fox 
qui,  répondant  à  un  amiral  russe,  déclarait  que  jusque-là  il  se 
croyait  «  un  cœur  ferme  comme  la  glace  qui  couvre  les  eaux  de  la 
Russie,  »  et  qu'après  tous  les  témoignages  d'amitié  qu'il  recevait  il 
sentait  «  son  cœur  se  fondre  »  et  ses  sentimens  «  découler  comme 
les  nombreux  ruisseaux  d'un  glacier;  »  tantôt  c'était  le  capitaine 
Murray  qui ,  clans  un  élan  de  lyrisme  après  un  dîner  offert  par  le 
gouverneur  de  Moscou,  s'écriait  :  «  Je  me  rappelle  une  pensée  qui 
vivait  dans  mon  jeune  cœur  américain  quand  j'étais  encore  enfant, 
la  pensée  de  relations  d'amitié  avec  la  Russie.  Quand  l'amiral  russe 
Lessovski  parut  dans  les  eaux  de  l'Amérique  pour  nouer  avec  nous 
les  relations  d'une  cordiale  sympathie,  l'éclat  du  jour  naissant  a 
éclairé  ma  pensée.  Quand  ensuite,  à  l'occasion  de  la  miraculeuse 
délivrance  du  danger  qui  a  menacé  le  souverain  russe,  nous  sommes 
venus  dans  la  Baltique,  un  rayon  du  soleil  levant  est  tombé  sur 
cette  pensée.  Quand  ce  soleil  atteindra  la  gloire  de  son  midi,  l'Eu- 
rope tressaillira...  —  A  l'armée  et  à  la  flotte  russes!...  »  Mais,  de 
toutes  ces  manifestations,  la  plus  sérieuse,  la  plus  politique  était  le 
banquet  offert  par  le  club  anglais  de  Saint-Pétersbourg  à  la  mission 
extraordinaire  des  États-Unis.  Ici  c'était  le  prince  Gortchakof  lui- 
même  qui  se  chargeait  du  toast  aux  «  amis  d'au-delà  de  l'Atlan- 
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tique,  »  et  il  le  faisait  avec  cette  aisance  élégante  d'un  esprit  qui 
sait  tout  dire  sans  se  compromettre  beaucoup.  Le  thème  de  son 
discours,  c'était  naturellement  l'analogie  de  situation  et  d'intérêts 
des  deux  nations.  «Je  n'ai  pas  besoin  d'insister,  disait-il,  sur  les 
manifestations  de  sympathie  entre  les  deux  pays;  elles  éclatent  au 
grand  jour...  Cette  entente  ne  repose  pas  sur  une  proximité  géo- 
graphique :  l'abîme  des  mers  nous  sépare;  elle  ne  repose  pas  non 
plus  sur  des  parchemins,  je  n'en  trouve  aucune  trace  dans  les  ar- 
chives duministère  qui  m'est  confié.  Elle  est  instinctive  ;  dès  lors 
j'ose  me  permettre  de  l'appeler  providentielle.  Je  m'applaudis  de 
cette  entente,  j'ai  foi  dans  sa  durée;  dans  ma  situation  politique, 
tous  mes  soins  tendront  à  la  consolider..,  »  Je  dois  ajouter  que 
M.  Fox  ripostait  immédiatement  en  déclarant  au  prince  Gortchakof 
qu'il  était  un  «  homme  d'état  au  regard  prophétique,  »  que  ses  pa- 
roles de  sympathie  au  début  de  la  guerre  civile  des  États-Unis 
étaient  tombées  dans  les  cœurs  américains,  où  elles  avaient  b  germé 
comme  des  perles,  »  et  il  suppliait  le  Dieu  éternel,  qui  avait  «  arrêté 
le  soleil  pour  Josué,  »  de  suspendre  le  cours  de  la  vie  pour  le  vice- 
chancelier,  afin  que  les  regards  des  deux  nations  pussent  rester 
longtemps  fixés  sur  lui.  Quand  les  Yankees  se  mêlent  d'avoir  de  la 
courtoisie,  c'est-à-dire  quand  ils  y  sont  intéressés,  ils  ne  marchan- 
dent pas. 

Russes  et  Américains,  on  le  voit,  se  quittaient  en  bons  termes. 
Que  restait-il  le  jour  où  la  mission  des  États-Unis,  après  s'être  pro- 
menée jusqu'à  Nijni-Novgorod,  reprenait  la  mer,  escortée  jusqu'au 
port  par  cette  bruyante  sympathie,  saluée  de  toute  l'artillerie  offi- 
cielle? 11  restait  évidemment  l'ébauche  d'une  alliance  née  du  senti- 
ment d'un  danger  commun,  caressée  par  les  deux  pays  et  en  défi- 
nitive peut-être  assez  peu  rassurante  pour  l'Europe,  pour  la  France 
surtout.  Les  Russes  se  trompaient  sans  doute,  s'ils  voyaient  déjà 
les  Américains  tout  prêts  à  se  jeter  légèrement  dans  quelque  mê- 
lée européenne.  Ils  ne  s'étaient  point  trompés,  ils  avaient  montré 
au  contraire  une  perspicacité  singulière,  quand  ils  avaient  saisi 
d'un  coup  d'œil  la  solidarité  que  l'expédition  du  Mexique,  coïnci- 
dant avec  l'insurrection  polonaise,  créait  entre  les  États-Unis  et  la 
Russie;  ils  ne  se  trompaient  pas  complètement  en  croyant  et  en 
disant  que,  «  si  l'expédition  de  Crimée  avait  pu  s'effectuer,  c'est 
parce  que  les  puissances  occidentales  étaient  assurées  de  la  neu- 
tralité absolue  des  États-Unis,  »  que  désormais  «  une  entreprise 
semblable  ne  serait  plus  possible  en  présence  de  l'alliance  russo- 
«■éricaine.  »  Aussi  les  journaux  russes,  revenant  à  l'idée  de  la 
dissolution  prochaine  de  l'empire  ottoman,  se  hâtaient-ils  de  faire 
part  I  la  république  américaine  dans  ces  dépouilles  orientales; 


LA   RUSSIE    SOUS   l' EMPEREUR    ALEXANDRE    It.  415 

ils  lui  laissaient  entrevoir  la  possiblité  de  s'établir  dans  les  îles 
de  l'archipel,  de  jouer  un  rôle  dans  la  Méditerranée  en  défendant 
la  Mer-Noire  contre  les  invasions  des  flottes  occidentales,  tandis 
que  l'escadre  russe  de  la  Baltique  serait  prête  à  défendre  les  inté- 
rêts américains  au  nord  de  l'Europe.  Les  journaux  russes  allaient 
un  peu  vite  dans  leurs  combinaisons.  Cette  mission  américaine  de 
1866  n'était  pas  moins  la  révélation  d'une  alliance  tendant  à  se 
former,  à  prendre  un  caractère  plus  intime,  et  il  n'est  pas  sûr  que 
la  diplomatie  française,  frappée  de  ce  fait  exceptionnel  et  nouveau, 
eût  trouvé  un  remède  bien  décisif  lorsque  la  circulaire  du  1!\  sep- 
tembre invoquait  justement  «  les  progrès  de  ces  deux  grands 
empires  »  pour  démontrer  la  nécessité  d'autres  grandes  agglomé- 
rations au  centre  de  l'Europe.  Le  remède  était  au  moins  aussi  dan- 
gereux que  le  mal,  et  c'était  peut-être  une  idée  bizarre  de  cher- 
cher dans  les  agrandissemens  de  la  Prusse  la  compensation  de  cette 
alliance  de  deux  forces  envahissantes  qui  apparaissait  tout  à  coup 
à  travers  la  fumée  des  banquets  de  Moscou  et  de  Pétersbourg,  qui 
s'est  attestée  depuis  par  la  cession  de  l'Amérique  russe  aux  États- 
Unis,  qui  se  manifeste  encore  chaque  jour  entre  les  deux  pays  par 
un  échange  permanent  de  bons  procédés. 

II. 

Ce  que  la  Russie  voit  dans  cette  alliance  au  surplus,  c'est  moins 
le  résultat  positif  et  immédiat  que  la  sécurité,  la  force  et  la  liberté 
qu'elle  y  trouve  pour  l'accomplissement  de  ses  desseins,  pour  la 
réalisation  de  ses  vues  comme  puissance  qui  se  croit  investie  d'un 
rôle  à  la  fois  traditionnel  et  nouveau.  Ces  rapports  avec  les  États- 
Unis  sont  une  partie  du  système  russe,  une  combinaison  née  tout 
à  coup  d'une  certaine  situation,  favorisée  par  certaines  circon- 
stances; ils  ne  sont  pas  le  but.  Pour  la  Russie,  le  but  essentiel  et 
fixe,  c'est  la  reconstitution  du  monde  oriental  sous  sa  dépendance 
ou  sous  son  protectorat,  par  le  prosélytisme  ou  par  la  force,  par  la 
toute-puissance  de  la  foi  orthodoxe  et  de  l'idée  de  race,  qui  est  venue 
se  joindre  à  l'idée  religieuse.  De  là  cette  politique  qu'elle  suit  de- 
puis quelques  années,  bannière  levée,  à  laquelle  se  rallie  une  opi- 
nion passionnée,  agitatrice,  devenue  pour  le  gouvernement  lui-même 
une  auxiliaire  impérieuse  et  excitante.  La  Russie  s'est  réveillée  un 
jour,  elle  aussi,  transformée  en  puissance  protectrice  des  nationa- 
lités souffrantes,  comme  elle  était  déjà  la  protectrice  des  chrétiens 
opprimés  de  l'Orient;  elle  s'est  faite  la  patronne  des  Slaves  comme 
elle  était  la  patronne  des  Grecs  orthodoxes,  et  par  ce  double  levier 
de  la  foi  religieuse  et  de  la  nationalité  elle  en  est  venue  à  remuer 
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toutes  ces  populations  de  la  vallée  du  Danube  et  de  la  presqu'île 
des  Balkans,  de  l'empire  ottoman  et  de  l'empire  d'Autriche,  la 
Serbie,  la  Bosnie,  l'Herzégovine,  la  Bulgarie,  la  Croatie,  jusqu'à  la 
Galicie  et  la  Bohême.  Elle  exerce  partout  à  la  fois  une  action  mul- 
tiple, confuse,  disséminée,  qui  en  se  concentrant  se  résume  dans  un 
travail  de  dissolution  pratiqué  avec  autant  d'audace  que  d'habileté 
sur  deux  points  principaux,  en  Autriche  et  en  Turquie. 

Je  n'ai  point  à  revenir  sur  cet  épisode,  si  bien  raconté  l'an  der- 
nier (1),  où  la  Russie  se  montrait  dans  l'éclat  de  son  rôle  nouveau, 
faisant  de  l'exposition  ethnologique  de  Moscou  une  manifestation 
de  panslavisme  officiel.  Je  n'ai  point  à  redire  ce§  scènes  si  habile- 
ment arrangées  où  l'empereur  Alexandre  II  lui-même  apparaissait, 
recevant  les  députations  slaves  à  Tsarkoe-Selo,  et  leur  adressait  ces 
paroles  recueillies  avec  un  enthousiasme  obéissant  :  «  Je  vous  sou- 
haite la  bienvenue,  mes  frères  slaves,  sur  cette  terre  slave!  J'espère 
que  vous  serez  satisfaits  de  l'accueil  que  l'on  vous  fait  ici  et  que 
l'on  vous  fera  à  Moscou.  Au  revoir!  »  En  réalité,  ce  n'était  là  que 
le  dernier  mot  et  pour  ainsi  dire  V  illustration  de  tout  un  mouve- 
ment. Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  la  Russie  a  l'ambition  d'être 
la  tête  pensante  et  la  volonté  agissante  du  monde  gréco-slave,  et 
ce  n'est  pas  d'hier  qu'elle  est  entrée  dans  cette  voie,  timidement  et 
obscurément  encore,  il  est  vrai. 

Il  y  a  dix  années  déjà  que  se  formait  à  Moscou  un  comité  de  se- 
cours en  faveur  des  Slaves  sous  la  présidence  du  curateur  de  l'uni- 
versité, M.  Bachmetief.  Sans  étendre  encore  bien  loin  son  influence, 
ce  comité  naissant  ne  laissait  pas  d'avoir  un  caractère  sérieux  et 
d'exciter  un  certain  intérêt.  Les  premiers  dons  qu'il  reçut  furent 
ceux  de  livres  religieux  destinés  à  être  répandus  parmi  les  Slaves 
du  sud,  et  les  donateurs  étaient  le  grand-duc  Constantin  et  la 
grande-duchesse  Alexandra,  sa  femme;  puis  vinrent  les  dons  en 
argent,  qui  permettaient  d'envoyer  des  secours,  de  faire  élever  de 
jeunes  Bulgares  et  de  jeunes  Serbes  dans  les  écoles  russes,  de  ré- 
pandre des  livres,  de  fonder  des  églises  orthodoxes  dans  les  pro- 
vinces de  la  Turquie  ou  dans  d'autres  contrées  slaves.  A  la  mort  de 
M.  Bachmetief,  c'est  un  homme  bien  connu,  M.  Pogodine,  qui  de- 
venait le  président  de  ce  comité,  dont  un  autre  professeur  de  l'uni- 
versité, M.  Popof,  était  le  secrétaire.  Peu  à  peu  le  comité  de  Mos- 
cou prenait  une  importance  réelle,  encouragé,  soutenu  qu'il  était 
par  des  sympathies  nombreuses,  par  des  secours  de  l'impératrice, 
et  même  par  une  subvention  annuelle  du  ministre  de  l'instruction 

(1)  Voyez,  dan»  la  Revue  du  1"  septembre  1867,  le  remarquable  et  instructif  arti<  le 
de  M.  Julian  Klaczko,  le  (  Moscou  et  la  Propagande  panslaviste. 
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publique.  Il  n'a  pas  créé  l'agitation  slave  en  Russie;  mais  il  l'a  aidée, 
et  il  est  devenu  un  instrument  de  propagande  d'autant  plus  actif, 
d'autant  plus  efficace,  qu'il  trouvait  pour  complice  la  société  russe 
elle-même,  graduellement  entraînée,  qu'il  n'était  que  l'écho  d'une 
opinion  affolée  de  slavisme. 

Bien  des  causes  plus  générales  du  reste  sont  venues  seconder, 
accélérer  le  mouvement.  Le  développement  de  la  presse  lui  a  donné 
une  de  ces  expressions  retentissantes  qui  doublent  l'action  du  pro- 
sélytisme; la  victoire  sur  la  Pologne  lui  a  communiqué  une  inten- 
sité fébrile;  le  spectacle  provoquant  et  encourageant  des  événemens 
contemporains  de  l'Europe,  le  rôle  du  principe  des  nationalités  dans 
tous  ces  événemens,  la  dissolution  soudaine  et  inattendue  de  toutes 
les  combinaisons  anciennes  de  la  politique,  l'ont  fait  sortir  du  do- 
maine des  conceptions  purement  théoriques  en  rendant  tout  pos- 
sible, en  ouvrant  un  horizon  indéfini  devant  toutes  les  entreprises, 
et  c'est  ainsi  que  la  Russie  en  venait  à  donner  l'an  dernier  cette 
représentation  étrange  et  ambitieuse  de  l'exposition  ethnologique. 
C'est  ainsi  qu'il  y  a  quelques  mois  à  peine  l'université  de  Moscou, 
célébrant  l'anniversaire  de  sa  fondation,  saisissait  ce  prétexte  pour 
se  livrer  à  une  grande  démonstration  panslaviste,  expédiant  pen- 
dant le  banquet  des  télégrammes  à  tous  les  pays  slaves,  et  recevant 
de  ces  pays  par  la  même  voie  des  témoignages  de  sympathique  ad- 
hésion avec  des  «  cris  de  douleur,  »  offrant  à  M.  Pogodine  l'occa- 
sion de  s'écrier  dans  un  toast  :  «  C'est  aujourd'hui  la  première  fois 
que  notre  université  a  le  bonheur  de  recevoir  les  saluts  de  nos 
frères  slaves  qui  languissent  dans  la  servitude  à  Prague,  à  Brunn, 
à  Agram,  à  Belgrade.  Cet  entretien  cordial  entre  des  frères  si  éloi- 
gnés a  pour  nous  une  grande  importance  et  doit  remplir  nos  cœurs 
d'une  immense  joie!  » 

C'est  depuis  ces  deux  années  surtout  que  le  mouvement  s'accen- 
tue et  prend  un  caractère  plus  politique.  C'est  particulièrement 
vers  1866  qu'éclate  d'une  façon  plus  saisissante  cette  situation  où 
la  Russie  apparaît,  étouffant  d'une  main  la  Pologne,  cette  sœur 
évidemment  dégénérée  et  ingrate,  coupable  d'infidélité  pour  avoir 
pactisé  avec  l'Occident,  et  tendant  l'autre  main  aux  vrais  et  fidèles 
Slaves  disposés  à  reconnaître  les  bienfaits  de  l'hégémonie  mosco- 
vite, ne  craignant  plus  de  prendre  ostensiblement  vis-à-vis  de  l'Au- 
triche cette  attitude  révolutionnaire  d'une  puissance  en  état  per- 
manent de  provocation  morale.  Rien  n'est  assurément  plus  étrange 
que  cette  propagande  russe  qui  s'insinue  de  toute  façon  dans  l'em- 
pire autrichien,  qui  profite  de  tous  les  embarras  de  cette  malheu- 
reuse monarchie  des  Habsbourg  et  se  fait  des  complices  de  tous  les 
griefs,  de  tous  les  mécontentemens,  qui  est  à  l'œuvre  depuis  quel- 
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qiies  années  en  Bohême,  dans  les  districts  orientaux  de  la  Galicie 
et  de  la  Hongrie  comme  dans  la  Bukovine.  Les  Slaves  de  la  Bohême, 
on  le  sait,  les  Tchèques,  écoutant  leur  dépit  contre  le  gouvernement 
de  Vienne  plus  que  leurs  intérêts,  n'ont  été  que  trop  facilement  dis- 
posés à  suivre  le  mouvement,  guidés  par  leurs  chefs,  MM.  Palaçky, 
Rieger,  Brauner.  Prague  est  devenue  le  vrai  foyer  de  cette  agita- 
tion slave,  qui  a  ses  journaux,  qui  se  produit  sous  toutes  les  formes, 
et  a  pris  pour  mot  d'ordre  l'hymne  national  russe.  Prague  a  rem- 
placé Dresde  dans  les  préférences  des  voyageurs  russes,  qui  s'y  éta- 
blissent, qui  ont  eu  même  l'idée  d'y  fonder  une  église  orthodoxe, 
et  parmi  ces  visiteurs  il  en  est  quelquefois  de  princiers.  Il  y  a  peu 
de  mois,  la  grande-duchesse  Hélène  passait  quelque  temps  à  Prague, 
charmant  les  Slaves  par  l'accueil  gracieux  qu'elle  leur  faisait,  et 
après  la  grande-duchesse  Hélène  est  venu  le  grand-duc  Constan- 
tin, qui  paraît  avoir  sa  place  dans  les  cœurs  tchèques  depuis  qu'il 
a  donné  à  son  dernier  fils  le  nom  de  leur  saint  patron  Yenceslas. 
La  femme  du  grand-duc  Constantin,  à  l'occasion  de  la  naissance  de 
ce  fils,  avait  même  envoyé  à  la  cathédrale  de  Prague  une  lampe 
d'or  d'un  grand  prix,  qui  ne  s'est  malheureusement  pas  retrouvée 
quand  les  augustes  visiteurs  ont  voulu  en  avoir  des  nouvelles. 
L'année  dernière,  dans  une  cérémonie  où  l'on  célébrait  l'anniver- 
saire de  la  découverte  du  fameux  manuscrit  de  Kralodvor,  ce  frag- 
ment de  l'ancienne  poésie  tchèque  que  les  érudits  allemands  croient 
apocryphe,  on  chantait  l'inévitable  hymne  russe,  et  un  des  chefs  du 
parti  slave  s'écriait:  «  Dans  la  sainte  Bussie,  l'hymne  Dieu  pro- 
tège le  tsar!  est  le  symbole  de  l'unité  politique  de  la  nation  russe; 
pour  nous,  il  est  l'expression  et  le  symbole  de  l'unité  nationale  et 
morale  de  tous  les  peuples  slaves.  11  est  pour  nous  ce  qu'a  été  pour 

Ulemands  le  célèbre  chant  du  patriote  Arndt:  Où  est  la  patrie 

allemande!  »  Mais  il  y  a  une  partie  de  l'empire  d'Autriche  autre 

que  la  Bohème  où  la  propagande  russe  est  plus  active  encore  peut- 

et  certainement  plus  directe,  plus  dangereuse,  c'est  cette  partie 

ntale  de  la  Galicie  et  même  de  la  Hongrie  habitée  par  des  po- 
pulations qui  s'appelaient  autrefois  Ruthènes,  et  que  la  politique 
moscovite  appelle  tout  simplement  aujourd'hui  Busses  pour  les  con- 
fisquer à  son  profit,  du  droit  incontestable  de  la  nationalité,  —  au 
même  titre,  dit- on  couramment,  que  «  l'Italie  a  revendiqué  la 
Vénétie.  » 

De  quoi  s' agit-il  au  fond?  Je  n'irai  certes  point  m' engager  dans 

problèmes  historiques.  La  partie  orientale  de  la  Galicie  est  oc- 
cupée, on  le  sait,  par  cette  race  ruthène  qui  compte  deux  millions 
MB,  qui  forme  la  masse  de  la  population  des  campagnes 
bourgeoisie.  LesButhènes  ne  sont  peut*  -  absolu- 
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ment  Polonais,  ou  du  moins  ils  en  diffèrent  sous  certains  rapports; 
mais  ils  sont  unis  aux  Polonais  depuis  cinq  siècles,  ils  ont  donné 
des  rois  à  la  Pologne,  ils  ont  vécu  avec  elle  d'une  vie  commune.  Par 
quel  lien  se  rattachent-ils  à  l'empire  des  tsars?  Est-ce  par  un  lien 
politique?  Us  n'ont  jamais  été  politiquement  incorporés  à  la  Russie. 
Est-ce  par  la  religion?  Ils  sont  catholiques  du  rite  grec-uni.  Est- 
ce  par  la  langue?  Ils  ont  un  dialecte  qui  n'est  ni  russe  ni  polonais. 
Ils  ne  tiennent  à  la  Russie  ni  par  la  religion,  ni  par  la  langue,  ni  par 
les  traditions,  ni  par  les  habitudes  morales,  et  cependant  la  Russie 
les  revendique  par  cette  raison  inavouée  et  devenue  maintenant 
plus  pressante  que  la  conquête  violente  a  son  inexorable  logique, 
qu'après  avoir  essayé  de  détruire  toute  trace  d'indépendance  ou  de 
civilisation  polonaise  clans  le  royaume  comme  dans  la  Lithuanie 
elle  ne  peut  laisser  subsister  à  ses  portes  un  foyer  polonais.  La 
guerre  qu'elle  fait  à  l'Autriche  en  Galicie  au  nom  de  la  nationalité 
ruthène  est  la  conséquence  du  système  qu'elle  suit  depuis  cinq  ans 
particulièrement,  et  ici  éclate  un  de  ces  faits  qui  sont  toujours  le 
lumineux  enseignement,  la  saisissante  moralité  de  l'histoire.  Je 
montrais  tout  à  l'heure  comment  de  nos  propres  mains,  par  nos 
œuvres,  par  notre  politique  dans  les  affaires  américaines,  par  notre 
triste  expédition  du  Mexique,  nous  avons  nous-mêmes  noué  l'al- 
liance de  la  Russie  et  des  États-Unis.  Ici  c'est  l'Autriche  elle-même 
qui  a  frayé  à  la  Russie  le  chemin  où  elle  peut  assurément  aujour- 
d'hui courir  des  dangers. 

Lorsqu'il  y  a  vingt-deux  ans  l'Autriche  se  trouvait  en  face  de 
cette  insurrection  polonaise,  qu'elle  noya  dans  des  flots  de  sang 
par  ce  qu'on  a  appelé  les  massacres  de  la  Galicie,  et  qui  finit  par 
la  disparition  de  la  petite  république  de  Cracovie,  elle  obéit  à 
une  de  ces  inspirations  que  M.  de  Metternich  croyait  un  trait  de 
génie,  et  qui  consistait  tout  simplement  à  diviser  les  races  diverses 
de  l'empire  pour  les  mieux  contenir.  Elle  eut  l'idée  d'opposer  non- 
seulement  les  pauvres  aux  gentilshommes,  mais  les  Slaves-Ru- 
thènes  aux  Slaves- Polonais;  elle  crut  avoir  merveilleusement  as- 
suré sa  puissance  en  développant  chez  les  Ruthènes  des  goûts 
d'autonomie,  en  stimulant  le  réveil  d'une  nationalité  assez  factice 
à  laquelle  elle  ne  croyait  guère,  mais  dont  elle  pensait  se  servir 
comme  d'un  moyen  politique  pour  tenir  en  respect  les  Polonais. 
Le  clergé  grec-uni  se  prêta  en  partie  à  cette  combinaison,  qui  lui 
livrait  l'influence  exclusive  sur  les  masses,  et  cette  nationalité  nou- 
velle remise  en  honneur  par  la  bureaucratie  allemande  fut  déclarée 
la  plus  fidèle  de  l'empire. 

Ce  qui  n'était  qu'un  expédient  pour  la  politique  autrichienne, 
c'est  justement  ce  qui  a  conduit  à  la  situation  actuelle,  en  favori- 


A20  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

sant  la  création  d'un  parti  purement  ruthène  qui  en  est  venu  bien- 
tôt à  se  détacher  de  la  puissance  par  laquelle  il  avait  été  appelé  à 
la  vie,  et  en  préparant  l'invasion  de  l'influence  russe,  qui  n'a  eu 
qu'à  exploiter  à  son  profit  l'antagonisme  créé  en  Galicie.  La  Russie 
a  d'abord  agi,  comme  elle  fait  toujours,  par  des  moyens  en  appa- 
rence inoffensifs,  à  peine  saisissables ,  en  répandant  des  livres  de 
piété,  en  paraissant  encourager  des  œuvres  de  bienfaisance  et  des 
fondations-  religieuses,  en  cherchant  à  se  populariser  parmi  les 
prêtres  et  les  paysans,  en  flattant  les  chefs  de  cette  nationalité  re- 
naissante et  en  constellant  leur  poitrine  de  décorations.  Elle  s'est 
tenue  surtout  dans  une  certaine  réserve  tant  que  l'Autriche,  em- 
bourbée dans  ses  routines  bureaucratiques  et  absolutistes,  semblait 
rester  fidèle  à  la  triple  alliance  du  nord  et  marchait  d'intelligence 
avec  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg.  Peu  à  peu,  à  mesure  que  les 
circonstances  ont  changé,  que  l'Autriche,  de  plus  en  plus  menacée, 
de  plus  en  plus  éprouvée,  a  senti  le  besoin  de  se  renouveler,  à  me- 
sure aussi  que  la  situation  de  l'Europe  est  devenue  plus  incertaine 
et  que  la  Russie  elle-même  s'est  sentie  excitée  dans  ses  instincts 
d'ambition  nationale,  l'antagonisme  a  pris  un  caractère  plus  sen- 
sible, plus  aigu.  D'un  côté,  l'Autriche  a  commencé  à  réfléchir  sur 
les  conséquences  de  la  politique  qu'elle  avait  suivie  depuis  bien  des 
années;  de  l'autre,  une  alliance  naturelle  s'est  faite  entre  le  parti 
ruthène,  flatté  jusque-là,  favorisé  dans  ses  aspirations,  et  l'influence 
russe,  devenue  plus  active.  La  vérité  est  que  depuis  quelque  temps 
cette  alliance  s'atteste  sous  mille  formes,  qu'elle  remue  la  Galicie, 
et  qu'elle  a  retenti  jusque  dans  la  diète  provinciale  par  l'organe  du 
chanoine  grec-uni  Petruszevicz,  qui  n'a  point  caché  ses  affinités 
russes.  Un  journal,  le  Slovo,  a  été  créé  à  Lemberg  en  apparence 
pour  soutenir  le  droit  de  la  nationalité  ruthène,  en  réalité  pour 
aider  à  la  propagande  moscovite.  Une  société,  sous  le  nom  de  So- 
ciété de  Saint-George,  a  été  formée  pour  défendre  la  même  cause. 
Des  émissaires  russes  ont  été  surpris  semant  de  l'argent,  cherchant 
à  agiter  les  populations,  faisant  tous  leurs  efforts  pour  capter  l'es- 
prit des  prêtres  et  des  paysans  par  le  prodigieux  mirage  des  bien- 
faits du  gouvernement  paternel  du 'tsar.  Et  ce  que  la  Russie  fait  en 
Galicie,  elle  le  fait  également  dans  les  districts  orientaux  de  la  Hon- 
grie, car  en  Hongrie  aussi  il  y  a  une  nation  russe.  Il  n'y  a  pas 
longtemps  encore,  à  ce  que  disent  les  journaux  de  Moscou  et  de 
Pétersbourg,  dans  les  comitats  d'Éperies,  de  Marmarosz  et  d'Un- 
krlmar,  les  habitans  se  seraient  réunis  et  auraient  élu  un  comité  de 
onze  membres  sous  la  présidence  d'un  prêtre  du  nom  de  Michalics. 
Ce  comité  aurait  rédigé  un  programme  des  «  vœux  de  la  nation 
russe  en  Hongrie,  »  et  le  premier  article  de  ce  programme  portait  : 
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«  La  nation  russe  en  Hongrie  jouira  de  droits  égaux  à  ceux  de  la  na- 
tion hongroise,  et  aura  son  propre  drapeau  bleu  et  jaune.  »  Le  pro- 
gramme portait  aussi  que  les  recrues  russes  formeraient  des  régi- 
mens  purement  russes  dans  lesquels  les  commandemens  se  feraient 
en  russe;  mais  ici  cela  ne  semble  pas  aussi  sérieux  qu'en  Galicie. 
Le  moment  où  l'antagonisme  a  éclaté  le  plus  vivement  a  été  vers 
la  fin  de  1866  lors  de  la  nomination  du  comte  Goluchowski  au 
poste  de  gouverneur-général  de  la  Galicie.  Était-ce  donc  un  révo- 
lutionnaire bien  menaçant  pour  la  Russie?  Le  comte  Agénor  Golu- 
chowski est  justement  celui  qui  après  la  guerre  d'Italie  de  1859  a 
été  en  définitive  l'initiateur  du  régime  libéral  en  Autriche.  C'est  un 
pur  Galicien  né  à  Skala  en  1812.  Sauf  un  voyage  scientifique  en 
Allemagne  et  en  France,  il  a  fait  ses  études  dans  son  pays  même, 
au  lycée  de  Tarnopol  et  à  l'université  de  Lemberg.  Il  servait  dans 
l'administration  en  1848,  et  il  ne  laissait  pas  d'être  assez  connu, 
assez  populaire,  surtout  très  estimé  pour  son  énergie  mêlée  de 
prudence,  lorsque  les  événemens  faisaient  de  lui  d'abord  un  maire 
de  Lemberg  et  bientôt,  à  la  place  du  comte  Stadion,  un  lieutenant 
de  l'empereur  en  Galicie.  Il  restait  neuf  ans  à  ce  poste  difficile, 
gouvernant  avec  une  intelligente  et  équitable  fermeté,  et  dans  cette 
période  de  réaction,  après  18Zi9,  il  avait  à  soutenir  contre  les  mi- 
nistres de  Vienne,  M.  Bach,  le  comte  Léo  de  Thun,  bien  des  luttes 
où  il  n'était  défendu  que  par  la  bienveillance  de  l'empereur.  Ce 
qu'on  peut  dire  de  mieux,  c'est  que  sous  son  gouvernement  il  n'y 
eut  ni  arrestations  ni  procès  politiques  en  Galicie.  Le  comte  Golu- 
chowski était  encore  lieutenant  en  1859  lorsque  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph l'appelait  subitement  à  la  direction  des  affaires  de  l'em- 
pire, et  c'est  alors  que,  sous  le  coup  d'un  grand  désastre  militaire, 
il  conseillait  le  premier  essai  de  régime  constitutionnel,  celui  qui 
fut  appelé  diplôme  d'octobre.  Il  ne  réussit  pas  complètement,  puis- 
qu'il ne  put  rester  au  pouvoir,  et  qu'un  an  après  le  système  à  demi 
fédératif,  peut-être  un  peu  compliqué,  qu'il  avait  formulé  était  rem- 
placé par  le  système  plus  centralisateur  de  M.  de  Schmerling;  mais 
il  était  entré  du  moins  dans  la  voie  libérale,  et,  lorsqu'en  1865  le 
ministère  du  comte  Belcredi  naissait  d'un  mouvement  de  réaction 
contre  le  système  de  M.  de  Schmerling,  le  comte  Goluchowski,  dans 
une  pensée  de  pacification,  de  conciliation  et  d'équité  libérale,  était 
rappelé  au  poste  de  gouverneur- général  de  la  Galicie.  Ce  n'était 
donc  point  un  révolutionnaire,  il  ne  s'était  signalé  par  aucune  per- 
sécution, par  aucune  malveillance  à  l'égard  des  Ruthènes;  mais  il 
était  Polonais,  et  c'était  assez  pour  que  sa  nomination  fût  considé- 
rée comme  un  acte  de  révolte  du  cabinet  de  Vienne,  comme  un  défi 
jeté  au  panslavisme,  représenté  par  la  Russie. 
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Aussi,  sans  plus  attendre,  la  guerre  éclatait-elle  avec  la  plus 
extrême  violence,  et  peu  s'en  fallait  qu'on  ne  vît  dans  la  nomination 
du  comte  Goluchowski  le  prélude  d'une  rupture  inévitable  entre 
les  deux  gouvernemens,  ou  tout  ou  moins  le  signal  d'une  persécu- 
tion systématique  contre  les  malheureux  Ruthènes,  livrés,  disait-on, 
aux  vengeances  du  polonismc  patronné  par  l'Autriche.  Les  journaux 
russes  se  déchaînaient  avec  un  ensemble  merveilleux,  ils  voyaient 
toute  sorte  de  mystères  profonds  et  menaçans  dans  ce  fait  que  le 
comte  Goluchowski,  selon  la  presse  autrichienne,  était  chargé  «  de 
faire  disparaître  les  différences  qui  séparent  l'élément  polonais  de 
l'élément  ruthène.  »  Que  pouvait  signifier  ce  langage?  On  aurait  dit 
que  le  nouveau  gouverneur  allait  réaliser  en  Galicie,  dans  un  autre 
sens,  le  système  que  la  Russie  elle-même  avait  si  bien  appliqué  à 
la  Lithuanie!  Il  y  avait  certes  de  quoi  trembler,  et,  saisi  d'un  mou- 
vement d'effusion  lyrique  et  dramatique,  un  des  plus  fameux  sla- 
vophiles,  M.  Pogodine,  s'écriait  dans  la  Gazette  de  Moscou  : 

«  Pendant  cinq  siècles,  nos  frères  russes  de  Galicie  ont  souffert,  ont 
enduré  des  tortures,  ont  gémi,  brûlé  à  petit  feu,  sous  le  joug  d'une  race 
ennemie.  Ils  ont  été  obligés  de  cacher  soigneusement  leur  origine,  de 
renier  leur  parenté,  de  falsifier  même  leur  propre  nom  !  mais  la  mesure 
de  leur  patience  est  comble.  Sous  les  couteaux,  sous  les  poignards,  au 
milieu  de  machinations  sataniques,  sans  s'inquiéter  du  danger  et  mal- 
gré la  ruine  certaine  qui  les  menace,  ils  s'écrient  d'une  façon  entre- 
coupée, suffoquée,  à  la  face  de  leurs  tyrans  :  «  Nous  sommes  Russes!  » 
et  ils  ajoutent  en  s' adressant  à  nous:  «  Frères,  nous  entendez-vous?  » 

«  —  Nous  entendons,  nous  entendons  ! 

«  Suivant  l'exemple  des  Russes  de  Galicie,  les  Russes  de  Hongrie  dé- 
clarent maintenant  leur  intime  parenté  avec  la  population  de  notre  em- 
pire. Nous  regardons  comme  un  devoir  sacré  de  manifester  le  senti- 
ment que  provoque  en  nous  la  situation  intolérable  de  nos  frères,  et, 
répondant  à  leurs  sanglots  qui  nous  déchirent  l'âme,  de  leur  en\< 
un  seul  mot  : 

«  —  Nous  entendons,  nous  entendons  !  » 

«  Si  les  Allemands  ont  cru  de  leur  devoir  de  prendre  les  armes  pour 
délivrer  le  Slesvig-Holstein  de  la  légère  domination  danoise,  comment 
nous,  Husses,  pouvons-nous  rester  en  silence,  les  bras  croisés,  devant 
la  destinée  qui  attend  des  millions  de  nos  frères  en  Galicie  et  en 
Hongrie!...  » 

7:t  est  que,  si  les  Russes  de  Moscou  et  de  Saint-Pétersbourg 
entendaient  les  «  cris  de  douleur  »  des  Ruthènes,  les  Ruthènes  de 
leur  côté  n'entendaient  pas  moins  les  cris  de  commisération 
néreuse  des  Russes;  ils  se  mettaient  au  même  ton,  I  on- 
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daient  dans  leur  journal,  le  Slovo,  au  seul  bruit  de  la  nomination 
du  comte  Goluchowski  :  «  Il  est  temps  de  franchir  le  Rubicon. 
Nous  ne  sommes  plus  les  Ruthènes  de  1848;  nous  sommes  Russes, 
et  nous  ne  voulons  pas  souffrir  qu'on  élève  une  sorte  de  muraille 
de  la  Chine  entre  nous  et  nos  frères  de  l'empire  russe!  »  La  «  mu- 
raille de  la  Chine  »  n'a  pas  été  élevée  ;  l'émotion  soulevée  par  le 
seul  nom  du  comte  Goluchowski  s'est  calmée  peu  à  peu,  et  en 
revanche  la  propagande  russe  n'a  pas  diminué  :  au  contraire  elle 
a  redoublé,  puisque  c'est  postérieurement  que  le  congrès  de  Mos- 
cou a  eu  lieu,  provoquant  des  excitations  nouvelles. 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  cette  propagande,  ces  démons- 
trations, se  produisent  sous  les  yeux  mêmes  du  gouvernement  au- 
trichien, de  «  l'oppresseur  étranger,  »  comme  disent  les  journaux 
de  Moscou,  et  que,  si  la  moitié  de  ce  qui  se  passe  en  Autriche  se 
produisait  en  Russie,  il  n'y  aurait  pas  assez  de  Sibéries  pour  conte- 
nir ceux  qui  se  seraient  permis  ces  fantaisies  libératrices.  C'est  en 
face  des  troupes  impériales,  à  ce  que  rapporte  un  «  voyageur  russe,  » 
que  dans  des  troubles  récens  à  Prague  on  criait  :  «  Vive  le  tsar!  vive 
notre  futur  roi  Venceslas  Constantinovitch  !  »  C'est  sous  les  yeux  des 
autorités  qu'on  organisait  l'an  dernier  le.  fameux  pèlerinage  à  Mos- 
cou. C'est  sous  le  gouvernement  du  comte  Goluchowski  en  Galicie 
que  le  Slovo  de  Lemberg  pousse  chaque  jour  les  Ruthènes  dans 
les  bras  de  la  Russie.  Il  y  a  mieux  :  c'est  à  Vienne  même  que  s'est 
établi  le  centre  de  cette  propagande.  Pendant  longtemps  il  n'y  avait 
eu  qu'un  organe  du  panslavisme,  rédigé  en  allemand.  Depuis  le 
mois  d'août  1867,  il  a  été  créé  à  Vienne  un  journal  russe,  V Aurore 
slave.  L'idée  de  ce  journal  a  été  conçue  pendant  le  congrès  de  Mos- 
cou, et  elle  a  été  immédiatement  réalisée  avec  des  ressources  dont 
il  n'est  pas  difficile  de  deviner  l'origine.  L Aurore  a  pour  pro- 
gramme de  travailler  à  l'unification  du  monde  slave  sous  l'hégémo- 
nie de  la  Russie  et  de  populariser  la  langue  russe  comme  langue 
littéraire  commune  à  tous  les  Slaves.  L'impulsion  part  de  l'ambas- 
sade russe  à  Vienne,  servie  en  cela  par  un  agent  éprouvé  et  actif, 
par  son  aumônier,  le  prêtre  Raïevskoï,  qui  depuis  plusieurs  années 
est  le  vrai  promoteur  de  la  propagande  panslaviste  en  Autriche.  Sa 
maison  est  le  point  de  ralliement  de  tous  les  chefs  slaves  de  l'em- 
pire des  Habsbourg.  Au  temps  du  dernier  reischrath,  c'est  chez  lui 
que  les  paysans  et  les  prêtres  ruthènes  députés  de  la  Galicie  al- 
laient concerter  leurs  votes  et  leurs  motions*  C'est  lui  qui  a  été 
l'organisateur  le  plus  zélé  de  l'exposition  ethnologique,  et  son  nom 
n'était  pas  oublié  dans  les  toasts  des  banquets  de  Moscou.  Le  sémi- 
naire supérieur  de  Sainte-Barbe  à  Vienne,  ce  séminaire  destiné  à  la 
préparation  des  prêtres  grecs-unis,  est  complètement  sous  l'in- 
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fluence  du  père  Raïevskoï,  qui  en  fait  une  véritable  pépinière  d'a- 
gens  moscovites  recrutés  quelquefois  par  la  Russie  pour  ses  pro- 
vinces ou  pour  le  royaume  de  Pologne.  Tout  cela  se  passe  à  Vienne, 
à  Lemberg  ou  à  Prague;  l'Autriche,  l'oppressive  Autriche,  laisse 
faire,  soit  par  suite  du  désarroi  de  sa  bureaucratie,  étourdie  de 
tout  ce  bruit  nouveau,  soit  dans  un  sentiment  de  libérale  tolérance, 
soit  peut-être  enfin  parce  qu'elle  craindrait  d'aller  au-devant  de 
dangereuses  complications  extérieures ,  si  elle  réclamait  auprès  de 
ceux  qui  lui  créent  ces  embarras. 

Et  l'Autriche  a-t-elle  absolument  tort  de  laisser  faire,  de  ne  point 
chercher  à  étouffer  par  la  compression  cette  effervescence  d'idées 
et  d'instincts?  Gela  n'est  pas  prouvé.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que, 
sans  cesser  d'être  active  de  la  part  de  la  Russie,  cette  propagande 
semble  depuis  quelques  mois  entrer  dans  une  sorte  de  crise.  En 
Bohême,  sous  l'influence  de  causes  diverses,  le  parti  tchèque  pa- 
raît porter  moins  de  vivacité,  moins  d'entrain  et  surtout  moins  de 
confiance  dans  cette  agitation.  En  réalité,  il  se  divise.  Jusqu'ici  le 
mouvement  avait  pour  chefs  des  hommes  considérables,  à  la  fois 
nationaux  et  conservateurs,  M.  Palaçki,  M.  Rieger,  M.  Brauner.  Ces 
chefs,  longtemps  suivis  par  l'opinion,  tirent  sans  doute  leur  force 
d'çux-mêmes;  ils  la  tiraient  aussi  de  leur  alliance  avec  le  parti 
aristocratique,  qui  compte  à  sa  tête  le  comte  Léo  de  Thun ,  le  comte 
Clam-Martinitz,  et  qui  à  la  suite  des  patriotes  nationaux  s'était 
laissé  entraîner  à  s'abstenir  complètement  de  prendre  part  aux  tra- 
vaux du  reischrath.  Maintenant,  en  face  de  cette  agitation  pansla- 
viste  dont  la  Russie  seule  profite  trop  visiblement,  le  parti  de  l'aris- 
tocratie tchèque  a  senti  se  réveiller  sa  vieille  loyauté  dynastique,  et 
dans  ces  derniers  temps  on  a  vu  le  comte  de  Thun,  après  une  audience 
de  l'empereur,  reparaître  au  reischrath.  D'un  autre  côté,  si  MM.  Pa- 
laçki, Brauner,  Rieger,  ont  toujours  une  grande  autorité,  ils  ne  sont 
plus  seuls.  Auprès  d'eux  s'est  formé  un  parti  de  la  jeune  Bohême 
conduit  par  MM.  Sladkovski  et  Gregr,  auxquels  est  venu  se  joindre 
récemment  un  émigré  tchèque  de  1848,  M.  Joseph  Fricz,  qui  le 
premier  s'est  prononcé  avec  une  courageuse  netteté  contre  le  voyage 
à  Moscou.  Dans  ce  parti  de  la  jeune  Bohême,  il  y  a  un  sentiment 
démocratique  et  libéral  très  vif  qui  proteste  contre  toute  alliance 
avec  le  tsarisme,  et  un  journal,  le  Sroboda,  a  été  créé  dernière- 
ment pour  combattre  l'agitation  moscovite.  Enfin  le  clergé  catho- 
lique, par  des  motifs  religieux,  se  détache  d'un  mouvement  qui 
conduit  tout  droit  au  schisme  grec  en  passant  peut-être  d'abord 
ni»-  r- lise  nationale  slave.  En  Galicie,  des  symptômes  d'une 
autre  nature  semblent  révéler  aussi  une  sorte  de  suspension  du 
mouvement.  Dans  les  dernières  élections  pour  la  diète,  le  parti  dit 
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de  Saint- George  ou  de  l'agitation  russe  a  subi  une  assez  grave  dé- 
faite, qui  est  l'œuvre  des  communes  rurales  autant  que  des  villes. 
Au  lieu  de  dix-neuf  prêtres  ruthènes  qui  étaient  dans  l'ancienne 
diète,  on  n'en  a  élu  que  sept.  Le  parti  ruthène  se  trouve  réduit 
presque  de  moitié,  et  n'est  plus  qu'une  minorité  impuissante  au 
lieu  de  lutter  à  forces  égales  avec  le  parti  national  polonais  comme 
précédemment. 

Il  ne  faut  pas  pourtant  s'y  tromper,  et  il  faut  surtout  éviter  de 
se  méprendre  naïvement  sur  la  valeur  de  tels  symptômes.  Pour  la 
Russie,  il  s'agit  bien  d'une  affaire  de  majorité  ou  de  minorité  dans 
une  diète  !  Le  droit  slave  domine  tout  et  justifie  tout.  Le  seul  point 
sérieux  et  décisif  selon  le  langage  des  polémistes  de  Moscou,  c'est 
qu'il  y  a  «  au-delà  des  frontières  de  la  Russie,  principalement  au 
sud-ouest,  un  peuple  plus  rapproché  que  tous  les  autres  Slaves;...  » 
c'est  qu'il  y  a  «  des  Russes  qui  vivent  hors  des  frontières  de  l'em- 
pire, qui  font  partie  intégrante  de  la  nation  russe,  qui  sont  la  chair 
de  sa  chair,  les  os  de  ses  os...  »  La  seule  question,  c'est  celle  que 
posait  récemment  encore  un  journal  russe,  le  Goloss,  en  allant  har- 
diment à  la  conclusion  de  cette  propagande  parmi  les  Ruthènes  de 
la  Galicie.  «  Quelle  ligne  politique  devons-nous  suivre  à  leur  égard? 
disait-il.  Nous  déclarons  franchement,  pour  éviter  tout  malentendu, 
que  la  tâche  du  peuple  et  du  gouvernement  russes  vis-à-vis  de  ces 
membres  détachés  de  la  grande  famille  est  de  les  annexer  à  l'em- 
pire, et  nous  prenons  le  mot  annexer  dans  son  sens  le  plus  direct 
et  le  plus  absolu.  Dans  ce  cas,  la  Russie  a  le  même  droit  qu'avait 
l'Italie  quand  elle  s'est  annexé  la  Vénétie,  qu'avait  la  Prusse  quand 
elle  a  occupé  le  Hanovre  et  la  Hesse,  qu'avait  la  France  en  s' an- 
nexant la  Savoie...  L'accomplissement  de  cette  tâche  doit  être  la 
première  préoccupation  du  gouvernement  dans  la  direction  de  sa 
politique  extérieure...  Pour  atteindre  ce  but,  nous  n'avons  pas  be- 
soin de  l'emploi  de  la  force,  il  suffit  d«'une  politique  ferme  qui  ne 
recule  pas...  Une  diplomatie  habile  sait  trouver  des  ressources  dans 
tout  ce  que  les  circonstances  lui  présentent,  les  alliances,  les  traités, 
les  mouvemens  nationaux  ;  elle  met  à  profit  l'intervention  et  la  non- 
intervention,  les  notes  diplomatiques,  les  compensations,  les  faits 
accomplis...  Quant  à  la  guerre,  si  la  Russie  ne  peut  l'éviter  en  fai- 
sant valoir  sa  mission  nationale,  on  peut  se  demander  si  elle  l'évi- 
terait dans  l'état  actuel  de  l'Europe  en  renonçant  à  cette  mission...  » 
C'est  au  moins  parler  avec  clarté  et  laisser  entendre  au  maître  de  la 
Galicie  ce  qui  l'attend;  c'est  préparer  de  la  besogne  à  la  diplo- 
matie du  prince  Gortchakof  ou  du  général  Ignatief  et  même  aux  ar- 
mées moscovites  au  nom  du  droit  slave  et  de  l'imprescriptible  prin- 
cipe des  nationalités. 
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Quand  la  Russie  secoue  ainsi  l'Autriche  sur  ses  fondemens  et  l'as- 
siège de  ces  dissolvantes  propagandes,  de  ces  menaces  de  démem- 
brement, elle  sait  bien  qu'elle  poursuit  un  double  but.  Elle  a  tout 
à  la  fois  en  vue  l'Europe  occidentale  et  l'Orient,  et  sa  propagande 
parmi  les  Slaves  de  l'Autriche  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  des  faces 
d'une  politique  qui  s'est  créé  la  nécessité  d'une  double  offensive, 
qui  a  besom  de  se  sentir  assurée  sur  ses  frontières  de  l'ouest  pour 
reprendre  dans  la  région  orientale  de  l'Europe,  en  Turquie,  des 
desseins  momentanément  interrompus  par  la  guerre  de  Grimée. 
Depuis  cette  époque,  la  Russie,  et  on  ne  peut  guère  s'en  étonner, 
n'a  eu  qu'une  préméditation  fixe,  celle  de  se  relever  d'une  crise  où 
l'empereur  Nicolas  l'avait  jetée  avec  une  légèreté  superbe,  pour  se 
remettre  en  marche  au  moment  voulu  avec  plus  de  sûreté  et  de 
force.  Elle  s'est  recueillie,  elle  a  attendu,  elle  a  même  affecté  de 
se  retrancher  dans  une  apparence  de  sceptique  impartialité  et  de 
respect  ironique  pour  cet  ordre  nouveau  qu'on  lui  avait  imposé  par 
le  traité  du  30  mars  1856,  et  en  définitive  elle  a  vu  arriver  le  mo- 
ment où  sans  rien  hâter,  sans  demander  explicitement  l'abroga- 
tion de  ce  traité  qui  avait  été  le  prix  d'une" longue  guerre,  en  lais- 
sant les  événemens  faire  leur  œuvre,  elle  a  pu  dire  par  l'organe  du 
prince  Gortchakof  :  «  Notre  auguste  maître  n'a  pas  l'intention 
d'insister  sur  les  engagemens  généraux  de  traités  qui  n'avaient  de 
valeur  qu'en  raison  de  l'accord  existant  entre  les  grandes  puis- 
sances pour  les  faire  respecter,  et  qui  aujourd'hui  ont  reçu ,  par  le 
manque  de  cette  volonté  collective,  des  atteintes  trop  fréquentes 
et  trop  graves  pour  ne  pas  en  être  invalidés.  »  Il  faut  marquer  la 
date  de  cette  déclaration,  le  20  août  1866.  C'était  sous  une  forme  di- 
plomatique l'épitaphe  du  traité  de  Paris,  et  on  pourrait  dire  aussi  la 
fin  de  la  période  de  «  recueillement  »  pour  le  cabinet  de  Saint-Pé- 
tersbourg  dans  les  affaires  d'Orient.  Le  rôle  de  la  Russie  est  rede- 
venu plus  libre,  plus  actif  dans  la  même  proportion  où  s'affaiblis- 
sait la  pensée  qui  avait  fait  la  guerre  de  1854 ,  et  où  s'accentuait 
en  Europe  une  de  ces  situations  violemment  troublées  qui  rallument 
toutes  les  questions  en  rendant  tout  possible. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  du  reste,  dans  toutes  ces  péripéties  des 
affaires  d'Orient  il  y  a  un  fait  sensible,  peut-être  redoutable,  c'est 
qu'entre  la  Russie  et  l'Europe  les  positions  ne  sont  certainement 
pas  égales.  La  Russie,  pour  tout  dire,  a  de  singuliers  avantages 
sur  l'Europe.  Elle  touche  l'empire  ottoman  et  le  presse  de  toutes 
parts.  Avec  ces  populations  orientales  toujours  faciles  à  émouvoir 
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parce  qu'elles  souffrent,  elle  a  la  communauté  de  religion,  et  elle 
agit  après  tout  en  puissance  chrétienne.  De  plus  elle  sait  ce  qu'elle 
veut,  elle  a  un  but  invariable,  et  elle  est  seule  à  délibérer  avec 
elle-même;  elle  n'a  point  à  consulter  des  alliés,  car  elle  n'a  point, 
elle  ne  peut  point  avoir  d'alliés,  elle  ne  peut  tout  au  plus  avoir  que 
des  complices  tolérans  disposés  à  lui  passer  ses  ambitions  pour  sa- 
tisfaire leurs  propres  convoitises.  —  L'Europe  tout  au  contraire 
est  loin,  elle  est  souvent  divisée  par  mille  autres  questions  et  dans 
cette  question  même.  Pour  faire  un  mouvement,  elle  est  obligée 
de  se  concerter,  d'échanger  des  explications  sans  fin.  Son  unique 
mobile  est  un  de  ces  intérêts  presque  abstraits  qui  ne  sont  certes 
pas  de  nature  à  passionner  des  populations  malheureuses,  —  un 
intérêt  d'équilibre.  Elle  sait  bien  ce  qu'elle  veut,  et  ce  qu'elle  veut, 
c'est  une  indépendance  de  l'Orient,  qu'elle  a  jusqu'ici  appelée  Fin- 
tégrité  de  l'empire  ottoman;  mais  c'est  tout,  au  -  delà  commence 
l'incertitude  entre  des  voies  également  périlleuses.  Si  elle  pousse 
trop  vivement  à  l' émancipation  des  populations  chrétiennes,  elle 
risque  d'affaiblir  le  pouvoir  du  sultan  en  faisant  les  affaires  de  l'am- 
bition russe.  Si  elle  soutient  à  tout  prix  la  Turquie,  elle  s'expose 
souvent  à  se  mettre  en  contradiction  avec  tous  ses  principes  de  ci- 
vilisation, et  en  fin  de  compte  c'est  au  profit  de  la  Russie  qu'elle 
travaille  encore  en  lui  laissant  le  beau  rôle,  en  livrant  à  son  in- 
fluence unique  et  exclusive  ces  malheureux  chrétiens,  réduits  à 
ne  trouver  qu'en  elle  une  protection  toujours  empressée.  De  Là  une 
action  confuse,  souvent  contradictoire,  presque  toujours  inefficace, 
qui  procède  par  expédiens  sans  arriver  à  une  solution ,  laissant  in- 
tacte une  question  qui  renaît  sans  cesse,  qui  se  retrouve  plus  que 
jamais  vivante  aujourd'hui,  douze  ans  après  la  chute  de  Sébastopol 
et  le  traité  de  Paris. 

Ce  n'est  pas  que  même  dans  ses  termes  les  plus  extrêmes  elle 
soit  bien  nouvelle,  cette  terrible  question  d'Orient.  Il  y  a  plus  de 
quatre-vingts  ans  déjà  que  le  prince  Potemkin  disait  à  M.  de  Sé- 
gur  :  «  Convenez  que  l'existence  des  musulmans  est  un  véritable 
fléau  pour  l'humanité.  Cependant,  si  trois  ou  quatre  grandes  puis- 
sances voulaient  se  concerter,  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  re- 
jeter ces  féroces  Turcs  en  Asie  et  de  délivrer  ainsi  de  cette  peste 
l'Egypte,  l'Archipel,  la  Grèce  et  toute  l'Europe.  N'est-il  pas  vrai 
qu'une  telle  entreprise  serait  à  la  fois  juste,  religieuse,  morale  et  hé- 
roïque? »  Et  Potemkin  laissait  entrevoir  pour  la  France  la  posses- 
sion de  l'Egypte  et  de  Candie.  —  Transportez-vous  maintenant  dans 
le  cabinet  de  l'empereur  Nicolas  :  auprès  de  lui  est  ce  diplomate 
avisé,  pénétrant  et  fidèle  serviteur  de  l'Angleterre,  sir  Hainilton 
Seymour.  Le  tsar  déroule  ses  plans.  «  Les  principautés,  dit-il,  sont 
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en  fait  un  état  indépendant  sous  ma  protection;  cela  peut  continuer 
ainsi.  La  Serbie  peut  prendre  la  même  forme  de  gouvernement.  Il 
en  est  de  même  de  la  Bulgarie...  Quant  à  l'Egypte,  je  comprends 
tout  à  fait  l'importance  que  ce  pays  a  pour  l'Angleterre.  Je  puis 
alors  dire  seulement  que  si,  dans  l'éventualité  d'un  partage  de  la 
succession  ottomane,  vous  preniez  possession  de  l'Egypte,  je  n'au- 
rais pas  d'objections  à  faire.  Je  dirais  la  même  chose  de  Candie; 
cette  île  peut  vous  convenir,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  elle  ne  de- 
viendrait" pas  une  possession  anglaise.  »  C'est  la  contre-partie  de 
la  conversation  de  Potemkin,  c'est  la  Russie  de  l'empereur  Nicolas 
offrant  Candie  et  l'Egypte  à  l'Angleterre  au  lieu  de  les  offrir  à  la 
France,  de  même  que  la  Russie  de  l'empereur  Alexandre  II  les  offri- 
rait peut-être  aujourd'hui  à  la  Prusse, —  toujours  aux  mêmes  con- 
ditions, pourvu  qu'on  lui  laisse  le  reste. 

Ce  que  je  veux  dire,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le 
soleil,  pas  même  la  chute  imminente  de  l'empire  ottoman.  Il  n'est 
pas  moins  vrai  qu'il  n'y  a  point  de  problèmes  éternels  en  politique, 
qu'ils  finissent  par  arriver  un  jour  ou  l'autre  à  leur  maturité,  et 
qu'après  avoir  sommeillé  pendant  quelque  temps  à  la  suite  de  la 
guerre  de  Crimée,  cette  inévitable  question  d'Orient  s'est  réveillée, 
depuis  ces  deux  ans  particulièrement,  sous  des  traits  et  dans  des 
circonstances  d'une  exceptionnelle  gravité.  Elle  s'est  manifestée 
dans  un  assez  court  intervalle  par  la  révolution  des  principautés 
qui  au  commencement  de  1866  a  porté  au  trône  de  la  Roumanie 
un  prince  de  Hohenzollern  contrairement  au  traité  de  1856,  par 
les  complications  à  la  suite  desquelles  les  Turcs  se  sont  résignés  à 
quitter  définitivement  les  forteresses  de  la  Serbie,  laissant  cette 
principauté  à  peu  près  indépendante,  par  les  agitations  qui  ont 
éclaté  successivement  du  côté  du  Monténégro,  en  Bosnie,  dans  la 
Bulgarie,  surtout  enfin  par  l'insurrection  de  Crète.  Ce  sont  tous  ces 
faits  qui  constituent  ce  qu'on  peut  appeler  la  question  d'Orient 
dans  sa  phase  actuelle,  et  ils  naissent  évidemment  d'un  certain 
nombre  de  causes  agissant  partout  à  la  fois,  se  traduisant  par  des 
résultats  identiques. 

Une  première  cause  éclatante,  énergiquement  active,  quoique 
d'un  ordre  général,  c'est  la  situation  même  de  l'Europe.  Les  événe- 
mens  qui  se  sont  déroulés  en  quelques  années  et  qui  ont  jusqu'à  un 
certain  point  renouvelé  l'Occident  ont  retenti  en  Orient  comme  une 
excitation.  L'Italie  émancipée  et  fondant  son  unité  sur  les  ruines 
des  dynasties  et  des  traités,  la  Prusse  s' armant  dans  un  mouvement 
d'ambition  pour  une  Allemagne  nouvelle ,  le  droit  des  nationalités 
proclamé  au  bruit  du  canon,  la  volonté  des  populations  admise 
comme  raison  légitime  des  révolutions  et  même  comme  un  élément 
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dans  les  transactions  diplomatiques,  tout  cela  est  allé  remuer  les 
âmes,  enflammer  tous  les  désirs  d'indépendance  chez  ces  races  orien- 
tales depuis  longtemps  courbées  sous  le  joug.  Comment  admettre 
en  effet,  lorsque  la  domination  autrichienne  s'évanouissait  à  Venise 
et  à  Milan  devant  le  sentiment  national  italien  assisté  par  la  France 
et  par  la  Prusse,  que  la  domination  turque  peut  être  plus  légitime, 
plus  respectable  dans  des  provinces  chrétiennes  et  slaves?  Il  y  avait 
l'influence  de  l'exemple,  l'action  contagieuse  des  idées  et  des  pas- 
sions. Une  autre  cause  tout  intérieure,  c'est  que  depuis  dix  ans, 
depuis  qu'il  a  été  sauvé  par  une  guerre,  le  gouvernement  turc  n'a 
point  fait  évidemment  ce  qu'il  devait.  Par  le  traité  de  1856,  le  gou- 
vernement turc,  en  échange  de  son  introduction  parmi  les  puis- 
sances européennes,  avait  donné  un  hatt-humayoum  qui  était  le 
programme  d'une  politique  nouvelle,  une  charte  de  réformes  en 
faveur  des  populations  chrétiennes  de  l'empire.  De  cette  charte,  il 
est  bien  clair  que  rien  n'a  été  réalisé  jusqu'à  ces  derniers  temps  où 
deux  hommes  habiles,  Fuad-Pacha  et  Aali-Pacha,  ont  remis  la  main 
à  l'œuvre.  Gomme  tous  les  pouvoirs  fatalistes  et  paresseux,  le  gou- 
vernement turc  s'est  reposé  tant  qu'il  a  pu  dans  la  sécurité  que 
venait  de  lui  créer  la  guerre,  au  lieu  de  profiter  de  ce  temps  de 
répit.  Il  a  continué  à  pressurer  les  chrétiens.  Les  rapports  des  con- 
suls anglais  en  Orient  sont  d'une  éloquence  significative.  «  L'éga- 
lité devant  la  loi  promise  à  la  population  chrétienne  par  le  hatt- 
humayoum  de  1856,  dit  l'un,  n'existe  pas  ici.  Les  témoignages  des 
chrétiens  ne  sont  pas  admis  contre  les  musulmans  dans  les  causes 
civiles  et  criminelles...  L'impôt  de  capitation  a  été  effectivement 
aboli,  mais  il  a  été  remplacé  par  une  contribution  militaire  bien 
plus  pesante...  »  —  «  II  est  notoire,  dit  l'autre,  le  consul  de  Mo- 
nastir,  qu'un  grand  nombre  de  chrétiens  ont  été  assassinés  dans  ces 
derniers  dix  ans...  On  pourrait  remplir  des  volumes,  si  l'on  voulait 
narrer  les  injustices  et  les  indignités  infligées  aux  chrétiens  de  ce 
pachalik...  » 

De  ces  causes  diverses  est  née  une  situation  progressivement  ag- 
gravée, une  sorte  d'agitation  s'étendant  de  l'Archipel  au  Danube. 
Serbes,  Bosniaques,  Bulgares,  Candiotes,  se  sont  plus  que  jamais 
mis  en  mouvement.  Ceux  qui  ne  se  sont  pas  insurgés  tout  à  fait 
comme  les  Cretois  ont  préparé  la  guerre  pour  la  première  éven- 
tualité. Des  comités  se  sont  organisés,  des  bandes  se  sont  formées, 
les  collisions  partielles  se  sont  multipliées  en  attendant  l'insurrec- 
tion générale  toujours  annoncée.  Bulgares,  Bosniaques  et  Serbes, 
que  veulent-ils  au  juste?  Assurément  ils  sont  divisés  entre  eux,  ils 
ont  des  affinités  et  des  espérances  différentes,  ils  sont  assez  anar- 
chiques  dans  leurs  combinaisons;  mais  pour  le  moment  ils  sont  unis 
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dans  la  haine  du  Tare,  dans  la  passion  de  l'affranchissement.  Or 
en  présence  de  ce  travail  d'ébranlement,  de  cette  recrudescence 
d'agitation,  quelle  est  la  politique  de  la  Russie?  C'est  la  politique 
d'une  puissance  ramenée  devant  son  vrai  champ  de  bataille,  res- 
tant l'<ril  fixé  tout  à  la  fois  sur  l'Europe  et  sur  l'Orient,  et  se  tenant 
prête  à  saisir  l'occasion,  qu'elle  est  maîtresse  de  faire  naître  quand 
elle  vaudra. 

Il  v  a  deux  choses  dans  la  politique  de  la  Russie  en  Orient,  il  y  a 
une  action  personnelle,  directe,  permanente,  inavouée,  et  il  y  a 
une  action  diplomatique.  Que  la  politique  russe  ait  un  rôle  direct 
dans  cette  crise  comme  dans  toutes  les  crises  de  l'Orient  par  une 
propagande  incessante,  redoublée,  ce  n'est  point  douteux.  Je  ne 
parle  pas  seulement  de  cette  sympathie  d'opinion  qui  se  traduit 
maintenant  dans  les  bruyantes  polémiques  de  la  presse,  des  mani- 
festations, des  souscriptions  qui  se  reproduisent  si  souvent  et  qui 
"avaient  lieu  particulièrement  au  début  de  l'insurrection  Cretoise, 
qui  s'organisaient  publiquement  dans  les  cercles  de  Saint-Péters- 
bourg et  de  Moscou  pour  venir  en  aide  aux  insurgés.  Il  y  a  évidem- 
ment dans  les  provinces  mêmes  de  la  Turquie  un  travail  constant 
d'enrôlement  et  de  propagande.  La  Russie  est  partout  présente, 
partout  elle  a  des  agens  et  des  clientèles  toutes  locales.  Elle  ap- 
paraît comme  la  grande  protectrice,  comme  la  grande  libératrice 
prête  à  fournir  des  armes  ou  à  donner  de  l'argent.  Elle  agit  par  la 
séduction,  par  l'intimidation  ou  par  le  prosélytisme,  aidant  à  fonder 
des  églises  ou  des  écoles  grecques,  répandant  les  livres  russes, 
prenant  d'ailleurs  tous  les  masques  et  flattant  au  besoin  les  Bul- 
gares dans  leur  désir  d'une  nationalité  distincte  pour  mieux  s'em- 
parer d'eux.  Je  lisais  récemment  dans  une  brochure  écrite  par  un 
Bulgare  :  «  Les  livres  et  les  images  portant  des  inscriptions  qui  an- 
noncent que  ce  sont  des  cadeaux  du  tsar  aux  chrétiens  de  la  Bul- 
garie, les  prières  pour  le  tsar  qui  se  trouvent  dans  les  livres  pi< 
provenant  de  la  Russie,  tout  cela  est  répandu  dans  les  villes  et  les 
villages  bulgares  pour  cultiver  dans  l'esprit  du  vulgaire  la  convic- 
tion d'une  union  intime  entre  la  cause  de  la  Russie  et  celle  de  la 
foi  orthodoxe.  Ce  sont  des  prêtres  grecs  qui  se  chargent  du  rôle  de 
proxénètes  entre  le  rêve  ambitieux  de  la  Russie  et  la  conscience  du 
peuple  bulgare...  » 

L;i  lïussie  ne  néglige  d'ailleurs  aucun  moyen  pour,  accoutumer 
ces  populations  à  l'idée  de  sa  puissance  et  de  son  autorité,  pour 
faire  même  acte  de  présence.  L'été  dernier,  elle  avait  organisé  une 
mission,  toute  scientifique  en  apparence,  destinée  à  aller  relever 
jiH'|>]Yn  Turquie  des  points  géographiques,  des  méridiens  et  des 
WMBini  avait  pour  chef  le  général  Kobrikof  M 
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composait  d'un  certain  nombre  d'officiers;  elle  comptait  à  coup  sûr 
plus  de  militaires  que  de  géographes.  La  mission  russe  parcourait 
les  Balkans,  dont  elle  pouvait  explorer  les  passages,  —  la  Bulgarie, 
et  descendait  vers  Andrinople.  Sa  présence  produisait  dans  le  pays 
une  certaine  émotion.  A  Philoppopoli,  deux  cents  Bulgares  allaient 
au-devant  des  Russes  et  se  prosternaient  devant  eux  comme  devant 
les  représentans  du  tsar  venant  faire  rendre  justice  et  assurer  l'exé- 
cution du  hatt-hummjoum.  On  les  haranguait,  on  leur  disait  no- 
tamment que  c'étaient  non  pas  les  signataires  du  traité  de  Paris, 
mais  les  Russes  seuls  qui  étaient  les  vrais  protecteurs  des  chrétiens 
et  des  Slaves.  Cette  mission,  parcourant  le  pays  dans  un  pareil  mo- 
ment et  s'attachant  bien  moins  à  relever  des  méridiens  qu'à  ob- 
server des  points  stratégiques,  eut  pour  effet  de  provoquer  des 
réflexions  quand  on  se  souvint  qu'en  1852,  peu  avant  la  guerre 
qui  se  préparait,  une  mission  semblable  était  allée  sonder  les  passes 
des  ports  de  la  Turquie  et  particulièrement  celle  du  port.de  Si- 
nope.  Que  la  Russie  parvienne  ainsi  à  frapper  les  imaginations,  à 
maintenir  son  rôle  de  puissance  aspirant  à  régner  sur  ces  contrées 
du  droit  de  la  race  et  de  la  religion,  rien  ne  le  prouve  mieux  cer- 
tainement que  ce  chant  de  guerre  qui  retentissait  récemment  dans 
les  Balkans  et  dans  les  campagnes  de  la  Bulgarie  :  «  Levez-vous, 
faucons  du  sud,  éveillez-vous,  regardez  ce  qui  se  passe  autour  de 
vous,  et  tâchez  de  porter  noblement  le  nom  de  Slaves.  Allons,  don- 
nons la  main  aux  aigles  du  nord...  Bulgare,  Russe,  Tchèque,  Serbe 
et  Monténégrin,  tous  sont  enfans  de  la  même  mère,  tous  sont  frères 
par  le  sang  et  la  foi.  N'espérez  rien  du  sultan,  ne  vous  fiez  pas 
aux  promesses  des  Français  et  des  Anglais.  Attendez  tout  de  vous- 
mêmes  et  de  vos  frères  slaves.  Si  vous  avez  peur  des  Turcs,  vous 
offensez  Dieu,  et  honte  à  vous!  Regardez  donc  de  près  ces  Turcs 
que  vous  craignez.  A  quoi  ressemblent-ils?  A  des  lièvres  poltrons. 
Voyez  comme  les  Candiotes  les  battent!  Voyez  comme  les  Turcs 
tremblent  en  entendant  le  nom  de  Candiote,  de  Monténégrin  et  de 
Russe!...  »  C'est  là  cette  propagande  à  la  fois  religieuse  et  natio- 
nale qui  se  poursuit  sans  cesse,  et  qui  n'a  fait  que  redoubler  dans 
ces  derniers  temps. 

Diplomatiquement,  la  Russie  se  retrouve  toujours  sans  doute  sur 
un  terrain  plus  difficile,  plus  circonscrit  et  surtout  plus  encombré 
d'influences  rivales;  elle  n'a  pas  moins  saisi  l'occasion  des  dernières 
crises  pour  ramener  en  quelque  sorte  sa  politique  en  avant,  et  si 
j'osais  dire  le  mot,  pour  faire  sa  rentrée  dans  les  affaires  d'Orient. 
Je  ne  prétends  pas  qu'elle  s'en  soit  jamais  retirée;  mais  depuis  la 
guerre  de  Crimée,  comme  je  l'indiquais,  elle  était  restée  plutôt  en 
observation,  affectant  un  désintéressement  qui  n'était  pas  absolu- 
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ment  de  son  choix,  surveillant  la  marche  des  choses  avec  une  ap- 
parence de  philosophie  à  demi  railleuse,  dissimulant  une  impuis- 
sance momentanée  sous  les  dehors  du  «  recueillement.  »  Lorsque 
au  commencement  de  1866  la  révolution  des  principautés  danu- 
biennes, en  appelant  le  prince  Charles  de  Hohenzollern  au  trône 
roumain,  réalisait  une  combinaison  qui  n'était  certes  pas  prévue 
par  le  traité  de  1856  et  provoquait  la  réunion  d'une  conférence  eu- 
ropéenne à  Paris,  la  Russie,  persistant  encore  dans  son  détache- 
ment philosophique,  ne  se  refusait  pas  le  malin  plaisir  de  tenir  aux 
puissances  un  langage  qui  revenait  à  peu  près  à  ceci  :  «  Votre  traité, 
je  le  respecte,  et  même  je  suis  la  seule  à  le  respecter,  puisque  tout 
le  monde  le  viole,  la  Turquie,  qui  ne  l'exécute  pas,  aussi  bien  que 
les  principautés,  qui  appellent  un  prince  étranger  lorsqu'elles  n'en 
ont  pas  le  droit.  Êtes-vous  décidés  vous-mêmes  à  le  respecter  et  à 
le  faire  respecter?  Alors,  soit,  délibérons;  sinon  je  ne  l'aime  pas 
assez  pour  venir  réparer  les  brèches  qu'il  reçoit;  si  c'est  pour  cela 
que  nous  devons  nous  réunir  périodiquement,  ce  n'est  vraiment  pas 
la  peine.  Il  n'y  a  aucune  dignité  pour  l'Europe  à  se  constituer  gra- 
vement en  conférence  pour  sanctionner  des  faits  accomplis  malgré 
elle.  »  Et  effectivement  la  Russie  se  retirait  en  se  bornant  h  dire 
simplement  et  plus  formellement  pour  la  sauvegarde  de  sa  situa- 
tion :  «  Si  en  adhérant  à  la  dissolution  de  la  conférence,  M.  Drouyn 
de  Lhuys  renouvelait  sa  déclaration  quant  au  traité  de  1856,  vous 
pouvez  faire  observer  que  le  cabinet  impérial  a  toujours  pratiqué 
pour  sa  part  le  respect  des  transactions  existantes,  mais  sous  la  ré- 
serve que  ce  respect  sera  réciproque  et  qu'on  ne  saurait  maintenir 
aucun  article  isolé  d'un  traité  quelconque,  si  les  autres  articles  du 
même  traité  se  trouvent  enfreints  par  l'une  des  parties  que  ces  sti- 
pulations concernent.  (Dépêche  à  M.  de  Rudberg.)  »  C'était  pour  le 
moment  tout  ce  que  voulait  le  cabinet  de  Pétersbourg.  La  Russie 
ne  prenait  un  rôle  plus  actif,  plus  tranché,  qu'un  peu  plus  tard,  à 
l'occasion  des  affaires  de  Crète,  qui  commençaient  à  émouvoir  l'Eu- 
rope. L'insurrection  de  Candie  ramenait  naturellement  aux  réformes 
nécessaires  pour  garantir  la  Turquie  contre  des  explosions  sem- 
blables, et  c'était  toute  la  question  d'Orient  qui  se  relevait  d'un  seul 
coup. 

La  pacification  de  la  Crète  et  les  réformes  intérieures  en  Turquie, 
c était  le  programme  d'une  campagne  diplomatique;  mais  ici  s'é- 
lève un  doute.  D'où  venait  l'initiative  dans  cette  campagne  nouvelle? 
Ktait-ce  la  Russie  qui  saisissait  l'occasion  de  tenter  la  France  au 
lendemain  des  événemens  d'Allemagne?  Une  dépêche  russe  sem- 
blerait indiquer  au  contraire  que  l'initiative  venait  de  la  France.  Le 
prince  Gortchakof  écrivait  du  moins  à  M.  de  Budberg  :  «  Sa  majesté 
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impériale  a  accueilli  avec  satisfaction  les  ouvertures  que  M.  le  mar- 
quis de  Moustier  vous  a  faites  en  vue  d'une  entente  entre  le  cabinet 
français  et  nous  sur  les  éventualités  qui  surgissent  en  Orient.  Les 
principes  généraux  que  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  de 
France  a  émis,  les  assurances  qu'il  vous  a  données,  ont  aux  yeux 
de  notre  auguste  maître  un  prix  tout  particulier,  puisqu'ils  émanent 
de  la  pensée  directe  de  l'empereur  Napoléon,  et  que  c'est  par  ordre 
exprès  de  sa  majesté  que  M.  le  marquis  de  Moustier  a  abordé  ces 
questions.  »  C'était  le  16  novembre  1866.  Je  ferai  seulement  re- 
marquer une  chose  :  à  ce  moment,  la  question  du  Luxembourg 
n'était  pas  née  encore,  mais  elle  était  déjà  bien  près  de  naître; 
elle  n'était  peut-être  pas  absolument  en  dehors  des  prévisions  de 
la  diplomatie  française.  Je  voudrais  ajouter  un  autre  fait,  c'est  qu'au 
même  moment  la  Russie  n'était  peut-être  point  absolument  sans 
s'occuper  du  mariage  d'une  grande-duchesse  avec  le  jeune  souve- 
rain de  la  Grèce,  le  roi  George. 

Comment  y  avait -il  alliance  entre  ces  préoccupations  diverses, 
entre  des  questions  d'une  nature  si  différente?  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  l'entente  avait  lieu,  et  le  dernier  mot  de  ce  rapproche- 
ment inattendu  était  l'idée  de  demander  à  Constantinople  la  ces- 
sion de  la  Crète  pour  l'annexer  à  la  Grèce.  La  France  serait  même 
peut-être  allée  plus  loin,  elle  n'aurait  pas  vu  d'inconvénient  à  com- 
pléter encore  plus  la  constitution  territoriale  du  royaume  hellé- 
nique en  lui  donnant  avec  la  Crète,  l'Épire  et  la  Thessalie;  mais  le 
cabinet  de  Pétersbourg  entre  peu  d'habitude  dans  ces  vues  d'a- 
grandissement trop  marqué  pour  la  Grèce  :  il  reste  fidèle  aux  tra- 
ditions de  la  politique  russe  résumées  par  l'empereur  Nicolas  dans 
ses  conversations  avec  sir  Hamilton  Seymour.  «  Il  y  a  plusieurs 
choses  que  je  ne  tolérerai  jamais,  disait  l'empereur  Nicolas;...  je 
ne  permettrai  jamais  de  reconstituer  un  empire  byzantin  ou  une 
extension  telle  de  la  Grèce  qu  elle  pût  devenir  un  état  puissant...  » 
La  Crète,  cela  suffisait  pour  la  dot  d'une  grande-duchesse  appelée 
à  régner  sur  les  Hellènes,  pour  laisser  la  Grèce  à  la  fois  satisfaite 
et  ayant  encore  à  désirer.  Toujours  est-il  que  du  rapprochement 
entre  la  France  et  la  Russie  naissait  le  projet  d'une  démarche  col- 
lective tendant  à  demander  au  gouvernement  turc  la  réalisation  des 
réformes  intérieures,  toujours  attendues  dans  l'empire,  et  la  cession 
de  jla  Crète,  déguisée  sous  la  forme  d'un  vote  des  populations,  — 
démarche  qui  se  réalisait  effectivement  dans  les  premiers  mois  de 
1867,  et  à  laquelle  se  ralliaient  l'Autriche,  la  Prusse  et  l'Italie. 
Cela  fait,  la  Russie  poursuivait  son  but  avec  une  verve  de  libéra- 
lisme et  un  entrain  d'humanité  qu'elle  retrouve  toujours  quand  il 
s'agit  des  «  opprimés  »  de  l'Autriche  et  de  la  Turquie.  Le  prince 
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Gortchakof  y  mêlait  même  des  souvenirs  classiques.  Au  mois  de  fé- 
vrier 1867,  il  écrivait  qu'on  venait  de  mettre  sous  ses  yeux  une 
dépêche  d'Aali-Pacha,  et  il  ajoutait  : 

a  Après  avoir  pris  lecture  de  cette  pièce,  voici  ce  que  j'ai  dit  à  Co- 
nomenos-Bey  :  J'apprécie  pleinement  le  talent  avec  lequel  Aali-Pacha 
plaide  sa  cause.  Son  mérite  est  d'autant  plus  grand  qu'il  doit  être 
aussi  convaincu  que  moi  des  vices  organiques  d'une  situation  dont  il 
cherche  à  atténuer  la  réalité.  Aali-Pacha  tout  comme  Fuad-Pacha  sont 
des  hommes  d'état  d'une  civilisation  européenne.  Je  ne  leur  appren- 
drai rien  de  nouveau  quant  aux  conséquences  d'une  prolongation  de 
l'état  actuel  des  choses.  Ce  n'est  pas  contre  les  attaques  du  dehors  que 
vous  avez  à  vous  prémunir,  c'est  contre  les  plaies  sociales  et  politiques 
qui  vous  rongent...  Vous  ne  pouvez  pas  ignorer  ce  qui  se  passe  dans 
vos  provinces.  Vous  devez  y  remédier  au  plus  tôt  ou  vous  résigner  aux 
plus  graves  conséquences.  Vous  avez  méconnu  ou  négligé  les  conseils 
que  nous  n'avons  cessé  de  vous  donner,  aujourd'hui  vous  en  voyez  les 
conséquences;  les  principautés  danubiennes  sont  perdues  pour  vous.  11 
est  encore  l'heure  d'arrêter  le  progrès  du  mal  ;  mais  pour  cela  il  faut 
se  mettre  résolument  et  promplement  à  l'œuvre.  Il  faut  d'abord  ne  pas 
se  faire  d'illusions.  L'île  de  Crète  est  perdue  pour  vous".  Après  six  mois 
d'une  lutte  aussi  acharnée,  la  conciliation  n'est  plus  possible.  En  ad- 
mettant même  que  vous  parveniez  à  y  rétablir  pour  quelque  temps  l'au- 
torité du  sultan,  ce  ne  serait  que  sur  un  tas  de  ruines  et  un  monceau 
de  cadavres.  Tacite  a  dit  depuis  longtemps  ce  qu'il  y  a  de  précaire 
dans  ce  règne  du  silence  qui  succède  à  la  dévastation  :  soliludinem  fa- 
ci uni,  paccm  appellent.  Cédez  aux  Grecs  cette  île  que  vous  ne  saurez 
conserver...  Prenez  ce  parti  sans  tergiverser,  car  chaque  goutte  de  sang 
versé  creuse  un  abîme  qu'il  sera  impossible  de  combler  plus  tard.  Quant 
aux  autres  provinces  de  votre  empire,  décidez-vous  sans  perte  de  temps 
à  un  système  de  réformes  sérieuses  et  radicales;  mais  pas  de  réformes 
théoriques,  pas  de  déclarations  sur  papier  destinées  à  rester  lettre 
morte  :  un  système  sérieusement  médité,  loyalement  appliqué,  résolu- 
ment poursuivi,  qui  puisse  garantir  le  libre  développement  et  la  coexis- 
tence de  vos  sujets  chrétiens  avec  le  maintien  de  l'autorité  du  sultan...  n 

Ce  que  disait  le  prince  Gortchakof  pouvait  bien  être  vrai,  et  pour 
décrire  ce  qu'il  y  a  de  précaire  dans  ces  répressions  à  outrance, 
dans  ces  pacifications  par  le  fer  et  le  feu,  il  n'avait  même  pas  un 
grand  effort  à  faire;  il  n'avait  qu'à  se  souvenir  des  dépêches  adres- 
sées par  la  France  et  par  l'Angleterre  à  la  Russie  elle-même  en 
t  de  la  Pologne.  Malheureusement  la  Turquie  se  mon- 
trait peu  disposée  à  écouter  de  tels  conseils;  elle  déclarait  que, 
■  pour  Bbtenr  la  cession  de  l'île  de  Crète,  il  fallait  un  nouveau  i\a- 
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varin,  »  et  dans  une  dépêche  à  M.  de  Beust  l'ambassadeur  d'Au- 
triche à  Constantinople,  M.  de  Prokesch,  révélait  l'impression  du 
cabinet  turc.  «  Comme  je  parlais  de  cet  objet,  il  y  a  quelques  jours, 
à  Fuad-Pacha,  il  me  dit  pour  résumer  sa  pensée  :  —  Si  les  puis- 
sances veulent  discuter  sur  les  moyens  d'anéantir  la  Turquie,  c'est 
leur  affaire,  nous  ne  pouvons  l'empêcher;  mais  on  ne  peut  nous 
demander  d'assister  à  leurs  délibérations.  Si  l'on  demande  notre 
assentiment  pour  des  mesures  destructives,  nous  dirons  non,  et 
nous  nous  laisserons  plutôt  démembrer  par  la  force  que  de  nous 
démembrer  nous-mêmes.  On  n'a  vu  dans  mon  allusion  à  un  second 
Navarin  qu'une  belle  phrase;  c'était  l'expression,  non  de  l'aveugle- 
ment, mais  de  la  résignation  la  plus  sérieuse...  »  Je  ne  nie  pas  ce 
qu'il  y  avait  de  fierté  dans  cette  résignation  ;  mais  pour  parler  ainsi 
la  Turquie  n'avait  pas  seulement  le  sentiment  de  sa  dignité  et  de 
sa  force  :  elle  savait  que  la  proposition  qu'on  lui  faisait  ne  pou- 
vait être  appuyée  d'aucune  coercition  matérielle,  et  de  plus  elle  se 
sentait  appuyée  dans  sa  résistance  par  l'Angleterre,  qui  avait  re- 
fusé de  se  joindre  aux  autres  puissances,  qui  prétendait,  selon  le 
mot  de  lord  Stanley,  qu'après  tout  «  la  Turquie  avait  en  Crète  le 
même  droit  que  l'Angleterre  dans  l'Inde,  la  France  en  Algérie  ou 
la  Russie  en  Pologne.  »  Cette  situation  complexe  permettait  tout 
au  moins  à  la  Porte  de  gagner  du  temps,  de  traîner  les  choses  en 
longueur. 

Dès  que  la  Turquie  résistait  et  que  l'Angleterre  se  tenait  en  de- 
hors de  l'affaire,  à  quoi  pouvait-on  aboutir?  De  la  proposition  ten- 
dant à  la  cession  de  la  Crète  par  voie  de  plébiscite,  on  se  rejetait 
sur  la  demande  d'une  suspension  d'hostilités,  sur  la  nécessité  d'une 
enquête  européenne,  et  le  cabinet  turc  éludait  encore.  Pendant  ce 
temps,  l'Autriche  sentait  renaître  tous  ses  scrupules;  la  France  elle- 
même  commençait  à  mettre  moins  de  vivacité  dans  son  action  di- 
plomatique, tandis  que,  d'un  autre  côté,  elle*  atténuait  les  ordres 
donnés  à  sa  station  navale  de  l'Archipel.  La  Russie  au  reste  s'aper- 
cevait parfaitement  de  ce  mouvement  de  retraite  de  la  politique 
française,  et,  tout  en  convenant  dans  une  dépêche  à  M.  de  Budberg 
qu'on  avait  exclu  d'avance  l'idée  d'une  «  coercition  matérielle,  »  le 
prince  Gortchakof  n'insistait  pas  moins  sur  la  nécessité  de  la  «  coer- 
cition morale,  »  sur  l'importance  qu'il  y  avait  à  ce  que  «  rien  ne 
vînt  ébranler  la  croyance  de  la  Porte  dans  le  ferme  et  complet  ac- 
cord des  deux  cabinets.  »  —  «  Or,  ajoutait -il,  je  n'ai  pas  dissi- 
mulé à  M.  de  Talleyrand  que  certains  faits  survenus  récemment 
avaient  pu  produire  sur  les  Turcs  cette  fâcheuse  impression.  Ainsi, 
sans  attacher  trop  de  valeur  aux  ordres  donnés  dernièrement  à  l'a- 
miral Simon,  on  ne  pouvait  pas  méconnaître  que  ce  fait,  rattaché 
par  l'opinion  publique  à  l'entrevue  de  Saltzbourg,  avait  été  inter- 


436  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

prêté  comme  un  symptôme  de  l'affaiblissement,  sinon  de  la  rupture 
de  l'entente  entre  nous  et  la  France.  Turcs  et  chrétiens  y  ont 
donné  cette  signification  ;  les  premiers  y  ont  puisé  un  encourage- 
ment à  tenir  ferme  dans  leur  résistance  à  la  pression  européenne, 
les  autres  un  motif  d'appréhension  et  de  désespoir.  Les  Turcs,  inté- 
ressés à  surveiller  tous  les  signes  du  temps,  ont  dû  en  conclure  que 
l'accord  des  deux  gouvernemens  n'était  ni  complet  ni  solide.  »  Et 
par  le  fait,  dans  ces  conditions,  tout  était  fini  :  la  cession  de  Candie 
se  trouvait  forcément  abandonnée,  et  on  en  revenait  à  ce  médiocre 
résultat  de  laisser  les  Turcs  libres  d'accomplir  leurs  réformes  comme 
ils  l'entendaient,  en  dégageant  d'un  commun  accord  la  responsabi- 
lité des  cabinets  par  une  déclaration  qui  leur  rendait  leur  indépen- 
dance en  constatant  leur  impuissance. 

La  Russie,  il  faut  le  dire,  avait  bien  fait  ce  qu'elle  avait  pu  pour 
que  la  Turquie  ne  s'en  tirât  pas  à  si  peu  de  frais,  et  même  au  der- 
nier instant  elle  laissait  entrevoir  la  possibilité,  si  on  le  voulait,  de 
passer  de  la  «  coercition  morale  »  à  la  «  coercition  matérielle ,  » 
elle  semblait  du  moins  poser  la  question;  mais  en  fin  de  compte 
c'était  une  campagne  manquée,  et  elle  devait  échouer  pour  bien 
des  causes.  D'abord  l'attitude  réservée  de  l'Angleterre  neutralisait 
d'avance  toute  intervention  nouvelle  de  la  diplomatie  européenne 
dans  les  affaires  d'Orient.  En  outre  il  est  bien  clair  que  pour  la 
France  elle-même,  entre  le  moment  où  cette  négociation  s'était 
engagée  et  le  moment  où  elle  touchait  à  une  extrémité  décisive, 
les  circonstances  avaient  singulièrement  changé.  La  question  du 
Luxembourg  n'existait  plus,  l'entrevue  de  Saltzbourg  avait  eu  lieu, 
comme  le  disait  le  prince  Gortchakof.  Bien  des  considérations  in- 
avouées qui  n'étaient  pas  sans  force  dans  une  certaine  situation 
européenne  avaient  perdu  leur  valeur;  mais  il  y  avait  une  autre 
raison  plus  profonde,  plus  inhérente  à  la  question  même,  qui  ap- 
paraissait à  mesure  que  la  négociation  se  prolongeait,  et  dont  on 
aurait  pu  se  souvenir  dès  l'origine  :  c'est  qu'entre  la  France,  —  je 
prends  ici  la  France  comme  personnification  de  l'Europe,  —  et  la 
Russie  une  entente  est  toujours  difficile,  parce  qu'elles  ne  portent 
dans  les  affaires  d'Orient  ni  les  mêmes  idées,  ni  les  mêmes  tradi- 
tions, ni  les  mêmes  intérêts,  parce  qu'elles  ne  poursuivent  pas  le 
même  but.  Pour  la  Russie,  la  cession  de  la  Crète,  comme  on  le 
disait,  était  la  dot  d'une  grande-duchesse,  et  d'ailleurs  le  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg  ne  s'inquiète  guère  naturellement  de  tout  ce  qui 
peut  hâter  la  dissolution  de  l'empire  ottoman;  pour  la  France,*c'é- 
tait  l'abandon  de  toute  une  politique  et  une  atteinte  grave  à  cette 
Intégrité  de  la  Turquie  qui,  telle  qu'elle  est,  reste  une  garantie  tant 
qu'on  a'a  pas  trouvé  le  moyen  de  la  remplacer  par  une  combinai- 
son meilleure.  Avec  cette  idée  de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman, 
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ce  que  l'Europe  peut  demander,  c'est  un  système  d'améliorations 
de  nature  à  effacer  les  iniquités  du  régime  turc,  à  garantir  aux 
populations  la  liberté  de  leur  conscience  et  de  leur  vie,  à  leur 
assurer  les  bienfaits  d'une  civilisation  égale,  à  leur  faire  en  un 
mot  une  condition  telle  qu'elles  n'aient  rien  à  demander  aux  re- 
vendications armées.  Je  ne  veux  pas  dire  que  la  Russie  soit  in- 
différente au  progrès  de  la  civilisation  générale;  mais  pour  elle  il 
ne  s'agit  nullement  d'égalité  entre  les  races,  il  s'agit  surtout  au 
contraire  de  maintenir  la  séparation  entre  chrétiens  et  Turcs,  et 
elle  s'occupe  bien  moins  d'assurer  aux  chrétiens  les  bienfaits  d'un 
régime  équitable  commun  à  tout  l'empire  que  de  sauvegarder  leur 
autonomie  religieuse  et  nationale.  Elle  n'est  même  pas  absolument 
intéressée  à  ce  que  ces  populations  éprouvées  soient  trop  satis- 
faites, puisqu'alors  elles  n'auraient  pas  besoin  d'être  protégées; 
elle  est  intéressée  à  ne  point  cesser  d'être  pour  ces  peuples  la 
grande  patronne  de  leurs  misères,  la  grande  personnification  de 
leur  nationalité  et  de  leur  religion.  Voilà  comment,  sous  l'influence 
de  toutes  ces  causes,  l'entente  de  la  France  et  de  la  Russie  ne  pou- 
vait aller  loin;  voilà  comment  cette  campagne,  dont  l'insurrection 
de  la  Crète  était  le  premier  point  de  départ,  a  échoué  et  devait 
échouer,  laissant,  j'en  conviens,  la  question  d'Orient  entière,  dans 
toute  sa  gravité  nouvelle,  avec  toutes  ses  complications  et  ses  im- 
possibilités irritantes. 

Elle  est  restée  en  effet,  cette  terrible  question,  comme  une  me- 
nace, comme  un  de  ces  «  points  noirs  »  dont  on  parlait  l'an  der- 
nier; elle  est  restée  comme  un  des  élémens  les  plus  redoutables 
d'une  situation  où  une  étincelle,  une  «  allumette  chimique,  »  selon 
le  mot  de  lord  Palmerston,  peut  mettre  le  feu,  —  où  la  paix,  qui 
n'est  pas  dans  les  choses,  est  à  la  disposition  de  deux  ou  trois 
grandes  ambitions,  de  deux  ou  trois  volontés,  dont  l'une  est  la 
Russie.  Depuis  quelque  temps,  il  est  vrai,  une  sorte  d'apaisement 
semble  se  faire  du  côté  de  l'Orient.  L'insurrection  de  la  Crète  n'est 
plus  ce  qu'elle  était;  elle  a  cessé  d'émouvoir  les  imaginations  par 
le  spectacle  d'une  lutte  sanglante.  Les  bandes  qui  s'étaient  for- 
mées dans  la  Bulgarie  se  sont  à  demi  dispersées,  et  le  printemps 
est  arrivé  sans  que  la  guerre  ait  éclaté.  Les  Turcs  se  sont  remis  à 
leur  œuvre  de  réforme,  et  pour  la  première  fois,  il  y  a  peu  de 
temps,  un  chrétien  vient  d'être  appelé  dans  le  cabinet  ottoman.  Ce 
serait  cependant  une  étrange  illusion  de  croire  que  la  question  d'O- 
rient a  cessé  subitement  d'être  une  des  plus  graves  et  même  une 
des  plus  pressantes  du  moment.  La  vérité  est  qu'elle  subit  le  con- 
tre-coup de  tout  ce  qui  se  passe  en  Europe;  elle  s'apaise  quand  les 
menaces  de  conflit  se  dissipent  dans  l'Occident,  elle  se  ravive  au 
moindre  signe  de  guerre.  Quant  à  la  Russie,  placée  au  centre  de 
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ces  complications  et  rendue  à  la  liberté  par  la  déclaration  qui  a 
clos  la  campagne  diplomatique  de  l'an  dernier,  elle  est  elle-même 
livrée  à  des  tentations  ou  à  des  influences  contraires.  Bien  des 
causes  au  fond  peuvent  lui  faire  désirer  la  paix.  D'abord  elle  n'est 
pas  aussi  bien  préparée  qu'on  pourrait  le  croire,  et  en  cédant,  elle 
aussi,  à  cette  émulation  d'armement  qui  a  saisi  l'Europe,  elle  n'en 
est  pas  moins  en  retard.  Ses  finances  sont  loin  de  pouvoir  suppor- 
ter le  poids  d'une  grande  entreprise,  la  famine  est  dans  ses  pro- 
vinces, et  l'empire  en  est  encore  à  se  débattre  clans  les  embarras 
de  sa  transformation  intérieure;  mais  d'un  autre  côté  dans  cette 
situation  même  il  y  a  je  ne  sais  quel  stimulant  qui  pousse  la  politi- 
que moscovite  à  se  jeter  dans  les  diversions  extérieures.  La  Russie 
est  dominée  et  entraînée  par  cette  exaltation  d'opinion  qui  s'est 
produite  depuis  quelques  années,  par  cette  idée  démesurée  qu'elle 
s'est  faite  de  son  rôle  de  puissance  destinée  à  devenir  la  tête  du 
monde  slave  et  orthodoxe.  De  là  les  fluctuations  de  cette  politique 
qui  depuis  quelques  mois  seulement  a  passé  par  des  phases  succes- 
sives de  velléités  belliqueuses  ou  pacifiques. 

La  question  pour  la  Russie,  avant  de  se  lancer  définitivement 
dans  les  affaires  d'Orient,  serait  de  savoir  si  elle  peut  compter  sur 
une  alliance.  Malgré  des  rapprochemens  passagers  et  des  caresses 
de  circonstance  qui  ne  sont  pas  de  la  politique,  celle  de  la  France 
est  assurément  impossible.  Je  ne  dis  pas  seulement  que  la  Pologne 
sépare  les  deux  puissances  ;  mais  entre  la  Russie  et  la  France  il  ne 
peut  y  avoir  qu'une  alliance  de  Tilsitt,  c'est-à-dire  une  alliance  dis- 
posant du  monde,  contraire  à  tous  les  intérêts  libéraux,  menaçante 
pour  toutes  les  sécurités,  et  destinée  à  provoquer  la  coalition  de 
toutes  les  politiques.  Est-ce  sur  la  Prusse  que  la  Russie  peut  comp- 
ter? Sans  doute  il  y  a  depuis  longtemps  entre  les  deux  états  des 
habitudes  d'intimité  qui  sont  même  devenues  depuis  quelques  an- 
nées un  échange  très  efficace  de  services.  La  neutralité  russe  en  1866 
a  été  le  prix  du  concours  prussien  de  1863  ;  mais  à  mesure  que  la 
Prusse  devient  l'Allemagne,  elle  peut  s'apercevoir  qu'un  agrandis- 
sement démesuré  de  la  Russie  devient  une  menace  pour  la  race 
germanique  elle-même.  Et  en  définitive  c'est  peut-être  dans  ces  im- 
possibilités ou  ces  difficultés  que  l'Europe  trouve  sa  force  la  plus 
réelle,  sa  garantie  la  plus  sérieuse  contre  une  ambition  qu'elle  doit 
regarder  en  face  sans  la  craindre,  comme  aussi  sans  la  traiter  lé- 
gèrement, parce  qu'elle  marche  après  tout  à  la  tête  de  soixante-dix 
millions  d'hommes,  et  qu'elle  dispose  du  levier  le  plus  puissant  en 
ce  monde,  le  fanatisme  religieux  et  national. 

Charles  de  Ma/ade. 
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UNE  CRISE  DE  LA  POESIE.  —  M.  ROBERT  LYTTON. 


Chromcles  and  Characters,  by  Robert  Lytton,  London  1868. 


Il  y  a  trois  sortes  de  physionomies  de  poètes  :  ceux  qui  se  recon- 
naissent en  toute  occasion  et  du  premier  abord,  ceux  qui  ont  en 
quelque  sorte  plusieurs  figures  et  semblent  être  plusieurs  poètes 
en  un  seul,  ceux  dont  les  traits,  rappelant  tour  à  tour  cent  visages 
difîerens,  ne  peuvent  se  graver  dans  la  mémoire.  Les  premiers, 
qui  sont  les  plus  grands,  ont  beau  changer  de  sujets  et  prome- 
ner leur  fantaisie  souveraine  de  l'ode  à  la  chanson  et  de  l'épopée 
à  la  pastorale;  dans  leurs  plus  complètes  métamorphoses,  ils  de- 
meurent toujours  les  mêmes  :  un  vers  de  Byron  ou  de  Lamartine,  de 
Shelley  ou  de  Victor  Hugo,  se  reconnaît  entre  mille.  Les  seconds, 
puissans  encore ,  mais  semblables  à  ces  modèles  qui  font  le  déses- 
poir des  peintres,  ne  se  laissent  pas  saisir  du  premier  coup  :  il  faut 
les  avoir  aperçus  sous  leurs  différens  aspects  pour  imprimer  dans 
son  souvenir  les  deux  ou  trois  portraits  qui  les  représentent  tour  à 
tour.  Dans  la  jolie  pièce  the  Floiver,  de  son  dernier  recueil,  Ten- 
nyson  réclame  avec  grâce  le  mérite  d'avoir  trouvé  une  fleur  nou- 
velle de  la  poésie  anglaise;  mais  il  y  a  plusieurs  Tennyson  :  il  y  a 
celui  des  poésies  philosophiques  et  celui  des  épopées  chevaleres- 
ques ;  ses  admirables  pastorales  anglaises  en  contiennent  un  troi- 
sième. Les  derniers,  dont  nous  entendons  parler,  richement  doués 
quelquefois,  n'ont  pas,  pour  ainsi  dire,  de  figure  à  eux,  ils  ont  celle 
de  la  mode.  Ils  se  portent  d'une  école  à  l'autre,  suivant  la  vogue; 
on  les  trouve  successivement  archaïques,  réalistes,  fantaisistes, 
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métaphysiques.  Souvent  c'est  la  facilité  même  de  leur  esprit  et  leur 
habileté  d'écrivain  qui  leur  font  perdre  tout  caractère  propre;  ce 
sont  leurs  demi-succès  qui  les  empêchent  de  parvenir  au  succès 
véritable. 

Nous  croyons  que  M.  Robert  Lytton ,  auteur  des  Chroniques  et 
Portraits ,  se  place  naturellement  entre  les  deux   dernières  des 
classes  de  poètes  que  nous  venons  d'indiquer.  Il  appartient  à  la  se- 
conde par  la  souplesse  et  par  l'élasticité  de  son  talent;  mais,  faute 
d'avoir  été  assez  lui-même,  il  n'a  pas  atteint  à  la  puissance.  Il 
étonne  et  il  plaît,  il  ne  frappe  pas  assez  l'esprit;  il  laisse  peu  de  ces 
impressions  profondes  et  qui  durent.  Un  excellent  poète  peut  n'être 
pas  toujours  le  même;  il  peut  dérouter  ses  lecteurs,  mais  à  la  con- 
dition de  ne  ressembler  qu'à  lui.  M.  Robert  Lytton  touche  à  la  troi- 
sième classe  dont  nous  avons  parlé  par  son  goût  pour  les  évolu- 
tions les  plus  diverses.  Avec  une  ambition  qui  s'appuie  sur  les  dons 
les  plus  heureux,  il  est  de  ceux  qui  pensent  que,  les  limites  des 
genres  disparaissant,  les  limites  du  domaine  personnel  des  poètes 
doivent  aussi  disparaître.  Agé  de  trente-sept  ans  à  peine  et  pour- 
suivant activement  la  carrière  diplomatique,  il  en  est  à  son  sep- 
tième recueil.  Une  évolution  nouvelle  marque  chacun  de  ses  écrits, 
qu'il  publiait  jusqu'ici  avec  le  pseudonyme  d'Owen  Meredith  (1). 
Tour  à  tour  il  a  donné  une  tragédie  grecque,  Clytœmnestra ,  une 
série  de  poésies  cosmopolites,  the  Wanderer,  un  roman  byronien  en 
vers,  Lucile,  des  chants  serbes,  une  étude  allemande,  the  King  of 
Ajnasis.  Courant  du  septentrion  au  midi  et  de  l'occident  à  l'orient, 
sa  muse  ne  fait  pas  moins  de  chemin  que  sa  diplomatie.  Aujour- 
d'hui son  recueil,  formé  de  deux  gros  volumes,  Chronicles  and 
Characters,  réunit  dans  un  cadre  chronologique  des  scènes  dra- 
matiques, des  légendes,  des  ballades,  des  effusions  lyriques,  des 
poèmes  philosophiques  et  religieux  de  tous  les  siècles.  Cet  ouvrage 
est  une  mesure  assez  juste  de  ce  que  vaut  le  poète  et  de  ce  que 
vaut  son  époque.  C'est  un  petit  musée  où  l'on  peut  dire  que  toutes 
les  écoles  du  temps  et  tous  les  genres  de  vers  contemporains  ont 
leur  échantillon.  Nous  avons  donc  pensé  qu'il  serait  à  propos  de 
rattacher  à  l'étude  de  ce  nouveau  poète  certaines  observations  gé- 
nérales dont  l'opportunité  s'éloignerait  de  plus  en  plus.  Un  écrivain 
qui  possède  le  secret  d'en  rappeler  tant  d'autres  à  la  mémoire  rap- 
pelle aussi  leurs  défauts.  La  poésie,  durant  les  dix  dernières  an- 
nées, a  vu  le  triomphe  passager  d'un  goût  qu'il  faut  bien  appeler 
mauvais  en  dépit  de  ceux  qui  se  font  sceptiques  en  cette  matière. 
C'est  précisément  de  ce  goût  qui  tombe  aujourd'hui  que  nous  vou- 
drions entretenir  le  lecteur.  If.  Lytton,  qui  ne  s'y  est  livré  que  par 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  fcvrier  1850. 
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fantaisies  passagères,  nous  en  fournira  lui-même  quelques  exem- 
ples; mais  nous  verrons  qu'il  a  sa  part  d'originalité,  et  nous  espé- 
rons montrer  qu'il  dépend  de  lui  de  la  dégager  plus  nettement. 

I. 

La  poésie  anglaise  a  passé  par  une  sorte  de  crise  à  laquelle  je  ne 
sache  pas  qu'on  ait  accordé  chez  nous  quelque  attention.  S'il  est 
vrai,  comme  le  dit  Coleridge,  un  profond  penseur,  que,  pour  con- 
naître l'homme  en  santé,  il  le  faut  étudier  à  l'état  maladif,  nous 
avons  une  bonne  occasion  d'examiner  le  fort  et  le  faible  des  vers 
que  nous  envoie  l'Angleterre  actuelle  :  la  poésie  y  relève  en  effet 
d'une  maladie  dont  on  a  été  un  peu  dupe  partout,  et  il  n'y  a  pas 
grand  mérite  aujourd'hui,  nous  en  convenons  volontiers,  à  con- 
stater ce  que  tout  le  monde  a  reconnu,  c'est  que  l'on  admirait  bien 
fort  des  raffinemens  puérils,  des  procédés  mécaniques,  des  imi- 
tations mal  déguisées;  c'est  que  l'on  prenait  des  fantaisies  pour  de 
l'imagination,  des  obscurités  pour  de  la  profondeur,  des  mouve- 
mens  fébriles  pour  de  la  force  et  de  fausses  couleurs  pour  de  la 
santé.  Gomme  le  poète  heureux  et  facile,  trop  facile  même,  à  qui 
ce  travail  est  consacré,  ne  s'est  pas  maintenu,  n'a  pas  voulu  se 
maintenir  toujours  pur  de  la  contagion  à  la  mode,  il  convient  d'in- 
sister sur  celle-ci,  quand  ce  ne  serait  que  pour  mettre  hors  de 
question  les  bonnes  pages  où  il  a  su  s'en  affranchir.  On  nous  per- 
mettra donc  quelques  détails  d'une  pathologie  littéraire  assez  cu- 
rieuse en  faveur  des  conseils  qui  en  sortiront  d'eux-mêmes. 

En  cet  âge  utilitaire,  la  poésie  anglaise  est  plus  que  jamais  une 
dédaigneuse  et  délicate  personne  que  froisse  de  mille  manières  la 
grossièreté  des  intérêts,  des  besoins,  des  plaisirs  du  temps.  Trop 
sincère  dans  ses  griefs  pour  être  affectée  dans  ses  mépris,  trop 
réellement  souffrante  et  blessée  pour  n'être  qu'une  précieuse,  elle 
ressemble  à  ces  jolies  femmes  d'une  sensibilité  raffinée,  overnice, 
qui  ne  connaissent  pas  le  régime  fortifiant  d'une  vie  active,  qui  se 
font  un  art  et  un  mérite  de  leurs  dégoûts,  de  leurs  inquiétudes,  et 
finissent  par  se  croire  d'une  nature  supérieure,  parce  qu'elles  con- 
fondent le  simple  avec  ie  banal  et  le  naturel  avec  le  vulgaire.  De 
telles  dispositions  font  que  l'on  ne  supporte  ni  le  soleil  qui  luit 
pour  tout  le  monde,  ni  le  grand  jour,  ni  les  arêtes  vives  des  objets. 
Un  poète  qui  se  tient  à  ce  régime  a  toujours  l'air  de  sortir  de  je 
ne  sais  quel  cachot  où  il  était  séquestré,  et  de  voir  la  nature  pour 
la  première  fois.  «  Nos  nerfs  sont  un  clavier  délicat  qu'une  forte 
émotion  briserait.  Une  pensée  jaillit-elle  sur  la  page  ou  sur  les  lè- 
vres de  nos  grands  poètes,  soit  qu'ils  parlent,  soit  qu'ils  écrivent, 
ils  l'emmaillottent  dans  le  luxe  de  leurs  rimes,  et  à  grand  renfort 
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de  mots  l'obscurcissent.  Aussitôt  les  pâles  jeunes  filles  maladives 
de  comparer  cette  pensée  au  chant  des  oiseaux,  d'écrire  sur  leur 
album,  de  réciter,  de  gazouiller  ces  vers  délicieux.  Maladifs  aussi, 
maladifs  sont  nos  poètes...  Charmante  est  notre  langueur,  notre 
sjncope  journalière,  charmans  sont  nos  recommencemens  perpé- 
tuels de  discours  sublimes  à  travers  lesquels  nous  voyons  ou 
croyons  voir  la  marée  montante  du  temps,  de  la  vie,  de  l'éternité, 
de  la  mort  (1)...  » 

Voilà  quelques-uns  des  caractères  de  la  maladie  littéraire  dont  il 
s'agit  :  celui  qui  nous  les  fournit  est  un  élégant  versificateur,  plu- 
tôt écrivain  que  poète,  de  l'école  de  la  sobriété,  un  disciple  de  Pope. 
Son  témoignage  ici  a  de  la  valeur,  il  n'y  a  pas  de  critique  plus  clair- 
voyante que  celle  d'un  adversaire.  Le  lecteur  a  remarqué  le  mot 
capital  de  la  petite  satire  qui  précède,  les  nerfs.  On  le  trouve  dans 
les  poètes,  dans  les  critiques,  partout;  avec  les  nerfs,  il  est  convenu 
qu'on  explique  toutes  les  délicatesses  comme  tous  les  écarts  de 
l'imagination.  En  parlant  d'un  poète  qui,  suivant  la  mode  favorite 
de  cette  école,  est  le  héros  de  l'ouvrage,  «  vous  lui  faites  tort, 
est- il  dit;  ses  erreurs  venaient  d'une  âme  sans  malice,  ses  nerfs  trop 
délicats  étaient  seuls  coupables  (2),  »  Le  public  participe  au  tem- 
pérament de  ses  artistes.  Un  autre  poète  recommande  en  ces  termes 
de  le  ménager:  «  donnez-nous  un  livre  qui  surprenne,  non  qui 
remue;  ne  faites  pas  jaillir  ainsi,  sans  avertir  les  gens,  des  sources 
nouvelles  sur  un  aimable  public  nerveux  à  l'excès  (3).  »  Cette  plai- 
santerie d'une  femme  d'un  talent  viril  ne  l'empêche  pas  elle-même 
d'être  prise  çà  et  là  de  cette  grippe  littéraire.  Que  dire,  si  Ten- 
nyson,  le  prince  de  la  poésie,  en  tient  quelquefois? 

Ils  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés. 

Trois  ou  quatre  cependant  doivent  être  mis  à  part  pour  avoir  subi 
l'épidémie  dans  toute  son  intensité,  Bailey,  l'auteur  de  Festus, 
Sydney  Dobell  et  Alexander  Smith  (J\). 

Les  nerfs  jouent  donc  un  grand  rôle  dans  la  poésie  un  peu  fan- 
tasque de  ces  dernières  années,  et  il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  ait 
reçu  le  nom  d'école  spasmodiquc.  Tour  à  tour  subtile  ou  ambi- 
tieuse, elle  fuit  les  réalités  et  se  plaît  à  vivre  dans  un  monde  qu'elle 
bâtit  avec  ses  imaginations.  Partant  de  ce  principe,  dont  on  abuse 
aujourd'hui,  que  la  poésie  est  partout,  elle  prend  une  feuille  de 
rose,  un  brin  d'herbe,  et  s'y  absorbe  comme  dans  une  vaste  créa- 
tion; elle  se  passionne  pour  un  atome  littéraire,  et  fait  tenir  un  in— 

(1)  Ch.  Mackay,  Under  green  leaves. 

(2)  Alexander  Smith,  ffortoft. 

(3)  Mistress  Browning,  Aurora  Leiijh. 

(4)  Voyez  un  travail  sur  ce  poète  dans  la  Revue  du  15  septembre  I 
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fini  de  grandeur  dans  les  infiniment  petits.  Ou  bien  elle  se  noie, 
se  perd  dans  l'espace  immense,  se  taille  par-delà  le  soleil  et  les 
étoiles  de  gigantesques  épopées,  des  drames  vastes  comme  l'uni- 
vers, dont  la  scène  s'appelle  le  temps,  la  vie,  le  grand  tout,  et 
dont  le  solitaire  et  majestueux  personnage  est  régulièrement  le 
poète.  Elle  détruit  ainsi  toute  proportion  dans  la  nature,  puisque 
l'homme  après  tout  n'est  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  infini,  qu'il 
est  entre  les  deux.  Ces  excès,  ces  spasmes,  viennent  plutôt  de  l'im- 
puissance que  de  la  force;  on  ne  succède  pas  impunément  aux 
anciens  et  aux  habiles  d'entre  les  modernes,  comme  disait  notre 
La  Bruyère.  Les  anciens  sont  pour  les  écrivains  anglais  du  temps 
présent  les  robustes  poètes  du  xvie  siècle,  qui  déjà  eux-mêmes 
abusaient  parfois  de  leur  esprit.  «  Leur  gloire  fait  notre  désespoir,  » 
dit  très  justement  Alexander  Smith,  une  des  étoiles  les  plus  bril- 
lantes de  la  constellation  qui  tout  à  coup  illumina  le  firmament  il  y 
a  dix  ans,  étoile  qui  a  tout  à  coup  pâli,  puisque,  mort  depuis  cinq 
ans,  il  avait  eu  le  temps  de  survivre  à  sa  bruyante  réputation.  Les 
habiles  d'entre  les  modernes,  on  les  connaît,  on  les  sait  par  cœur. 
Les  uns  et  les  autres,  modernes  et  anciens,  ces  derniers  surtout, 
voyaient  la  nature  face  à  face,  et  ils  la  reproduisaient  au  milieu  des 
applaudissemens.  Ceux  qui  sont  venus  après  ont  simplement  cher- 
ché les  procédés  qui  font  applaudir;  peintres  de  seconde  main,  ils 
n'ont  imité  que  des  imitations.  Ne  soyons  pas  trop  sévères  :  les 
grands  peintres  se  dressaient  de  toute  leur  taille  entre  eux  et  la  na- 
ture, et  la  leur  cachaient.  «  Nous  vivons  sur  eux  !  s'écrie  avec  trop  de 
vérité  le  même  Alexander  Smith;  pauvres  champignons  d'un  jour, 
nous  végétons  sur  des  troncs  d'arbres  qui  sont  des  colosses  I  »  Aveu 
mélancolique  après  lequel  on  ne  conserve  plus  le  courage  de  con- 
damner ! 

La  critique,  il  faut  le  reconnaître,  a  quelques  reproches  à  se  faire 
dans  cette  occasion.  Quand  l'exaltation  de  î' amour-propre  a  égaré 
les  vaniteux,  ceux  qui  ont  administré  la  louange  portent  bien  la 
moitié  de  la  faute.  Ici  nous  rencontrons  mieux  que  des  traits  géné- 
raux, des  à  peu  près;  nous  pouvons  saisir  les  diagnostics  mêmes  de 
la  maladie  spasmodique.  On  sait  que  la  critique  contemporaine,  et 
ceci  est  vrai  partout,  a  presque  renoncé  à  sa  fonction  négative 
d'autrefois,  l'indication  des  fautes,  la  correction  du  détail,  et  qu'elle 
y  a  substitué  la  fonction  contraire,  celle  d'admirer,  d'expliquer  les 
beautés.  Qu'elle  ait  eu  raison,  surtout  en  un  temps  où  la  rénovation 
de  la  poésie  était  le  premier  des  besoins,  nous  n'avons  pas  même 
l'idée  de  le  nier;  mais  la  critique  admirative,  une  fois  établie,  in- 
stallée partout,  a  créé  une  situation  nouvelle  dont  les  effets  ne  peu- 
vent pas  être  méconnus  davantage.  Nous  ne  voulons  pas  parler  des 
fautes,  des  incorrections  multipliées,  toutes  choses  qui  relèvent  de 
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la  critique  de  collège,  et  que  nous  y  renvoyons  bien  volontiers.  Le 
mal  de  la  situation  vient  du  procédé  admiratif,  dont  on  n'espérait 
que  du  bien.  On  ne  comptait  pas  sur  la  faiblesse  humaine;  on  ou- 
bliait que  les  critiques  sont  des  hommes.  Ceux  d'autrefois,  en  dé- 
couvrant des  taches  là  où  les  simples  ne  voyaient  que  lumière  et 
splendeur,  faisaient  valoir  leur  esprit;  ceux  d'aujourd'hui  le  font  va- 
loir en  dévoilant,  en  dénichant  des  beautés  que  l'on  ne  soupçonnait 
pas.  La  méthode  admirative  leur  sert  à  se  faire  admirer  eux-mêmes. 
Qu'ils  prennent  pour  objet  un  ancien  ou  un  moderne,  ils  peuvent 
gâter  également  le  goût;  ils  grossissent  les  beautés  de  détail  comme 
on  grossissait  les  fautes  de  détail  :  c'est  l'éternelle  histoire  du  quoi 
qu'on  die  de  Molière.  La  critique  admirative  a  favorisé  le  dilettan- 
tisme, qui  déjà,  grâce  au  règne  de  l'esprit  mercantile  et  prosaïque, 
se  cantonnait  en  son  domaine.  Pour  goûter  les  vers,  non-seulement 
pour  en  faire,  mais  pour  en  lire,  il  devient  nécessaire  d'être  con- 
naisseur. 11  ne  s'agit  de  rien  moins  pour  les  poètes  que  de  dire  de 
belles  choses,  de  jolies  choses,  constamment  et  à  propos  de  tout, 
non  des  choses  spirituelles,  car  tout  le  monde,  le  vulgaire  même, 
y  trouverait  quelque  plaisir,  mais  des  choses  essentiellement  poé- 
tiques, emportant  avec  elles  la  sensation  du  beau.  Vous  voyez  d'ici 
le  mystère,  le  raffinement!  Vous  imaginez  bien  quelle  oreille  épu- 
rée, quelle  culture  musicale,  quelle  distinction  d'esprit,  quelle  sen- 
sibilité d'organes  cela  suppose!  Pour  apprécier  Keats  et  Shelley  en 
1820,  il  fallait  déjà  de  la  finesse;  que  ne  faut-il  pas  pour  juger  au- 
jourd'hui les  successeurs  de  Shelley  et  de  Keats  ! 

A  force  de  voir  dans  les  modèles  ce  qui  n'y  est  pas,  la  critique  a 
été  cause  qu'on  a  mis  dans  les  copies  ce  qui  ne  devrait  pas  y  être. 
On  a  trop  vanté  dans  les  successeurs  de  Shakspeare  (car  il  fallait 
bien  s'adresser  à  ce  qui  n'était  pas  très  connu),  on  a  trop  vanté  cer- 
taines grâces  qui  depuis  avaient  été  négligées  ou  décriées.  Telles 
sont  les  beautés  de  détail,  fine  things,  la  peinture  par  les  mots, 
word  painling,  et  l'allittération.  On  a  dit  avec  raison  chez  nous 
que  les  beaux  vers  ont  tué  la  tragédie;  si  l'on  n'y  prend  garde, 
les  beautés  de  détail  seraient  capables  de  perdre  la  poésie.  Es- 
sayons de  donner  une  idée  du  procédé  spasmodique.  Voici  deux 
vers  que  nous  prenons  au  hasard  dans  Shakspeare,  au  premier  acte 
et  dans  la  première  scène  de  Troilus  and  Cressida. 

Sorrow  that  is  couch'd  in  seeming  gladness, 
Is  like  that  mirth  fate  turns  to  sudden  sadness. 

«  L'ennui  qui  repose  sous  une  apparente  gaîté  est  comme  ces 
joies  que  le  destin  tourne  en  soudaine  tristesse.  »  Deux  beaux  vers 
assurément;  mais  enfin  tout  a  ses  proportions  dans  ce  monde, 
quand  on  n'a  pas  recours  à  la  loupe  et  qu'on  le  regarde  avec  les 


LITTÉRATURE   ANGLAISE.  M5 

yeux  que  la  nature  nous  a  donnés.  Survient  un  de  ces  admiratifs, 
critiques  ou  professeurs  de  littérature,  dont  le  commentaire  semble 
toujours  dire  : 

Je  ne  sais  pas,  pour  moi,  si  chacun  me  ressemble  ; 
Mais  j'entends  là-dessous  un  million  de  mots. 

Quelle  grâce  dans  cette  apparence  de  joie  qui  voile  une  tristesse  ! 
Et  comme  le  coup  de  la  destinée  est  à  la  fois  prompt  et  souverain  ! 
Il  y  a  au  moins  deux  belles  choses,  fine  things,  une  dans  chaque 
vers,  et  voilà  la  pensée  coupée  en  deux.  Viennent  ensuite  les  mots 
pittoresques,  word  painting.  N'admirez- vous  pas  cette  expression 
de  couched,  le  chagrin  couché,  enseveli  comme  dans  le  pli  d'un 
sourire  ?  Je  laisse  à  supposer  ce  qui  pourrait  être  dit  de  la  rapidité 
du  vers  suivant,  qui  fait  changement  à  vue.  Figurons-nous  main- 
tenant un  poète  spasmodique  travaillant  sur  cette  pensée;  pourra- 
t-il  se  passer  d'ajouter  quelque  chose  de  bien  sur  cet  ennui,  sor- 
row,  qui  est  trop  uni,  trop  seul?  Et  cette  cachette  où  l'ennui 
repose  ne  mérite-t-elle  pas  quelque  description  ?  Que  dire  du  des- 
tin, fate,  si  bien  placé,  mais  si  court  dans  le  vers  de  Shakspeare? 
ne  doit-il  pas  apparaître  comme  la  fatalité  dans  le  théâtre  grec?  On 
devine  aisément  le  déluge  de  mots  et  d'images,  le  nombre  de  vers, 
la  stérile  richesse  dont  le  poète  va  embarrasser  sa  pensée.  Ce  n'est 
pas  tout  :  supposons  que  le  critique  se  soit  arrêté  à  l'allittération 
voulue  ou  fortuite  qui  est  dans  les  premières  lettres  de  ces  mots  : 
sorroiv,  seeming,  sudden,  sadness.  Aussitôt  notre  poète,  pour  plaire 
au  critique  et  se  montrer  connaisseur,  grand  lecteur  de  Wither,  de 
Quarles,  de  Spenser  lui-même  et  de  Dryden,  se  mettra  en  devoir 
d'émailler  son  petit  chef-d'œuvre  d'allittérations.  Je  ne  voudrais 
pas  abuser  de  cette  recherche  un  peu  puérile,  ni  faire  croire  que 
l'allittération  soit  dans  la  langue  anglaise  aussi  froide  et  aussi  ridi- 
cule qu'elle  le  serait  chez  nous.  Je  comprends  que  des  oreilles 
habituées  à  entendre  sonner  l'accent  sur  la  première  syllabe  de 
presque  tous  les  mots  soient  flattées  quelquefois  de  la  ressemblance 
dans  cette  syllabe,  et  je  n'oublie  pas  que  les  plus  anciens  vers  de 
cette  langue,  ceux  des  ballades  et  ceux  du  poème  de  Piers  Plough- 
man  sont  fondés  sur  l'allittération;  mais  c'est  la  recherche,  le  tra- 
vail raffiné  que  je  constate,  et  il  n'a  pas  tenu  aux  spasmodiques  que 
le  temps  ne  revînt  où  l'épée,  blade,  était  toujours  sanglante,  bloody, 
à  cause  du  b,  les  champs,  fields,  toujours  fleuris,  flowery,  par 
amour  de  Vf,  et  les  boucles  de  cheveux,  locks,  toujours  flottantes, 
loosely,  en  faveur  de  la  lettre  /. 

Allittération,  peinture  par  les  mots,  beautés  de  détail,  tout  cela 
prend  naissance  dans  l'imitation  et  y  ramène.  L'admiration  la  plus 
sincère  s'oublie  paresseusement  dans  l'étude  des  procédés,  et,  ce 
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travail  servile  une  fois  tourné  en  habitude,  plus  on  admire,  plus  on 
imite.  C'est  ainsi  que  critiques  et  poètes,  ceux-ci  pour  gagner 
ceux-là,  se  sont  jetés  sur  les  grands  artistes  du  siècle  d'Elisabeth 
et  sur  ceux  du  nôtre  qui  les  avaient  devancés  dans  cet  enthou- 
siasme, surtout  Keats  et  Shelley,  maintenant  étudiés,  commentés 
à  Tégal  des  maîtres  du  Parnasse  anglais.  Longtemps  le  grand  pu- 
blic avait  négligé,  presque  ignoré  ces  deux  noms  :  l'un  et  l'autre 
n'étaient  de  bons  poètes  que  pour  les  poètes;  mais  peu  à  peu  le 
nombre  des  initiés  s'est  accru,  les  connaisseurs,  qui  étaient  d'abord 
des  groupes,  sont  devenus  des  multitudes.  Le  secret  de  Keats,  ce- 
lui de  Shelley,  appartiennent  désormais  à  tout  le  monde.  On  les 
imite,  on  enchérit  encore  sur  eux,  et  voilà  l'origine  de  la  maladie. 
C'est  ainsi  qu'aboutissent  tous  les  raffinemens.  L'art  jeune  et  vi- 
goureux jouit  de  la  nature  sans  en  abuser;  l'art  vieilli  se  nourrit 
d'une  chaleur  factice  :  enveloppé  de  flanelle,  il  rêve  une  nouvelle 
jeunesse.  Aujourd'hui  les  spasmodiques  outrés  se  sont  retirés  de  la 
scène  ;  les  uns  ont  disparu ,  les  autres  se  recueillent  et  vivent  sans 
doute  de  régime,  quelques-uns,  s'exécutant  courageusement,  se 
sont  rabattus  sur  la  prose.  Cependant  le  mal  est-il  guéri  ? 

Les  deux  grands  poètes  que  je  viens  de  nommer  sont  toujours 
les  maîtres  préférés.  A  qui  la  génération  actuelle  doit-elle  ces  épo- 
pées transcendantes  où  sont  agités  les  problèmes  de  la  vie  humaine 
et  les  questions  sociales,  si  ce  n'est  à  Shelley  ?  A  qui  ces  harmo- 
nieuses rêveries  sur  la  nature,  ces  variations  musicales  sur  l'oiseau 
qui  chante,  sur  la  feuille  qui  tombe,  sur  le  rayon  qui  brille,  si  ce 
n'est  à  Keats?  L'empire  que  ces  deux  riches  imaginations  ont  pos- 
sédé et  possèdent  encore  sur  l'esprit  anglais  était  un  fait  inévi- 
table. Elles  ont  combattu  de  la  manière  la  plus  efficace  la  préten- 
tion de  la  science  et  de  l'industrie  à  envahir  tout  le  domaine  de  la 
pensée,  l'une  en  revendiquant  les  droits  de  la  poésie  et  proclamant 
la  mission  du  poète,  l'autre  en  réveillant  le  sentiment  du  beau  et 
prouvant  l'art  comme  le  philosophe  antique,  en  marchant,  proi: 
le  mouvement.  11  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  Shelley  et  Keats 
soient  comme  les  deux  pôles  de  la  poésie  anglaise  contemporaine. 
Nul  ne  songe  à  les  détrôner;  en  les  supprimant,  si  cela  était  pos- 
sible, on  ne  laisserait  que  le  vide;  en  exalter  un  au  détriment  de 
l'autre  ne  serait  pas  plus  heureux  :  ils  se  font  équilibre  et  contre- 
poids. 

L'exemple  de  Shelley  a  pu  égarer  plus  d'un  écrivain;  cependant 
le  goût  public  n'a  pas  fait  fausse  route  en  le  choisissant  pour  mo- 
dèle. Deux  choses  surtout  nous  frappent  dans  ce  poète,  dont  la 
portée  s'est  révélée  si  lentement  qu'elle  ne  nous  seml  tou- 

jours bien  comprise  :  d'un  côté  son  scepticisme  en  tout  ce  qui  n'est 
pas  le  beau,  de  l'autre  sa  foi  profonde  et  presque  religieuse  dans  la 
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beauté.  On  ne  vit  d'abord  dans  les  strophes  ardentes  du  jeune  pa- 
tricien révolté  que  le  scepticisme  ;  mais  ce  qui  le  décria  il  y  a  un 
demi-siècle  et  lui  interdit  même  l'accès  des  cœurs  sincères  plaide 
en  sa  faveur  aujourd'hui  et  assure  sa  popularité.  Ce  n'est  pas  son 
scepticisme  qu'on  aime,  on  aime  la  cause  au  service  de  laquelle  il 
l'employa.  Sceptique,  il  l'a  été  surtout  contre  la  laideur,  la  laideur 
morale  en  particulier;  il  l'a  été  contre  l'utilité  étroite  et  matérielle, 
contre  l'égoïsme  économiste,  contre  la  tyrannie,  contre  les  hypo- 
crisies de  tout  genre.  Voilà  ce  qu'on  aime  en  lui;  je  dirai  plus  :  on 
s'attache  à  son  souvenir  pour  sa  révolte  même,  qu'une  odieuse  per- 
sécution avait  excusée  d'avance.  Cet  illustre  révolté  est  populaire 
dans  les  écoles  d'où  il  fut  autrefois  chassé.  Sans  doute  la  jeunesse, 
quand  elle  se  choisit  un  idéal,  ne  le  prend  pas  toujours  couronné 
de  toutes  les  vertus  ;  mais  toutefois  elle  s'arrête  rarement  à  des 
âmes  sans  foi  ou  à  des  caractères  sans  noblesse.  Eh  bien!  Shelley 
est  l'idéal  poétique  de  la  jeunesse  anglaise.  Gomment  s'en  étonner? 
L'amour  du  beau  est  parvenu  chez  lui  à  la  ferveur  d'une  religion. 
Tous  ses  écrits,  mais  en  particulier  Y  Hymne  à  la  beauté  intellec- 
tuelle et  l'opuscule  sur  la  Défense  de  la  poésie,  sont  remplis  de 
cette  passion,  sont  brûlans  de  ce  feu  sacré.  Avant  le  temps  où  les 
faits  furent  visibles  pour  les  autres,  il  annonça  l'envahissement  des 
intérêts  matériels,  le  règne  jaloux  de  la  prose.  Encore  enfant,  il 
faisait  vœu,  suivant  ses  propres  expressions,  de  se  consacrer  au 
culte  du  beau  :  c'est  le  vœu  et  le  ministère  divin  du  poète,  et  il 
croit  à  sa  mission.  Il  ne  disait  pas  comme  tel  autre  non  moins 
grand,  mais  plus  personnel  : 

Peuples,  écoutez  le  poète! 
Écoutez  le  rêveur  sacré  ! 
Dans  votre  nuit,  sans  lui  complète, 
Lui  seul  a  le  front  éclairé! 

Il  disait  :  a  Les  poètes  sont  les  hiérophantes  d'un  dieu  qu'ils  ne 
connaissent  pas;  ce  qui  respire  en  eux,  c'est  moins  leur  esprit  que 
l'esprit  du  temps.  »  Il  s'écriait  encore  :  «  Les  poètes  créent  à 
nouveau  dans  l'âme  ce  que  la  banalité  des  impressions  journalières 
y  efface,  et  la  poésie  est  une  Visitation  de  l'esprit  divin,  »  IN'est-ce 
pas  plus  qu'il  ne  faut  pour  justifier  la  haute  place  qu'une  jeunesse 
sérieuse  et  passionnée  a  donnée  à  un  poète  dans  ses  admirations? 
Admirez  donc  Shelley;  mais  n'allez  pas,  sous  prétexte  d'inspiration, 
jouer  l'oracle  à  tout  propos,  et,  pour  faire  pièce  à  l'industrie  ou  à 
l'économie  politique,  aligner  sur  les  sciences  les  plus  abstraites  ou 
sur  la  théologie  la  plus  avancée  des  épopées  quelquefois  plus  lon- 
gues que  le  Paradis  perdu.  N'allez  pas  surtout  singer  cette  nature 
presque  idéale  en  vous  efforçant  de  passer  à  l'état  d'esprit  pur  ou 
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tout  au  moins  de  sensitive ,  copier  sa  manière,  son  style  irisé,  ses 
bouffées  de  métaphores,  ses  parenthèses  qui  s'ébattent  à  droite  et  à 
gauche  du  chemin,  et  perdre  l'avantage  assuré  à  tout  esprit  bien 
fait,  qui  est  d'avoir  exprimé  ce  qu'il  voulait  dire. 

Keats  a  trouvé  plus  d'imitateurs  encore,  et  quelques-uns  ont 
échoué  en  voulant  le  suivre  et  même  le  dépasser.  Cependant  il  a  été 
un  maître  pour  les  meilleurs  poètes  de  ce  temps,  et,  si  par  son  ca- 
ractère et  la  nature  de  son  génie  il  n'est  pas  devenu  le  héros  et 
l'idéal  de  la  jeunesse,  c'est  lui  peut-être  qui  a  fait  le  plus  d'initiés 
dans  le  chœur  sacré.  Les  vers  suivans  de  Robert  Browning  disent 
assez  combien  de  poètes  en  renom  sont  aujourd'hui  redevables  à  ce 
pauvre  Keats,  exécuté  à  vingt-quatre  ans  par  un  article  de  revue, 
et  aussi  comment  cette  imitation  ressemble  trop  à  un  plagiat,  à  un 
procédé  de  fabrique  tout  simplement  contrefait. 

«  Écoutez  un  récit.  —  Un  pêcheur  de  Tyr,  la  ville  antique,  cherchant 
son  butin  dans  la  mer,  amena  sur  le  sable  un  plein  filet. 

«  Qui  n'a  pas  ouï  parler  de  ces  coquillages  de  Tyr  contenant  une  cou- 
leur bleue,  la  couleur  des  couleurs,  dont  une  goutte  fait  des  merveilles, 
dont  une  larme  donne  à  la  soie  brute  de  l'avide  marchand  la  nuance  des 
yeux  de  Vénus  Astarté? 

«  C'était  assez  pour  teindre  de  si  belles  draperies  dans  le  palais  de 
Salomon,  que  dans  cette  profusion  de  tentures  célestes  le  roi  vêtu  de 
sa  robe  radieuse  semblait  à  l'épouse  l'étamine  dorée  qui  brille  au  fond 
de  la  corolle  bleue  de  la  campanule,  quand  l'abeille  enflammée  s'y  pré- 
cipite en  chantant,  et  s'y  enivre  d'amour. 

«  Ce  ne  sont  que  de  pauvres  coquilles  sans  utilité  jusqu'au  jour  où 
des  doigts  habiles  broient  la  couleur  et  la  pressent,  la  clarifient,  jus- 
qu'au moment  où  elle  est  mise  à  l'épreuve,  épurée,  raffinée,  sous  les 
yeux  de  la  foule  rangée  à  l'écart. 

«  La  voilà  réduite  en  essence,  mise  en  flacon,  offerte  au  public  et  à 
prix  fixe  !  Et  voici  que  les  sieurs  Hobbs  et  Nobbs,  les  sieurs  Stokes  et 
Nokes  entreprennent  de  peindre  le  passé  et  l'avenir,  et  s'entendent  pour 
faire  le  commerce  du  bleu. 

«  Hobbs  dessine  en  bleu  et  il  gagne  de  quoi  manger  la  tortue  en  po- 
tage, Nobbs  imprime  en  bleu  et  il  gagne  de  quoi  vider  le  vin  de  Bor- 
deaux à  pleine  coupe,  Nokes  et  Stokes,  éblouissant  les  yeux  par  l'éclat 
du  plus  bel  azur,  parviennent  à  l'opulence-,  mais  qui  a  péché  le  merveil- 
leux coquillage?  John  Keats  a-t-il  seulement  gagné  de  quoi  souper  de 
légumes?  » 

Le  bleu  introuvable,  voilà  bien  la  poésie  de  Keats.  C'est  un  co- 
loris auprès  duquel  pâlissent  même  les  vieux  maîtres  dans  lesquels 
il  l'a  découvert.  La  nature,  surtout  celle  de  son  pays,  est  trop  terne 
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à  son  gré,  trop  disputée  à  la  pure  lumière  par  les  nuages.  Dans 
son  Endymion,  il  s'est  jeté  à  la  mer,  il  le  dit  lui-même,  la  tête  la 
première,  pour  mieux  voir  les  beaux  abîmes,  pour  mieux  percevoir 
les  sons  mystérieux.  Relisez  la  pièce  du  Rossignol,  elle  vous  ap- 
portera les  senteurs  des  fleurs  entr' ouvertes  par  une  belle  nuit 
d'été,  les  riches  vocalises  de  l'oiseau  qui  répand  son  âme  dans  ses 
chansons.  Jeffrey  avait,  bien  raison  de  dire,  quoiqu'il  l'ait  dit  trop 
tard,  que  la  lecture  de  Keats  était  une  sûre  épreuve  pour  recon- 
naître en  soi  le  sentiment  poétique;  mais  il  y  a  excès  dans  tout  cela, 
et  Keats  n'avançait-il  pas  lui-même  que  la  poésie  doit  être  exces- 
sive, qu'elle  doit  ôter  la  respiration  au  lecteur  plutôt  que  de  le 
rendre  content  (1)?  De  là  tant  d'étoiles,  de  rayons,  de  primevères, 
qui  rappellent  l'art  des  bouquetières  ou  les  travaux  d'orfèvrerie. 
De  là  tant  de  sourires,  de  rougeurs,  de  larmes,  dont  on  empâte  la 
poésie  comme  on  fait  des  conserves  de  roses.  Tel  poète  écrit  une 
page  sur  une  ombre  qui  effleure  le  front  d'une  jeune  fille  ;  tel  autre 
dans  une  vingtaine  de  vers  court  après  un  soupir  qui  se  perd  dans 
l'air,  et  il  s'évapore  lui-même  avec  sa  pensée.  Ce  sont  les  spasmo- 
diques  de  l'école  de  Keats,  tout  aussi  capricieux,  mais  plus  nom- 
breux et  plus  coquets  surtout  que  les  spasmodiques  de  l'école  de 
Shelley.  Les  uns  et  les  autres  (il  y  en  a  encore)  oublient  de  traiter 
un  sujet;  les  uns  et  les  autres  veulent  bâtir  des  palais  d'agate, 
d'onyx  et  de  lapis-lazuli,  mais  leurs  palais  n'ont  pas  même  de  fon- 
dations ni  de  toit. 

II. 

La  description  que  nous  venons  de  faire  d'une  crise  du  goût  n'in- 
téresse pas  seulement  le  public  anglais  ;  elle  peut  prétendre  à  un 
autre  résultat,  celui  d'avertir  indirectement  nos  poètes,  qui  ne 
sont  pas  restés  étrangers  à  ces  raffinemens  maladifs,  en  particu- 
lier aux  travers  du  dilettantisme  connaisseur  et  dégustateur,  de  la 
fausse  originalité  cachant  des  imitations  trop  réelles,  du  sacrifice 
trop  constant  de  la  pensée  à  l'image.  Toutefois,  quand  nos  ob- 
servations n'auraient  d'opportunité  que  pour  les  amis  de  la  belle 
langue  de  Shakspeare,  et  quand  cette  sorte  de  maladie  d'esprit 
dont  nous  avons  entretenu  nos  lecteurs  serait  endémique  et  pu- 
rement anglaise,  nous  aurions  encore  rendu  quelque  service  au 
public  en  imposant  des  limites  à  certaines  admirations  excessives, 
et  nous  l'aurions  préparé  à  dégager  aisément  dans  M.  Robert  Lyt- 

(1)  The  Life  and  Letters  of  John  Keats,  London  1867,  p.  86.  Lord  Houghton  a  enri- 
chi de  nouveaux  morceaux  cette  seconde  édition  d'un  livre  très  intéressant  que  luj 
doit  la  littérature  de  notre  siècle. 
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Ion  ce  qu'il  a  demandé  à  la  mode  régnante  et  ce  qu'il  doit  à  son 
talent  souple  et  brillant. 

M.  Lytton  a  trop  d'esprit,  on  le  voit  quand  on  le  lit,  pour  être 
aisément  dupe.  Aussi  ne  peut-on  pas  dire  qu'il  ait  été  pris  de  la 
contagion.  11  n'a  pas  cru  un  instant,  cela  est  sûr,  que  l'on  vînt  de 
découvrir  une  recette  nouvelle  de  poésie;  mais  qu'il  n'ait  pas  usé 
de  la  recette,  qu'il  n'ait  pas  voulu  disputer  aux  favoris  du  jour 
quelques-unes  de  leurs  palmes,  il  nous  serait  impossible  de  l'ad- 
mettre. Et  d'abord  pourquoi  ces  trois  poèmes  assez  longs  sur  les 
religions,  ayant  pour  titre  Opis  et  Argè,  Thanatos  Athanaiou  et 
Licinius?  Sont-ils  bien  à  leur  place  dans  un  recueil  qui  a  pour  nom 
Chronicles  and  Characters?  Quel  récit,  quels  portraits  historiques 
ou  dramatiques  trouverons-nous  dans  le  dialogue  des  deux  jeunes 
prêtresses,  Opis  et  Argé,  empruntées  à  Hérodote,  et  qui  s'entretien- 
nent sur  les  nouveaux  dieux  qu'elles  apportent  de  Scythie  en  Grèce? 
Kous  n'en  voyons  pas  davantage  dans  le  drame  du  Calvaire,  Tha- 
natos Athanatou,  la  Mort  de  l'Immortel,  où  la  parole  est  succes- 
sivement donnée  à  des  voix  d'en  haut,  à  des;  voix  d'en  bas,  à  la 
terre  des  vivants,  à  l'obscurité  des  tombeaux,  à  la  mer,  à  l'air. 
Tout  parle  dans  ce  drame,  mais  rien  n'a  une  physionomie  et  un 
nom,  excepté  Satan  et  un  ange,  qui  font  un  assaut  de  logique  ver- 
sifiée au  bout  duquel  l'ange,  quoique  vainqueur,  est  battu,  puis- 
qu'il ne  confond  pas  l'ennemi,  et  Satan,  quoique  vaincu,  gagne  sa 
cause,  puisqu'il  reçoit  la  promesse  de  sa  réconciliation.  On  ne  trouve 
pas  plus  de  chronique  ni  de  caractères  dans  Licinius,  qui  est  une 
vision  où  durant  un  millier  de  vers  ce  rival  de  Constantin  voit  dans 
le  ciel  entr'ouvert  tous  les  dieux  de  l'olympe,  et  les  injurie  pour 
leur  ingratitude  envers  un  prince  qui  défend  leur  cause.  Il  y  a  de 
beaux  détails  surtout  dans  la  première  de  ces  poésies,  mais  cette 
veine  n'est  pas  celle  de  l'auteur  des  Chroniques,  et  l'on  ne  peut 
s'expliquer  la  complaisance  avec  laquelle  M.  Lytton  se  livre  à  toute 
cette  théologie  intempestive  et  malsaine  que  par  le  succès  des 
poèmes  modernes  où  règne  le  Shelley  à  haute  dose.  Si  M.  Bailey, 
par  exemple,  n'avait  pas  enlevé  la  renommée  d'assaut  avec  un  mé- 
lange de  mysticisme  et  de  critique  rimée,  avec  un  ambigu  de  saint 
Paul  et  de  Hegel,  l'un  faisant  passer  l'autre,  M.  Lytton  eût-il  écrit 
son  Licinius? 

Ce  païen  attardé,  à  la  veille  d'une  bataille  décisive  contre  le  la- 
barum  et  la  religion  nouvelle,  invoque  les  dieux  dont  ses  drapeaux 
portent  l'image.  Il  les  trouve  tous  dans  l'intention  de  céder  l'o- 
lympe à  l'amiable.  Ces  immortels  consentent  à  prendre  leur  re- 
traite, victimes  volontaires  du  progrès,  et  Licinius  est  dans  la  posi- 
tion d'un  soldat  fidèlement  obstiné  à  combattre  pour  des  rois  qui 
veulent  abdiquer.  Passe  pour  Jupiter  et  pour  Apollon  dissertant  sur 
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les  symboles  :  leur  gravité  n'étant  pas  trop  compromise,  on  peut, 
en  gardant  son  sérieux,  les  entendre  déduire  leurs  motifs  pour  se 
retirer  devant  un  vainqueur;  mais  l'Amour!  mais  Gupidon!  Conçoit- 
on  ce  petit  folâtre,  ce  jeune  fripon,  cet  incorrigible  mauvais  sujet, 
grandissant  tout  à  coup,  se  transfigurant,  pour  inaugurer  le  dogme 
spiritualiste  de  l'amour  pur,  de  l'amour  divin?  En  métaphysique, 
ces  combinaisons  d'idées  ne  heurtent  pas  si  fort  le  bon  sens,  oa 
passe  plus  aisément  d'une  abstraction  à  une  abstraction  différente 
que  d'une  image  à  une  image;  mais  le  goût,  qui  est  ici  dans 
son  domaine,  est  blessé.  M.  Lytton  a  beau  prodiguer  les  peintures 
les  plus  éthérées,  la  transition  de  Cupidon  à  l'amour  des  saints 
et  des  ascètes  est  impossible  ;  la  poésie  même  se  sent  profanée. 

Au  reste  on  devait  s'attendre  de  notre  temps  à  voir  les  théories 
nouvelles  sur  les  religions  s'essayer  même  en  vers. 

Il  nous  faut  du  nouveau,  n'en  fût-il  plus  au  monde! 

C'est  Apollon,  le  dieu  des  vers,  qui  dit  cela  dans  La  Fontaine.  La 
poésie,  en  quête  de  sujets,  ne  pouvait  manquer  de  mettre  la  main 
sur  celui-là.  Cependant  n'est-ce  pas  beaucoup  se  hâter?  Je  sais 
qu'il  y  a  aujourd'hui  une  science  des  religions;  mais  le  principal  ali- 
ment de  ces  recherches,  c'est  la  curiosité  philosophique.  La  curio- 
sité mène  les  esprits.  Reste  à  savoir  le  parti  que  la  poésie  peut  tirer 
de  l'échelle  progressive  des  cultes,  et  ce  qu'elle  espère  gagner  à  se 
convertir  tant  soit  peu  à  quelque  religion  de  la  Sogdiane  ou  de  îa 
Bactriane,  seule  originale,  où  finit  l'échelle,  et  après  laquelle,  à  ce 
qu'il  paraît,  il  n'y  a  plus  rien.  La  muse  aime  la  science,  mais  non 
en  cet  état  d'incertitude  et  de  crudité;  elle  ne  cherche  pas  ainsi  le 
système  le  plus  récent  et  la  théologie  la  plus  curieuse.  La  muse 
n'est  pas  une  Du  Châtelet,  une  marquise  philosophe  en  quête  de 
ce  que  l'on  pense  de  plus  nouveau;  elle  a  besoin  de  croire  pour 
vivre.  Vos  curiosités  transcendantes  ne  vous  fourniront  pas  une 
page  sincère,  et  la  théologie  même,  à  qui  vous  empruntez,  est  ra- 
petissée  par  vos  inventions  poétiques.  Shelley  était  bien  plus  sage, 
lui  qui  disait,  à  son  point  de  vue  de  poète,  que  nous  savons  trop.  Il 
voulait  que  la  muse  ne  fût  étrangère  à  aucune  science,  mais  il  en- 
tendait une  science  bien  assise  et  entrée  dans  le  patrimoine  de  l'in- 
telligence humaine;  il  voulait  que  l'imagination  transformât  le  sa- 
voir quand  il  est  prêt  à  devenir  la  vie  et  le  sang  de  l'homme. 

Nous  faisons  honnear  à  Shelley  de  ces  tentatives,  bien  qu'il  les 
eût,  je  crois,  répudiées.  Pour  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appartient, 
peut-être  M.  Lytton  est-il  plutôt  redevable  à  l'Allemagne  de  sa  théo- 
logie, qui  sait?  même  de  son  Cupidon,  quoique  celui-ci  porte  à  un 
haut  degré  la  marque  de  la  coquetterie  anglaise.  M.  Lytton  connaît 
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très  bien  l'Allemagne,  et  il  l'aime.  On  lira  non  sans  plaisir  dans  son 
recueil  plusieurs  études  spirituelles  et  colorées  sur  le  moyen  âge  de 
ce  pays,  qui  a  été  le  moyen  âge  par  excellence.  Le  diplomate  au- 
rait menti  à  son  origine  et  à  son  sang,  s'il  n'y  avait  pas  beaucoup 
appris.  Quant  au  poète,  il  est  visible  qu'il  a  fait  son  profit  de  ce 
qu'il  a  vu  et  entendu;  mais  quand  M.  Lytton  serait  le  plus  habile 
germanisant,  il  le  serait  à  la  suite  de  Shelley.  Qu'importe  ici  la 
source  des  idées?  Celui  qui  a  donné  l'exemple  d'y  puiser  est  le 
vrai  maître  du  poète. 

Keats,  plus  généralement  imité,  plus  à  portée  aussi  de  l'imita- 
tion, n'est  pas  difficile  à  retrouver  dans  la  trame  des  poésies  de 
M.  Lytton.  Sa  manière  se  trahit,  elle  éclate,  pour  ainsi  dire,  dans 
les  deux  pièces  de  Gygès  et  Candaule  et  de  Mabel  May.  La  pre- 
mière est  une  étude  d'après  le  maître,  la  seconde  une  fantaisie  à  la 
manière  des  disciples.  C'est  dans  cette  dernière  que  l'auteur  des 
Chroniques  et  Caractères  nous  semble  surtout  rivaliser  avec  les 
spasmodiques.  Nous  la  tenons  pour  un  échantillon  du  genre,  et  à 
ce  titre  on  nous  en  permettra  l'analyse.  A  quel  degré  de  raffine- 
ment atteint  la  sensibilité  du  poète,  on  le  voit  par  l'énoncé  même 
du  sujet.  Que  Mabel  May  soit  la  beauté  ou  l'amour,  que  ce  nom  dé- 
signe l'idéal  du  poète  ou  une  femme  réelle,  une  femme  qu'il  puisse 
voir  et  qu'il  puisse  aimer,  sa  première  rencontre  avec  elle  produit 
en  lui  l'effet  d'un  éblouissement  douloureux;  il  la  désirait  et  il  la 
fuit;  il  avait  invoqué,  appelé  de  ses  vœux  et  de  ses  cris  cette  céleste 
vision,  et,  quand  elle  s'élève  sur  l'horizon  de  sa  vie,  il  n'en  peut 
supporter  la  splendeur.  Le  bonheur  divin,  la  pleine  jouissance  des 
yeux  et  de  l'âme,  sont  au-dessus  de  ses  forces  :  il  fuit,  il  se  re- 
plonge en  ses  ténèbres  et  retourne  aux  vulgarités,  aux  sécheresses, 
aux  misères  de  l'existence;  mais  ce  n'est  pas  en  vain  que  l'homme 
entrevoit  les  dieux.  La  splendide  vision  l'accompagne  désormais,  et 
dore  autour  de  lui  d'un  rayon  tout  ce  qui  était  terne  et  désolé.  Elle 
descend  avec  lui  dans  le  vallon,  adoucie  pour  ses  yeux  débiles.  Vue 
de  trop  près,  elle  le  faisait  souffrir;  de  loin,  elle  lui  rend  la  lumière 
st  la  joie.  Telle  est  la  pensée  du  poète;  voici  le  cadre  où  il  l'en- 
ferme. Cette  aventure  poétique  et  psychologique,  il  la  raconte  à 
cette  personne  idéale  dont  le  nom  de  Mabel  May  revient  trois  fois 
dans  chacune  des  stances.  11  était  las,  dit-il,  de  la  série  de  luttes 
qu'on  appelle  la  vie,  lorsqu'il  gravit  une  montagne  escarpée,  aride, 
au  milieu  des  humides  nuages,  attendant  le  jour  qui  ne  se  faisait 
pas.  Son  cœur  battait  du  désir  d'aspirer  la  lumière,  de  se  préci- 
piter, s'il  le  pouvait,  au  foyer  du  soleil.  Tout  à  coup  l'astre  ap- 
paraît, l'inonde  de  ses  feux,  et  voilà  que  sa  joie  trop  grande  est 
devenue  un  supplice.  11  redescend  la  montagne,  accablé  de  tant 
de  force,  aveuglé  de  tant  de  lumière,  cherchant  les  sentiers  les 
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plus  sombres.  Cependant  la  vallée  s'anime,  les  rayons  répandent 
une  chaleur  douce;  tout  devient  verdure,  arôme,  harmonie.  «  Mabel 
May!  c'est  vous  qui  êtes  la  source  de  ces  pensées  qui  tâchent  de 
jaillir  en  chansons!  C'est  en  vous,  Mabel  May,  qu'est  la  lumière 
du  poète;  vous  êtes  pour  lui  le  jour,  un  jour  trop  vif,  trop  chaud, 
trop  divin,  s'il  n'est  pas  amolli  et  réfracté,  s'il  n'est  pas  mêlé  aux 
choses  de  la  vie,  qu'il  change  en  mélodies,  en  couleurs,  en  par- 
fums, ô  Mabel  May!...  C'est  maintenant  qu'il  vous  possède,  main- 
tenant que  ses  pas  l'ont  écarté  de  vous;  c'est  quand  il  semble  loin 
de  vous  qu'il  vous  trouve,  ô  Mabel  May  !  » 

Est-ce  une  femme?  est-ce  une  idée?  Qu'importe,  si  notre  ima- 
gination est  vraiment  émue?  Il  y  a  une  poésie  comme  il  y  a  une 
peinture  qui,  en  répandant  sur  les  objets  une  vapeur  lumineuse,  les 
transfigure  et  les  enlève  de  terre.  Oui  !  l'amour  est  ainsi  fait  que 
parfois  il  recule  devant  l'accomplissement  de  son  vœu,  et  qu'il  re- 
descend aux  sentiers  vulgaires  de  la  vie  emportant  sa  chère  image, 
heureux  peut-être  d'avoir  fui!  Oui!  l'âme  a  soif  de  sentir  et  l'œil  a 
soif  de  voir,  et  puis,  quand  cette  soif  pourrait  être  désaltérée,  ils  ont 
peur!  L'homme  entrevoit  qu'il  est  le  jouet  des  forces  évoquées  par  lui; 
il  se  sent  l'esclave  des  puissances  secrètes  qu'il  a  déchaînées.  Idéal 
de  la  femme  ou  du  beau,  Mabel  May  est  vraie  et  poétique.  Jusque-là 
tout  est  bien,  et  ce  personnage  spiritualisé  pourrait  trouver  sa  place 
entre  les  créations  platoniques  des  poètes  italiens  et  tant  de  figures 
féminines  dont  les  esquisses  légères  et  vaporeuses  remplissent  les 
œuvres  des  poètes  anglais.  Si  l'on  entre  dans  le  détail,  il  y  a  trop 
d'art  et  de  complaisance  du  poète  pour  son  œuvre.  L'élan  de  son 
âme  vers  le  soleil  est  trop  curieusement  décrit.  J'admire  ses  beaux 
vers  où  les  glaciers  endormis  s'éveillent  sous  les  rayons  qui  les 
frappent;  mais  je  goûte  peu  la  danse  des  couleurs  qui  voltigent 
devant  lui  et  lui  blessent  la  vue,  j'aime  encore  moins  les  traits  acé- 
rés de  Phébus  qui  le  brûlent  et  l'écorchent  comme  le  satyre  Mar- 
syas.  C'est  de  la  description  à  outrance  qui  met  en  jeu  l'esprit  et 
laisse  à  l'émotion  le  temps  de  se  refroidir.  Il  serait  aisé  de  montrer 
comment  le  poète  abuse  de  la  peinture  par  les  mots.  Rien  ne  man- 
que enfin  dans  cette  pièce  de  ce  qui  peut  lui  donner  des  droits  à 
figurer  comme  modèle  du  genre  spasmodique.  Si  l'on  songe  que 
chacune  des  sept  stances  de  seize  vers  qui  la  composent  est  une 
sorte  de  sonnet  retourné,  c'est-à-dire  dont  les  deux  tercets  sont 
au  commencement  et  les  deux  quatrains  à  la  fin,  si  l'on  ajoute 
que  dans  chacun  des  tercets  et  quatrains  revient  la  rime  à.  Mabel 
May  trois  fois  répété,  on  conviendra  qu'il  faut  jouir  d'un  em- 
pire illimité  sur  les  ressources  de  la  langue  pour  avoir  du  bon 
sens,  de  l'imagination  et  un  sentiment  poétique  en  accomplis- 
sant un  tel  tour  de  force.  Voilà  le  savoir-faire  et  la  richesse  de 
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rimes  de  nos  poètes  connaisseurs  bien  dépassés!  Ainsi  la  poésie 
du  jour  se  charge  de  justifier  les  critiques  tels  que  Matthew  Ar- 
nold, qui  prévoient  un  retour  au  siècle  de  la  reine  Anne  après 
qu'on  aura  bien  abusé  du  siècle  de  la  reine  Elisabeth.  On  mettra 
l'oreille  du  lecteur  au  régime  du  vers  tout  uni  et  tiré  à  quatre  épin- 
gles après  l'avoir  amusée  et  enfin  assourdie  avec  les  mille  clo- 
chettes et  cymbales  de  certains  vers  du  temps  de  Shakspeare.  Nous 
confondons  souvent  et  à  tort  avec  l'hypocrisie  le  mot  anglais  de 
cantj  qui  veut  dire  affectation.  Tout  ce  spasmodisme,  qui  tend  du 
reste  à  disparaître,  est  une  forme  du  cant  britannique  appliqué  à  la 
poésie. 

La  pièce  de  Gygès  et  Candaule  est  une  imitation  directe  de  la 
Veille  de  Sainte-Agnès  de  Keats,  ou  plutôt  une  lutte  où  le  disciple 
rivalise  avec  le  maître.  Non-seulement  la  situation,  mais  la  l'orme 
est  la  même,  et  M.  Lytton  y  emploie  presque  la  même  stance  que 
l'auteur  dont  il  suit  les  traces.  Tout  le  monde  connaît  l'aventure  du 
roi  de  Lydie  racontée  par  Hérodote  en  son  premier  livre;  la  prose 
et  les  vers  se  sont  exercés  à  l'envi  sur  l'imprudence  de  ce  roi,  qui 
ne  sut  pas  se  contenter  de  connaître  seul  la  beauté  de  son  épouse, 
et  qui  paya  de  sa  vie  et  de  sa  royauté  l'outrage  fait  à  la  pudique 
fierté  de  la  reine.  Le  sujet  de  la  Veille  de  Sainte-Agnès  est  à  la  fois 
plus  chaste  et  plus  poétique.  Dans  les  temps  reculés  où  la  super- 
stition était  impunément  hardie  parce  qu'elle  était  naïve,  les  jeunes 
filles  qui  avaient  dévotement  prié  sainte  Agnès  la  veille  du  jour  où 
était  célébrée  la  patronne  de  l'innocence  voyaient  dans  leur  som- 
meil la  figure  de  l'amant  qui  les  devait  mener  à  l'autel.  Le  jeune 
et  passionné  Porphyro  apparaît  ainsi  à  la  douce  Madeline;  mais  la 
vision  n'est  pas  un  rêve,  l'image  de  Porphyro  est  Porphyro  lui- 
même.  Il  s'est  glissé  dans  le  sactuaire  du  sommeil  virginal  pour 
décider  sa  bien-aimée  à  le  suivre  malgré  une  famille  ennemie  qui 
tuerait  Porphyro  sans  pitié,  si  elle  pouvait  le  prendre  au  piège.  Cette 
haine  des  parens,  comme  dans  Roméo  et  Juliette,  jette  un  voile  de 
chasteté  sur  la  hardiesse  des  deux  amans  et  chasse  de  l'imagination 
les  apparences  de  la  sensualité.  Le  poète  groupe  avec  soin  les  cir- 
constances qui  purifient  la  situation  décrite  par  lui  :  ce  n'est  pas  de 
la  pruderie,  qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  c'est  un  art  supérieur. 
Le  flambeau  s'éteint  dans  les  mains  de  la  jeune  fille  quand  elle 
rentre  dans  sa  chambre,  qu'elle  croit  sûre  et  paisible;  la  lune 
éclaire  seulement  la  scène  de  lueurs  intermittentes.  Madcf. 
éveillée  par  quelques  notes  que  Porphyro  tire  du  luth  placé  près 
d'elle,  croit  d'abord  à  un  rêve  envoyé  par  sainte  Agnès.  Lorsqu' 
a  reconnu  son  amant,  l'idée  ne  lui  vient  pas  de  trembler  pour  elle- 
même;  son  innocence,  le  respect  de  Porphyro,  le  péril  de  celui-ci 
dans  une  maison  peuplée  de  ses  ennemis,  détournent  son  esprit  de 
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tout  autre  danger.  Tous  deux,  unis  d'avance  dans  une  destinée  de- 
venue commune,  s'échappent  dans  le  silence  et  l'obscurité;  ils  sont 
tout  à  la  crainte  d'être  découverts,  le  lecteur  même  est  aux  écoutes 
dans  les  stances  magiques  où  les  moindres  incidens  de  la  fuite  sont 
racontés;  il  ne  respire  que  lorsque  la  barre  de  la  dernière  porte 
est  enlevée  sans  bruit,  et  que  les  deux  époux,  hardis  dans  leur  pu- 
reté innocente,  sont  entrés  dans  le  chemin  cîe  la  vie  et  de  la  liberté. 

M.  Lytton  s'est  souvenu  en  maint  endroit  des  stances  de  Keats  : 
la  musique  éloignée,  les  bruits  affaiblis  d'une  fête  qui  s'achève,  ont 
passé  d'un  poète  à  l'autre,  préparation  heureuse  d'une  scène  qui 
doit  s'accomplir  dans  le  silence;  un  calme  profond  mêlé  d'une  terreur  > 
secrète  règne  dans  les  deux  compositions.  Les  différences  mêmes 
sont  des  souvenirs.  La  reine,  dépouillant  avec  lenteur  et  non  sans 
quelque  complaisance  pour  sa  beauté  ses  riches  vêtemens,  rappelle 
nécessairement  Madeline  ôtant  à  la  hâte  ses  beaux  atours  et  se  cou- 
chant tout  occupée  de  la  vision  qu'elle  espère  pour  cette  nuit  solen- 
nelle. Porphyro,  amené  par  l'amour  et  cependant  rempli  de  crainte, 
est  inévitablement  présent  à  notre  pensée,  quand  Gygès,  qui  est 
venu  malgré  lui  dans  la  chambre  nuptiale,  boit  à  longs  traits  le 
poison  de  sa  passion  fatale.  Dirai-je  que  l'imitation  est  visible  jus- 
que dans  l'effort  de  rendre  plus  chaste  une  situation  faite  pour  ca- 
resser les  sens?  M.  Lytton  corrige  la  naïveté  trop  grande  d'Héro- 
dote :  chez  lui,  le  roi  n'est  pas  présent  à  la  scène  difficile;  le  mari- 
n'assiste  pas  de  sa  personne  à  l'offense  qui  est  faite  à  la  pudeur  du 
mariage,  Gygès  le  rencontre  seulement  quand  il  fuit.  C'est  de  la 
délicatesse,  et,  je  crois  aussi,  c'est  une  réminiscence  de  Keats. 
J'avoue  même  que  ce  Candaule,  si  barbu,  si  frisé,  qui  occupe  une 
si  grande  place  dans  un  tableau  bien  connu  d'un  artiste  contempo- 
rain, me  répugne  infiniment.  Pourtant,  si  l'on  supprime  entière- 
ment la  présence  du  roi ,  n'y  a-t-il  pas  une  invraisemblance  mo- 
rale, et  la  faute  de  ce  Candaule  écervelé  ne  risque-t-elle  pas  de 
devenir  moins  grossière  et  moins  outrageante?  De  quelque  manière 
que  l'on  considère  cette  histoire  de  Gygès  et  de  Candaule,  elle  ne 
vaut  quelque  chose  que  dans  Hérodote,  soit  à  cause  de  la  brièveté, 
soit  pour  la  moralité  forte  qui  en  découle,  et  peut-être  il  fallait  l'y 
laisser. 

Voilà  pour  l'imitation  de  Keats,  elle  est  manifeste  ;  M.  Lytton  a 
voulu  tout  simplement  lutter  avec  l'auteur  à'Endymion.  En  ad- 
mettant le  sujet  de  Gygès,  puisque  l'art  purifie  tout,  nous  croyons 
que  M.  Lytton  eût  été  plus  original,  si,  passant  vite  sur  la  descrip- 
tion au  lieu  de  s'amuser  aux  détails  plastiques,  il  avait  donné  au 
drame  de  la  vengeance  et  du  complot  de  la  reine  avec  son  complice 
tous  les  développemens  qu'il  comporte.  Une  femme  offensée  dans 
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ce  qu'elle  a  de  plus  intime  et  de  plus  précieux,  sa  pudeur,  livrée  à 
la  surprise  d'un  regard  libertin,  traitée  comme  une  chose  de  prix 
que  l'on  montre  à  ses  amis  dans  le  secret,  n'est-ce  pas  un  person- 
nage digne  du  drame?  Si  maintenant  elle  se  sert  de  l'empire  que 
l'offense  même  lui  a  donné  sur  un  homme  en  proie  au  délire  de  la 
passion,  si,  mettant  entre  ses  mains  le  poignard,  elle  le  pousse 
dans  le  sanctuaire  conjugal  outragé  pour  y  verser  le  sang,  n'y  a-t-il 
pas  là  une  conception  passionnée  qui  n'est  pas  indigne  de  la  poésie? 
Nous  prenons  cette  idée  dans  M.  Lytton  même,  et  les  stances  où 
elle  se  dessine  sont  parmi  les  meilleures  de  sa  pièce  de  Gygès. 

«  Tes  yeux  ont  vu  ce  qui,  violé  par  eux,  met  entre  nous  une  honte  éter- 
nelle. Je  sens  comme  une  brûlure  partout  où  tes  regards  se  sont  posés. 
Cette  insulte  non  vengée  réveille  dans  chacune  de  mes  veines  un  sou- 
venir qui  me  rend  folle.  Misérable  reine,  où  me  réfugier?  A  qui  me 
plaindre?  —  Mais  Gygès  n'est  plus,  dit-il;  l'amour  indigné  a  tué  Gygès, 
dont  le  regard  a  souillé  celle  qui  est  la  fidèle  image  de  sa  mère. 

«  Ce  coupable  ne  vit  plus  en  moi,  et  je  suis  tout  à  l'Amour!  —  Est-il 
vrai?  répondit-elle;  mais  le  roi,  il  vit  toujours,  et  la  terre  est  trop  étroite 
pour  contenir  un  si  honteux  mari  et  sa  femme  déshonorée.  Les  pierres 
mêmes  sous  leurs  talons  se  soulèveraient  de  mépris  à  leur  contact;  elles 
crieraient  opprobre  à  ce  roi,  la  honte  de  toute  royauté! 

«  Les  paroles  ne  sont  qu'une  vaine  colère  perdue.  Fais  ton  choix!  11 
n'y  a  pas  de  place  sous  le  soleil  pour  nous  trois,  pas  de  cachette  où  en- 
fouir la  connaissance  de  ce  qui  s'est  passé.  C'est  pourquoi  il  ne  nous 
reste  qu'à  renoncer  à  la  vie,  ou  bien  à  lui  ôter  la  sienne.  Décide  pour 
toi  et  pour  moi.  Meurs,  et  je  te  suivrai,  ou  vis  en  le  tuant,  et  tu  seras 
mon  maître  ! 

«  Elle  se  tut  et  fit  un  long  soupir;  moins  par  dédain  que  par  acca- 
blement elle  baissa  les  yeux.  Mais  Gygès  :  — Quoi  donc!  la  tombe  dans  sa 
nuit  éternelle,  dans  cette  nuit  dont  aucune  aurore  ne  dissipe  le  sommeil 
glacé,  la  froide  tombe  garderait  le  charme  détruit  d'une  beauté  si  par- 
faite! Et  des  grâces  que  cette  beauté  respire,  il  ne  resterait  aucun  souffle! 

«  Quoi!  ces  formes  éclatantes,  se  flétrissant,  deviendraient  une  ombre 
fugitive  sur  les  rives  ténébreuses  de  l'Orcus,  ou  bien  cette  admirable 
vision  ne  serait  plus  qu'une  poignée  de  cendres  cachée  dans  une  urne  ! 
Eh  bien  !  quand  ce  trésor  devrait  être  payé  par  des  hétacombes  de  vies 
humaines  et  par  une  mer  de  sang,  et  quand  le  roi  aurait  cent  existences 
à  perdre,  pour  te  gagner  à  ce  prix,  je  serais  prêt  à  tout  faire! 

«  Elle  rêva  un  instant,  et  dans  sa  prunelle  profonde  brilla  un  rayon 
sombre  et  cruel;  puis  elle  dit  d'une  voix  lente  :  —  Il  mourra  à  la  place 
même  où  il  voulut  hier  me  déshonorer;  mais  point  de  secours  possibles, 
point  de  cris!  D'un  coup,  dans  son  sommeil,  nous  le  tuerons!  Plus  la 
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lutte  est  courte,  plus  c'est  agir  sagement  avec  la  destinée.  Ce  sera  cette 
nuit.  A  toi  le  royaume,  demeuré  sans  chef! 

«  A  toi  ce  qui  reste  en  moi  de  la  femme  depuis  que  je  suis  livrée  aux 
furies  par  une  telle  entreprise!  Ainsi,  d'année  en  année,  nous  appren- 
drons à  soutenir  les  regards  l'un  de  l'autre,  et  même  à  nous  serrer  l'un 
contre  l'autre,  afin  d'écarter  la  pâle  terreur,  et  d'étouffer  le  remords 
sous  l'apparence  de  l'amour,  car  jamais  pour  nous,  jamais  ne  se  lève- 
ront les  chastes  aurores  de  l'amour  vrai!  L'aube  riante  n'est  pas  pour 
nous! 

u  Le  soleil  de  notre  passion  sera  un  feu  criminel  qui  jaillira  rouge  et 
sanglant  d'une  nuit  noire.  N'importe,  donne-lui  tes  plus  doux  noms!  Je 
dois  désirer  ton  amour,  je  dois  t'aimer,  même  en  dépit  du  mépris! 
Puisque  ma  haine  réclame  le  secours  de  ta  haine,  être  entièrement  unis 
nous  abaissera  moins  que  de  vivre  dans  cette  honteuse  intimité,  honorés 
tous  deux  et  cependant  l'un  de  nous  ayant  en  partage  le  déshonneur... 

«...  Efface  donc  le  crime  avec  ton  baiser!  — Et  elle  se  jeta  dans  ses 
bras,  la  reine  à  l'éblouissante  beauté.  » 

Ainsi  du  milieu  même  des  imitations  le  talent  propre  de  M.  Ro- 
bert Lytton  se  dégage.  Il  s'est  recommandé  de  Keats,  il  a  rendu 
foi  et  nommage  à  Shelley,  il  a  grossi  la  cour  de  ces  deux  rois  du 
Parnasse  contemporain,  et  par  là  nous  a  fourni  l'occasion  de  la  dé- 
crire un  peu  et  même  de  la  critiquer;  mais  il  a  prouvé  qu'il  avait 
une  valeur  personnelle  et  qu'il  se  fait  remarquer  autrement  que 
par  leur  livrée.  11  nous  reste  à  mettre  ce  point  en  lumière. 

III. 

Ce  qui  a  empêché  M.  Robert  Lytton  de  conquérir  tout  à  fait  la 
place  à  laquelle  son  talent  semble  appelé,  c'est,  à  notre  avis,  qu'il 
n'est  pas  assez  lui-même  :  il  flotte  entre  les  écoles  actuelles  et  sa 
véritable  vocation,  entre  la  poésie  personnelle  et  la  poésie  drama- 
tique et  d'invention.  Le  titre  de  son  livre  annonce  qu'il  se  décide 
pour  cette  dernière;  nous  l'en  félicitons  :  ce  serait  encore  mieux, 
s'il  répondait  entièrement  à  son  titre.  Des  récits  ou  des  concep- 
tions dramatiques  où  le  poète  ne  se  mêle  pas,  où  les  personnages 
agissent  suivant  la  passion  qui  les  pousse,  et  parlent  pour  obéir 
à  la  situation  qui  les  force  de  dévoiler  leurs  sentimens,  voilà  la 
poésie  d'invention.  M.  Lytton  y  réussit;  que  n'a-t-il  marché  dans 
cette  voie  d'un  pas  plus  ferme?  Le  public  est  las  de  tant  de  con- 
fidences, de  tant  de  minuties  psychologiques.  Il  veut  des  êtres 
vivans.  M.  Lytton  l'a  compris,  et  il  a  mis  dans  ses  deux  volumes 
des  Chroniques  une  série  assez  suivie  de  scènes  dialoguées,  de  lé- 
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gendes  et  de  ballades.  Entre  des  compositions  d'importance  très 
inégale,  nous  préférons  certains  drames  ou  esquisses  historiques 
d'une  médiocre  étendue,  mais  construites  avec  art,  allant  droit  au 
but  et  ne  livrant  pas  toutes  leurs  voiles  au  vent  de  la  fantaisie. 
Nous  citerons  entre  autres  la  Pomme  de  vie,  Irène,  la  Belle  Yo- 
lande, le  Trésor  du  rabbin  Ben-Ephraïm,  Catterina  Cornaro,  la 
lettre  de  Thomas  Mùntzer  à  Martin  Luther  et  le  Pauvre  homme 
ou  le  Faiseur  d'allumettes  et  V Oiseau.  Il  serait  injuste  de  n'y  pas 
ajouter,  malgré  des  imitations  trop  manifestes,  Gygès  et  Can- 
daule.  Parmi  les  longs  dialogues  et  morceaux  historiques  d'une 
grande  étendue,  on  peut  mettre  à  part  le  Laboratoire  du  Grand- 
Duc,  étude  ingénieuse  et  savante  sur  Florence  et  les  Médicis  au  mo- 
ment où  commence  leur  déclin  ;  mais  cette  pièce  même  se  ressent 
du  défaut  de  faire  dire  souvent  aux  personnages  ce  que  le  poète  veut 
qu'on  lise  et  qu'on  apprenne,  et  pas  assez  ce  que  la  situation  logi- 
quement amenée  leur  inspire  ou  même  leur  arrache..  Il  semble,  lors- 
que le  poète  s'étend  et  se  développe,  que  le  philosophe  et  l'érudit 
reprennent  tout  leur  empire  :  les  pensées  personnelles,  les  souve- 
nirs, arrivent  en  foule,  et  l'invention  languit.  Aussi  prendrons- 
nous  pour  échantillons  deux  morceaux  de  quelques  pages  seule- 
ment, le  Trésor  du  rabbin  Ben-Ephraîm  et  la  Pomme  de  vie. 

Dans  le  cadre  ingénieux  d'un  fabliau  sur  le  roi  Salomon  qu'il  em- 
prunte à  quelque  poète  oriental,  M.  Robert  Lytton  a  exprimé  la  phi- 
losophie de  la  vie  humaine.  Salomon,  la  Sulamite,  un  jeune  prince 
Azariah  et  une  courtisane  égyptienne  présentent  cette  philosophie 
à  des  points  de  vue  divers,  au  point  de  vue  du  vieillard,  du  jeune 
homme,  de  la  reine  favorite,  de  l'esclave  méprisée.  Avec  des  argu- 
mens  diiférens,  la  conclusion  est  toujours  la  même  :  tout  est  vanité. 
Texte  ancien  et  texte  nouveau,  leçon  éternelle  que  répètent  les  rois 
et  les  poètes,  Salomon  sur  son  trône  et  Ghilde-Harcld  sur  le  pont 
de  son  navire  î  Vieillard,  jeune  homme,  reine,  esclave,  sans  en  avoir 
conscience,  portent  de  la  vie  le  même  jugement,  quoiqu'ils  en 
soient  inégalement  rassasiés.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  voudraient 
vivre  éternellement. 

Que  dit  le  vieillard?  La  vie  est  un  bien,  mais  avec  la  jeunesse; 
elle  serait  un  bien,  si  l'homme  pouvait  toujours  donner  à  ses  mem- 
bres la  force,  à  son  cerveau  et  à  son  cœur  la  vivacité  légère  et  la 
joie  exubérante.  Les  yeux  communiquent  alors  l'étincelle  qui  les  al- 
lume, la  lèvre  respire  l'ardeur  et  la  fait  naître.  Oh!  la  main  toujours 
vigoureuse  pour  saisir  ce  qu'elle  désire  !  Oh  !  le  pied  toujours  agile 
pour  bondir  en  avant!  Le  vent  du  printemps  de  la  vie  ne  soulève 
pas  un  cheveu  blanc  sur  le  front  encore  sans  rides,  il  ne  secoue  pas 
une  feuille  de  rose  de  la  couronne  qui  ceint  la  chevelure.  Le  ciel  et 
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la  terre,  tout  alors  est  joie,  ardeur,  ravissement,  surprise.  La  vie 
est  douce  pour  la  jeunesse,  qui  ne  sait  pas  ce  qu'est  la  vie. 

Et  le  jeune  homme?  La  vie  est  un  bien,  mais  avec  le  bonheur, 
quand  l'homme  va  où  il  veut,  fait  ce  qu'il  veut,  vit  comme  il  veut, 
quand  il  rassasie  son  désir  et  ne  rencontre  aucun  obstacle.  Qu'im- 
porte l'amour  d'une  reine,  si  vous  payez  votre  orgueil  avec  votre 
liberté  ?  Plus  douces  sont  les  roses  semées  où  il  lui  plaît  par  le  vent 
que  celles  qui  sont  gardées  par  des  dragons  dans  les  palais  des  rois. 
Vivons  de  l'heure  qui  s'écoule,  rendue  plus  douce  par  cela  même 
qu'elle  s'écoule.  Si  la  rose  fleurissait  toujours,  qui  voudrait  se  sou- 
cier de  la  rose?  Hâtons-nous  et  cueillons  la  fleur  tandis  qu'il  est 
temps.  La  fête  de  la  vie  s'accommode  du  parfum  de  la  mort.  A  moi 
le  peut-être!  qu'ai-je  à  faire  du  certain?  A  moi  la  coupe  bien  rem- 
plie ce  soir!  —  Et  demain?...  Qu'importe? 

Et  la  reine,  la  Sulamite  honorée  de  l'amour  d'un  roi?  La  vie  est 
un  bien,  mais  non  toute  seule;  de  même  la  jeunesse,  de  même  la 
beauté,  autant  de  biens  qui  ne  peuvent  servir  qu'avec  l'amour. 
Vivre,  être  jeune,  être  belle,  à  quoi  bon,  si  l'on  est  jeune,  si  l'on 
est  belle  sans  être  plus  sûre  d'être  aimée  que  celles  qui  n'ont  au- 
cun de  ces  biens?  Que  me  fait  la  vie,  si  mon  bien-aimé  ne  m'aime 
pas?  Suis-je  belle,  si  je  ne  le  suis  pas  pour  mon  bien-aimé? 

Que  dit  enfin  la  femme  esclave,  la  courtisane  égyptienne?  La  vie 
n'est  rien  sans  l'honneur,  et  on  la  dédaigne  quand  on  ne  se  soucie 
de  rien  de  ce  qu'elle  peut  donner.  Malheureux  jouet  me  déplaisant 
à  moi-même,  je  méprise  les  hommes,  et  j'en  suis  méprisée.  Chassée 
du  nombre  des  femmes  qui  peuvent  être  épouses  et  mères,  la  vie 
est  pour  moi  sans  but.  Qu'est-ce  qu'une  vie  dont  je  ne  suis  pas 
maîtresse,  non  plus  que  de  ma  jeunesse  et  de  ma  beauté,  ayant 
horreur  du  grand  nombre  de  ceux  qui  m'aiment,  faisant  horreur 
au  petit  nombre  de  ceux  que  je  pourrais  aimer?  Qu'est-ce  qu'une 
vie  que  j'achète  en  vendant  pour  de  l'argent  un  amour  que  l'argent 
ne  saurait  payer? 

Cette  analyse  suffira,  je  crois,  pour  deviner  le  prix  de  cette  pièce 
remarquable.  Voici  la  fable  dans  laquelle  sont  distribuées  ces  pen- 
sées. —  Salomon  reçoit  d'un  personnage  mystérieux  une  pomme 
cueillie  à  l'arbre  de  science  dans  le  jardin  d'Éden.  A  celui  qui  le 
mangera,  ce  fruit  divin  communiquera  l'immortalité.  Le  roi,  fatigué 
de  la  vie,  est  trop  sage  pour  en  vouloir  rendre  la  durée  éternelle; 
comme  la  vie  n'est  un  bien  qu'avec  la  jeunesse  et  la  beauté,  il 
porte  la  pomme  à  la  Sulamite.  A  qui  la  donnera  la  royale  favorite? 
Puisque  la  vie  n'est  un  bien  qu'avec  l'amour,  celle-ci  en  fait  pré- 
sent au  prince  Azariah,  qu'elle  aime  en  secret.  Azariah  est  jeune, 
libre,  aimé;  que  manquerait-il  au  bonheur  d' Azariah?  Mais  la  vie 
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n'est  un  bien  qu'avec  l'incertitude  et  le  hasard  de  la  mort.  Le  pré- 
sent de  Salomon  tombe  des  mains  du  jeune  Azariah  entre  celles 
de  l'esclave.  0  philosophie  de  la  folle  jeunesse!  11  convenait,  pen- 
sait-il, qu'une  misérable  esclave,  qui  n'est  rien,  survécût  à  Salo- 
mon et  aux  princes  du  peuple,  qui  sont  toujours  quelque  chose 
tant  qu'ils  vivent.  Il  se  plaisait  à  voir  par  la  pensée  celle  que  tous 
avaient  méprisée  s'asseyant  avec  les  arrière-neveux  sur  la  tombe 
des  rois  et  des  grands  !  Enfin  l'esclave  égyptienne,  placée  au  plus 
bas  degré'  de  l'échelle  des  hommes,  porte  la  pomme  au  roi,  dont  la 
vie  lui  paraît  enfermer  tout  honneur  et  toute  grandeur.  Ainsi  le 
rare  présent  passe  de  main  en  main,  descend  et  remonte;  ainsi 
ni  la  jeunesse,  ni  l'amour,  ni  l'honneur,  ne  font  de  la  vie  un  bien 
solide,  et  les  jeunes  comme  les  vieux,  les  esclaves  comme  les  reines, 
confirment  le  jugement  du  roi  Salomon  sur  la  vie  humaine. 

L'autre  échantillon  de  ce  que  nous  croyons  le  talent  propre  de 
M.  Robert  Lytton  est  d'un  intérêt  vraiment  dramatique.  Il  y  a  plus 
que  de  l'émotion,  il  y  a  une  terreur  communicative  dans  le  Rabbin 
Ben-Èphraîm.  Sans  trop  d'efforts,  le  poète  nous  transporte  à  Cor- 
doue  et  à  six  ou  sept  siècles  en  arrière.  C'est  le  temps  où  la  cupi- 
dité conspirait  contre  les  juifs  avec  le  fanatisme,  et  allumait  des 
bûchers  en  travaillant  au  double  dessein  de  remplir  ses  coffres  et 
de  faire  le  salut  des  nations.  Deux  malheureuses  juives,  après  avoir 
traîné  dans  l'exil  une  existence  abjecte,  la  fille  en  faisant  marchan- 
dise de  sa  jeunesse,  la  mère  en  vivant  de  ce  hideux  commerce,  re- 
viennent à  Gordoue,  leur  premier  séjour  et  leur  patrie,  quand  la 
cruau'é  des  bourreaux  s'est  fatiguée  à  brûler  des  hommes.  Tom- 
bées dans  l'abîme  le  plus  profond  de  la  misère,  lorsqu'il  n'y  a  plus 
pour  .les  aucune  espérance,  aucun  moyen  de  remonter  le  précipice 
et  de  reparaître  à  la  lumière  et  à  la  vie,  elles  ont  recours  à  une  der- 
nière ressource,  celle  qu'en  mourant  leur  avait  fait  connaître  le 
vieux  rabbin,  le  père  et  l'époux  qu'elles  avaient  suivi  en  Orient. 
Avant  de  tourner  sa  face  contre  le  mur  pour  rendre  l'âme  sans 
avoir  sous  les  yeux  une  telle  mère  et  une  telle  fille,  Ben-Éphraïm 
leur  avait  dit  comment  en  une  cachette  pratiquée  au  cimetière  des 
juifs  de  Gordoue  elles  pourraient  trouver  les  immenses  richesses 
qu'avant  sa  fuite  il  avait  confiées  à  la  terre  des  morts.  Une  nuit 
donc,  munies  d'une  misérable  chandelle  qu'elles  ont  ramassée,  pi 
cieuse  trouvaille,  en  je  ne  sais  quelles  immondices,  après  l'a\ 
disputée  aux  rats  nocturnes,  elles  se  mettent  en  quête  du  trésor. 
La  cachette  une  fois  découverte,  elles  sont  bien  près  d'atteindre  à 
leur  but;  mais  qui  descendra  dans  le  funèbre  caveau?  Les  chré- 
tiens disent  que  les  démons  y  habitent,  qu'ils  y  reviennent  au  moin.s 
toutes  les  nuits  tourmenter  les  morts  qui  n'ont  pas  voulu  se  sou- 
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mettre  à  la  loi  du  Christ.  S'ils  disaient  vrai  !  Qui  osera  se  confier  à 
cette  nuit  épaisse,  en  un  tel  moment,  pour  une  telle  œuvre? 

«  Je  suis  vieille,  murmura  la  mère ,  je  n'ai  pas  assez  bonne  vue  pour 
trouver  le  trésor,  je  n'ai  pas  de  force  pour  fouiller  dans  l'or;  mes  mains 
sont  paralysées,  mes  yeux  aveugles;  enfant  de  mes  entrailles,  je  n'ose 
pas  descendre  dans  l'horrible  fosse!  Et  Rachel  dit  :  J'ai  peur  des  ténè- 
bres, j'ai  peur  des  morts;  mais  la  chandelle  se  consume,  et  nous  perdons 
le  temps  en  paroles...  Nous  irons  toutes  deux,  nous  irons  ensemble.  — 
Enfant  de  mon  sein,  dit  la  vieille,  je  ne  descendrai  pas  dans  la  fosse! 
Et  ce  bout  de  chanaelle  qui  brûle  et  s'en  va!  maudit  soit-il!  Je  suis 
vieille,  moi,  et  ne  puis  me  soutenir.  Vous  êtes  jeune,  vous!  ce  que  rap- 
porte votre  beauté,  qui  le  sait  que  vous?  Je  crois  bien  que  Vous  gardez 
l'argent;  je  crois  que  vous  me  laisserez  mourir  de  faim.  Oui,  les  serpens 
mordent  toujours  le  sein  qui  les  a  réchauffés;  mais  vous  êtes  donc  bien 
lâche!  alors  pourquoi  venir?  Ah!  la  misère  est  la  vraie  malédiction! 

«  Rachel  regarda  la  flamme  languissante,  et,  fronçant  le  sourcil,  dit  à 
voix  basse  :  Fi!  ma  mère!  j'ai  peur  des  ténèbres,  parce  qu'il  y  a  là,  en- 
foncée dans  mon  cœur,  une  pensée  que  je  ne  puis  étouffer,  la  pensée  de 
certaines  choses  que  tu  sais  et  que  je  ne  veux  pas  dire.  Mes  fautes  sont 
bien  nombreuses  et  bien  lourdes,  ma  mère!..  » 

Nous  voilà  loin  de  Keats  et  de  Shelley;  ne  semble-t-il  pas  que 
nous  revenions  au  moyen  âge  avec  ses  superstitions  et  ses  épou- 
vantes? Nous  quittons  un  archaïsme  pour  en  retrouver  un  autre; 
après  Hérodote,  les  ballades  de  Biirger  et  les  récits  fantastiques. 
Quelques  mots  cependant  sur  ce  retour  à#une  mode  que  l'on  croyait 
passée.  Le  fantastique  est  le  domaine  du  caprice  ;  il  confine  à  la 
folie,  et  par  conséquent  il  ne  se  raisonne  pas.  Le  modèle  du  genre  est 
dans  la  ballade  du  Roi  des  Aulnes  de  Goethe  ;  celle  de  Lénore  ap- 
partient plutôt  à  la  peinture  du  surnaturel,  lequel  peut  être  ima- 
ginaire et  logique  à  la  fois.  Lénore  a  maudit  le  ciel,  et  elle  est 
punie  de  son  blasphème,  cruellement  il  est  vrai,  par  une  puissance 
divine,  raffinée  et  tyrannique  en  ses  vengeances.  A  plus  forte  raison 
le  Trésor  de  Ben-Éphraîm  doit- il  être  rangé  dans  la  classe  des 
poésies  où  règne  un  surnaturel  réfléchi  et  raisonné.  Par  les  mêmes 
motifs  qui  faisaient  dire  au  poète  ancien  qu'un  dieu  intervient  seu- 
lement quand  le  sujet  en  est  digne,  la  superstition  a  sa  loi  dans  la 
poésie,  nec  Dem  intersit.  En  lisant  Lénore ,  il  faut  qu'on  se  mette 
au  point  de  vue  d.e  l'imagination  allemande  pétrie  par  la  main  de 
Luther  et  formée  par  deux  siècles  de  protestantisme  pour  accepter 
que  la  pauvre  fiancée,  en  punition  d'une  malédiction,  soit  entraînée 
vivante  dans  la  tombe.  Dans  Ben-Éphraîm,  le  poète  n'a  le  mérite  ni 
de  la  nouveauté,  ni  de  cette  naïveté  de  terreur  qui  respire  dans  le. 
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mot  si  simple  que  «  les  morts  vont  vite  ;  »  mais  il  parvient  à  ses 
fins  en  tournant  les  difficultés  que  les  premiers  en  date,  les  con- 
quérans,  emportent  de  vive  force.  La  juive  ne  croit  pas  aux  démons 
qui  habitent  les  tombes  des  mécréans;  mais  sa  conscience,  troublée 
par  une  vie  impure,  ouvre  une  porte  à  la  superstition.  La  fille  et 
surtout  la  mère  ont  mérité  d'avance  le  sort  que  leur  prépare  le 
poète;  ici  la  fatalité  est  presque  de  la  justice.  Le  poète  lui-même 
ne  feint  pas  de  croire  aux  apparitions  diaboliques;  il  se  garde  d'im- 
poser une  si  lourde  charge  à  la  crédulité  de  ses  lecteurs.  Ses  per- 
sonnages seuls  cèdent  plus  ou  moins  à  la  superstition;  la  forme 
dramatique  aide  comme  d'ordinaire  à  faire  passer  l'idée  du  mer- 
veilleux, et  le  dénoûment  du  petit  drame  demeure  en  suspens  entre 
l'incertitude  et  la  réalité.  Rachel  est  descendue  dans  le  caveau  pour 
sa  mère,  pour  son  frère  surtout,  pour  Manasseh,  qu'un  Grec  a  vendu 
comme  esclave  et  qu'elle  veut  racheter. 

«  —  Vite,  ma  mère,  la  chandelle!  vite!  Je  crains  de  rester  seule  dans 
ces  ténèbres. 

«  La  mère,  assise  près  de  la  tombe,  prêta  l'oreille.  Les  pas  s'enten- 
daient lents  et  sans  direction.  Elle  regarda  :  la  lumière  brillait  bien  au 
fond.  Alors  la  voix  de  Rachel  sortit  du  souterrain  :  —  Mère,  mère,  penche- 
toi,  et  tiens  cela  !  Et  elle  jeta  quatre  morceaux  d'or.  —  Quatre  !  compta  la 
vieille  femme,  quatre  tirés  du  minerai  précieux.  Enfant  de  mon  sein,  je 
te  bénis  !  la  main  du  Seigneur  est  avec  toi  !  Tu  es  courageuse  maintenant, 
aussi  vivras-tu  des  jours  longs  et  heureux.  Rachel,  Rachel,  sois  brave! 
encore  de  l'or,  toujours  de  l'or! 

«  —  iMère,  mère!  la  lumière  est  bien  bas,  la  chandelle  a  diminué  d'un 
pouce,  et  j'ai  peur  de  rester  seule  dans  ces  ténèbres.  —  Rachel,  Rachel! 
poursuis.  Je  me  suis  promis  que  tu  ne  reculerais  pas.  Ton  frère  est  es- 
clave, songes-y  bien  ;  encore  un  effort,  et  il  est  libre  !  Et  qui  remerciera- 
t-il,  si  ce  n'est  toi?  Rachel,  Rachel,  sois  brave  !  Manasseh  gémit  de  l'autre 
côté  de  la  mer;  encore  de  l'or!  toujours  de  l'or!  —  Mère,  mère,  penche- 
toi,  et  tiens  cela  ! 

«  Et  elle  lança  du  fond  de  la  tombe  deux  coupes  d'argent  ciselé ,  de 
grandes  coupes  d'argent  massif.  La  vieille  femme  les  saisit  au  vol  :  — 
Rachel,  Rachel,  c'est  bien!  Manasseh  est  libre!  poursuis.  Puisses-tu  avoir 
toujours  des  festins  royaux!  Les  yeux  de  Rachel  s'allumeront  des  feux 
du  vin,  la  bouche  de  Rachel  se  nourrira  de  lait,  son  pain  sera  le  pain  le 
plus  délicat...  C'est  bien,  ma  fille,  d'avoir  délivré  ton  frère;  mais  il  n 
encore  quelqu'un,  et  n'es-tu  pas  l'enfant  chérie  de  ta  mère?  Encore  un 
effort,  Rachel!  Ta  mère  est  bien  pauvre  et  bien  vieille.  Doit-elle  fermer 
les  yeux  avant  de  voir  ce  qu'elle  désire  le  plus  au  monde  de  voir?  Encore 
de  l'or,  toujours  de  l'or! 
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«  —  Mère,  la  lumière  est  très  bas  ;  la  chandelle  est  bientôt  consumée,  et 
je  crains  de  rester  seule  dans  ces  ténèbres.  —  Rachel,  Rachel,  poursuis! 
Tu  as  beaucoup  fait,  mais  il  te  reste  plus  encore  à  faire.  Vous  êtes  jeune, 
Rachel,  sera-t-il  dit  que  mes  os  seront  déposés  à  la  porte  de  mes  enfaasî 
Encore  de  l'or,  toujours  de  l'or!  —  Mère,  mère,  penche-toi,  et  tiens  cefo.2 

a  La  voix  venait  d'en  bas  plus  faible.  Rachel  lança  en  haut  une  gaine 
richement  ornée.  Elle  était  chargée  de  pierreries  que  la  vieille  femmes» 
mit  à  compter  avec  soin.  —  Rachel,  Rachel,  merci  à  toi,  qui  fais  que  les 
derniers  jours  de  ta  mère  seront  des  jours  heureux.  Aussi  vivras-tu  dans 
la  prospérité  comme  un  figuier  chargé  de  fruits,  près  d'une  fontaine,  et 
qui  couvre  la  source  de  ses  vertes  feuilles...  Mais  encore  de  l'or,  Rachel! 
il  en  faut  encore  !  Nous  aurons  des  maisons  et  des  esclaves  en  ^Espagne* 
tu  marcheras  l'égale  des  plus  grandes  dames,  et  la  plus  belle  dans  Gor- 
doue,  Séville  et  Cadix;  tu  seras  courtisée  comme  le  serait  une  reine,  en- 
tourée comme  on  entoure  les  grands,  et  les  alguazils  fuiront  devant  toi, 
car  tu  seras  belle,  et  tes  vêtemens  splendides.  Nul  n'osera  t'appeler  d'aaa 
vilain  nom,  toi-même  oublieras  tes  fâcheuses  aventures,  et  les  yeux  «de 
ta  mère,  dans  la  vieillesse,  vtrront  ce  qu'ils  ont  toujours  désiré  de  voir. 
Encore  de  l'or,  toujours  de  l'or! 

«  —  Mère  !  la  lumière  est  si  bas!  Sortons!  sortons  !  Grand  Dieu  !  ils  me 
tiennent,  mère  !  dit-elle  avec  un  sanglot;  ne  me  laisse  pas  seule  dans  «es 
ténèbres!  La  mère,  assise  près  de  la  tombe,  écoute  et  demeure  immo- 
bile; elle  entend  les  pas  qui  s'éloignent  sous  la  terre,  des  pas  désordonnés 
et  lents.  Elle  regarde  :  la  lumière  ne  brille  plus,  mais  la  voix  de  Rachel 
dit  encore  d'en  bas  :  —  Mère,  mère!  ils  me  tiennent!  mère,  il  y  a  une 
malédiction  sur  ton  or!  Pitié!  pitié!  la  lumière  est  éteinte,  ne  me  laisas 
pas  seule  dans  ces  ténèbres.  Mère,  mère  !  aide-moi,  sauve-moi  ! 

«  Du  fond  de  la  tombe  gémit  toujours  la  voix  de  Rachel;  auprès  de  Sa 
tombe  est  toujours  assise  la  mère  de  Rachel.  » 

Nous  ne  savons  si  la  poésie  contemporaine  doit  revenir  à  la  fan- 
tasmagorie et  au  merveilleux  comme  elle  revient  depuis  quelque 
temps  à  plus  d'une  chose  abandonnée;  mais,  en  comparant  cette 
pièce  à  tant  d'autres  que  l'Allemagne,  l'Angleterre  et  la  Francs 
même  ont  vu  naître  à  la  fin  du  siècle  dernier  et  au  commence- 
ment de  celui-ci,  on  peut  faire  cette  observation  qu'autrefois  h 
poésie  de  ce  genre  fit  partie  de  ce  vaste  mouvement  de  chants  po- 
pulaires dont  l'Europe  se  montra  curieuse  et  comme  enchantée.  la. 
crédulité  s'y  répandait  d'autant  plus  naïve  qu'elle  était  un  agréable 
démenti  à  la  sécheresse  philosophique  du  temps  précédent.  Au- 
jourd'hui que  le  passé  est  étudié  en  détail,  que  les  sources  s<mb£ 
explorées  et  comptées,  qui  sait  si  l'accord  d'une  philosophie  pte 
saine  et  d'un  art  plus  savant  ne  pourra  pas  tirer  des  fruits  nom- 
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veaux  de  l'imagination  moderne,  comme  d'un  arbre  séculaire,  mais 
non  épuisé?  Un  mélange  de  philosophie  et  d'invention,  d'invention 
sans  caprice  et  de  philosophie  sans  souci  personnel,  voilà  peut-être 
ce  que  nous  pouvons  attendre  de  la  poésie  contemporaine.  Déjà 
quelques  devanciers  de  l'auteur  des  Chroniques  ont  ouvert  la  voie 
dans  cette  direction.  M.  Robert  Lytton,  qui  les  connaît,  qui  les  a 
suivis  quelquefois,  trouvera  dans  son  éminente  facilité  de  quoi  sou- 
tenir brillamment  la  lutte  avec  eux. 

Dans  toutes  les  influences,  pour  la  plupart  volontairement  subies 
par  l'auteur  des  Chroniques,  il  en  est  une  que  nous  n'avons  pas 
mentionnée,  celle  de  la  famille.  Les  Bulwer  Lytton,  nom  considé- 
rable dont  le  jeune  poète  porte  légèrement  le  glorieux  fardeau,  les 
Bulwer  Lytton  ont,  si  je  l'ose  dire,  une  ambition  d'universalité  qu'ils 
justifient.  Lord  Lytton,  le  père  du  poète,  poète  lui-môme,  unit  à 
ce  talent  le  mérite  d'un  orateur  écouté,  la  science  d'un  universi- 
taire, la  popularité  d'un  fécond  romancier.  Sir  Henri  Bulwer  Lyt- 
ton, oncle  du  poète,  ambassadeur,  n'a  pas  tellement  consacre  ses 
veilles  à  des  traités  diplomatiques,  doîit  l'un  porte  son  nom  dans 
l'histoire  contemporaine  des  États-Unis,  il  n'a  pas  vécu  si  bien  ren- 
fermé dans  les  chancelleries,  qu'il  n'ait  su  conquérir  un  renom  lit- 
téraire par  des  écrits  variés,  et  qu'il  ne  se  fasse  entendre  avec  plaisir 
sur  Lucrèce  ou  Gicéron.  Aucune  famille  de  haute  noblesse  n'a  plus 
fait  pour  disputer  à  la  démocratie  le  terrain  commun  de  la  littéra- 
ture. Le  fils  et  le  neveu  de  ces  deux  hommes  éminens  a  aussi  son 
désir  légitime  d'universalité,  la  souplesse  du  talent  paternel  se  re- 
marque en  lui;  mais  toute  chose  humaine  a  son  revers.  Comme  le 
père  a  passé  avec  succès  du  roman  byronien  au  roman  mystérieux, 
et  de  celui-ci  au  roman  historique,  ou  philosophique,  ou  bourgeois, 
le  fils  passe  de  Shelley  à  Keats,  à  Byron,  à  Tennyson,  à  Browning, 
et  même  à  ceux  moins  grands  qui  surprennent  la  faveur  publique. 
Il  ne  les  imite  pas;  il  fait  comme  eux,  aussi  bien  qu'eux,  et  c'est 
eux  en  vérité  que  l'on  croit  quelquefois  entendre.  L'universalité  est 
de  sa  nature  un  peu  jalouse  de  tous  les  lauriers.  Ne  vaut-il  pas 
mieux  cependant  n'avoir  qu'un  accent  qui  se  reconnaît  toujours? 
Être  alouette  ou  rossignol,  qu'importe,  si  la  nature  a  mis  en  nous 
la  richesse  et  la  fraîcheur  de  chants  que  toujours  on  retrouve  avec 
plaisir?  Telles^étaient  les  réflexions  qui  nous  venaient  à  l'esprit  en 
comparant  les  poésies  de  M.  Robert  Lytton  qui  réveillaient  en  nous 
des  réminiscences  et  celles  qui  nous  apportaient  des  airs  nouveaux. 

Louis  Étil.vm:. 


L'ÉGLISE  D'ETAT 


ET 


L'ÉGLISE  LIBRE  EN  IRLANDE 


Il  y  a  des  institutions  qu'un  respect  superstitieux  doit  entourer 
et  protéger  pour  qu'elles  ne  s'écroulent  pas  sous  le  seul  poids  de 
leur  iniquité.  Telle  était,  il  y  a  quelques  années,  Y  institution  domes- 
tique des  Américains  du  sud;  telle  était  tout  à  l'heure  encore  l'é- 
glise officielle  d'Irlande.  La  comparaison,  qu'il  serait  d'ailleurs  par- 
faitement injuste  de  pousser  trop  loin,  a  été  faite  par  un  membre 
même  de  cette  église,  sir  J.  Gray,  un  protestant  irlandais  dont  le 
caractère  et  le  talent  sont  universellement  estimés.  Le  jour  où  l'on 
commence  à  discuter  de  pareilles  institutions,  où  ceux  qui  les  sou- 
tiennent ne  les  regardent  plus  comme  un  palladium  sacré,  elles 
sont  perdues.  C'est  ce  qui  arrive  pour  l'église  officielle,  qui  était 
en  Irlande  le  signe  palpable  de  la  conquête,  qui  exprimait  de  la 
manière,  non  la  plus  pesante,  mais  la  plus  blessante,  la  supériorité 
de  la  race  victorieuse.  Elle  a  beau  être  aujourd'hui  comme  hier  l'é- 
glise d'état  et  à  ce  titre  posséder  des  terres,  prélever  la  dîme  sur 
toutes  les  propriétés,  jouir  d'un  revenu  de  plus  de  11  millions  de 
francs,  entretenir  2  archevêques,  lO.évêques,  12  chapitres,  1  uni- 
versité, 622  vicaires  et  1,510  curés,  envoyer  des  prélats  à  la  chambre 
des  pairs  et  interdire  aux  évêques  catholiques,  aux  pasteurs  vrai- 
ment nationaux,  le  droit  de  prendre  le  titre  des  diocèses  dont  elle 
ne  peut  leur  enlever  la  direction  exclusive;  ses  jours  sont  comptés. 
Cet  arbre  exotique,  dont  parlait  l'un  des  grands  orateurs  de  la 
chambre  des  communes,  M.  Lowe,  qui  cachait  en  vain  sous  le  feuil- 
lage sa  stérilité,  va  être  coupé,  car  il  encombrait  le  sol  sur  lequel 
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il  avait  été  transporté;  il  s'est  flétri  avant  même  que  la  cognée  ait 
touché  ses  racines,  il  a  perdu  le  prestige  qui  seul  pouvait  soutenir 
sa  vie  artificielle. 

Dans  la  nuit  du  3  au  h  avril  à  trois  heures  du  matin,  conformé- 
ment à  un  vote  de  la  chambre  des  communes,  le  speaker  de  cette 
chambre  quittait  le  fauteuil  de  la  présidence;  l'huissier  enlevait 
du  bureau,  pour  la  cacher  sous  une  table,  la  masse  d'armes  qui  est 
l'emblème  de  la  souveraineté  de  l'assemblée.  Dès  lors,  par  une  fic- 
tion légale,'  celle-ci  disparaissait  pour  faire  place  à  un  comité  gé- 
néral saisi  par  le  chef  de  l'opposition  de  certaines  résolutions 
dont  le  règlement  lui  réserve  la  connaissance.  Ce  simple  manège 
parlementaire  était  le  symbole  par  lequel  la  chambre  des  com- 
munes exprimait  une  résolution  décisive  pour  l'avenir  de  l'Irlande, 
et  nous  ajouterons  pour  celui  de  l'Angleterre.  En  effet,  comme  dans 
la  guerre  de  siège,  où  l'effort  suprême  des  deux  partis  se  concentre 
sur  un  faible  ouvrage  avancé,  de  même  une  grande  bataille,  une 
lutte  de  quatre  jours,  avait  été  engagée  autour  de  cette  formalité; 
l'importance  des  combattans,  les  ressources  d'argumens  qu'ils 
avaient  déployées,  l'intérêt  qu'ils  avaient  excité  en  dehors  de  la 
chambre,  les  passions  qui  les  avaient  soutenus  de  part  et  d'autre, 
tout  enfin  donnait  un  caractère  décisif  au  vote  par  lequel,  à  une 
majorité  de  61  voix,  le  comité  général  était  formé  pour  discuter  les 
résolutions  de  M.  Gladstone.  La  question  de  principe  que  posaient 
ces  résolutions  était  tranchée  avant  même  que  le  texte  n'en  fût  exa- 
miné :  331  membres  de  la  chambre  avaient  exprimé  par  leur  vote  le 
vœu  que  l'église  anglicane  d'Irlande  cessât  d'être  une  église  d'état, 
270  seulement  s'y  étaient  opposés. 

La  discussion  approfondie  qui  a  précédé  ce  vote,  celle  qui,  après 
quatre  semaines  de  trêve,  vient  d'être  engagée  sur  les  résolutions 
elles-mêmes,  éclairent  la  pensée  de  la  chambre  des  communes. 
Elles  nous  offrent  une  occasion  favorable  pour  jeter  un  coup  d'oeil 
sur  les  institutions  que  va  modifier  cette  mesure  conciliatrice  et 
montrer  combien  elle  était  nécessaire.  En  la  proposant  à  cette 
heure,  le  parti  libéral  a  fait  preuve  de  courage  et  de  sens  politique; 
on  ne  saurait  trop  l'en  louer.  Quelque  grande  que  fût  l'injustice 
sur  laquelle  reposait  l'édifice,  plutôt  encore  politique  que  religieux, 
de  l'église  officielle  d'Irlande,  on  pouvait  craindre  de  se  heurter  à 
des  traditions  et  à  des  préjugés  trop  forts  pour  être  surmontés. 
M.  Gladstone,  obligé  de  confesser  de  bonne  grâce  que  les  opinions 
de  sa  jeunesse  se  sont  plus  d'une  fois  profondément  modifiées,  peut 
répondre  à  ses  adversaires,  qui  lui  reprochent  d'avoir  parlé  en  I 
de  l'abolition  de  l'église  d'Irlande  comme  d'un  événement  peu  pro- 
bable et  fort  éloigné,  qu'alors  en  effet  cette  mesure  semblait  entou- 
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rée  de  difficultés  insurmontables,  et  que  ceux  qui  la  désiraient  le 
plus  désespéraient  d'en  voir  l'accomplissement.  Au  vieux  cri  des 
soldats  de  Gromwell  et  de  Guillaume  d'Orange,  aux  mots  magiques 
de  no  popery,  l'Angleterre  protestante  ne  se  croirait-elle  pas  obli- 
gée d'aller  secourir  l'église  d'Irlande?  Le  cri  a  été  poussé,  mais  il 
n'a  trouvé  aucun  écho. 

Rendons  justice  à  qui  de  droit.  Si  le  parti  libéral  et  ses  chefs  ont 
eu  le  mérite  d'aborder  enfin  de  front  cette  question,  c'est  l'opinion 
publique  qui  leur  a  tracé  la  voie  et  préparé  le  succès.  C'est  elle  qui, 
après  avoir  longtemps  refusé  d'entendre  ceux  qui  lui  demandaient 
le  redressement  d'une  grande  iniquité,  éclairée  par  ce  bon  sens  que 
les  peuples  acquièrent  dans  la  pratique  de  la  liberté,  a  su  joindre 
à  propos  sa  voix  à  la  leur.  Cette  voix  est  toute -puissante,  et,  loin 
d'exagérer  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  l'esprit  de  parti,  la 
liberté  le  règle,  le  soumet  à  une  autorité  supérieure.  Le  tribunal 
de  l'opinion  publique,  après  avoir  longuement  entendu  une  cause, 
prononce  des  jugemens  acceptés  de  tous.  Elle  ne  supprime  pas  les 
partis,  car  ils  lui  sont  aussi  nécessaires  que  les  plateaux  à  la  ba- 
lance; mais,  en  penchant  vers  l'un,  elle  lui  donne  du  poids  et 
marque  à  l'autre  les  concessions  qu'il  doit  faire  pour  retrouver  un 
jour  ses  faveurs. 

La  mesure  proposée  par  M.  Gladstone  nous  offre,  à  nous  autres 
étrangers,  un  double  intérêt.  D'une  part  en  effet  elle  soulève  une 
question  de  principe  des  plus  graves,  et  de  l'autre  elle  la  tranche 
d'une  manière  tout  à  fait  nouvelle.  Une  grande  discussion  à  la 
chambre  des  communes  est  toujours  un  spectacle  instructif  et  émou- 
vant pour  ceux  qui  voient  dans  la  .faculté  de  se  gouverner  soi-même 
le  premier  et  le  plus  précieux  attribut  d'un  peuple  civilisé;  mais 
les  problèmes  qui  occupent  d'ordinaire  cette  assemblée  essentiel- 
lement pratique,  s'ils  sont  fort  importans  pour  l'Angleterre,  sont 
presque  toujours  pour  nous  difficiles  à  comprendre.  L'année  der- 
nière, la  chambre  a  été  absorbée  par  la  confection  du  bill  de  réforme, 
mesure  si  complexe  que  bien  peu  de  gens  chez  nous  en  ont  affronté 
l'étude,  et  ses  travaux  ont  été  obscurcis  par  la  tactique  des  partis, 
réduits  à  se  disputer  sur  des  points  de  détail,  sur  des  conditions 
de  cens  et  de  résidence.  Au  contraire,  dans  la  discussion  soulevée 
par  M.  Gladstone,  la  question  de  principe  était  nettement  posée  et 
dominait  tout  le  débat.  Il  Vagissait  de  savoir  si  l'on  maintiendrait 
ou  non  une  église  d'état,  avec  ses  avantages,  ses  privilèges,  son  ca- 
ractère officiel,  au  milieu  d'une  population  qui  la  repousse  énergi- 
quement  et  dont  elle  blesse  à  la  fois  les  croyances  religieuses  et 
les  traditions  nationales.  Dans  une  pareille  situation,  la  discussion 
ne  pouvait  manquer  de  clarté  et  devait  bientôt  s'élever  jusqu'aux 
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problèmes  les  plus  ardus  de  la  politique.  Elle  abordait  le  système 
tout  entier  des  églises  officielles,  les  partisans  de  l'église  d'Irlande 
soutenant  par  des  argumens  plausibles  que  sa  chute  serait  la  con- 
damnation implicite  de  l'église  d'Angleterre,  et  ses  adversaires  affir- 
mant avec  plus  de  raison  encore  que  cette  condamnation  à  longue 
échéance  prolongerait  au  contraire  l'existence  de  celle-ci  en  am- 
putant un  membre  malade  et  inutile. 

La  manière  dont  les  libéraux  proposent  de  traiter  les  apanages 
que  l'église  anglicane  d'Irlande  possède  en  sa  qualité  d'église  d'é- 
tat donne  à  cette  mesure  de  sécularisation  un  caractère  spécial  et 
un-intérêt  tout  particulier.  Ils  semblent  avoir  toujours  eu  présent  à 
l'esprit  ce  que  nous  disait  un  jour  l'un  des  plus  vénérables  libé- 
raux italiens  :  «  Ce  n'est  pas  en  étant  antireligieux  que  l'on  peut 
faire  une  révolution  religieuse.  »  Le  terrain  sur  lequel  les  partisans 
de  l'église  d'Irlande  se  sont  placés  est  non  moins  intéressant  à  con- 
naître, car  il  prouve  d'une  part  combien  ceux-ci  se  sentaient  im- 
puissans  à  défendre  cette  institution  dans  son  intégrité  contre  l'opi- 
nion publique,  et  de  l'autre  combien  les  sentimens  de  véritable 
tolérance  religieuse  ont  fait  de  progrès  en  Angleterre  dans  ces  der- 
nières années. 

I. 

En  demandant  la  suppression  de  l'église  établie  d'Irlande,  les 
orateurs  libéraux  n'ont  pas  seulement  parlé  au  nom  du  devoir  qui 
commande  de  mettre  un  terme  à  un  si  grand  abus  :  ils  ont  invoqué 
la  nécessité  de  donner  aujourd'hui  à  l'Irlande  un  témoignage  écla- 
tant, sincère  et  spontané  de  réconciliation.  La  question  de  l'église 
d'Irlande  est  donc  par-dessus  tout  une  question  politique,  et,  avant 
de  l'aborder  elle-même,  il  est  nécessaire  d'indiquer  les  griefs  sé- 
culaires dont  l'existence  ou  le  souvenir  ne  cesse  de  l'envenimer.  En 
vain  dans  un  discours  pétillant  d'esprit  M.  Disraeli  a-t-il  soutenu 
devant  la  chambre  que  les  Irlandais  n'étaient  pas  une  race  con- 
quise, qu'ils  l'étaient  moins  que  les  Anglais.  Sans  doute  toutes  les 
nations  de  l'Europe  occidentale  ont  été  maintes  fois  conquises  avant 
d'arriver  à  leur  état  actuel,  mais  partout,  excepté  en  Irlande,  la 
fusion  des  races  a  suivi  la  conquête,  en  a  effacé  la  trace  et  peu  à 
peu  réparé  l'injustice.  En  Irlande  au  contraire,  le  temps  n'a  l'ait 
qu'aggraver  les  violences  que  toute  conquête  entraîne  avec  elle  : 
pendant  des  siècles,  les  crimes  et  les  spoliations  sont  venus  s'ajou- 
ter chaque  jour  à  ceux  de  la  veille  et  élargir  ainsi,  au  lieu  de  le 
combler,  l'abîme  qui  séparait  les  vainqueurs  des  vaincus.  On  peut 
suivre  ce  triste  phénomène  historique  depuis  les  premiers  jours  de 
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la  conquête.  La  civilisation  apportée  à  l'Irlande  par  un  apôtre  et 
non  par  un  conquérant,  chrétienne  sans  être  romaine  et  fondée  sur 
un  état  social  encore  barbare,  ne  fut  pas  assez  forte  pour  subjuguer 
les  envahisseurs,  comme  il  était  arrivé  quelques  siècles  plus  tôt  en 
Espagne  et  dans  la  Gaule,  et  cependant  l'Irlande,  par  sa  culture, 
sa  morale,  sa  religion,  était  trop  supérieure  à  ses  nouveaux  maîtres 
pour  disparaître  devant  eux  (1).  Dès  lors  les  deux  races  établies  sur 
le  même  sol  s'engagent  dans  des  voies  divergentes.  A  côté  des  rudes 
conquérans  venus  de  l'île  voisine  avec  leurs  mœurs  féodales,  les 
populations  celtiques  conservent  les  traditions  de  leur  civilisation 
nationale.  Cette  civilisation  douce  et  tenace  pouvait  bien  prendre 
pour  emblème  l'île  célèbre  d'Imisfallen,  qui  fut  longtemps  son  sanc- 
tuaire. Là,  sous  des  ombrages  toujours  verts,  entourés  et  protégés 
par  les  eaux  limpides  du  beau  lac  de  Killarney,  étrangers  aux 
luttes  qui  souvent  en  ensanglantaient  les  rives,  de  savant  religieux 
avaient  pendant  plusieurs  siècles  compilé  l'histoire  de  leur  patrie 
et  conservé  un  foyer  de  science  dont  la  lumière  rayonnait  sur  tout 
l'Occident  chrétien.  Et  plus  tard,  lorsque  les  vainqueurs  eurent  ren- 
versé ce  vénérable  monastère,  le  souvenir  pieux  des  habitans  l'en- 
toura de  tristes  et  poétiques  légendes  qui  se  sont  religieusement 
conservées  jusqu'à  nos  jours. 

Les  voies  de  fait  sans  cesse  croissantes  des  seigneurs  anglais  et 
de  leurs  vassaux  cimentèrent  par  le  sang  l'hostilité  des  deux  races. 
Cependant  cette  hostilité  ne  devient  irrévocable  que  le  jour  où  elle 
se  complique  de  la  grande  question  religieuse  qui  divisa  l'Europe 
au  xvie  siècle.  Henri  VIII  veut  convertir  à  sa  nouvelle  religion  ses 
sujets  irlandais.  Il  y  apporte  la  violence  de  son  tempérament  et  les 
procédés  de  gouvernement  déjà  depuis  longtemps  appliqués  aux 
Irlandais.  11  ne  réussit  qu'à  raffermir  ceux-ci  dans  la  foi  de  leurs 
pères  et  à  confondre  chez  eux  en  un  même  sentiment  la  religion  et 
le  patriotisme.  D'ailleurs,  sous  cette  forme  nouvelle,  les  passions 
politiques,  les  haines  de  races,  restent  les  mêmes.  Ainsi  chez  les 
Anglais  la  persécution  n'a  même  pas  la  triste  excuse  du  fanatisme, 
la  différence  de  religion  n'est  qu'un  moyen  plus  facile  de  distinguer 
les  vaincus  et  un  prétexte  pour  les  frapper  plus  durement.  Chez  les 
Irlandais,  la  foi  est  avant  tout  un  symbole  national  :  elle  ne  les  em- 
pêchera pas  plus  tard,  en  1798,  d'accueillir  nos  soldats  républicains 
comme  des  libérateurs;  mais  elle  leur  fait  voir  dans  l'exercice  du 
culte  catholique  une  protestation  contre  la  force  oppressive,  et 
chercher  des  chefs  politiques  dans  le  clergé,  qui  en  est  la  première 


(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  novembre  1865  l'article  de  M.  Jules  de  Lasteyrie  sur  le 
Senclius-Mor  et  les  origines  du  fenianisme. 
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victime.  Avant  de  devenir  ainsi  le  guide,  le  consolateur  et  le  repré- 
sentant par  excellence  d'un  peuple  vaincu,  celui-ci  avait  passé  par 
de  grandes  vicissitudes.  Bien  des  siècles  s'étaient  écoulés  depuis  la 
brillante  période  où  il  occupait  un  si  haut  rang  dans  les  sciences  et 
les  lettres.  La  conquête  l'avait  peu  à  peu  transformé.  Lorsque  les 
Anglais  introduisirent  en  Irlande  le  système  féodal,  ils  y  constituè- 
rent, selon  l'usage,  de  grands  fiefs  ecclésiastiques  et  s'emparèrent 
des  évêchés,  des  principaux  monastères,  des  plus  importans  béné- 
fices, comme  d'un  puissant  moyen  de  domination.  Le  haut  clergé, 
richement  doté,  forme  alors  en  Irlande,  comme  dans  toute  l'Eu- 
rope, un  corps  politique;  il  fait  cause  commune  avec  les  oppres- 
seurs, il  s'appuie  sur  une  bulle  du  pape  Adrien  IY  faisant  donation 
de  l'Irlande  au  roi  Henri  II  pour  soutenir  leur  domination  et  en  pro- 
fiter. Il  finit  par  devenir  plutôt  Anglais  qu'Irlandais.  Aussi  plus  tard 
un  grand  nombre  de  ses  membres  obéissent-ils  docilement  à  la  voix 
de  Henri  VIII,  qui  leur  ordonne  de  reconnaître  sa  suprématie  reli- 
gieuse. C'est  ainsi  que  se  fonde  l'église  établie  d'Irlande.  Peu  de 
temps  après,  nous  voyons  à  quel  point  cette  église  était  exclusive- 
ment une  machine  de  gouvernement,  et  de  quel  gouvernement! 
Waterhouse,  secrétaire  du  gouvernement  irlandais  en  15A/i,  deman- 
dait que  la  reine  Elisabeth  conférât  les  évêchés  vacans  à  des  soldats 
expérimentés,  «  n'y  ayant  ni  signe  de  religion  ni  place  pour  la  jus- 
tice jusqu'à  ce  que  le  sabre  ait  ouvert  le  chemin  à  la  loi  (1).  » 

L'église  catholique,  abandonnée  par  ces  chefs  indignes,  se  réor- 
ganise et  redevient  nationale.  Désormais  elle  a  son  caractère,  elle 
est  pauvre.  Ses  vastes  domaines,  les  monumens  de  son  culte,  les 
dîmes  qu'elle  prélevait,  sont  en  grande  partie  attribués  à  la  nou- 
velle église  fondée  par  Henri  VIII.  Ceux  d'entre  les  évêques  qui  ré- 
sistent à  ce  souverain  sont  dépouillés,  et  les  biens  épiscopaux  de 
leurs  diocèses  partagés  entre  les  seigneurs  anglais.  Cependant  ce 
n'est  que  cent  ans  plus  tard  que  la  race  irlandaise  est  définitive- 
ment subjuguée,  et  tout  ce  qui  la  représente  systématiquement 
abaissé.  L'Angleterre  est  divisée  par  la  guerre  civile.  L'Irlande  y 
est  entraînée  par  l'espoir  de  retrouver  son  indépendance.  Oubliant 
les  persécutions  de  Jacques  1er,  elle  ne  voit  plus  dans  Charles  Ier 
que  le  petit-fils  de  la  catholique  Marie  Stuart.  Elle  est  vaincue  par 
Cromwell.  Le  protecteur  reprend  sur  une  plus  grande  échelle  le 
système  de  confiscation  déjà  appliqué  par  ses  prédécesseurs  après 
chacune  de  leurs  victoires.  Ainsi  les  habitans  de  la  riche  province 
d'Ulster  avaient  dû  céder  leurs  terres  à  des  colons  anglais  ou  écos- 
sais, et  aller  périr  de  misère  dans  les  bruyères  stériles  du  Con- 

(1)  Cité  dans  le  discours  de  M.  Coleridge. 
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naught.  Cromwell  étendit  l'expropriation  et  l'appliqua  avec  mé- 
thode. Les  terres  furent  partagées  entre  ses  soldats  sous  les  yeux 
des  anciens  propriétaires.  Cette  spoliation,  digne  de  celles  qui  ont 
marqué  chez  nous  les  invasions  des  barbares  et  qui  ont  laissé  long- 
temps des  traces  si  profondes,  s'accomplissait,  il  y  a  deux  cents 
ans,  avec  tout  le  raffinement  d'une  civilisation  avancée,  et  la  pro- 
priété même,  cette  base  première  de  toute  société,  était  boulever- 
sée de  fond  en  comble  à  une  époque  où  partout  ailleurs  en  Europe 
elle  était  irrévocablement  constituée  depuis  bien  des  siècles.  C'est 
là  qu'il  faut  voir  la  cause  principale  de  tous  les  maux  de  l'Irlande. 
Aujourd'hui  encore,  dans  bien  des  comtés,  les  familles  des  an- 
ciens propriétaires  cultivent  comme  fermiers  le  sol  dont  leurs  an- 
cêtres ont  été  dépossédés,  et  elles  en  conservent  précieusement  les 
titres  en  vue  d'une  revendication  sur  laquelle  elles  n'ont  pas  cessé 
de  compter.  Il  ne  nous  appartient  pas  d'aborder  cette  terrible  ques- 
tion de  la  propriété  en  Irlande,  qui  se  dresse  toujours  hérissée  de 
droits  inconciliables,  et  que  des  mesures  généreuses,  une  législation 
ferme  et  prévoyante,  aidées  par  le  temps,  le  progrès  des  lumières 
et  l'accroissement  de  la  prospérité  publique,  pourront  seules  apai- 
ser (4);  mais  nous  avons  dû  y  faire  allusion  parce  qu'elle  affecte  la 
situation  de  l'église  établie,  dont  les  propriétés  et  les  rentes  sont 
aux  yeux  de  la  masse  des  Irlandais  le  fruit  d'une  spoliation  qu'ils 
n'ont  pas  oubliée.  Les  passions  que  ce  souvenir  éveille  trouvent  un 
aliment  constant  dans  le  contraste  entre  le  riche  ministre  anglican, 
qui  possède  au  milieu  d'eux  église  et  presbytère,  et  le  pauvre  curé 
catholique,  qui  vit  dans  une  chaumière  et  dit  la  messe  dans  une 
grange. 

Cromwell  n'avait  pas  épargné  l'église  établie ,  mais  elle  releva 
bientôt  la  tête  après  cet  orage  passager,  et  se  lia  de  plus  en  plus  à 
l'édifice  de  la  domination  anglaise,  raffermi  par  Guillaume  III  après 
la  bataille  de  la  Bo}^ne  et  les  sanglantes  exécutions  qui  la  suivirent. 
On  sait  que  cette  domination  cherchait  alors  à  s'appuyer  sur  les 
trop  fameuses  lois  pénales  que  les  deux  partis,  dans  la  dernière 
discussion,  ont  flétries  à  F  envi  comme  l'un  des  plus  odieux  instru- 
mens  de  tyrannie  inventés  par  l'esprit  humain.  Persécution  reli- 
gieuse, nationale,  industrielle,  rien  n'y  manquait,  les  passions  et 
les  rivalités  des  vainqueurs  y  étaient  toutes  satisfaites;  mais  le 
prêtre  catholique  était  l'objet  de  leurs  rigueurs  particulières,  et 
l'église  établie  d'Irlande,  dont  elles  étaient  ostensiblement  la  sauve- 
garde, porte  encore  aujourd'hui  la  peine  de  cette  funeste  solida- 

(1)  Voyez  la  brochure  de  M.  J.  S.  Mill  intitulée  England  and  Treland,  la  réponse 
d'un  pair  d'Irlande  libéral ,  lord  Dufferin,  et  la  lettre  adressée  à  lord  Grey  par  le 
Dr  Manning,  archevêque  de  Westminster. 
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rite.  C'est  au  milieu  des  dangers  de  la  guerre  d'Amérique  que  les  An- 
glais comprennent  enfin  la  nécessité  de  revenir  sur  la  politique  qu'ils 
ont  pratiquée  pendant  six  siècles  (1172-1778).  Le  premier  adoucis- 
sement des  lois  pénales  est  bien  insuffisant;  mais  elles  ne  tardent 
pas  à  s'écrouler  devant  les  orages  qui  ébranlent  jusqu'aux  fondemens 
de  la  puissance  anglaise  en  Irlande.  En  effet,  nombre  de  protes- 
tans  d'origine  anglaise  ou  écossaise  ont  fini  par  devenir  irlandais  de 
sentiment;  ils  épousent  les  passions  nationales  de  leurs  compatriotes 
catholiques,  trop  écrasés  pour  pouvoir  se  soulever  les  premiers,  et  ils 
se  mettent  à  leur  tête.  Les  presbytériens  surtout,  leurs  anciens  en- 
nemis, font  cause  commune  avec  eux,  car  la  domination  de  l'église 
établie,  dont  ils  ressentent  aussi  le  poids,  a  réveillé  leurs  vieux 
instincts  républicains.  C'est  parmi  ces  nouveaux  alliés  que  les  Ir- 
landais trouvent  leurs  chefs.  Robert  Emmet  est  un  dissenter,  lord 
Edward  Fitzgerald  est  protestant  et  porte  le  plus  grand  nom  des 
anciens  conquérans  de  l'Irlande.  De  plus  en  plus  pressée,  l'Angle- 
terre abolit  en  1793  les  derniers  restes  des  lois  pénales.  En  1800, 
l'acte  d'union  arrache  l'Irlande  au  pouvoir  intolérant  et  corrompu 
du  parlement  protestant  de  Dublin  :  deux  grands  hommes  d'état, 
Pitt  et  lord  Cornwallis,  méditent  déjà  de  féconder  cet  acte  par  l'é- 
mancipation des  catholiques  et  la  dotation  de  leur  clergé.  Enfin  en 
1829  O'Connell,  soutenu  par  une  population  qu'a  relevée  l'usage 
d'une  large  liberté,  conquiert  pour  ses  compatriotes  l'égalité  poli- 
tique. 

L'église  établie  reste  debout,  survivant  seule  aux  institutions  op- 
pressives d'un  autre  âge.  Comme  une  tour  solitaire  s' élevant  au- 
dessus  des  ruines  d'une  forteresse  démantelée,  elle  n'est  plus  elle- 
même  un  instrument  de  tyrannie,  mais  elle  en  réveille  les  souvenirs 
par  sa  présence,  et  son  isolement  attire  sur  elle  tous  les  ressenti- 
mens.  Cependant  elle  aurait  peut-être  résisté  encore  à  bien  des 
orages,  si  des  circonstances  nouvelles  n'avaient  fait  de  sa  chute 
une  grande  nécessité  politique,  et  réuni  pour  travailler  à  l'abattre 
toutes  les  forces  longtemps  éparses  du  parti  libéral.  Ces  circon- 
stances sont  d'une  part  le  progrès  de  la  richesse,  de  l'éducation 
politique,  par  conséquent  de  l'influence  sur  le  gouvernement  des 
classes  moyennes  et  ouvrières  en  Angleterre,  et  de  l'autre  ce  que 
M.  Gladstone  et  ses  amis  n'ont  pas  craint  d'appeler  la  crise  irlan- 
daise. Nous  sortirions  de  notre  sujet,  si  nous  voulions  indiquer 
comment  la  pensée  qui  dirige  les  affaires  publiques  en  Angleterre 
s'est  modifiée  sous  l'empire  de  ces  nouvelles  influences  et  en  ap- 
précier l'effet  :  il  nous  suffira  de  dire  que  ce  changement  a  été 
pour  l'Irlande  une  bienfaisante  révolution.  Il  nous  faut  au  contraire 
montrer  pourquoi  la  crise  actuelle  de  l'Irlande  est  particulièrement 
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grave  et  peut- être  décisive.  Ce  sera  un  lien  naturel  entre  l'esquisse 
que  nous  avons  faite  des  deux  églises  d'Irlande  et  l'exposé  qui 
devra  suivre  de  leur  situation  actuelle  et  de  leur  avenir. 

Ainsi  que  Tocqueville  l'a  si  justement  remarqué,  ce  n'est  presque 
jamais  au  moment  où  il  est  le  plus  malheureux  qu'un  peuple  se 
soulève  contre  ses  maîtres.  Pour  la  même  raison,  la  rancune  survit 
chez  lui  à  l'injustice  qui  l'a  causée.  Il  en  a  été  ainsi  pour  l'Irlande. 
Trop  faible  pour  résister  au  temps  des  cruelles  persécutions,  elle 
a  mis  au  service  de  ses  passions  nationales  les  forces  qu'elle  a  ac- 
quises depuis  par  l'usage  de  la  liberté  et  l'accroissement  de  sa 
prospérité  matérielle.  Est-ce  une  raison  pour  lui  adresser  le  repro- 
che d'ingratitude  et  traiter  de  vaine  utopie  les  efforts  de  l'Angle- 
terre contemporaine  pour  réparer  les  crimes  des  générations  pas- 
sées? Non  certes.  Le  bien  ne  se  perd  pas  plus  que  le  mal,  même 
quand  les  effets  sont  lents  à  se  développer.  Les  lois  de  la  physique 
nous  enseignent  que  les  oscillations  opposées  du  balancier  occu- 
pent toujours  des  espaces  de  temps  égaux.  La  politique  est  soumise 
à  des  règles  plus  complexes,  mais  dans  son  domaine  ce  n'est  pas 
en  vain  non  plus  qu'on  violente  la  nature,  et  elle  ne  permet  pas 
que  le  pendule  retrouve  subitement  son  équilibre  après  une  forte 
et  longue  secousse.  Lorsque  les  griefs  d'un  peuple  ont  été  amassés 
pendant  des  siècles,  ils  peuvent  être  redressés  en  un  jour;  mais  il 
faut  bien  des  années  pour  les  effacer.  C'est  pour  cela  qu'on  ne  peut 
s'étonner  de  voir  l'Irlande  plus  hostile  à  l'Angleterre  aujourd'hui 
qu'il  y  a  vingt  ans,  lorsqu'elle  était  accablée  par  la  terrible  famine 
de  1847.  Les  passions  étaient  sans  doute  les  mêmes  alors,  mais 
elles  étaient  énervées  :  l'insurrection  de  Smith  O'Brien  échouait 
misérablement,  et  les  meurtres  agraires  avaient  un  caractère  plutôt 
social  que  politique.  L'émigration,  qui,  en  privant  l'Irlande  de  la 
partie  la  plus  active  de  ses  enfans  et  en  assurant  aux  autres  des 
salaires  plus  élevés,  semblait  devoir  apaiser  ces  passions,  a  été  au 
contraire  la  cause  de  leur  réveil. 

En  effet,  les  Irlandais  qui  par  centaines  de  mille  avaient  fui  aux 
Etats-Unis  n'oublièrent  pas  leur  ancienne  patrie,  et,  aussitôt  qu'ils 
eurent  gagné  quelque  argent,  ils  firent  venir  la  famille  qui  n'avait 
pu  les  suivre,  puis  ils  envoyèrent  une  partie  de  leurs  économies  aux 
parens,  aux  amis  qu'ils  avaient  laissés  dans  la  misère.  Tandis  que 
les  propriétaires  absens  et  plus  encore  leurs  créanciers,  dont  les 
hypothèques  dépassaient  souvent  la  valeur  totale  de  la  terre,  en 
absorbaient  les  revenus  en  Angleterre  et  retiraient  ainsi  constam- 
ment à  l'Irlande  l'épargne  capitalisée  qui  aurait  dû  servir  à  fé- 
conder le  sol,  la  colonie  fondée  en  Amérique  par  l'émigration  lui 
envoyait  au  contraire  en  vingt-cinq  ans  une  somme  de  600  mil- 
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lions.  Il  s'établissait  ainsi  entre  ces  deux  pôles  un  courant  de  com- 
munications non  interrompues,  et  l'Irlandais,  qui  jusqu'alors  s'était 
considéré  comme  relégué  à  l'extrémité  du  monde,  qui  voyait  l'An- 
gleterre placée  forcément  entre  lui  et  le  reste  de  l'Europe,  qui 
jetait  seulement  de  temps  en  temps  vers  la  France  des  regards 
plus  sympathiques  que  confians,  l'Irlandais  se  tourna  brusquement 
vers  l'ouest,  et  au-delà  de  cette  mer  qui  lui  avait  si  longtemps 
paru  une  barrière  infranchissable  il  aperçut  une  sorte  de  terre 
promise  où  toutes  ses  misères,  tous  ses  maux,  réels  ou  fictifs,  de- 
vaient disparaître  comme  par  enchantement,  terre  qui  répandait 
déjà  sur  la  verte  Erin  une  rosée  bienfaisante,  et  qui  pourrait  bien 
un  jour  lui  envoyer  des  libérateurs  (1).  Loin  d'être  réduite  à  l'iso- 
lement par  sa  position  géographique  et  de  voir  s'étendre  sur  elle 
l'ombre  de  l'Angleterre,  l'Irlande  se  trouvait  au  contraire  interpo- 
sée entre  sa  voisine  et  le  continent  où  se  formait,  au  milieu  d'une 
prospérité  inouie,  une  société  plus  libre  et  plus  forte  que  toutes 
celles  de  l'ancien  monde.  Bientôt  l'Atlantique  lui  parut  plus  étroit 
que  le  canal  Saint-George.  Ceux  qui  ont  parcouru  l'Irlande  dans 
l'été  de  1861  se  souviendront  sans  doute  de  l'émotion  qu'y  cau- 
sèrent les  premières  nouvelles  de  la  guerre  civile  américaine.  Le 
bruit  lointain  de  cette  grande  tempête  semblait  apporté  par  les  va- 
gues immenses  qui,  traversant  en  quelques  jours  l'Atlantique,  se 
brisent  constamment  sur  les  côtes  rocheuses  de  l'Irlande,  et  il  trou- 
vait un  écho  singulier  dans  cette  île,  d'ordinaire  si  indifférente  aux 
événemens  extérieurs. 

Il  pénétrait  jusque  dans  les  parties  les  plus  sauvages,  sous  le  toit 
de  ces  huttes  misérables  qui,  au  milieu  des  âpres  montagnes  du 
Connemara,  abritent  une  famille  isolée,  séparée  pour  ainsi  dire  du 
monde  entier,  et  vivant  toute  l'année  de  quelques  pommes  de  terre 
arrachées  à  un  sol  ingrat.  Et  lorsque  le  feu  de  tourbe  pétillait  dans 
l'âtre,  on  questionnait  avidement  sur  ce  qui  se  passait  de  Vautre 
côté  de  Veau  l'étranger  que  les  hasards  de  la  chasse  avaient  amené 
jusque-là.  C'est  qu'il  n'y  avait  presque  pas  une  de  ces  familles  dont 
l'un  des  membres  ne  fût  en  Amérique,  et  en  ce  moment  les  émi- 
grans  répondaient  à  l'appel  de  leur  nouvelle  patrie  américaine  en 

(1)  Voici  à  ce  propos  un  fait  aussi  constant  que  singulier.  L'Irlandais  sur  son  sol  na- 
tal veut  avant  tout  être  fermier;  il  fera  des  sacrifices  insensés  pour  avoir  un  lot  de  terre 
et  échapper  à  la  condition  de  journalier.  Une  fois  en  Amérique  au  contraire,  il  paraît 
avoir  perdu  tout  goût  agricole,  il  reste  dans  les  villes  comme  ouvrier  ou  domestique. 
L'explication  de  ce  fait  se  trouve  peut-être  dans  l'origine  que  M.  de  Lasteyrfc  attribue 
à  la  passion  de  l'Irlandais  pour  la  terre.  Selon  lui,  c'est  une  tradition  de  lancit-n  ré- 
gime des  clans  où  la  qualité  d'homme  libre  était  attachée  à  celle  de  cultivateur  indé- 
pendant. Une  fois  sur  un  sol  nouveau,  l'Irlandais  n'y  retrouve  plus  ces  traditions,  et  le 
harme  est  rompu. 


L'ÉGLISE    D'ÉTAT    EN   IRLANDE.  475> 

s'enrôlant  dans  les  armées  fédérales.  Quoiqu'on  l'ait  bien  exagéré, 
leur  nombre  était  considérable.  Réunis  presque  tous  en  régimens 
commandés  par  des  Irlandais,  ils  déployaient  à  côté  des  enseignes 
américaines  le  vieil  étendard  qui  porte  une  harpe  d'or  sur  un  champ 
vert,  et  suivaient  cet  emblème  national  sur  les  champs  de  bataille 
de  la  Virginie  avec  le  courage  joyeux  et  insouciant  de  la  race  cel- 
tique. Mais,  à  mesure  que  la  guerre  se  prolongeait,  que  ces  soldats 
s'aguerrissaient  et  qu'ils  amassaient  des  économies,  ils  commen- 
çaient à  prendre  au  sérieux  le  projet,  que  leur  vive  imagination 
pouvait  seule  concevoir,  de  conquérir  l'Irlande  et  de  l'annexer  aux 
États-Unis.  Des  charlatans  se  rencontrèrent  bien  vite  pour  donner 
un  corps  à  cette  utopie  et  exploiter  par  ce  moyen  la  bourse  de 
leurs  trop  confians  compatriotes.  Ils  inventèrent  le  fenianisme, 
d'abord  grande  conspiration  à  ciel  ouvert,  menaçante  par  le  nombre 
de  ses  adhérens,  ridicule  par  leurs  divisions  et  leur  impuissance. 
Bientôt  elle  ne  fut  plus  qu'odieuse,  lorsqu'ils  lancèrent  sur  l'Irlande, 
au  lieu  de  cette  grande  armée  qu'ils  avaient  d'abord  annoncée  et 
qui  n'avait  pas  obéi  à  leur  voix,  quelques  malheureux  exaltés  par 
un  patriotisme  aveugle,  lorsqu'ils  attisèrent  toutes  les  passions  du 
paysan  irlandais,  et  ne  cherchèrent  qu'à  le  Compromettre  dans  des 
tentatives  impossibles,  dont  le  seul  but  était  d'alarmer  et  d'irriter 
l'Angleterre.  Aussi  tout  ce  qu'il  y  a  en  Irlande  de  patriotes  éclairés 
n'avait-il  pas  attendu  pour  répudier  le  fenianisme  les  lâches  atten- 
tats dont  celui-ci  aura  sans  doute  à  répondre  devant  l'histoire,  et 
qui  ont  frappé  tant  de  victimes  innocentes. 

Le  fenianisme  n'a  pas  même  pu  prendre  les  proportions  d'une  de 
ces  insurrections  autrefois  fréquentes  en  Irlande.  Cependant  il  a 
réussi  à  y  jeter  un  trouble  profond,  il  oblige  l'Angleterre  à  y  main- 
tenir une  police  rurale  qui  est  une  véritable  armée  et  à  suspendre 
les  garanties  de  la  liberté  individuelle.  Il  serait  donc  imprudent  de 
le  mépriser.  Il  dispose  d'un  levier  qui  avait  manqué  jusqu'alors  à 
toutes  les  insurrections  irlandaises,  l'argent.  Grâce  à  lui.  non-seu- 
lement des  armes,  des  munitions,  introduites  en  assez  grande  quan- 
tité, ont  pu  faire  croire  dans  quelques  districts  à  l'imminence  d'une 
véritable  guerre  civile;  mais  les  agens  fenians,  en  le  dépensant  dans 
les  campagnes,  en  se  bornant  même  à  entr' ouvrir  leur  portefeuille 
pour  y  montrer  quelques  billets  de  banque,  ont  conquis  une  cer- 
taine importance  au  milieu  des  pauvres  paysans  irlandais.  Enfin  ils 
se  sont  rendus  redoutables  en  combinant  avec  la  science  de  conspi- 
ration, que  les  peuples  acquièrent  dans  la  servitude  et  conservent 
longtemps  après,  l'énergie  individuelle,  l'audace  et  la  confiance 
acquises  au  grand  air  de  la  vie  américaine.  Nous  en  avons  dit  assez 
pour  faire  voir  que  le  fenianisme  ne  pouvait  manquer  de  rencon- 
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trer  de  grandes  sympathies  dans  les  populations  irlandaises.  Son 
importance  était  grossie  par  la  distance  et  par  les  lettres  venues  en 
profusion  d'Amérique.  Après  la  fin  de  la  guerre  civile,  ces  popula- 
tions attendaient  avec  une  confiance  si  ferme  la  flotte  qui  devait 
leur  amener  l'armée  des  libérateurs,  que  l'apparition  d'un  seul 
Alabama  aurait  peut-être  été  le  signal  des  troubles  les  plus  graves. 
A  leurs  yeux,  les  fenians,  venus  pour  faire  le  bonheur  de  l'Irlande, 
n'étaient  que  pour  ce  motif  l'objet  des  persécutions  de  l'Angle- 
terre (1).  Elles  voyaient  en  eux  les  représentans  non-seulement  des 
vieilles  haines  nationales,  mais  encore  de  toutes  les  passions  agraires 
dont  nous  avons  parlé,  car  le  fenianisme  avait  pris  pour  mot  d'ordre 
la  solution  brutale  de  la  question  de  la  propriété,  le  partage  pur 
et  simple  des  terres  entre  les  anciens  Irlandais.  Aussi,  bien  que 
le  nombre  des  membres  assermentés  de  la  confrérie  soit  relative- 
ment restreint,  il  est  impossible  de  nier  que  leurs  complices  plus 
ou  moins  ardens  ne  se  comptent  en  Irlande  par  milliers.  Et  l'Angle- 
terre a  compris  que,  si  le  fenianisme  n'était  point  par  lui-même  un 
grave  danger,  il  fallait  y  voir  le  symptôme  d'un  mal  profond  qui  a 
besoin  d'être  attaqué  jusque  dans  sa  racine. 

D'autre  part,  elle  a  rallié  en  cette  occasion  de  nouveaux  auxi- 
liaires auxquels  elle  doit,  non  certes  le  prix  de  leurs  services,  ils 
n'accepteraient  rien  à  ce  titre,  mais  une  éclatante  réparation  au- 
jourd'hui qu'elle  ne  peut  plus  s'y  refuser  sous  le  prétexte  de  leur 
hostilité.  Ces  auxiliaires  ne  sont  rien  moins  que  la  classe  moyenne 
irlandaise  et  le  clergé  catholique  tout  entier.  La  classe  des  petits 
propriétaires  fonciers  commence  à  se  former  en  Irlande,  grâce  aux 
opérations  du  tribunal  qui  peut  briser  la  substitution  et  prononcer 
la  vente  des  terres  grevées  d'hypothèques  {encumbered  estâtes 
court).  Ce  tribunal  en  a  vendu,  avec  des  titres  francs  et  inatta- 
quables, pour  l'énorme  valeur  de  750  millions  de  francs.  Il  rend 
ainsi  un  service  inappréciable  à  l'Irlande,  détruisant  peu  à  peu  ces 
immenses  propriétés,  ces  latifundia  possédés  par  quelque  grand 
seigneur  irlandais  de  nom,  trop  souvent  anglais  par  son  absence, 
ses  goûts  et  ses  idées,  véritables  fiefs  partagés  par  petits  lots  entre 
une  infinité  de  fermiers  incapables  de  payer  leurs  baux  et  à  tout 

(1)  Il  faut  signaler  ici  une  faute  grave  commise,  selon  nous,  par  l'Angleterre.  On  a 
traité  de  la  môme  manière,  condamné  aux  mêmes  peines,  enfermé  dans  les  mêmes  pé- 
nitenciers, les  fenians  convaincus  de  crimes  purement  politiques  et  ceux  qui  s'étaienf 
rendus  coupables  des  plus  odieux  attentats  contre  la  société  et  les  lois  naturelles.  Les 
premiers  ne  pouvaient  manquer  de  rencontrer  une  certaine  sympathie  en  Irlande  parmi 
ceux  qui  partageaient  leurs  passions;  mais  nous  ne  doutons  pas  que,  sans  cette 
milation  inopportune,  les  autres  n'eussent  été  l'objet  d'une  réprobation  beaucoup  plus 
générale.  L'Angleterre  n'aurait  pas  dû  donner  à  l'Irlande  l'exemple  d'une  aussi  funeste 
confusion. 
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instant  soumis  par  l'absence  de  contrat  écrit  à  une  expulsion  som- 
maire. Les  nouveaux  petits  propriétaires ,  en  grande  partie  irlan- 
dais et  catholiques,  tiennent  beaucoup  aujourd'hui  au  respect  de 
la  propriété,  et  le  programme  fenian  a  trouvé  en  eux  d'ardens  ad- 
versaires. 

Le  clergé  catholique  n'avait  pas  attendu  cette  dernière  crise  pour 
rendre  à  l'ordre  public  des  services  beaucoup  plus  grands  qu'on  ne 
le  croit  généralement  en  Angleterre.  Il  a  si  efficacement  exercé  son 
influence  sur  la  population  que,  malgré  le  grand  nombre  des  actes 
de  vengeance  connus  sous  le  nom  de  meurtres  agraires,  qu'il  n'a  pu 
entièrement  prévenir,  la  moyenne  des  crimes  contre  les  personnes 
a,  dans  ces  derniers  temps,  toujours  été  moindre  en  Irlande  qu'en 
Angleterre.  En  présence  du  fenianisme,  il  s'est  prononcé  énergi- 
quement  et  catégoriquement;  il  l'a  condamné  hautement  tant  en 
Amérique  qu'en  Irlande.  11  lui  a  porté  ainsi  un  coup  redoutable, 
mais  il  a  beaucoup  risqué  lui-même.  C'était  la  première  fois  que 
l'Irlandais  se  trouvait  obligé  de  choisir  entre  ses  prêtres  et  ce  qu'il 
considérait  comme  une  cause  nationale.  Il  a  hésité,  commençant  par 
se  rendre  aux  exercices  nocturnes  des  conspirateurs,  et  disparais- 
sant ensuite  au  moment  de  commettre  un  acte  de  rébellion  ouverte. 
L'influence  du  clergé  a  généralement  prévalu;  cependant  elle  a 
subi  une  certaine  atteinte  dans  les  parties  de  l'Irlande  où  les  pas- 
sions agraires  sont  les  plus  violentes. 

Le  moment  est  donc  arrivé  où  les  Irlandais,  autrefois  unis  sous 
l'oppression,  se  divisent  en  deux  camps.  Les  uns,  faisant  appel  aux 
passions  ardentes,  aux  tristes  souvenirs  du  passé,  se  lancent  dans 
les  conspirations  et  les  insurrections  avortées  pour  continuer  avant 
tout  la  guerre  traditionnelle  contre  l'Angleterre;  les  autres,  au  lieu 
de  ruiner  leur  pays  par  des  troubles  nouveaux,  demandent  à  l'or- 
dre et  à  la  liberté,  à  la  destruction  des  anciens  abus,  aux  progrès 
du  bon  sens  et  de  la  prospérité,  les  moyens  d'achever  l'œuvre  con- 
ciliatrice qui  seule  en  ce  moment  est  pour  l'Irlande  le  gage  d'une 
véritable  indépendance.  Ils  savent  que  l'Angleterre  d'aujourd'hui 
n'est  plus  l'Angleterre  qui  les  a  écrasés,  que  ses  principes  de  gou- 
vernement ne  sont  plus  les  mêmes,  et  qu'ils  peuvent  désormais 
compter  sur  la  sympathie  de  cette  opinon  publique  qui  maintenant 
dirige  sa  politique.  Ce  sont  ces  sympathies  dont  M.  Gladstone  s'est 
fait  l'éloquent  interprète  et  l'heureux  champion. 

Pour  que  l'on  comprenne  la  valeur  de  ces  propositions,  il  nous 
faut  indiquer  ici  la  situation  dans  laquelle  se  trouvent  les  deux 
églises  rivales. 
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II. 

Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  l'église  établie  d'Irlande  compte 
12  évêques,  622  vicaires  et  1,510  pasteurs  de  paroisses,  et  le 
revenu  net  s'élève  à  11,191,750  francs.  Le  nombre  de  ses  adhé- 
rens,  en  comptant  parmi  eux  tous  ceux  qui  au  dernier  recense- 
ment n'ont  pas  pu  dire  à  quelle  religion  ils  appartenaient,  s'élève 
à  693,357.  Loin  de  lui  contester  le  privilège,  comme  église  d'état, 
d'imposer  sa  marque  à  toutes  les  brebis  sans  pasteur,  et  de  ré- 
duire, comme  le  fait  M.  Bright,  son  troupeau  au  chiffre  de  5  ou 
600,000,âmes,  nous  lui  laisserons  les  700,000  âmes  qu'elle  réclame. 
A  ce  compte,  elle  possède  un  clergyman  pour  340  personnes  et  coûte 
16  francs  par  tête.  Si  la  population  catholique  de  la  France,  qui  est 
cinquante  fois  plus  nombreuse  que  les  anglicans  d'Irlande,  était 
aussi  bien  pourvue  qu'eux  au  point  de  vue  ecclésiastique,  elle  pos- 
séderait 100  archevêques,  500  évêques,  75,500  curés,  un  budget 
de  576  millions  par  an  pour  son  culte,  et  pour  plus  de  3  milliards 
d'églises  et  de  presbytères.  Si  ces  700,000  anglicans  étaient  les  seuls 
habitans  de  l'Irlande,  on  pourrait  considérer  cette  coûteuse  fan- 
taisie avec  un  mélange  d'étonnement  et  de  respectueuse  admira- 
tion ;  mais  ils  ne  comptent  que  pour  12  pour  100  dans  la  population 
totale  de  l'île,  qui  tout  entière  en  supporte  les  charges.  Les  88  pour 
100  restant  se  partagent  en  9  pour  100  presbytériens,  auxquels 
l'état  accorde  un  certain  subside,  1  pour  100  appartenant  à  des 
sectes  insignifiantes  et  78  pour  100  catholiques.  L'inégalité  paraît 
encore  bien  plus  flagrante  lorsqu'on  songe  que  ces  12  pour  100, 
dont  le  clergé  est  si  largement  entretenu  aux  frais  communs,  sont 
la  partie  la  plus  riche  de  la  population,  les  descendans  des  anciens 
conquérans  de  l'île. 

Les  ressources  de  l'église  établie  se  composent  des  revenus  de 
ses  terres,  d'un  certain  nombre  de  rentes  et  du  produit  de  la  dîme. 
Parmi  les  biens  qu'elle  reçut  lorsqu'elle  hérita  des  richesses  et  pri- 
vilèges de  l'église  catholique,  les  uns  sont  attachés  aux  diverses 
paroisses  sous  le  vieux  nom  français  de  «  glèbe,  »  et  les  revenus 
affectés  au  salaire  des  ministres;  les  autres  appartiennent  aux  évê- 
chés,  mais  un  usage  immémorial  en  a,  pour  ainsi  dire,  partagé  la 
propriété  :  les  baux,  toujours  renouvelés  aux  mêmes  taux,  ont  fini 
par  se  réduire  à  une  sorte  de  rente  perpétuelle  sur  ces  terres,  et 
les  fermiers  sont  devenus  les  véritables  possesseurs  du  fonds.  C'est 
exactement  la  transformation  que  ceux-ci  voudraient  faire  subir  à 
tous  les  grands  domaines,  et  cet  exemple  prouve  combien  les  bases 
mêmes  de  la  propriété  sont  encore  instables  en  Irlande.  Jusqu'en 
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1833,  si  par  un  motif  ou  un  autre  ce  fermage  d'une  espèce  particu- 
lière devenait  vacant,  l'évêque  rentrait  dans  tous  ses  droits,  et  pou- 
vait faire  présent  à  qui  il  voulait  de  ce  bail  sûr  et  lucratif.  On  pré- 
tend que  les  fils  d'évêques  se  firent  trop  souvent  fermiers  dans  ces 
conditions-là. 

En  1833,  lord  Derby,  alors  secrétaire  du  gouvernement  de  l'Ir- 
lande sous  le  nom  de  lord  Stanley,  fit  passer  une  loi  qui  mit  un 
terme  à  quelques-unes  des  anomalies  les  plus  choquantes  de  l'é- 
glise d'Irlande.  Elle  supprima  dix  évêchés  avec  leurs  chapitres  (1), 
et  confia  à  des  commissaires  l'administration  de  leurs  biens;  mais, 
en  cherchant  à  réparer  des  abus  de  détail,  elle  respecta  celui  qui 
les  résumait  tous,  le  seul  qui  méritât  d'être  attaqué,  la  concentra- 
tion de  toutes  ces  richesses  dans  les  mains  d'une  seule  église.  Les 
revenus  des  évêchés  supprimés  furent  réservés  exclusivement  au 
bénéfice  de  celle-ci;  ils  servirent  à  entretenir,  réparer  et  recon- 
struire les  édifices  du  culte  officiel,  et  permirent  ainsi  d'abolir  la 
lourde  taxe  des  church  rates,  destinée  à  cet  objet,  et  qui  pesait  sur 
tous  les  habitans  d'une  paroisse,  quelle  que  fût  leur  religion.  Cette 
abolition  fut  un  grand  bienfait,  mais  l'emploi  de  ces  fonds  ne  fut 
pas  toujours  aussi  judicieux.  Ainsi  ils  servirent  souvent,  comme  le 
prouvent  des  exemples  vraiment  extraordinaires  cités  à  la  chambre 
des  communes,  à  créer  des  cures  nouvelles  et  à  construire  des 
églises  dans  des  districts  entièrement  dépourvus  de  protestans. 
Cette  même  loi  régla  définitivement  les  droits  des  fermiers  de  tous 
les  biens  épiscopaux.  Elle  les  reconnut  comme  propriétaires  aussi 
longtemps  qu'ils  paieraient  la  rente  annuelle,  et  leur  permit  de  se 
libérer  de  cette  obligation  en  la  rachetant.  La  plupart  d'entre  eux 
ont  depuis  lors  profité  de  cette  faculté  et  acquis  un  droit  absolu  sur 
les  terres  dont  ils  n'étaient  autrefois  que  locataires.  Cependant  les 
rentes  non  rachetées,  appelées  out  standing  perpetuiti  es ,  représen- 
tent encore  un  capital  d'environ  15  millions. 

Soigneusement  respectée  par  la  réforme  autocratique  de  Henri  VIII, 
la  dîme,  cette  institution  du  moyen  âge,  subsiste  encore  en  Angle- 
terre et  en  Irlande.  Elle  a  même  conservé  ce  qui  autrefois  la  rendait 
si  impopulaire  :  le  ministre,  dont  elle  forme  le  principal  revenu,  la 
perçoit  directement  dans  toute  l'étendue  de  sa  paroisse.  Au  com- 
mencement de  ce  siècle,  il  pouvait  même  la  réclamer  en  nature.  En 
18*24,  elle  fut  assimilée  aux  taxes  municipales;  mais  ce  palliatif  ne 
trompa  personne  en  Irlande.  Les  fermiers,  presque  tous  catholi- 
ques, ne  supportaient  qu'avec  une  vive  irritation  un  impôt  qu'ils 


(1)  Avant  cette  loi,  le  nombre  des  évêchés  était  donc  de  22,  ce  qui,  d'après  le  calcul 
que  nous  faisions  plus  haut,  correspondrait  au  chiffre  de  4,100  êvêques  pour  la  France. 
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voyaient  sortir  de  leur  bourse  pour  se  rendre  directement  dans  celle 
d'un  clergé  qu'ils  détestaient.  Beaucoup  d'entre  eux  résistaient.  Il 
en  résultait  souvent  des  meurtres,  parfois  même  des  émeutes  sé- 
rieuses. 11  fallut  enfin  modifier  le  système  de  perception,  devenu 
impossible  à  appliquer.  La  loi  de  1838  s'y  prit  habilement  pour 
faire  payer  indirectement  aux  fermiers  une  partie  de  la  taxe  qui 
leur  répugnait  tant.  On  en  changea  le  nom,  les  propriétaires  durent 
la  percevoir,  et  à  titre  de  commission  on  leur  accorda  une  réduc- 
tion du  quart.  On  annonça  hautement  que  cette  charge  passerait 
des  épaules  des  fermiers  sur  celles  des  propriétaires.  Ceux-ci,  étant 
pour  la  plupart  protestans,  la  payèrent  plus  volontiers,  et  ceux 
d'entre  eux  qui  étaient  catholiques,  gens  aisés  et  hommes  d'ordre, 
s'y  soumirent  comme  leurs  coreligionnaires  en  Angleterre.  Toutefois 
les  apparences  seules  furent  modifiées,  le  percepteur  fut  changé  et 
non  le  contribuable;  le  seul  avantage  réel  de  cette  loi  fut  le  dé- 
grèvement de  25  pour  100.  La  dîme  sera  toujours  un  impôt  sur  la 
terre;  avant  comme  après  1838,  c'est  le  sol  de  l'Irlande  qui  prélève 
tant  pour  cent  de  ses  fruits  au  bénéfice  de  l'église  anglicane,  et  la 
répartition  de  cet  impôt  entre  le  fermier  et  le  propriétaire  sera  tou- 
jours faite  par  une  loi  économique  qui  échappe  à  toute  législation 
écrite.  L'exploitation  de  la  terre  est  le  produit  d'une  association 
entre  le  propriétaire,  qui  représente  le  capital  foncier,  et  le  fermier, 
qui  apporte  aussi  son  capital,  que  ce  soit  un  fonds  de  roulement 
ou,  comme  trop  souvent  en  Irlande,  la  simple  force  de  ses  bras. 
Les  fruits  de  cette  association,  charges  et  bénéfices,  sont  invariable- 
ment partagés  entre  eux  conformément  à  la  loi  de  l'offre  et  de  la 
demande.  En  Irlande,  d'une  part  un  véritable  fanatisme  pousse  les 
plus  pauvres  gens  à  tous  les  sacrifices  pour  devenir  fermiers,  d'au- 
tre part  la  grandeur  des  domaines,  les  hypothèques  dont  ils  sont 
grevés,  en  éloignent  les  acheteurs.  Il  en  résulte  que  tout  le  monde 
veut  être  fermier,  personne  propriétaire,  et  que  les  cultivateurs, 
poussés  par  la  concurrence,  entrent  dans  l'association  en  en  pre- 
nant presque  toutes  les  charges  à  leur  compte.  Ainsi,  lorsqu'on  re- 
mit aux  enchères  les  fermes  affranchies  de  la  dîme,  les  baux 
s'élevèrent  de  telle  sorte  que  ceux  qui  les  prirent  payèrent  en  plus 
au  propriétaire  tout  ce  qu'ils  donnaient  auparavant  à  l'église,  et 
que  la  valeur  même  de  la  terre,  indirectement  dégrevée  de  l'impôt 
qu'elle  supportait  nominalement,  n'en  fut  pas  altérée. 

Soutenue  donc  par  un  véritable  impôt  public,  l'église  anglicane 
d'Irlande  est  aussi,  par  son  organisation  intérieure,  essentiellement 
une  église  d'état  :  elle  l'est  dans  sa  hiérarchie,  elle  l'est  dans  sa  dis- 
cipline. C'est  au  souverain  protestant  du  royaume-uni  qu'appar- 
tient en  principe  le  droit  de  lui  donner  des  évoques;  néanmoins 
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dans  la  pratique  ceux-ci  sont  désignés  par  le  premier  ministre  de 
la  couronne,  et  il  en  résulte  que  leur  nomination  dépend  non  plus 
du  chef  spirituel  de  l'église,  mais  du  chef  politique  du  gouverne- 
ment britannique.  Celle  des  pasteurs  de  paroisse  n'est  pas  réglée 
d'une  manière  uniforme.  Telle  cure  ou  bénéfice,  pour  employer  le 
vieux  terme  de  droit  canonique,  appartient  à  la  couronne,  qui  à 
chaque  vacance  le  confère  à  qui  il  lui  plaît,  tel  autre  à  l'évêque  du 
diocèse,  tel  autre  enfin  à  un  simple  particulier.  Le  droit  de  nom- 
mer un  pasteur  ou  incumbent  n'est  donc  pas  une  fonction  publique 
exercée  exclusivement  par  le  pouvoir  civil  ou  religieux,  c'est  un 
droit  particulier  (1).  Appelé  techniquement  advowson,  il  puise  son 
origine  dans  l'institution  féodale  et  en  conserve  encore  les  anoma- 
lies, qu'il  soit  dérivé  soit  d'une  ancienne  fondation,  soit  d'un  droit 
seigneurial.  11  assure  à  celui  qui  le  possède  le  pouvoir  de  donner  la 
cure  à  tel  clergyman  qu'il  veut,  et,  par  l'usage  qu'on  en  a  fait,  ce 
droit  abstrait  a  fini  par  prendre  une  valeur  cotée  et  réalisable.  Les 
advowsons  se  vendent  aujourd'hui  comme  une  étude  de  notaire,  et 
lorsqu'on  en  annonce  la  vente,  on  a  soin  d'indiquer,  avec  le  revenu 
de  la  cure,  l'âge  du  titulaire  et  les  chances  d'une  vacance  pro- 
chaine. La  vénalité  des  charges  s'est  ainsi  introduite  dans  l'église 
sous  un  léger  déguisement.  En  effet,  lorsqu'un  clergyman  qui  désire 
se  vouer  à  son  ministère  est  assez  riche  pour  le  faire,  il  achète  un 
advowson  et  attend  que  la  place  soit  vide  pour  se  nommer  lui-même. 
Bien  que  la  couronne  et  les  évoques  en  possèdent  le  plus  grand 
nombre,  il  reste  encore  un  sixième  des  cures  d'Irlande  qui  consti- 
tuent des  advowsons  particuliers. 

L'église  anglicane  d'Irlande  offre  dans  sa  discipline  et  l'organisa- 
tion de  sa  juridiction  intérieure  tous  les  caractères  propres  à  une 
église  d'état.  Les  questions  de  discipline  et  de  rite  qui  peuvent  s'é- 
lever dans  son  sein  sont  soumises  à  un  tribunal  spécial,  nommé  et 
payé  par  le  gouvernement,  appelé  court  of  arches,  et  qui,  malgré 
son  titre  de  cour  ecclésiastique,  a  pour  président  ou  doyen  un  lé- 
giste purement  civil.  Au-dessus  delà  juridiction  \  des  évêques  sur 
leur  clergé  et  des  métropolitains  sur  leurs  suffragans  s'élève  celle 
du  souverain  lui-même ,  comme  chef  spirituel  de  cette  église ,  et 
son  conseil  privé  est  la  cour  suprême  chargée  de  juger  en  dernier 
ressort  les  appels  qui  ont  suivi  toute  la  filière  hiérarchique  jusqu'à 
l'archevêque  d'Armagh,  primat  de  toute  l'Irlande  (2).  Le  conseil 
privé,  investi  par  le  souverain  de  la  connaissance  des  affaires  qui 

(1)  Remarquons  en  passant  que  dans  le  corps  électoral  des  deux  royaumes,  qui  en 
fin  de  compte  fait  et  défait  les  ministres,  les  anglicans  ne  sont  pas  en  majorité. 

(2)  Par  suite  d'un  vieil  usage,  l'archevêque  de  Dublin  a  le  titre  de  primat  d'Irlande, 
mais  celui  d'Armagh,  plus  élevé  encore,  s'intitule  primat  de  toute  l'Irlande. 
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échappent  au  contrôle  direct  du  parlement,  n'est  pas  soumis  aux 
changemens  du  conseil  des  ministres;  mais  c'est  un  corps  purement 
civil  (1).  Depuis  que  l'acte  d'union  a  réuni  le  conseil  privé  de  l'Ir- 
lande et  celui  de  la  Grande-Bretagne  en  un  seul  conseil,  il  compte 
près  de  200  membres,  anciens  ministres,  grands  seigneurs,  hommes 
politiques  de  tous  les  partis,  savans  jurisconsultes,  et  seulement 
trois  ecclésiastiques. 

L'église  anglicane  d'Irlande  possède  aussi  les  privilèges  d'une 
église  d'état.  Son  clergé  est  seul  officiellement  reconnu,  une  loi  ré- 
cente a  même  garanti  la  possession  exclusive  de  leurs  titres  à  ses  évê- 
ques.  Ceux-ci  sont  pairs  d'Irlande,  et  depuis  l'acte  d'union  quatre 
d'entre  eux  siègent  à  tour  de  rôle  à  la  chambre  des  lords.  Enfin  elle 
.  a  ou  est  censée  avoir  une  mission  toute  spéciale  qui  suffirait  pour 
séparer  complètement  sa  cause  de  celle  de  l'église  d'Angleterre  : 
elle  est  instituée  pour  convertir  l'Irlande  à  la  religion  d'état.  La 
modération  de  ses  ministres  les  empêche  d'exagérer  ce  rôle,  légi- 
time de  la  part  d'une  église  libre  et  soutenue  seulement  par  la 
bonne  volonté  de  ses  membres,  mais  odieux  chez  celle  qui  vit  aux 
dépens  de  tous  les  contribuables.  Comme  nous  l'avons  montré  plus 
haut,  ce  rôle  devait  naturellement  lui  être  attribué  dans  le  système 
politique  appliqué  à  l'Irlande  par  ses  conquérans,  et  il  trouve  en- 
core des  partisans  parmi  les  populations  protestantes  établies  dans 
le  nord  de  l'île,  où  les  sociétés  orangistes  et  les  réveils  religieux 
entretiennent  le  fanatisme  militant  qui  a  été  si  funeste  à  l'Irlande 
dans  les  siècles  passés.  Aussi  M.  Gladstone  s'est-il  cru  obligé  de  dé- 
montrer au  parlement  que  cette  église  avait  misérablement  échoué 
dans  ses  efforts  pour  la  conversion  des  Irlandais.  Quelques  chiffres 
lui  ont  suffi  pour  prouver  que  le  nombre  des  catholiques,  qui  avait 
diminué,  au  moins  en  apparence,  sous  la  cruelle  pression  des  lois 
pénales,  a  toujours  été  en  augmentant  depuis  que  la  persécution  a 
cessé  contre  eux,  comme  ces  gaz  légers  et  puissans  qu'on  comprime 
en  vain,  et  qui  profitent  de  la  moindre  fissure  pour  reprendre  leur 
volume  naturel  (2). 

On  voit  que,  si  quelques-unes  des  anomalies  de  l'église  établie 
d'Irlande  se  retrouvent  dans  celle  d'Angleterre,  le  rôle  et  la  situation 
de  l'une  et  de  l'autre  sont  complètement  différens,  et  que  l'abolition 

(1)  C'est  le  conseil  privé  qui  a  eu  récemment  à  juger  le  procès  du  Dr  Colenso,  évêque 
de  Natal,  déposé  par  son  métropolitain,  l'évèque  du  cap  de  Bonne-Espérance. 

(2)  En  prenant  420  comme  le  chiffre  constant  de  la  population  catholique,  le  nombre 
des  protestans  aurait  été  représenté  en  1072  par  45,  en  1730  par  48  d'après  les  uns  et 
00  d'après  les  autres,  en  1784  par  00.  En  1800,  ce  chiffre  redescend  à  40,  et  en  1834  à 
30,  c'est-à-dire  du  tiers  au  cinquième  de  la  population  totale.  Si  la  proportion  des  pro- 
testans a  récemment  un  peu  augmenté,  c'est  uniquement  à  cause  de  l'émigration  des 
catholiques.  Faisons  remarquer  enfin  que,  sur  ce  cinquième  protestant,  presque  la  moi- 
tié ne  reconnaît  pas  l'église  officielle. 
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de  la  première,  tout  en  portant  atteinte  au  principe  même  sur  lequel 
repose  la  seconde,  préserve  celle-ci  de  bien  des  attaques  auxquelles 
une  trop  étroite  solidarité  entre  elles  l'aurait  exposée  infailliblement. 
Avant  de  parler  du  clergé  catholique,  mentionnons  en  passant  les 
9  pour  100  de  la  population  irlandaise  qui,  quoique  protestans,  ^ap- 
partiennent pas  à  l'église  établie.  Ce  sont  presque  tous  des  presby- 
tériens, colons  écossais  établis  pour  la  plupart  dans  la  région  de 
l'Irlande  qui  fait  face  à  leur  ancienne  patrie,  industrieux  et  labo- 
rieux, très  attachés  à  leur  foi,  passionnés  même  sur  les  questions  re- 
ligieuses, mais  en  général  moins  enclins  que  les  adhérens  de  l'église 
anglicane  à  y  mêler  des  questions  politiques.  Leur  église,  parfaite- 
ment indépendante  de  l'état,  en  reçoit  cependant,  sous  le  nom  de 
reghim  donum,  un  subside  de  1,125,000  fr.,  que  M.  Lowe  a  appelé 
le  prix  (1)  de  leur  acquiescement  aux  abus  de  l'église  officielle.  Le 
même  M.  Lowe,  dans  son  ardent  exorde,  a  comparé  la  situation  des 
deux  clergés  anglican  et  catholique  à  celle  du  riche  de  l'Évangile  et 
de  Lazare  :  seulement,  a-t-il  ajouté,  Lazare  mangeait  les  miettes 
qui  tombaient  de  la  table  du  riche,  tandis  que  le  Lazare  irlandais 
n'obtient  pas  même  une  telle  faveur.  L'état,  qui  l'a  autrefois  dé- 
pouillé de  tous  ses  biens,  qui  l'a  persécuté  pendant  deux  siècles  et 
demi,  le  tolère  aujourd'hui,  accorde  à  ses  membres  la  même  pro- 
tection, leur  assure  la  même  liberté  qu'à  tous  les  citoyens;  mais  il 
ignore  leur  caractère.  Cette  situation  impose  au  clergé  catholique 
bien  des  épreuves  et  bien  des  sacrifices.  Cependant  elle  lui  assure 
aussi  une  dignité,  une  indépendance;  elle  établit  entre  le  peuple  et 
ses  ministres  une  confiance  réciproque  qui  nous  ont  toujours  vive- 
ment touché.  Les  catholiques  anglais,  peu  nombreux  et  relative- 
ment aisés,  peuvent  facilement  subvenir  aux  besoins  de  leur  culte; 
il  n'en  est  pas  de  même  en  Irlande.  Là,  l'église  catholique  est  l'é- 
glise vraiment  nationale,  et  dans  les  trois  quarts  du  pays  l'église 
de  tout  le  monde,  c'est-à-dire  que  la  grande  majorité  de  ses  adhé- 
rens forme  une  population  singulièrement  misérable.  Pourtant  ce 
clergé,  qui  n'a  ni  dîme,  ni  dotation,  ni  salaire,  ni  biens-fonds,  qui, 
pauvre  au  milieu  des  pauvres,  ne  vit  que  d'aumônes,  n'a  pas  failli 
à  sa  mission  dans  un  seul  point  de  la  grande  île.  Partout  où  il  y  a 
un  village,  il  se  trouve  un  curé  pour  y  vivre  comme  les  paysans  qui 
l'habitent;  partout  où  il  y  a  dans  une  cabane  isolée,  au  milieu  des 
grandes  tourbières  de  l'intérieur  ou  des  rochers  déserts  d'une  côte 
inhospitalière,  un  malade  à  assister  ou  une  infortune  à  consoler,  on 
y  voit  arriver  le  prêtre.  Pour  recevoir  de  la  main  de  ses  ouailles 
son  pain  quotidien,  ce  prêtre  ne  perd  cependant  pas  une  parcelle 
de  son  autorité.  Afin  de  s'en  convaincre,  il  suffit  de  l'entendre  par- 

(1)  A  bribe,  mot  beaucoup  plus  énergique. 
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1er  du  haut  de  la  chaire  à  l'auditoire  recueilli  et  soumis  qui  se 
presse  autour  de  lui.  Il  ne  craint  pas  parfois  de  le  traiter  rude- 
ment, car  il  sait  qu'on  l'écoutera  toujours  parce  qu'on  ne  verra 
jamais  en  lui  un  représentant  à  un  titre  quelconque  de  l'autorité 
civile.  L'argent  qu'il  perçoit,  soit  comme  casuel,  soit  comme  con- 
tributions volontaires,  forme  néanmoins  une  charge  assez  lourde 
pour  des  populations  aussi  pauvres,  et  atteint  même  un  chiffre 
relativement  élevé.  Il  y  a  beaucoup  de  cures  de  campagne  qui  rap- 
portent près  de  5,000  francs.  Quel  que  soit  d'ailleurs  son  revenu, 
le  curé  trouve  toujours  quelques  ressources  pour  faire  l'aumône 
aux  indigens. 

Cette  vie  difficile  offre  d'ailleurs  au  clergé  irlandais  de  grands 
dédommagemens  pour  les  privations  qu'il  s'impose.  Il  jouit  d'une 
indépendance  absolue  dans  la  sphère  de  ses  attributions.  Comme 
il  ne  demande  rien  au  pouvoir  civil,  ni  privilèges,  ni  honneurs, 
ni  monopole,  ni  protection  pour  son  enseignement,  en  revanche 
il  ignore  l'intervention  de  l'état  dans  les  affaires  ecclésiastiques. 
Les  curés,  nommés  par  Tévêque,  n'ont  à  solliciter  auprès  de  l'au- 
torité ni  permissions  ni  faveurs.  Les  évoques,  nommés  par  le  pape 
sur  une  liste  de  trois  candidats  présentés  par  le  chapitre  du  dio- 
cèse, n'ont  à  demander  au  gouvernement  ni  mitre  ni  chapeau. 
Enfin  les  vieilles  lois  sur  la  mainmorte,  qui  entravent  les  donations 
faites  à  l'église  officielle,  ne  s'appliquent  pas  au  culte  catholique. 
Grâce  au  système  des  trustées  (1),  ses  cathédrales,  ses  églises,  ses 
monastères,  peuvent  recevoir  des  fondations  et  des  donations  sans 
que  la  loi  intervienne  autrement  que  pour  faire  exécuter  au  besoin 
les  clauses  des  actes  qui  les  ont  instituées.  Elle  en  a  largement 
profité,  car  depuis  le  commencement  du  siècle  les  fondations 
pieuses  et  charitables  s'élèvent  au  chiffre  de  137  millions  et  demi. 
Aussi  le  clergé  irlandais  sait-il  la  valeur  de  l'initiative  individuelle 
et  le  prix  de  l'indépendance  dont  il  jouit.  «  Nous  sommes  pauvres, 
nous  disait  un  jour  un  de  ses  prélats  les  plus  distingués,  mais  nous 
ne  craignons  pas  l'appel  comme  d'abus,  nous  ne  demandons  pas 
au  conseil  d'état  la  permission  de  publier  les  bulles,  nous  nous 
réunissons  en  synode  sans  l'intervention  de  la  police.  Nous  préfé- 
rons cette  liberté  à  tous  les  avantages  qu'on  pourrait  nous  offrir,  et 
rien  ne  nous  y  fera  renoncer.  » 

La  subvention  accordée  par  l'état  au  grand  séminaire  de  May- 
nooth  ne  saurait  en  rien  infirmer  la  comparaison  présentée  pat 
M.  Lowe  à  la  chambre.  En  effet,  elle  a  un  but  spécial  et  une  origine 
particulière.  Elle  date  de  1795.  A  cette  époque,  les  catholiques 
étaient  encore  opprimés  par  les  plus  odieuses  restrictions.  Il  y  en 

<\)  Sorte  de  fidéicoçomissaires. 
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avait  une,  non-seulement  dure,  mais  particulièrement  absurde,  qui, 
en  s' opposant  à  la  fondation  de  tout  collège  ou  séminaire  catho- 
lique, avait  pour  but  d'avilir  le  clergé  par  l'ignorance,  et  pour  ré- 
sultat de  forcer  toute  la  jeunesse  intelligente  qui  se  destinait  aux  or- 
dres à  faire  son  éducation  en  France.  Après  1789,  et  surtout  lorsque 
nous  fîmes  la  guerre  à  l'Angleterre,  Pitt  craignit  de  voir  les  prêtres 
ainsi  élevés  apporter  en  Irlande  les  principes  de  notre  révolution, 
y  devenir  les  agens  d'une  insurrection  en  faveur  de  la  France,  et 
il  résolut  d'assurer  au  clergé  irlandais  sur  son  propre  sol  tous  les 
moyens  d'instruction  dont  il  avait  besoin.  Cet  esprit  profond  et  sa- 
gace,  qui  s'élevait  bien  au-dessus  des  préjugés  de  son  temps,  ne 
craignit  pas,  une  fois  le  but  proposé,  de  commettre,  pour  l'attein- 
dre, une  flagrante  infraction  aux  principes  qui  faisaient  de  la  religion 
protestante  la  religion  d'état.  Il  fonda  et  dota  avec  les  deniers  pu- 
blics le  séminaire  de  Maynooth,  destiné  à  l'éducation  du  clergé  ca- 
tholique, sans  se  troubler  à  la  pensée  qu'on  y  enseignerait  aux  frais 
de  l'état  des  doctrines  contraires  à  celles  de  l'église  officielle.  D'ail- 
leurs cette  mesure  n'était  que  le  prélude  de  tout  un  système  qu'il 
n'eut  pas  le  pouvoir  de  mettre  en  pratique. 

Au  moment  où  il  fut  fondé,  le  collège  de  Maynooth  rendit  de 
grands  services;  mais  aujourd'hui,  grâce  aux  effets  féconds  de  la 
liberté,  grâce  à  de  nombreuses  fondations  particulières,  son  impor- 
tance a  bien  diminué.  Une  université  catholique  libre  fleurit  à  côté 
de  Trinily-College,  l'antique  foyer  de  l'intolérance  protestante, 
tandis  que  sur  bien  des  points  de  l'Irlande  s'élèvent  des  collèges 
et  des  séminaires  qui  font  concurrence  à  l'établissement  de  May- 
nooth. D'autre  part,  les  passions  qui  la  menaçaient  autrefois  se  sont 
apaisées,  et  le  vote  annuel  des  750,000  francs  de  subvention,  qui 
jadis  soulevait  dans  le  parlement  de  véritables  tempêtes,  n'est  plus 
accompagné  que  d'un  ou  deux  discours  que  quelques  champions 
infatigables  de  ce  qu'on  appelle  la  «  suprématie  protestante  (1)  »  se 
croient  obligés  de  prononcer,  et  auxquels  personne  d'ordinaire  ne 
prend  la  peiné  de  répondre.  Cette  subvention,  comme  on  voit,  des- 
tinée uniquement  à  un  établissement  d'éducation,  ne  contribue  en 
rien  à  améliorer  la  situation  du  clergé  catholique. 

III. 

Tel  est  le  terrain  sur  lequel  s'est  engagée  la  lutte  parlementaire 
dont  l'issue  intéresse  à  un  si  haut  degré  tous  les  esprits  libéraux. 
M.  Gladstone  avait  donné  à  ses  propositions  sur  l'église  d'Irlande  la 
forme  de  trois  résolutions.  La  première  consacrait  par  une  déclara- 

(1)  Protestant  ascendency. 
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tion  de  la  chambre  le  principe  de  la  séparation  de  cette  église  et  de 
l'état  (1),  et  annonçait,  en  promettant  une  juste  compensation  aux 
intérêts  privés  qui  seraient  atteints,  la  sécularisation  (2)  de  ses 
biens.  La  seconde  et  la  troisième  donnaient  à  cette  mesure  un  com- 
mencement d'exécution  en  décidant  qu'une  adresse  serait  pré- 
sentée à  la  reine  pour  lui  demander  d'abord  de  cesser  de  conférer 
les  bénéfices  qui  désormais  viendront  à  vaquer  dans  l'église  d'Ir- 
lande (3),  et  ensuite  de  mettre  les  biens  de  cette  église  à  la  dispo- 
sition du  parlement.  Par  cette  troisième  résolution,  M.  Gladstone 
entend  demander  au  chef  de  l'église  d'Irlande  de  renoncer  aux  pri- 
vilèges que  lui  ont  conférés  des  actes  du  parlement,  pour  permettre, 
non  à  la  chambre  des  communes,  maïs  aux  trois  pouvoirs  souverains 
qui  ont  la  puissance  législative,  —  la  reine  constitutionnelle,  les 
pairs  et  les  députés ,  —  de  donner  aux  biens  ecclésiastiques  une 
nouvelle  attribution. 

Le  ministère  n'ayant  pas  voulu  attendre  la  discussion  de  ces  trois 
points,  lord  Stanley  tentait  de  la  prévenir  par  une  fin  de  non-rece- 
voir.  Il  opposait  à  M.  Gladstone  une  déclaration  par  laquelle  la 
chambre,  tout  en  reconnaissant  qu'on  pourrait  modifier  la  distribu- 
tion des  biens  de  l'église  d'Irlande,  réservait  cette  question  à  la 
décision  du  parlement  réformé  qui  doit  s'assembler  dans  l'été  de 
1869.  Il  présentait  cette  motion  sous  forme  d'amendement  à  celle 
de  M.  Gladstone,  qui,  avant  de  pouvoir  obtenir  la  discussion  de  ses 
résolutions,  devait  demander  à  la  chambre  de  se  former  en  comité; 
mais,  plus  pressés  encore  que  lui,  ses  partisans  ne  s'en  tinrent  pas 
là,  et  ne  voulurent  pas  laisser  au  chef  de  l'opposition  la  satisfac- 
tion d'ouvrir  le  feu.  En  effet,  au  moment  où,  selon  l'usage,  l'un  des 
employés  de  la  chambre  venait  de  lire  les  lois  relatives  à  l'église 
d'Irlande  sur  lesquelles  on  allait  discuter,  un  membre  conserva- 
teur demande  la  lecture  de  l'article  de  l'acte  d'union  qui  garantit 
l'existence  de  cette  église  et  du  serment  royal  par  lequel,  à  son 
couronnement,  la  reine  a  juré  de  maintenir  dans  son  intégrité 
l'église  établie  des  deux  royaumes. 

Le  débat  était  par  cela  même  clairement  défini.  M.  Gladstone,  à 
la  tête  de  la  phalange,  compacte  cette  fois,  du  parti  libéral,  de- 
mandait nettement  et  sans  équivoque  la  suppression  de  l'église 
officielle  d'Irlande.  Ses  adversaires  lui  opposaient  deux  argumens 
tellement  différens  qu'on  peut  les  dire  presque  contraires,  et  qu'au 
lieu  de  se  fortifier  ils  s'affaiblissent  réciproquement.  L'amendenu  nt 
de  lord  Stanley,  rédigé  en  termes  ambigus  et  qu'on  pouvait  au 
besoin  prendre  pour  une  condamnation  à  échéance  de  l'église  ofïi- 

(1)  Disestablishment. 

(2)  Disendowment. 

(3)  Et  sans  doute  aussi  implicitement  d'interdire  la  création  de  nouvelles  cures. 
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cielle,  exprimait  les  sentimens  de  ces  hommes  politiques  qui  sont 
conservateurs  par  tradition ,  mais  envisagent  bien  des  questions  à 
un  point  de  vue  tout  nouveau  pour  leur  parti.  Au  contraire  la  frac- 
tion de  ce  parti  qui  demeure  fidèle  à  tous  ses  anciens  articles  de 
foi  repoussait  carrément  les  propositions  de  M.  Gladstone  au  nom 
de  l'union  indissoluble  du  trône  et  de  l'autel,  et,  en  demandant  la 
lecture  solennelle  des  actes  qui  l'ont  consacrée  pour  l'Irlande,  elle 
voulait  inspirer  au  parlement  un  salutaire  respect  pour  cette  arche 
d'alliance  sur  laquelle  le  chef  du  parti  libéral,  déjà  au  seuil  du  ta- 
bernacle, allait  porter  une  main  sacrilège.  Sous  son  inspiration,  les 
pétitions  contre  les  trois  résolutions  affluèrent  en  nombre  extraor- 
dinaire sur  le  bureau  de  la  chambre.  Quelques-unes  peuvent  être 
citées  comme  des  spécimens  uniques  dans  leur  genre.  Ainsi  celle 
que  le  lord-maire  de  Londres  avait  rédigée  se  déroulait  sur  une 
longueur  de  222  pieds  de  parchemin  couvert  de  signatures  depuis 
le  haut  jusqu'en  bas.  Ajoutons  cependant,  pour  réduire  cette  dé- 
monstration à  sa  juste  valeur,  que  la  pétition  fut  présentée  par  un 
député  étranger  à  la  Cité,  la  capitale  n'envoyant  depuis  nombre 
d'années  à  la  chambre  que  des  libéraux  éprouvés. 

Nous  n'avons  pas  à  revenir  sur  les  argumens  employés  par 
M.  Gladstone  et  ses  amis.  Ils  les  ont  presque  tous  puisés,  chacun 
selon  son  talent  et  le  tour  particulier  de  son  esprit,  dans  les  faits 
passés  et  présens  que  nous  avons  exposés  plus  haut.  Leur  unani- 
mité à  soutenir  le  nouveau  chef  du  parti  libéral  a  été  d'autant  plus 
remarquable  que  ce  parti  semblait  désorganisé  depuis  longtemps 
par  les  divisions  qui  avaient  éclaté  dans  son  sein,  il  y  a  deux  ans, 
à  propos  de  la  réforme  électorale.  Cette  fois  les  plus  récalcitrans 
ont  été  maintenus  dans  les  rangs  par  la  pression  de  leurs  collèges, 
pression  d'autant  plus  forte  aujourd'hui  que  la  dissolution  est  pro- 
chaine et  que  l'influence  des  nouveaux  corps  électoraux  se  fait  déjà 
sentir  en  faveur  des  idées  radicales.  Ainsi  l'on  a  vu  M.  Roebuck, 
tenant  dans  chaque  main  une  pétition,  l'une  pour  l'abolition  et 
l'autre  pour  le  maintien  de  l'église  établie,  épuiser  sa  verve  contre 
les  Irlandais,  chercher  à  prouver  l'inanité  de  leurs  griefs  et  con- 
clure en  donnant  sa  voix  à  M.  Gladstone.  A  ceux  qui  allèguent  le 
caractère  perpétuel  et  inviolable  de  l'acte  d'union,  qui  invoquent 
les  formules  du  serment  royal,  un  légiste  du  plus  grand  mérite, 
M.  Coleridge,  oppose  l'élasticité  de  la  constitution  britannique,  qui 
ne  connaît  pas  de  lois  immuables  et  n'a  jamais  cessé  de  se  modifier. 
M.  Lowe  va  plus  loin  encore,  et  dans  un  langage  éloquent  s'élève 
contre  la  dangereuse  théorie  de  ceux  qui  croient  qu'une  génération 
a  le  droit  de  lier  l'avenir  de  la  génération  suivante,  et  que  le  sou- 
verain saurait  renoncer  d'avance  par  un  acte  quelconque  au  pou- 
voir constitutionnel  de  sanctionner  n'importe  quelle  loi  votée  par 
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les  chambres.  «  De  pareilles  idées  sont  des  épouvantails  en  temps 
de  paix,  mais  à  d'autres  momens  elles  sont  chassées  comme  la 
poussière  par  le  vent,  parce  qu'elles  ne  laissent  d'autre  alternative 
qu'une  révolution.  »  Dès  le  second  jour  du  débat,  M.  Bright  y  avait 
apporté  le  poids  de  sa  puissante  parole,  de  cette  parole  qui  s'im- 
posait à  une  chambre  frémissante,  mais  attentive,  quand,  presque 
seul,  il  luttait,  il  y  a  quelques  années,  contre  les  partisans  des  escla- 
vagistes américains.  Cette  fois  il  parlait  dans  le  sens  de  la  majorité 
et  avec  d'autant  plus  d'ascendant  que,  pour  la  rencontrer,  il  n'avait 
pas  eu  à  quitter  le  terrain  sur  lequel  il  avait  déjà  combattu.  Tout 
aussi  logique  dans  le  fond,  .mais  moins  absolu  dans  la  forme  que 
lorsqu'il  était  stimulé  par  le  nombre  de  ses  contradicteurs,  il  montre 
d'un  côté  la  réconciliation  des  deux  îles  voisines  comme  l'un  des 
principaux  titres  que  notre  siècle  puisse  acquérir  aux  yeux  de  la 
postérité,  et  de  l'autre  l'intérêt  qu'il  y  a  pour  l'église  d'Angleterre 
elle-même,  dont  il  n'est  pas  membre,  à  ne  pas  faire  cause  com- 
mune avec  l'institution  politique  qui  porte  en  Irlande  le  nom  d'é- 
glise établie.  M.  Gardwell,  ancien  secrétaire  du  gouvernement  ir- 
landais, avec  une  parole  facile  et  persuasive,  M.  Osborne,  député 
du  midi  de  l'Irlande,  avec  son  esprit  incisif,  M.  Goschen  et  bien 
d'autres  encore,  tous  attaquent  avec  une  égale  vivacité  cette  insti- 
tution qu'ils  appellent  avec  à-propos  la  garnison  politique  de  l'Ir- 
lande. Us  lui  demandent  d'évacuer,  lorsqu'elle  peut  encore  le  faire 
avec  les  honneurs  de  la  guerre,  une  citadelle  que  l'Angleterre  a 
résolu  de  raser,  tandis  que  les  députés  catholiques,  avec  beaucoup 
de  mesure,  leur  laissent  la  parole,  jugeant  qu'en  pareille  matière 
celle  de  protestans  aura  plus  d'autorité  que  la  leur. 

Si  à  nos  yeux  tous  les  argumens  décisifs  sont  d'un  seul  côté,  il 
n'en  est  pas  de  même  du  talent  des  orateurs.  Ceux  qui  siègent  sur 
le  côté  ministériel  ne  manquent  ni  d'éloquence  ni  d'esprit  de  re- 
partie; mais  plus  ils  s'animent,  plus  la  discussion  même  fait  res- 
sortir la  divergence  de  leurs  opinions.  Lord  Cranbourne  se  place 
au  premier  rang  de  ceux  qui  crient  à  la  garnison  de  ne  pas  capi- 
tuler, et,  dans  un  discours  fait  pour  inspirer  même  à  ses  adversaires 
le  regret  de  n'avoir  plus  à  l'entendre  (1),  il  s'attache  à  réfuter  au- 
tant les  paroles  prudentes  de  lord  Stanley  sur  l'église  d'Irlande  que 
les  attaques  directes  de  M.  Gladstone.  Le  premier  avait  combattu 
moins  le  fond  que  l'opportunité  des  résolutions  présentées  par  le 
second.  Il  avait  alïirmé  que  ces  résolutions  demeureraient  f 
il  avait  allégué  la  nécessité  d'attendre  le  rapport  d'une  commission 
nommée  l'année  dernière  pour  examiner  la  reparution  i  nus 

de  l'église  d'Irlande;  mais  il  avait  paru  perdre  de  vue  cette  circon- 

(1)  La  mort  de  son  père,  lord  Salisbury,  vient  de  l'appeler  à  la  chambre  des  pairs. 
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stance  capitale,  que  la  commission  ne  pouvait  proposer  qu'une  nou- 
velle répartition  dans  le  sein  même  de  cette  église,  et  non  la  sécu- 
larisation d'une  partie  de  ses  richesses.  Lord  Granbourne,  qui, 
fidèle  à  ses  opinions,  a  quitté  le  ministère  l'année  dernière  pour 
ne  pas  soutenir  la  réforme  proposée  par  M.  Disraeli,  s'élève  avec  feu 
contre  les  demi-résolutions  de  ses  anciens  collègues,  accepte  sans 
hésiter  la  discussion  de  principes  posée  par  M.  Gladstone,  et  défend 
hardiment  l'institution  de  l'église  d'Irlande.  Son  zèle  a  réchauffé 
l'ardeur  des  conservateurs  de  l'ancienne  école.  Le  général  Peel,  qui 
a  suivi  sa  retraite  du  cabinet,  l'appuie  dans  l'un  de  ces  discours 
qui  respirent  la  franchise  de  son  caractère,  et  que  pour  ce  motif  la 
chambre  aime  toujours  à  écouter;  mais  avant  lui  un  membre  du 
cabinet,  M.  Hardy,  avait  parlé  presque  dans  le  même  sens.  Se 
prononçant  catégoriquement  pour  le  maintien  de  l'église  d'Irlande 
dans  tous  ses  biens,  et  donnant  ainsi  une  interprétation  plus  étroite 
à  la  motion  de  lord  Stanley,  il  ralliait  autour  de  lui  tous  ceux  que 
les  expressions  du  ministre  des  affaires  étrangères  avaient  alarmés. 
La  discussion  avançait  sans  qu'entre  ces  opinions  difficiles  à  con- 
cilier la  pensée  même  du  cabinet  se  fût  clairement  dégagée.  En  re- 
vanche, les  questions  personnelles  y  avaient  occupé  une  large  place. 
On  s'était  réciproquement  reproché  des  changemens  brusques  et 
récens,  les  uns  sur  la  question  présente,  les  autres  sur  celle  de 
la  réforme  électorale.  Nous  n'avons  pas  à  nous  y  arrêter,  car  la  date 
de  la  conversion  de  ses  apôtres  ne  fait  rien  à  la  valeur  d'un  principe. 
D'ailleurs,  si  nous  voulions  examiner  ces  questions  personnelles  que 
les  ennemis  des  assemblées  populaires  les  accusent  si  souvent  d'en- 
venimer, ne  devrions-nous  point  plutôt  être  tenté  d'envier  à  l'An- 
gleterre ces  hommes  d'état  qui  ne  peuvent  se  reprocher  les  uns  aux 
autres  que  des  apostasies  dans  le  sens  libéral?  M.  Disraeli,  dont 
l'esprit  politique  est  au-dessus  de  tous  les  préjugés,  qui  dans  son 
heureuse  et  brillante  carrière  a  vu  maintes  fois  combien  sont  fra- 
giles les  déclarations  trop  absolues  par  lesquelles  les  partis  cher- 
chent en  vain  à  lier  eux-mêmes  leur  avenir,  aurait  voulu  sans  doute 
ébranler  les  rangs  de  ses  adversaires  par  des  concessions  et  des  per- 
spectives bien  ménagées  ;  mais  le  moment  du  vote  approchait  sans 
qu'il  eût  réussi.  Prenant  alors  franchement  sa  résolution,  il  se  dé- 
clare sans  détour  le  défenseur  du  principe  même  de  l'union  de 
l'église  et  de  l'état.  C'est  cette  résolution  qui  se  détache  en  relief 
au  milieu  du  discours,  ingénieux  jusqu'à  la  subtilité,  hardi  jusqu'à 
l'imprudence  dans  ses  assertions,  par  lequel  il  a  terminé  le  débat. 
Il  s'efforce  de  transporter  le  champ  de  bataille  de  l'Irlande  en  An- 
gleterre, de  montrer  l'église  établie  tout  entière  directement  mena- 
cée par  les  attaques  des  libéraux  contre  l'église  irlandaise.  Gepen- 
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dant  même  alors  il  sent  qu'il  ne  peut  se  faire  le  champion  aveugle 
de  toutes  les  inégalités,  des  injustices  sur  lesquelles  celle-ci  est 
fondée,  et  qu'il  faut  faire  du  nouveau  pour  rajeunir  le  système  des 
églises  officielles.  M.  Lowe  demandait  que  l'on  coupât  le  rejeton 
stérile;  M.  Disraeli  imagine  de  le  greffer.  Lord  Mayo,  secrétaire  du 
gouvernement  d'Irlande,  laisse  entrevoir  un  plan  qui,  d'après  lui, 
satisferait  les  catholiques  sans  toucher  à  l'édifice  de  l'église  d'état, 
et  qui,  pour  employer  ses  propres  expressions,  «  rétablirait  l'égalité 
sans  rien  détruire,  en  élevant  au  lieu  d'abaisser.  »  Ces  paroles  ne 
peuvent  avoir  qu'un  sens,  la  dotation  plus  ou  moins  considérable, 
plus  ou  moins  directe  du  clergé  catholique;  mais  ce  plan,  à  peine 
indiqué  à  la  dernière  heure,  n'ébranle  aucune  conviction,  et  après 
dix  heures  de  séance  la  chambre  prononce  enfin  sa  sentence. 

Cette  sentence  vient  d'être  confirmée  le  1er  mai  au  matin  par  un 
nouveau  vote  où  la  première  des  trois  résolutions  de  M.  Gladstone 
a  été  acceptée  par  une  majorité  un  peu  plus  forte  que  celle  qu'il 
avait  ralliée  un  mois  auparavant  :  65  voix  au  lieu  de  61.  Le  temps 
qui  s'est  écoulé  entre  ces  deux  votes  donne  au  second  une  véri- 
table importance.  En  effet,  si  la  première  décision  de  la  chambre 
avait  été  contraire  au  sentiment  du  pays,  ce  sentiment,  qui  a  tant 
de  moyens  de  se  faire  connaître,  se  serait  clairement  exprimé,  les 
députés  qui  ont  profité  des  vacances  de  Pâques  pour  visiter  leurs 
collèges  seraient  revenus  avec  la  conscience  qu'ils  avaient  fait 
fausse  route,  la  majorité  qui  avait  soutenu  M.  Gladstone  aurait  été 
dissoute  ou  singulièrement  affaiblie,  et  la  victoire  éphémère  de 
l'opposition  se  serait  transformée  en  une  éclatante  défaite.  11  n'en 
a  rien  été.  La  majorité  s'est  retrouvée  ausii  compacte  qu'avant 
la  trêve;  mais  la  discussion  n'a  pas  offert  le  même  intérêt  :  le  su- 
jet, il  faut  le  dire,  était  épuisé.  A  la  bataille  rangée  a  succédé  une 
mêlée  générale.  Les  orateurs  se  sont  efforcés  moins  de  convaincre 
leurs  collègues  que  de  motiver  leur  conduite;  ils  se  savaient  sur- 
veillés de  près  par  leurs  électeurs,  et  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  ils 
ne  pouvaient  compter  sur  la  bienveillance  d'une  puissante  admi- 
nistration pour  couvrir  de  ses  ailes  un  vote  impopulaire.  Quelle 
ardeur  parmi  les  six  cents  membres  assis  dans  l'étroite  enceinte  de 
la  chambre  pour  saisir  l'occasion  de  placer  leur  discours!  Dans  la 
première  discussion,  une  sorte  de  programme  avait  été  fait  par 
chaque  parti,  et  dès  qu'un  orateur  avait  cessé  de  parler,  ses  ad- 
versaires lui  opposaient  un  autre  orateur  connu.  Aussi,  quoique  le 
règlement  anglais  ignore  les  tours  d'inscription,  et  que  la  parole 
appartienne  à  celui  qui  a  le  premier  attiré  l'attention  du  président, 
la  chambre,  usant  de  son  droit,  demandait  toujours  à  entendre  celui 
dont  le  nom  lui  promettait  un  discours  intéressant,  et  plus  da  cin- 
quante membres,  après  avoir  passé  quatre  nuits  à  se  lever  inutile- 
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ment  à  la  fin  de  chaque  discours  pour  saisir  une  occasion  qui  ne 
venait  jamais,  virent  arriver  le  vote  sans  avoir  pu  placer  leur  mot. 
Ils  ont  eu  leur  revanche  dans  la  discussion  sur  la  première  résolu- 
tion. Les  hommes  considérables  y  ont  pris  peu  de  part.  Du  côté  des 
libéraux,  on  ne  peut  guère  citer  que  M.  Horsman,  lord  Hartington  et 
deux  hommes  peu  habitués  à  se  rencontrer  dans  un  même  camp  sur 
une  question  religieuse.  L'un,  doué  d'une  heureuse  facilité  de  parole 
et  de  beaucoup  de  chaleur,  d'opinions  fort  avancées,  naturellement 
appelé  comme  catholique  à  ne  traiter  ce  sujet  qu'à  la  fin  de  la  dis- 
cussion, porte  l'un  des  plus  grands  noms  de  l'Irlande  :  c'est  O'Do- 
noghue.  L'autre  est  M.  Whalley,  d'ordinaire  si  ardent  à  dénoncer 
ce  qu'il  appelle  les  empiétemens  de  l'église  catholique  qu'on  croi- 
rait y  voir  une  hostilité  personnelle  contre  le  pape.  Persuadé  sans 
doute  par  ses  électeurs,  il  a  eu  le  bonheur  de  pouvoir  résumer  en 
quelques  mots  les  motifs  qui  le  décidaient  à  voter  avec  M.  Gladstone 
sans  renoncer  à  ses  anciennes  passions.  Du  côté  des  conservateurs, 
la  discussion,  longtemps  languissante,  est  réveillée  par  lord  John 
Manners,  M.  Walpole  et  lord  Elcho.  Les  deux  premiers,  avec  l'au- 
torité d'hommes  rompus  aux  affaires  publiques,  le  troisième  avec 
une  rare  vigueur,  cherchent  à  rendre  la  vie  aux  argumens  qui 
avaient  déjà  fait  le  fond  de  la  discussion  précédente.  D'autres  se  sont 
complètement  abstenus  de  parler,  comme  M.  Fortescue,  le  secré- 
taire pour  l'Irlande  du  dernier  gouvernement  libéral,  qui  n'avait 
ni  à  faire  ses  preuves  comme  orateur  et  comme  homme  d'état,  ni  à 
expliquer  un  vote  conforme  à  son  esprit  éminemment  libéral  et  aux 
opinions  qu'il  a  professées  depuis  longtemps.  Avant  que  M.  Glad- 
stone et  M.  Disraeli  eussent  fermé  le  débat  par  une  dernière  passe 
d'armes,  le  même  député  qui  avait  déjà  ouvert  la  discussion  pré- 
cédente en  demandant  la  lecture  de  l'acte  d'union  avait  cherché 
de  nouveau  à  l'embarrasser  par  le  même  procédé.  Il  avait  proposé 
de  lire  le  serment  exigé  des  membres  catholiques  avant  1865,  qui 
contenait  la  promesse,  absurde  et  offensante  pour  celui  à  qui  on 
l'imposait,  de  ne  rien  tenter  contre  l'église  établie;  mais  de  pareils 
moyens  ne  pouvaient  avoir  aucun  effet.  —  l'opinion  de  la  chambre 
était  faite  depuis  longtemps;  après  avoir  patiemment  accordé  trois 
séances  aux  tirailleurs  des  deux  camps,  elle  affirmait  par  330  voix 
contre  265  le  principe  qu'elle  avait  déjà  consacré  quatre  semaines 
auparavant. 

Les  deux  autres  résolutions  de  M.  Gladstone  ont  été  votées,  et 
un  premier  pas  a  été  accompli  dans  la  voie  qu'il  a  tracée.  Il  im- 
porte peu  au  fond  même  de  la  question  et  à  notre  point  de  vue 
que  la  décision  de  la  chambre  des  communes  sur  l'église  d'Irlande 
amène  ou  non  un  changement  de  cabinet.  Que  M.  Gladstone  siège 
sur  le  banc  ministériel  ou  sur  celui  de  l'opposition,  qu'il  présente 
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une  loi  destinée  à  développer  ses  propositions,  ou  qu'après  l'enga- 
gement solennel  qui  vient  d'être  pris  et  les  mesures  secondaires  qui 
l'accompagnent  il  attende  la  réunion  du  parlement  réformé,  qui  ne 
manquera  pas  de  les  ratifier,  désormais  le  résultat  final  est  assuré. 
Les  prémisses  du  problème  sont  posées,  et  le  champ  est  ouvert  à 
tous  les  projets  qui  peuvent  se  présenter  pour  en  régler  la  solution. 
Sans  tenter  de  les  examiner  tous,  nous  croyons  devoir  indiquer  les 
principaux  élémens  qui  rendront  les  uns  possibles  et  les  autres 
chimériques.  Ceux-là  mêmes  qui  n'éprouvent  aucune  sympathie  ni 
pour  la  malheureuse  et  persévérante  Irlande,  ni  pour  la  libre  An- 
gleterre, pourront  trouver  quelque  intérêt  à  examiner  une  question 
qui  nous  offre  à  tous  des  exemples  utiles  et  instructifs. 

Le  vote  de  la  chambre  des  communes,  éclairé  par  la  discussion, 
implique  le  disestablishment  et  le  disendowment  de  l'église  angli- 
cane d'Irlande,  la  suppression  de  son  caractère  officiel  et  l'emploi 
à  d'autres  usages  d'une  partie  des  richesses  qu'elle  possède  à  titre 
d'église  Id'état.  La  première  de  ces  deux  mesures  n'est  pas  sans 
précédens.  Sous  le  règne  de  Guillaume  III,  l'Angleterre  renonçait  à 
imposer  à  l'Ecosse  ses  institutions  religieuses.  L'église  anglicane, 
que  les  Stuarts  y  avaient  implantée  comme  leurs  prédécesseurs  l'a- 
vaient fait  en  Irlande,  cessa  d'y  être  une  église  officielle,  et,  rentrant 
dans  le  droit  commun,  forma  avec  les  adhérens  qui  lui  furent  fidèles 
une  communauté  administrée  d'une  manière  tout  à  fait  indépen- 
dante de  la  couronne.  Guillaume  III  alla  plus  loin  encore,  puisqu'il 
reconnut  comme  église  d'état  l'église  presbytérienne,  persécutée 
avant  lui,  et  se  proclama  son  chef  spirituel,  car  tel  était  l'esprit  du 
temps  que  l'opprimé  de  la  veille  ne  pouvait  goûter  l'indépendance 
sans  vouloir  devenir  l'oppresseur  du  lendemain.  L'église  anglicane 
d'Irlande,  en  perdant  son  caractère  officiel,  pourrait  devenir  sem- 
blable à  celles  qui  ont  été  fondées  en  Amérique  et  dans  la  plupart 
des  colonies  anglaises.  Choisissant  elle-même  ses  évêques  et  ses 
ministres,  s'administrant  elle-même,  elle  serait  affranchie  de  tout 
contrôle  du  gouvernement,  et  si  ses  prélats  ne  siégeaient  plus  à  la 
chambre  des  pairs,  en  revanche  ils  ignoreraient  désormais  la  juri- 
diction de  la  court  of  arches  et  du  conseil  privé. 

Le  disendowment  est  une  question  pécuniaire  et  par  conséquent 
plus  délicate  à  traiter.  Nous  avons  dit  que  la  dîme  formait  la  partie 
la  plus  considérable  des  revenus  de  l'église  établie,  qu'elle  frappait 
la  terre,  quelle  que  fût  la  religion  du  propriétaire  ou  du  fermier, 
qu'elle  était  payée  directement  au  pasteur,  et  qu'enfin  aucun  sub- 
terfuge ne  pouvait  l'empêcher  d'être  un  impôt  prélevé  sur  le  sol 
tout  entier  et  sur  toute  la  population  qui  le  cultive.  11  s'ensuit 
que  c'est  essentiellement  une  charge  publique  acceptable  là  seu- 
lement où  l'église  qui  la  perçoit  est  une  institution  officielle,  une 
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portion  même  de  l'état,  et  que  cette  taxe,  beaucoup  plus  odieuse 
au  cultivateur  irlandais  qu'elle  ne  l'était  au  paysan  français  avant 
la  révolution,  sera,  malgré  tous  les  déguisemens,  un  obstacle  à  la 
pacification  définitive  de  l'Irlande,  les  fermiers  l'accusant  toujours 
de  leur  misère  et  les  propriétaires  la  rendant  responsable  de  tous 
leurs  embarras.  Aussi  nous  semble -t-il  que  l'abolition  pure  et 
simple  de  la  dîme  devrait,  en  bonne  justice  comme  en  bonne  poli- 
tique, être  la  conséquence  nécessaire  de  la  suppression  de  l'église 
officielle;  mais  les  hommes  d'état,  dont  l'opinion  fera  loi  sans  doute 
en  pareille  matière,  se  placent  à  un  autre  point  de  vue.  Ils  veulent 
voir  dans  la  dîme  une  sorte  de  rente  perpétuelle  due  par  la  terre, 
et  dont  la  propriété,  immuable  et  inattaquable,  est  tout  à  fait  in- 
dépendante des  droits  du  possesseur  du  sol.  —  Assimilant  cette 
propriété  aux  rentes  ordinaires  et  aux  biens-fonds  que  possède 
l'église  établie,  ils  en  considèrent  l'ensemble  comme  une  dotation 
nationale,  dotation  aujourd'hui  détournée  de  son  véritable  objet 
au  profit  exclusif  d'une  secte,  mais  qu'au  lieu  d'anéantir  pour  la 
restituer  aux  contribuables  ils  proposent  d'appliquer  d'une  ma- 
nière plus  équitable  et  plus  avantageuse  à  toute  la  population.  Cette 
nouvelle  répartition  sera  pour  le  législateur  une  tâche  délicate.  Il 
devra  d'abord  régler  l'indemnité  due  à  l'ancienne  église  établie 
pour  faciliter  la  transformation  qui  lui  est  imposée. 

Quoique  cette  question  n'ait  pas  été  traitée  à  fond,  quelques 
chiffres  cités  dans  le  courant  de  la  discussion  sont  curieux  à  titre 
de  renseignement  pour  l'avenir.  M.  Gladstone  estime  à  325  mil- 
lions tous  les  revenus  capitalisés  que  possède  l'église  d'Irlande,  à 
15  millions  la  valeur  des  outstanding  perpetaities  qui  n'ont  pas 
encore  été  rachetées  par  les  locataires  de  biens  épiscopaux,  enfin 
à  62  millions  et  demi  celle  des  églises  et  presbytères,  portant  ainsi 
la  dotation  totale  de  l'église  établie  à  402, 500,000  francs.  Sans 
prévoir  dans  les  détails  l'emploi  qui  en  sera  fait,  on  peut  dès  à 
présent  juger  l'esprit  qui  y  présidera,  et  montrer  combien  cette 
mesure  différera  des  sécularisations  totales  ou  partielles  que  pres- 
que toutes  les  nations  européennes  ont  opérées  à  une  époque  plus 
ou  moins  récente  de  leur  histoire.  En  effet,  quel  que  fût  le  motif 
premier  ou  l'occasion  de  ces  mesures,  que  la  sécularisation  ait  été 
faite  au  milieu  d'une  révolution  religieuse  comme  en  Angleterre 
et  en  Allemagne,  d'une  révolution  sociale  comme  en  France,  d'une 
révolution  politique  comme  en  Italie,  ou  d'une  guerre  civile  comme 
en  Espagne,  on  y  a  toujours  cherché  en  fin  de  compte  un  expédient 
financier,  et  l'on  en  a  ainsi  altéré  le  caractère  et  compromis  pour 
un  temps  les  meilleurs  résultats.  Ni  M.  Gladstone  ni  aucun  des 
adversaires  de  l'église  établie  ne  songe  à  donner  à  ses  biens  une 
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pareille  destination.  Ils  les  considèrent  comme  la  propriété  collec- 
tive de  la  nation  irlandaise,  et  veulent  l'employer,  soit  à  subvenir, 
s'il  y  a  lieu,  à  ses  besoins  religieux,  soit  à  des  services  publics  éga- 
lement utiles  pour  tous,  après  avoir  prélevé  ce  qui  est  nécessaire  pour 
indemniser  largement  les  intérêts  particuliers  qui  auraient  été  lésés. 
Le  règlement  de  cette  compensation  est  le  point  le  plus  difficile 
d'une  telle  mesure.  D'une  part  il  faut  qu'elle  soit  assez  complète 
pour  être  équitable  et  définitive;  de  l'autre  ceux  qui  la  proposent 
sont  obligés,  pour  n'en  pas  compromettre  le  succès,  de  ménager  bien 
des  intérêts  particuliers  dont  l'influence  accumulée  pourrait  la  faire 
échouer.'  Ces  dernières  considérations  ont  eu  un  poids  peut-être 
bien  grand  dans  l'esprit  de  M.  Gladstone  lorsqu'il  a  affirmé  que  les 
trois  cinquièmes  du  capital  représentant  les  biens  et  revenus  de 
l'église  d'Irlande  resteraient  entre  ses  mains  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre;  mais  il  se  peut  que  la  portée  de  cette  assertion  soit 
beaucoup  atténuée  par  les  explications  qu'il  aura  à  donner  le  jour 
où  ses  résolutions  devront  prendre  forme  de  loi  (1),  et  que  son 
système  n'implique  qu'une  aliénation  temporaire  des  rentes  et  im- 
pôts appartenant  aujourd'hui  à  l'église  officielle.  Indiquons  seule- 
ment l'alternative  qui  se  présentera  au  parlement  lorsqu'il  s'agira 
d'opérer  le  disendoivmcnt .  Le  fera- 1- on  graduellement  ou  d'une 
manière  uniforme  et  générale?  Laissera-t-on  chaque  ministre  jouir, 
sa  vie  durant,  des  revenus  de  sa  cure  ou  d'une  rente  équivalente, 
pour  supprimer  cette  rente  après  lui  et  laisser  son  successeur  vivre 
de  contributions  volontaires?  Ce  système,  équitable  envers  le  mi- 
nistre, ne  le  serait  pas  vis-à-vis  de  son  troupeau,  les  habitans  de 
telle  paroisse  devant  ainsi  être  immédiatement  appelés  à  faire  tous 
les  frais  de  leur  culte,  tandis  que  tels  de  leurs  voisins  seraient 

(1)  Voici  son  calcul  :  162,500,000  francs  comme  indemnité  aux  titulaires  actuels  de 
bénéfices  ecclésiastiques;  12,500,000  francs  aux  laïques  attachés  à  l'église,  organist. 
employés  dotés  de  petits  fonds;  12,500,000  francs  pour  rembourser  les  advoivsons  ache- 
tés par  des  ministres  de  l'église.   Enfin,  sans  s'y  engager  absolument,  il  admet  que 
le  culte  anglican    conservera  les    églises   et  presbytères   qu'il   p 
dont  la  valeur,  estimée  à  02.500,  Q#£|  francs,  parte  à  251)  millions,  ou  pi  a  tfl  cin- 

quième de  lu  dotation  totale,  ce  qui  resterait  entre  les  mains  de  l'église  anglicane 
reconstituée.  Mais  nous  croyons  que  ce  calcul  s'explique  d'une  manière  qui  atténue  ce 
qu'il  a  de  choquant  au  premier  abord.  11  faut  diviser  les  250  millions  en  deux  parts. 
L'une,  comprenant  les  deux  derniers  ai  t!<  :<■-,  I. m  ctébowsons  et  1 

•    ait  d.ins   tous   hM  MB  un   capital    UÙM 
ment  à  l'église  anglicane.  Le*  deux  piemins  article*,  ettimés  à  175  millions, 
autre  nature;  ils  n'expriment  que  le  capital   Actif,  calculé  d'après  les  tables  de   C 

■iitant  ce  que  l'état  aurait  à  pa\er  annuellement  à  titre  de  compensation 
aux  mini-t  -  revenus;  mais  en  réalité  le  capital  ne  serait  pas  aliéné, 

la  nue  propriété,  et  par  l'exiinction  graduelle  dea  u-tifiiiin 
rentrerait  peu  à  peu  dans  La  joutai 
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affranchis  de  cette  charge  pour  vingt  ou  peut-être  trente  ans,  uni- 
quement parce  qu'ils  auraient  la  chance  de  posséder  un  ministre 
jeune  et  vigoureux.  La  justice  semble  recommander  une  mesure 
uniforme  qui  assurerait  à  chaque  paroisse  un  certain  revenu  pour 
un  nombre  d'années  déterminées,  durant  lesquelles  les  aclhérens 
de  l'église  anglicane  auraient  le  temps  d'organiser  le  système  vo- 
lontaire sans  être  sans  cesse  menacés  de  voir  un  accident  imprévu, 
frappant  leur  pasteur,  leur  imposer  tout  à  coup  ce  système  avant 
qu'ils  n'eussent  pu  s'y  préparer.  Enfin  assurera-t-on  pour  un  temps 
ou  pour  toujours  aux  catholiques  la  dotation  de  Maynooth,  aux 
presbytériens  la  subvention  du  regium  donum,  en  prélevant  les 
1,875,000  francs  qu'elles  représentent  sur  les  fonds  disponibles, 
ou  les  abolira-t-on  complètement?  En  tout  cas,  soit  que  l'on  par- 
tage la  dîme  entre  les  différentes  églises  proportionnellement  au 
nombre  de  leurs  adhérens  selon  l'opinion  émise  par  lord  Russell 
dans  une  récente  brochure,  soit  qu'on  lui  donne  une  autre  destina- 
tion, elle  sera  sans  doute  perçue  par  l'état,  et  les  propriétaires  du 
sol  pourront  s'en  libérer  en  la  rachetant  moyennant  un  capital  une 
fois  payé. 

IV. 

La  dotation  de  l'église  anglicane  se  divisera  donc  en  deux  parts, 
du  moins  dans  les  premières  années.  L'une  sera  employée  à  indem- 
niser les  intérêts  particuliers.  Que  fera-t-on  de  l'autre?  Faut-il  at- 
tribuer au  clergé  catholique  soit  un  traitement,  soit  une  dotation, 
soit  des  biens-fonds,  et  dans  quelle  mesure?  ou,  se  contentant  d'a- 
voir fait  cesser  l'injustice  créée  en  faveur  de  l'église  établie,  faut-il 
laisser  tous  les  cultes  subvenir  désormais  eux-mêmes  à  leur  entre- 
tien, et  dans  ce  cas  à  quel  objet  d'utilité  publique  consacrer  les 
fonds  disponibles?  —  Le  premier  système  est  soutenu  à  la  fois  par 
ceux  qui,  après  avoir  enlevé  à  l'église  établie  une  partie  de  ses  re- 
venus, veulent  l'affecter  au  salaire  du  clergé  catholique,  et  par  ceux 
qui,  comme  lord  Mayo,  voulant  respecter  les  biens  d?  cette  église, 
proposent  de  rétablir  l'égalité  par  des  traitemens  accordés  aux  au- 
tres cultes.  Les  moyens  seuls  diffèrent.  Les  premiers  paient  tous  les 
clergés,  désormais  égaux  devant  la  loi,  en  puisant  dans  les  fonds  de 
tout  temps  destinés  à  des  usages  religieux.  Les  seconds  conservent 
à  l'église  établie,  avec  ses  privilèges  politiques,  la  totalité  de  ses 
biens,  et  cherchent  à  dédommager  les  autres  clergés  de  cette  in- 
justice au  moyen  de  rentes  inscrites  sur  le  grand-livre,  c'est-à-dire 
de  fonds  tirés  de  la  poche  de  tous  les  contribuables  britanniques. 
Il  est  facile  de  prévoir  que,  si  les  représentai  de  ces  derniers 
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avaient  à  se  prononcer  entre  les  deux  plans,  ils  n'adopteraient  pas 
un  procédé  financier  aussi  onéreux. 

Le  principe  général  du  salaire  accordé  à  tous  les  clergés,  aujour- 
d'hui proposé  par  le  gouvernement,  a  été  spirituellement  appelé, 
il  y  a  quelques  années,  par  M.  Disraeli  le  système  panthéiste.  11 
recrute  ses  défenseurs  parmi  les  partisans  plus  ou  moins  fidèles 
de  l'église  établie.  Quelques-uns  d'entre  eux  ont  appuyé  leur  opi- 
nion par  des  argumens  qui,  dans  leur  bouche,  paraîtront  peut-être 
singuliers  à  des  lecteurs  français.  Ainsi  lord  Mayo,  pour  combattre 
M.  Gladstone,  a  soutenu  que  l'église  catholique,  aimant  le  luxe,  les 
pompeuses  cérémonies,  était  naturellement  destinée  à  vivre  de  do- 
tations publiques,  et  que  la  situation  indépendante  qu'elle  occupe 
en  Irlande  était  un  accident  contraire  à  son  esprit.  D'autres  ont  été 
plus  loin  encore;  non-seulement  ils  veulent  offrir  un  traitement  au 
clergé  catholique,  mais  ils  prétendent  le  lui  imposer.  Leurs  motifs 
sont  curieux  à  connaître  :  ils  croient  que  le  prêtre  perdrait  la  plus 
grande  partie  de  son  influence  morale  sur  son  troupeau  le  jour  où 
un  salaire  officiel  lui  donnerait  le  caractère  de  fonctionnaire  pu- 
blic. Ils  oublient  que,  s'ils  réussissaient  à  le  compromettre  vis-à-vis 
de  la  population  irlandaise,  celle-ci  n'en  serait  pas  plus  rapprochée 
de  l'Angleterre.  Affranchie  de  son  action  modératrice,  elle  choisirait 
d'autres  chefs,  et  le  fenianisme  seul  peut-être  y  gagnerait. 

Le  projet  de  salarier  le  clergé  catholique  n'est  pas  nouveau  en 
Irlande.  Dès  la  fin  du  siècle  dernier,  au  lendemain  du  rappel  des 
lois  qui  le  persécutaient,  on  voit  ce  projet  naître  dans  l'esprit  de 
Pitt  et  de  lord  Gornwallis.  En  effet,  l'acte  d'union,  qu'ils  prépa- 
raient déjà,  n'était  pour  eux  que  le  premier  pas  dans  la  voie  nou- 
velle destinée  à  réconcilier  l'Irlande.  Après  avoir  arraché  ce  pays  à 
la  minorité  exclusive  qui  le  gouvernait  sous  le  nom  de  parlement 
national,  ils  voulaient  remplacer  par  l'égalité  religieuse  la  plus 
complète  la  tyrannie  à  laquelle  Burke  avait  donné  cette  énergique 
devise  :  non  regnum,  sed  magnum  latrocinium.  Pour  atteindre  ce 
but,  que  son  esprit  politique  lui  montrait  déjà  comme  une  mesure 
nécessaire,  on  sait  que  Pitt  proposa  dès  1801  l'émancipation  des 
catholiques,  et  que,  ne  pouvant  vaincre  les  scrupules  de  George  III, 
il  se  retira  du  ministère;  mais,  non  content  de  leur  ouvrir  les  portes 
du  parlement  et  de  tous  les  emplois  publics,  il  avait  conçu  le  pro- 
jet de  reconnaître  officiellement  et  de  doter  leur  clergé,  tant  pour 
leur  donner  un  nouveau  gage  de  réconciliation  que  pour  pallier  à 
leurs  yeux  les  abus  de  l'église  établie.  Il  est  probable  que  le  clergé 
catholique  aurait  alors  favorablement  accueilli  cette  mesure.  A  peine 
délivré  d'une  odieuse  et  humiliante  oppression,  il  y  aurait  vu  une 
éclatante  réhabilitation  de  la  nation  irlandaise  :  il  n'avait  pas  alors 
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l'expérience  du  système  de  droit  commun  qu'il  a  acquise  depuis 
sous  le  régime  vivifiant  de  la  liberté,  et,  sortant  des  catacombes, 
comment  aurait-il  refusé  de  s'asseoir  à  la  table  de  César? 

Hâtons-nous  de  le  dire,  nous  sommes  déjà  bien  loin  de  ce  temps- 
là,  et  c'est  maintenant  le  clergé  catholique  qui,  sans  attendre  qu'on 
le  lui  offre,  déclare  hautement  qu'il  n'acceptera  pas  de  salaire  offi- 
ciel. Cette  résolution  ne  date  pas  d'aujourd'hui,  mais  elle  a  pris 
dans  les  circonstances  actuelles  une  formule  plus  absolue  et  une 
nouvelle  importance;  elle  a  été  solennellement  exprimée  l'année 
dernière  par  le  synode  des  évêques  catholiques  d'Irlande,  et  à  leur 
voix  vient  dejse  joindre  celle  du  Dr  Manning,  archevêque  de  West- 
minster, qui ,  dans  des  pages  pleines  d'une  ferme  et  brillante  élo- 
quence, s'est  élevé  contre  cette  idée  bizarre  d'un  clergé  fonction- 
naire malgré  lui  et  condamné  à  perpétuité  au  salaire  forcé.  Nous  ne 
pouvons  mieux  faire  que  de  chercher  dans  la  brochure  de  ce  prélat 
les  motifs  d'une  résolution  aussi  remarquable  et  d'un  exemple 
aussi  instructif.  Il  en  indique  trois  principaux.  Premièrement,  en 
réclamant  contre  les  privilèges  de  l'église  établie,  en  demandant 
qu'elle  cesse  de  jouir  des  énormes  revenus  dont  la  possession  est 
une  flagrante  injustice,  il  refuse  d'avance  toute  part  dans  ses  dé- 
pouilles. Plaidant  au  nom  du  droit,  il  tient  à  ne  pas  paraître  inté- 
ressé. Secondement,  il  veut  éviter  le  surcroît  d'irritation  qu'excite- 
rait entre  protestans  et  catholiques  le  transfert  pur  et  simple  de 
ces  dépouilles  d'un  culte  à  un  autre.  Inspiré  par  une  pensée  de  po- 
litique et  de  conciliation,  il  veut  que  la  question  des  biens  d'église 
soit  une  fois  pour  toutes  effacée  du  nombre  de  celles  qui  enveni- 
ment les  passions  hostiles  en  Irlande.  Enfin,  s' élevant  à  des  consi- 
dérations plus  hautes  encore,  il  déclare  vouloir  s'en  tenir  à  la  po- 
sition indépendante  que  le  zèle  de  la  population  irlandaise  a  créée  à 
son  clergé,  et  qui  le  dédommage  amplement  des  richesses  dont  il  a 
été  autrefois  spolié.  «  Ceux  qui  servent  l'autel  vivent  de  l'autel,  dit 
le  Dr  Manning.  Les  pasteurs  et  leur  troupeau  exercent  vis-à-vis  les 
uns  des  autres  la  charité  la  plus  élevée.  »  Et  quelques  pages  aupa- 
ravant :  ((  Les  Irlandais  aiment  leur  église  et  leur  clergé  parce 
qu'ils  savent  qu'aucun  pouvoir  humain,  qu'aucun  intérêt  mondain 
ne  sépare  d'eux  cette  église  et  ce  clergé.  Cette  indépendance  est 
pour  eux  le  gage  que  l'un  et  l'autre  leur  appartiennent  exclusive- 
ment. Jamais  les  catholiques  anglais  ou  irlandais  ne  donneront  leur 
argent  ou  leur  cœur  à  une  église  payée  par  l'état.  » 

Nous  pourrions  multiplier,  les  citations,  mais  celles-ci  suffisent 
pour  montrer  quel  esprit  éclairé  le  clergé  catholique  apporte  dans 
la  discussion  de  ces  graves  questions.  Il  a  puissamment  aidé  autre- 
fois ses  concitoyens  à  conquérir  la  liberté;  c'est  à  elle  qu'il  doit  son 
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indépendance  morale  et  matérielle,  c'est  grâce  à  elle  qu'il  est  sou- 
mis au  droit  commun  et  ne  connaît  pas  de  lois  d'exception.  Aussi 
la  traite-t-il  comme  une  ancienne  et  fidèle  alliée,  et  ne  veut-il  rien 
tenir  que  d'elle.  Nous  avons  insisté  sur  ce  point  parce  que  nous  ne 
saurions  trop  le  féliciter  d'avoir  donné  un  pareil  exemple.  Cet  exemple 
a  déjà  été  suivi  par  les  presbytériens  irlandais,  dont  le  synode,  con- 
voqué il  y  a  quelques  jours,  en  se  prononçant  en  faveur  de  l'abo- 
lition de  l'église  établie,  s'est  déclaré  prêt  à  consacrer  le  principe 
de  cette  abolition  en  renonçant  au  reghan  domim.  Cependant  une 
partie  des  biens  d'église  que  le  parlement  veut  rendre  à  leur  véri- 
table destination  en  les  appliquant  au  service  de  la  nation  irlan- 
daise ne  pourrait-elle  pas  être  employée  à  améliorer  une  fois  pour 
toutes  la  situation  du  clergé  caiholique  sans  porter  atteinte  à  son 
indépendance,  sans  froisser  aucun  des  sentimens  élevés  qui  la  lui 
rendent  si  chère?  Nous  avons  entendu  discuter  plusieurs  plans  des- 
tinés à  atteindre  ce  but.  D'après  l'un,  l'état  prendrait  sur  les  fonds 
disponibles  une  somme  qu'il  répartirait  entre  toutes  les  paroisses 
pauvres  de  l'Irlande,  et  que  celles-ci  emploieraient  à  reconstruire 
leurs  églises,  à  bâtir  des  presbytères,  et  peut-être  à  acheter  un 
champ  dont  les  produits  seraient  destinés  à  l'entretien  de  ces  édi- 
fices. D'après  un  autre,  on  donnerait  à  chaque  commune  la  pro- 
priété des  églises,  presbytères  et  glèbes  appartenant  aujourd'hui  à 
l'église  anglicane  et  situés  sur  son  territoire,  en  lui  laissant  la  fa- 
culté de  les  affecter  au  culte  qu'elle  désignerait.  Dans  les  quatre 
cinquièmes  au  moins  de  l'Irlande,  ce  culte  serait  le  culte  catho- 
lique. Dans  l'un  ou  l'autre  cas,  il  ne  serait  question  ni  de  salaires, 
ni  de  rentes,  ni  de  lucratives  dotations.  Le  prêtre  ne  recevrait  rien 
pour  lui-même,  et  continuerait  à  ne  vivre  que  des  contributions 
volontaires  de  ceux  auxquels  il  donne  ses  secours  spirituels;  mais 
son  culte  serait  célébré  dans  de  meilleures  conditions,  lui-même 
moins  pauvrement  logé,  et  les  populations  se  trouveraient  affran- 
chies de  la  charge  écrasante  qu'elles  s'imposent  pour  rebâtir  leurs 
églises;  elles  n'éprouveraient  plus  ces  se::timens  d'humiliation  que 
leur  inspire  la  vue  de  tous  ces  antiques  monumens,  consacrés  pon- 
dant tant  de  siècles  au  culte  national,  occupés  aujourd'hui  par  les 
ministres  d'une  religion  étrangère,  qui  a  la  richesse,  la  puissance, 
les  honneurs,  tout  enfin,  excepté  des  fidèles  pour  les  remplir.  Si 
on  veut  apaiser  les  passions  qui  animent  l'Irlande,  il  faut  faire 
cesser  à  tout  prix  un  pareil  contraste.  Toutefois,  que  le  clergé  ac- 
te ou  non  un  arrangement  de  ce  genre,  il  restera  toujours  sur 
Les  biens  sécularisés  une  certaine  somme  disponible  qu'il  faudra 
affecter  à  quelques  objets  d'utilité  publique.  C'est  ici  que  se  pré- 
sentent les  projets  les  plus  divers  et  parfois  les  plus  chimériques: 
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sans  nous  laisser  entraîner  au  cœur  de  toutes  les  grandes  ques- 
tions qui  agitent  l'Irlande,  nous  pouvons,  pour  terminer  cette  étude, 
indiquer  en  quelques  mots  ceux  qui  se  recommandent  par  des  côtés 
vraiment  pratiques. 

Les  uns  voudraient  employer  cette  somme  à  augmenter  les  éta- 
blissemens  d'instruction  publique  et  particulièrement  d'instruction 
supérieure,  qui  sont  peu  nombreux,  insuffisans  ou  exclusifs.  Le 
clergé  irlandais,  dont  une  partie  considérable  est  hostile  aux  écoles 
mixtes  fondées  par  le  gouvernement  sous  le  nom  d'écoles  natio- 
nales, réclame  en  faveur  des  pauvres  les  biens  d'église  qu'il  refuse 
pour  lui-même.  «  En  attribuant  la  propriété  ecclésiastique  de  l'Ir- 
lande à  l'usage  des  pauvres,  dit  le  concile  de  l'année  dernière,  le 
législateur  lui  rendrait  l'une  des  destinations  qu'elle  avait  reçues 
dans  les  temps  catholiques.  » —  «  Sans  décharger  les  propriétaires 
de  la  taxe  des  pauvres  ni  le  gouvernement  des  frais  de  l'instruc- 
tion publique,  dit  l'archevêque  Manning,  on  pourrait  employer  les 
sommes  disponibles  en  partie  à  des  œuvres  de  piété  et  de  charité,  en 
partie  à  des  secours  donnés  aux  pauvres  en  leur  assurant  un  intérêt 
dans  la  propriété  foncière.  »  Par  ces  mots,  nous  touchons  de  nou- 
veau à  la  question  de  propriété,  que  l'on  retrouve  à  chaque  pas  lors- 
qu'on s'occupe  de  l'Irlande,  et  sur  laquelle  les  organes  du  clergé 
catholique  se  rencontrent  avec  les  réformateurs  radicaux  de  l'An- 
gleterre. Ceux-ci,  sans  s'associer  aux  conclusions  de  M.  Stuart  Mill, 
qui  propose  d'exproprier  en  masse,  pour  cause  d'utilité  publique, 
tous  les  grands  propriétaires  de  l'Irlande,  voudraient  profiter  de 
l'occasion  offerte  par  la  sécularisation  des  biens  de  l'église  pour 
améliorer  la  situation  des  fermiers.  On  y  contribuerait  d'abord  en 
vendant  tous  ces  biens-fonds  par  petits  lots  et  en  répartissant  le 
paiement  sur  une  longue  série  d'annuités.  On  continuerait  ainsi 
dans  des  conditions  bien  plus  favorables  l'œuvre  si  utile  entreprise 
par  Y encwnbered  estâtes  court,  puisque  ce  tribunal,  obligé  de  vendre 
au  plus  haut  prix  possible,  ne  saurait  adopter  le  système  des  an- 
nuités. Avec  l'argent  ainsi  obtenu,  on  pourrait  venir  en  aide  aux 
fermiers,  et  en  le  leur  avançant  simplement  à  un  taux  modéré 
on  réparerait  déjà  un  peu  ce  mal  qui  épuise  l'Irlande,  le  manque 
complet  de  capital  d'exploitation.  Cependant  hâtons-nous  d'ajouter 
que  ces  remèdes  ne  seront  efficaces  que  le  jour  où  une  législation 
complète  viendra  modifier  les  lois  et  coutumes  qui  régissent  les  fer- 
mages et  corriger  les  déplorables  abus  qui  en  découlent.  En  effet,  la 
misère  et  les  souffrances  des  paysans  irlandais  qui  prennent  ces 
fermes  si  justement  appelées  racks-rents  (i)  proviennent  moins 

(1)  Rack,  torture. 
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peut-être  du  prix  exagéré  de  location  que  des  autres  conditions  qui 
en  rendent  la  culture  onéreuse  et  précaire.  Un  ancien  usage  im- 
pose au  fermier  toutes  les  grosses  dépenses,  constructions  et  ré- 
parations de  bâtimens,  qui  ailleurs  sont  ordinairement  à  la  charge 
du  propriétaire.  La  pensée  qu'ils  se  constituaient  ainsi  sur  la  terre 
une  sorte  de  droit  de  propriété  a  d'abord  décidé  les  cultivateurs 
à  s'y  soumettre,  la  nécessité  d'accepter  les  conditions  les  plus  dé- 
favorables plutôt  que  de  perdre  les  avances  qu'il  avaient  faites  les 
a  obligés  de  continuer;  mais  ils  n'en  demeuraient  pas  moins  à  la 
merci  du  propriétaire,  de  son  agent,  ou  de  cette  classe  intermé- 
diaire de  locataires  appelés  middlemen,  grâce  à  l'absence  de  tout 
contrat  stipulant  la  durée  du  bail.  Presque  toutes  les  terres  en  Ir- 
lande sont  données  à  des  tenants  at  will,  fermiers  à  volonté,  qui, 
n'étant  garantis  par  aucun  contrat,  les  cultivent  sous  le  bon  plaisir 
du  propriétaire,  et  peuvent  à  tout  moment  être  sommés  d'évacuer 
leur  exploitation  dans  le  délai  de  neuf  mois.  Il  était  impossible 
qu'une  telle  situation  ne  donnât  pas  lieu  à  de  fréquentes  et  cruelles 
injustices.  Une  loi  qui  faciliterait  les  contrats  écrits,  qui,  en  entra- 
vant par  certaines  restrictions  les  baux  sur  parole  et  à  courte 
échéance,  et,  en  assurant  au  fermier  sortant  de  fortes  indemnités 
pour  ses  avances,  ferait  sentir  au  propriétaire  qu'il  est  de  son  in- 
térêt de  n'avoir  plus  recours  aux  middlemen,  de  ne  plus  confier  sa 
terre  aux  tenants  at  will,  de  prendre  à  sa  charge  tous  les  gros  tra- 
vaux d'établissement  des  fermes,  pourrait  corriger  la  plupart  de 
ces  abus,  sans  porter  la  moindre  atteinte  au  respect  de  la  pro- 
priété. M.  Bright  a  proposé  des  mesures  plus  radicales.  Aussi,  mal- 
gré tout  ce  que  son  projet  peut  avoir  de  séduisant,  malgré  le  but 
élevé  qu'il  poursuit  en  voulant  transformer  graduellement  les  fer- 
miers en  petits  propriétaires,  l'exécution  en  serait-elle  peut-être 
difficile.  Dans  ce  plan,  que  le  nom  de  l'auteur  recommande  à  une 
sérieuse  considération,  mais  dont  nous  laissons  l'appréciation  à 
des  autorités  plus  compétentes,  des  banques  seraient  fondées,  qui 
avanceraient  aux  fermiers  le  capital  nécessaire  pour  acheter  le  lot 
de  terre  qu'ils  cultivent.  En  leur  en  demandant  un  intérêt  modéré, 
en  leur  accordant  la  faculté  de  le  rembourser  par  une  série  de 
faibles  annuités,  elles  leur  permettraient  d'acquérir  en  un  certain 
temps  la  propriété  du  sol.  Les  fonds  provenant  de  la  suppression 
de  l'église  établie  viendraient  fort  à  propos  former  le  capital  de  ces 
banques,  ou  du  moins,  en  y  prenant  une  large  part,  permettraient 
d'abaisser  au-dessous  d'un  taux  rémunérateur  l'intérêt  exigible  pour 
ces  avances;  mais,  si  l'on  se  contentait  de  mettre  ces  ressources 
à  la  portée  des  cultivateurs,  trouveraient-ils  beaucoup  de  proprié- 
taires disposés  à  accepter  de  gré  à  gré  le  contrat  de  vente  qu'ils 
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pourraient  leur  offrir?  Dans  le  cas  contraire,  comment  pourrait- on 
rendre  cette  mesure  efficace  sans  avoir  recours  aux  procédés  vio- 
lens  d'une  sorte  d'expropriation  forcée? 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  résoudre  ces  questions,  nous 
avons  voulu  seulement  montrer  qu'entre  tant  de  projets  divers  le 
parlement  n'aura  que  l'embarras  du  choix.  D'ailleurs  ces  projets 
n'ont  qu'une  importance  secondaire  pour  l'objet  que  nous  avions  en 
vue.  Le  temps  décidera,  car  il  ne  faut  pas  croire  que  la  mesure  ré- 
cemment sanctionnée  par  la  chambre  des  communes  suffise  à  elle 
seule  pour  apaiser  les  passions  qui  séparent  l'Irlande  de  l'Angleterre. 
Ce  n'en  est  pas  moins  une  grave  résolution  qui  mérite  de  fixer  les 
regards  de  tous,  parce  qu'elle  est  à  la  fois  une  réparation  du  passé 
et  un  gage  pour  l'avenir.  Le  moment  est  critique  et  décisif;  l'arche- 
vêque Manning  et  le  philosophe  Stuart  Mill  s'accordent  pour  le  rap- 
peler à  leurs  compatriotes,  et  ceux-ci  sentent  parfaitement  qu'il  s'a- 
git non  pas  de  discuter  et  de  prévoir  d'avance  tout  ce  qu'il  y  aura 
encore  à  faire  pour  réconcilier  les  deux  îles  voisines,  mais  bien  de 
saisir  la  hache,  et,  comme  dans  un  incendie,  de  courir  au  plus  pressé. 

Ce  qui  nous  a  frappé,  ce  qui  nous  a  peut-être  entraîné  dans  de 
trop  longs  développemens,  c'est  la  manière  dont  cette  question  a 
été  abordée  au  sein  d'un  peuple  libre.  Les  promoteurs  de  cette 
grande  mesure,  tous  ceux  qui  l'ont  défendue  ou  approuvée,  depuis 
les  hommes  d'état  qui  dirigent  la  majorité  de  la  chambre  jusqu'au 
clergé  catholique,  et  avec  eux  la  masse  des  citoyens  de  toutes  les 
classes,  ont  donné  en  cette  occasion  des  exemples  si  honorables 
pour  la  mâle  école  qui  les  a  formés,  que  nous  avons  trouvé  à  les 
suivre  un  intérêt  tout  particulier.  Ce  qui  se  passe  aujourd'hui  en 
Angleterre  n'est  qu'un  trait  dans  le  tableau  si  grand  et  si  chan- 
geant qu'offrent  nos  sociétés  modernes,  mais  un  trait  lumineux, 
non  une  des  ombres  qui  l'obscurcissent.  Il  éclaire  les  tendances 
nouvelles  dont  l'influence  croît  rapidement  en  Angleterre. 

Ces  tendances  commandent  notre  attention,  car  notre  voisine 
d'outre-mer,  sans  cesser  d'être  le  pays  de  la  tradition,  est  en  même 
temps  la  nation  européenne  qui  marche  le  plus  rapidement  dans 
des  voies  nouvelles.  Ne  sentons-nous  pas  tous,  au  milieu  du  mal- 
aise qui  nous  opprime  parfois  comme  dans  les  momens  de  confiance 
et  d'espérance  qui  nous  réchauffent,  qu'il  ne  s'agit  plus  aujourd'hui 
de  jeter  en  arrière  d'inutiles  regards,  qu'il  ne  faut  demander  au 
passé  que  son  expérience  pour  l'appliquer  sans  parti-pris  étroit  à 
des  situations  nouvelles?  C'est  ce  que  M.  Gladstone  a  compris; 
c'est  pour  cela  que  nous  souhaitons  son  succès,  et  que  nous  y. 
croyons.  S'étonnera-t-on  de  nous  entendre  dire  que  l'Angleterre 
est  le  pays  d'Europe  qui  comprend  le  mieux  l'art  de  se  transfor- 
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mer  à  propos?  Qu'on  lise  les  belles  discussions  dont  la  chambre 
des  communes  vient  d'être  le  théâtre  et  dont  nous  n'avons  pu  don- 
ner qu'une  imparfaite  esquisse;  on  verra  que  la  pensée  dominante 
de  cette  grande  assemblée  est  toujours  de  préparer  à  l'avenir  une 
transition  facile,  d'accomplir  pacifiquement  les  changemens  amenés 
par  le  progrès  de  l'esprit  public,  afin  qu'ils  soient  sanctionnés  par 
l'acquiescement  de  toutes  les  classes. 

C'est  cette  pensée  qui  l'année  dernière  a  inspiré  le  bill  de  ré- 
forme, qui  a  fait  céder  toutes  les  résistances,  tous  les  préjugés, 
toutes  les  craintes  plus  ou  moins  fondées  qui  l'avaient  auparavant 
toujours  entravé.  Les  Anglais  ont  compris  alors  que  l'heure  déci- 
sive était  arrivée,  qu'il  fallait  donner  à  leurs  classes  ouvrières  la 
véritable  sanction  du  titre  de  citoyen,  le  droit  de  suffrage,  sans 
quoi  la  partie  la  plus  intelligente  aurait  été  demander  ce  droit  à  la 
grande  république  américaine,  et  le  reste  aurait  perdu  ce  respect 
de  la  légalité  qui  est  la  force  des  pays  où  chacun  a  sa  part  dans  la 
chose  publique.  De  même  ils  ont  cette  année  senti  la  nécessité 
d'appliquer  à  l'Irlande  des  remèdes  prompts  et  efficaces.  Lorsqu'il 
faudra  compléter  par  d'autres  mesures  l'admission  des  classes  ou- 
vrières à  la  vie  politique,  lorsqu'il  s'agira  d'achever  la  réconcilia- 
tion de  l'Irlande,  ce  même  esprit  d'à-propos  ne  fera  sans  doute 
pas  défaut  à  l'Angleterre.  Grâce  à  lui,  les  révolutions  politiques  et 
sociales,  loin  d'être  accompagnées  de  terribles  convulsions,  se  font 
à  l'image  de  celles  du  globe,  si,  comme  certains  géologues  le  pré- 
tendent, celles-ci  s'accomplissent  insensiblement  chaque  jour  sous 
nos  yeux,  soulevant  sans  secousse  les  continens  du  fond  de  la  mer, 
et  ramenant  peu  à  peu  d'autres  terres  jusque  dans  le  sein  des  eaux. 
C'est  lui  encore  qui  agit  comme  un  régulateur  au  milieu  des  viriles 
agitations  de  la  république  américaine,  pouvoir  souverain  et  invi- 
sible qui,  au  moment  où  les  spectateurs  étrangers,  amis  ou  enne- 
mis, croient  ses  institutions  prêtes  à  sombrer,  vient  dire  à  l'oreille 
d'un  parti  vainqueur,  d'une  assemblée  exaltée  par  la  lutte,  d'un 
chef  exposé  aux  tentations  du  pouvoir  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin. 

On  a  voulu  faire  de  cet  esprit  un  attribut  spécial  de  la  race  an- 
glo-saxonne. Nous  croyons  qu'il  a  été  plus  particulièrement  l'apa- 
nage de  certains  peuples  simplement  parce  qu'ils  ont  su  le  con- 
quérir. C'est  un  bien  offert  à  toutes  les  nations  civilisées  qui  veulent 
le  posséder.  Ce  n'est  autre  chose  que  la  libre  expression  du  bon 
sens  public  là  où  il  dispose  de  tous  les  moyens  de  s'éclairer  et  de 
se  formuler.  Le  grand  procès  entamé  contre  l'église  d'Irlande 
devant  la  chambre  des  communes  nous  montre  justement  com- 
ment ce  bon  sens  public  s'éclaire  et  se  formule.  Les  di-cussions 
de  l'assemblée  ne  sont  que  le  débat  contradictoire  des  parties,  son 
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vote  n'est  que  la  sentence  du  juge  :  le  véritable  verdict  que  ce  dé- 
bat prépare  et  que  cette  sentence  applique  est  prononcé  par  l'opi- 
nion publique,  jury  suprême  en  pareille  matière.  Aussi,  loin  d'être 
concentrée  dans  l'enceinte  du  parlement,  la  question  est-elle  sou- 
mise à  tous  les  procédés  possibles  d'enquête  et  d'examen.  Les  jour- 
naux la  discutent,  l'analysent,  la  retournent  sous  toutes  ses  faces 
avec  la  plus  entière  liberté,  avec  passion  et  même  avec  violence. 
Partout  les  citoyens  se  réunissent  pour  exprimer  leurs  opinions  ou 
parler  au  nom  de  leurs  intérêts  :  les  synodes  catholiques  traitent 
des  sujets  politiques;  dans  les  meetings  populaires  de  la  capitale  et 
des  provinces,  on  s'applaudit,  on  s'embrasse  ou  l'on  s'accable  de 
sifflets  sans  que  le  gouvernement  s'en  mêle  pour  prendre  la  res- 
ponsabilité d'une  défense  ou  d'une  autorisation.  C'est  cette  opinion 
mûrement  formée  que  tous  les  pouvoirs  de  l'état  ont  à  cœur  d'in- 
terpréter en  conduisant  les  affaires  publiques.  Et  lorsqu'ils  ne  sont 
pas  d'accord  entre  eux,  c'est  devant  elle  qu'ils  s'inclinent,  c'est 
d'elle  qu'ils  acceptent  une  décision  finale  en  faveur  de  celui  qui  l'a 
le  mieux  comprise.  Si  M.  Gladstone  réussit  à  faire  passer  la  loi  dont 
ses  résolutions  ne  sont  que  le  prologue,  c'est  à  l'appui  du  senti- 
ment public  qu'il  le  devra,  car  sans  sa  confirmation  l'avis  émis 
par  la  chambre  des  communes  resterait  une  lettre  morte. 

Plus  les  progrès  de  nos  sociétés  étendent  le  cercle  de  la  vie  pu- 
blique, plus  s'accroît  le  nombre  de  ceux  qui  en  jouissent  et  doivent 
en  accepter  les  devoirs,  plus  il  faut  aussi  que  l'opinion  publique 
puisse  agir  comme  pondérateur,  et  plus  elle  a  besoin  de  se  déve- 
lopper au  grand  air  de  la  liberté.  Il  lui  appartient  aujourd'hui  de 
prendre  le  rôle  qu'elle  a  trop  souvent  laissé  à  la  postérité,  de  ne 
plus  permettre  les  appels  à  ce  juge  invisible  et  irresponsable,  qui 
sont  si  humilians  pour  une  nation  libéraler.  Pourquoi  la  postérité 
jugerait-elle  mieux  que  les  contemporains,  sinon  parce  qu'elle 
est  mieux  instruite?  Que  ceux-ci  soient  donc  éclairés  par  tous  les 
moyens  possibles  sur  ce  qui  après  tout  les  touche  infiniment  plus 
que  leurs  descendans,  et  ils  devanceront  le  jugement  de  la  posté- 
rité, ce  qui  est  pour  une  nation  la  première  condition  de  grandeur 
et  de  liberté. 

Xavier  Raymond. 
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Quand  les  événemens  n'ont  pas  cette  puissance  de  réalité  qui  captive 
et  absorbe  les  esprits,  on  s'attache  à  l'ombre  des  événemens;  on  la  cherche 
dans  les  variations  de  l'opinion  ou  dans  les  paroles  de  ceux  qui  ont  cet 
étrange  et  dangereux  pouvoir  de  disposer  de  la  destinée  d'un  pays.  On 
interroge  les  froncemens  de  sourcils  des  Jupiters  de  la  politique.  On  se 
donne  volontiers  les  émotions  de  l'attente  et  des  conjectures,  et,  faute  de 
mieux,  on  passe  son  temps  à  se  demander,  comme  on  l'a  fait  tout  récem- 
ment pendant  quelques  jours  :  l'empereur  va-t-il  parler  à  Orléans,  dans 
cette  fête  agricole  qui  coïncide  avec  une  commémoration  de  Jeanne  Darc, 
et  où  il  a  accepté  de  se  rendre?  gardera-t-il  le  silence  au  contraire?  Les 
rôles  étaient  distribués.  Ceux  qu'agitent  toujours  les  pressentimens  bel- 
liqueux croyaient  à  un  discours  qui  allait  dissiper  toutes  les  incertitudes 
et  réveiller  tout  à  coup  l'opinion.  D'ailleurs  n'y  avait-il  pas  ici  ou  là  quel- 
que prétexte  tout  trouvé,  quelque  occupation  présumée  de  Mayence  par 
les  Prussiens,  quelque  manifestation  du  parlement  douanier  de  Berlin? 
Cela  suffisait,  et  puis  est-il  tant  besoin  de  prétexte  quand  on  a  une  belle 
et  vaillante  armée,  l'envie  de  s'en  servir  et  l'espoir  du  succès?  Ceux  qui 
ont  les  goûts  plus  pacifiques  étaient  pour  un  silence  qu'ils  trouvaient 
plus  rassurant;  ils  demandaient  le  silence  parce  qu'après  tout  il  est  tou- 
jours plus  facile  de  ne  rien  dire  en  se  taisant  qu'en  parlant.  Eli  bien  ! 
l'empereur  n'a  donné  raison  ni  aux  uns  ni  aux  autres  ;  il  a  parlé  et  il  n'a 
pas  parlé,  c'est-à-dire  qu'il  a  parlé  aussi  peu  que  possible;  il  n'a  surtout 
pas  renouvelé  la  surprise  d'Auxerre,  il  y  a  deux  ans,  à  pareille  époque. 

Non,  en  vérité,  dans  la  double  allocution  par  laquelle  il  a  signalé  son 

rapide  passage  à  Orléans,  l'empereur  n'a  fait  ni  à  M.  l'évoque  ni  ;i  M.  le 

maire  la  confidence  d'aucun  mystère  politique;  il  ne  les  a  entretenus  ni 

traités  de  1815,  suffisamment  détruits,  à  ce  qu'il  semble,  depuis 
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Auxerre,  ni  de  la  manière  de  les  remplacer.  L'empereur  a  parlé  simple- 
ment en  homme,  en  souverain  qui  rend  politesse  pour  politesse,  qui 
vient  de  recevoir  d'un  prélat  un  compliment  bien  tourné  et  d'un  maire 
une  harangue  officielle  relevée  à  la  fin  par  le  mot  de  libéralisme.  C'est 
tout  au  plus  si  en  réponse  à  M.  Dupanloup,  qui  venait  de  rappeler 
Jeanne  Darc,  il  a  évoqué  à  son  tour  le  souvenir  des  brigands  de  la  Loire, 
opposant  tradition  à  tradition.  Ceux  qui  trouveraient  dans  les  discours 
impériaux  prononcés  à  Orléans  un  encouragement  pour  leurs  rêves  bel- 
liqueux seraient  évidemment  des  hommes  à  l'imagination  véhémente  et 
facile  à  enflammer  ;  en  revanche  ceux  qui  se  hâtent  de  découvrir  dans 
ces  discours  une  éclatante  garantie  de  paix  sont  très  certainement  des 
esprits  de  bonne  volonté  qui  voient  tout  sous  la  couleur  de  leurs  espé- 
rances. S'il  est  vrai,  comme  on  le  dit  souvent,  qu'il  y  ait  autour  et 
au-dessous  de  l'empereur  deux  courans  contraires,  l'un  nous  conduisant 
à  la  guerre,  l'autre  s'efforçant  de  nous  retenir  dans  la  paix,  rien  ne  sera 
changé,  nous  en  avons  l'idée,  par  les  harangues  d'Orléans;  ces  deux 
courans  continueront  à  tournoyer  et  à  se  croiser,  comme  d'autres  courans 
contraires  se  croisent  dans  nos  affaires  intérieures,  et  se  manifestent 
dans  cette  dernière  discussion  sur  la  presse  qui  vient  d'émouvoir  la  gra- 
vité du  sénat,  dans  ce  grand  et  sérieux  débat  qui  se  déroule  encore  au- 
jourd'hui au  sein  du  corps  législatif  sur  le  régime  économique  de  la 
France. 

Elle  est  donc  votée  enfin,  cette  loi  sur  la  presse,  malgré  tous  les  fâ- 
cheux pronostics  qui  semblaient  lui  prédire  un  mauvais  sort  devant  le 
sénat.  Elle  a  passé  par  toutes  les  formalités,  elle  a  épuisé  toutes  les 
épreuves  de  l'interprétation,  delà  délibération  et  du  scrutin.  C'en  est 
fait,  le  régime  administratif  de  l'autorisation  préalable  et  des  avertisse- 
mens  a  vécu.  La  loi  nouvelle  est  définitivement  promulguée  depuis  trois 
jours,  et,  s'il  fallait  juger  de  la  perfection  d'une  œuvre  législative  par  le 
temps  passé  à  la  méditer,  à  la  corriger,  à  la  préparer,  les  citoyens  fran- 
çais pourraient  s'avouer  modestement  qu'ils  sont  en  possession  de  l'œuvre 
la  plus  parfaite.  S'il  était  vrai  aussi  que  les  réformes  les  plus  sérieuses, 
les  plus  durables,  sont  celles  qui  sont  accomplies  sans  enthousiasme, 
auxquelles  on  se  borne  à  donner  un  passeport  de  complaisance  ou  de  tolé- 
rance, nous  pourrions  être  contens;  le  régime  actuel  de  la  presse  pourrait 
se  promettre  une  longue  vie,  car,  de  toutes  les  lois  qui  ont  été  faites  depuis 
longtemps,  il  n'en  est  pas  qui  ait  eu  à  essuyer  plus  de  sévérités,  qui  ait 
été  accueillie  avec  moins  de  bonne  grâce,  qui  ait  rencontré  plus  de  ré- 
sistance, de  mauvais  vouloir  et  d'antipathie.  Ah!  si  on  avait  osé,  c'est- 
à-dire  si  on  avait  pu  suivre  son  penchant  sans  se  mettre  en  contradiction 
avec  le  gouvernement,  sans  paraître  témoigner  plus  de  sagesse  et  de  pré- 
voyance que  l'empereur!  C'est  là  en  définitive  le  mot  de  la  dernière  dis- 
cussion du  sénat.  Ce  n'est  point  que,  même  dans  ce  débat  de  quelques 
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jours,  la  presse  n'ait  trouvé  dans  la  grave  assemblée  d'habiles  défen- 
seurs. M.  Bonjean  et  M.  Boinvilliers  ont  parlé  en  jurisconsultes  distin- 
gués et  ont  Omis  des  idées  aussi  justes  que  libérales.  M.  de  La  Gué- 
ronnière  a  relevé  les  services  de  la  presse,  et  s'est  fait  le  champion  de 
l'empire  progressif  avec  une  chaleur  sûrement  excitée  par  la  certitude 
de  n'être  pas  désagréable.  M.  Sainte-Beuve  a  prononcé  «  pour  le  public,  » 
comme  il  l'a  dit,  non  pour  le  sénat,  qui  ne  l'a  pas  entendu,  un  discours 
qui  est  une  étude  d'une  pénétrante  finesse  et  d'un  ingénieux  bon  sens. 
M.  Rouher  à  son  tour  est  venu  porter  le  dernier  coup,  le  coup  décisif, 
en  mettant  une  vigoureuse  et  infatigable  éloquence  au  service  de  cette 
loi  qu'il  avait  déjà  sauvée  d'une  mésaventure  imminente  devant  le  corps 
législatif;  mais  enfin  ce  n'était  pas  là  l'esprit  du  sénat,  et  tout  ce  qui 
ressemblait  à  une  parole  libérale  se  perdait  visiblement  dans  une  atmo- 
sphère peu  favorable.  M.  Bonjean  paraissait  un  démagogue,  et  M.  Rouher 
lui-même  était  tout  au  moins  un  homme  fort  téméraire.  L'organe  le  plus 
fidèle  de  la  pensée  intime  du  sénat,  c'est  M.  de  Maupas  avec  sa  dé- 
monstration résolue  en  faveur  du  régime  discrétionnaire,  ou  M.  Fer- 
dinand Barrot  avec  ses  perplexités.  Une  seule  chose  est  étonnante,  au 
milieu  des  sentimens  de  défiance  et  d'inquiétude  qui  dominaient  si  visi- 
blement dans  le  sénat,  c'est  que  la  discussion  n'ait  pas  fini  par  le  renvoi 
de  la  loi  de  la  presse  à  une  délibération  nouvelle.  C'était  la  conclusion 
naturelle  et  logique.  Bien  au  contraire,  tout  s'est  terminé  le  plus  dou- 
cement du  monde  par  un  vote  d'une  aimable  unanimité,  contre  lequel 
vingt-trois  sénateurs  ont  protesté  seulement  par  leur  abstention.  Ce  sont 
les  derniers  Romains,  les  purs  du  régime  administratif  et  discrétionnaire. 
Les  votes  ne  sont  pas  la  chose  la  plus  importante  en  pareille  affaire;  ils 
sont  déterminés  le  plus  souvent  par  des  considérations  très  diverses  et 
très  complexes  qu'il  serait  difficile  d'analyser  et  de  préciser;  les  discus- 
sions restent  comme  le  symptôme  d'une  situation,  comme  la  révélation 
du  véritable  état  des  esprits. 

En  vérité,  un  singulier  spectacle  est  offert  depuis  quelque  temps,  et 
ce  spectacle  serait  fait  pour  inspirer  quelque  orgueil  à  la  presse,  si  elle 
n'était  ramenée  à  la  modestie  par  le  sentiment  des  épreuves  qu'elle  a 
subies  et  qu'elle  peut  subir  encore.  Ce  simple  fait  d'une  loi  sur  la  presse 
tient  en  émoi  depuis  plus  d'un  an  tous  les  pouvoirs  publics;  il  devient 
une  occasion  de  conflit  d'opinion  à  peine  dissimulé  entre  le  gouverne- 
ment et  les  assemblées;  il  provoque  presque  des  crises,  il  trouble  la  sé- 
rénité des  satisfaits  du  régime  discrétionnaire.  La  presse  ne  se  considé- 
rerait pas  elle-même  comme  une  puissance  qu'on  le  lui  rappellerait  assez 
par  la  façon  dont  on  Ja  traite  :  puissance  malfaisante  bien  entendu,  mais 
enfin  c'est  une  puissance  redoutée,  redoutable,  qui  en  vient  à  inspirer 
un  effroi  presque  risible,  à  causer  de  véritables  insomnies,  car,  cela  est 
bien  clair,  tout  ce  qu'il  y  a  de  catastrophes  dans  le  monde,  c'est  la  presse 
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qui  l'enfante!  Elle  propage  l'incendie,  elle  ravage  tout,  elle  dévaste  tout 
sur  son  passage  !  Avec  elle,  rien  n'est  possible,  aucun  gouvernement  ne 
peut  vivre,  aucune  institution  n'est  en  sûreté!  Il  y  a  cependant  une  ré- 
flexion bien  simple  à  faire  et  qui  a  été  justement  faite,  c'est  que  le 
monde  n'a  pas  attendu  qu'il  y  ait  des  journaux  pour  être  troublé  par 
les  passions  des  hommes,  pour  s'agiter  dans  les  convulsions,  et,  sans 
sortir  de  cette  laborieuse  période  de  transformation  où  nous  vivons  en- 
core, quelle  a  donc  été  cette  action  de  la  presse  dans  toutes  les  crises 
qui  se  sont  succédé?  Ce  n'est  pas  sans  doute  la  presse  qui  a  fait  la  révo- 
lution de  1789,  puisqu'elle  n'était  pas  même  née,  et,  si  cette  révolution 
s'est  précipitée  dans  ses  tragiques  excès,  les  assemblées  y  ont  assuré- 
ment contribué  plus  que  les  journaux.  La  presse  n'existait  pas  sous 
l'empire,  et  ce  n'est  pas  elle  probablement  qui  a  provoqué  les  catastro- 
phes de  1815;  elle  les  eût  détournées,  selon  toute  apparence,  si  elle  eût 
existé.  La  presse  n'a  pas  été  étrangère  à  la  ruine  de  la  restauration  et 
à  la  révolution  de  1830;  mais  en  définitive  est-ce  que  c'est  elle  qui  a 
détruit  ce  malheureux  gouvernement  des  Bourbons?  Toute  sa  force  est 
venue  de  la  loi,  qu'elle  représentait  en  face  d'une  autorité  discrétion- 
naire qui  s'élevait  au-dessus  de  la  constitution  elle-même.  Et  quant  à  la 
monarchie  de  1830,  c'est  une  idée  assez  vaine  de  ne  voir  dans  sa  chute 
de  18/48  que  le  résultat  de  l'action  dissolvante  de  quelques  journaux  en- 
nemis. La  presse  est  une  puissance,  nous  en  convenons,  et  même  elle 
peut  devenir  irrésistible;  mais  elle  est  une  puissance  parce  qu'elle  ré- 
pond désormais  à  un  besoin  profond  des  sociétés  modernes,  et  elle  ne 
devient  irrésistiblement  dangereuse  que  lorsqu'elle  a  l'opinion  pour  com- 
plice, lorsqu'elle  est  l'expression  d'un  juste  et  légitime  mouvement  des 
esprits.  On  a  fait  curieusement  le  calcul  que  depuis  quatre-vingts  ans 
la  presse  a  été  plus  souvent  et  plus  longtemps  sous  le  régime  adminis- 
tratif que  sous  un  régime  de  liberté  légale  :  eh  bien!  à  quoi  cela  a-t-U 
servi?  Quel  est  le  gouvernement  qui  a  été  sauvé  par  cette  puérile  et  exor 
bitante  prétention  de  dominer  l'opinion  en  tenant  les  journaux  sous  la 
férule  administrative? 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  cette  vie  publique  si  tourmentée,  si  agitée 
et  pourtant  si  singulièrement  monotone  de  la  France,  c'est  la  prompti- 
tude avec  laquelle  tout  s'oublie,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  les  idées 
les  plus  justes,  les  mieux  démontrées,  les  plus  ordinaires  même,  s'altè- 
rent et  se  perdent  après  quelque  temps  de  silence,  si  bien  que  le  moment 
vient  où  il  faut  se  mettre  à  reconquérir  pied  à  pied  tout  ce  qu'on  croyait 
à  jamais  conquis,  où  l'on  se  retrouve  en  face  de  résistances,  de  préjugés 
surannés  qu'on  croyait  à  jamais  vaincus,  et  où  un  gouvernement  peut 
retomber  tout  à  coup  dans  une  de  ces  conditions  qu'on  croyait  certes  ne 
jamais  voir  se  reproduire.  Le  sénat  de  1868  est  sans  nul  doute  parfaite- 
ment sincère  dans  ses  alarmes,  dans  ses  sentimens  d'orthodoxie  conser- 
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vatrice;  il  se  figure  qu'il  sauve  la  société  et  l'empire  d'un  cataclysme 
imminent,  il  croit  peut-être  même  être  très  nouveau  en  prenant  cette 
attitude  d'indépendance  morpse  vis-à-vis  des  témérités  libérales  du  gou- 
vernement. Hélas!  il  n'y  a  rien  de  nouveau,  pas  même  cette  situation 
bizarre  où  un  gouvernement,  qui  ne  va  pourtant  pas  bien  loin  dans  ses 
réformes  politiques,  se  trouve  en  face  d'une  assemblée  moins  libérale 
que  lui.  Sauf  la  différence  des  temps  et  des  hommes,  c'est  tout  juste  la 
situation  où  se  trouvait,  il  y  a  un  peu  plus  de  cinquante  ans,  le  gouver- 
nement naissant  de  la  restauration  en  face  d'une  chambre  tellement  ex- 
ceptionnelle par  son  esprit  conservateur  qu'elle  a  gardé  dans  l'histoire 
le  nom  d'introuvable.  A  cette  époque  aussi,  c'était  le  roi  qui  se  montrait 
à  demi  libéral,  qui  voulait  marcher;  c'était  la  chambre  qui  représentait 
la  réaction  et  la  résistance,  qui  aurait  refait,  si  elle  avait  pu,  l'ancien 
régime.  Ce  fut  l'origine  de  l'ordonnance  du  5  septembre  1816,  qui  mit 
fin  au  conflit  en  dissolvant  cette  chambre  plus  royaliste  que  le  roi.  Le 
sénat  d'aujourd'hui  est  heureusement  plus  sage;  il  parle,  il  fait  de  son 
mieux  pour  convaincre  le  gouvernement  qu'il  a  tort  de  s'engager  dans 
cette  voie  libérale  si  dangereuse,  puis  il  vote  avec  une  unanimité  rési- 
gnée. Et  quand  M.  de  Maupas  l'aurait  emporté  sur  M.  Rouher  dans  l'es- 
prit de  la  grave  assemblée,  quand  on  aurait  réussi  à  écarter  par  un 
ajournement  indéfini  cette  loi  sur  la  presse,  la  belle  victoire  vraiment 
pour  le  sénat! 

Ainsi  donc,  selon  M.  de  Maupas,  qui  a  trop  visiblement  arrêté  sa 
montre  au  2  décembre  1851,  il  y  aurait  deux  choses  également  certaines  : 
la  première  c'est  que  le  régime  discrétionnaire  fait  partie  intégrante  de 
la  constitution,  c'est  que  le  décret  de  1852  sur  la  presse  s'identifie  avec 
l'empire  au  point  de  ne  pouvoir  en  être  détaché;  la  seconde  chose  qui 
n'est  pas  moins  démontrée,  c'est  que  l'empire  serait  incompatible  avec 
la  liberté  de  la  presse  telle  qu'on  l'a  entendue  jusqu'ici,  c'est  que  la  loi 
nouvelle  devrait  conduire  inévitablement  un  jour  ou  l'autre  à  une  de 
ces  catastrophes  qui  se  sont  trouvées  sur  le  chemin  de  tous  les  gouver- 
nemens.  Et  si  tout  cela  était  vrai,  si  un  ami  du  gouvernement  qu'il 
serait  certes  injuste  de  soupçonner  de  tiédeur  peut  accréditer  de  telles 
choses,  on  pourrait  se  demander  ce  que  ferait  de  mieux  un  ennemi  de 
l'empire  qui  voudrait  insinuer  à  l'opinion  publique  qu'elle  n'a  rien  à  at- 
tendre, rien  à  espérer. 

Une  des  raisons  les  plus  habituelles  et  les  plus  vaines  de  tous  les  dé- 
fenseurs attardés  de  l'absolutisme  pour  demander  que  le  gouvernement 
reste  entier  dans  son  omnipotence,  c'est  la  situation  de  l'Europe  :  il  sem- 
blerait que,  pour  jouer  le  rôle  qui  nous  appartient  dans  les  affaires  exté- 
rieures, nous  devons  commencer  par  abdiquer  toutes  nos  libertés  à  l'in- 
térieur, même  le  droit  de  penser  tout  haut  et  de  parler  sans  autorisation 
administrative.  C'est  au  contraire  une  des  raisons  les  plus  fortes  pour 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  509 

faire  rentrer  la  France  dans  la  pratique  virile  de  toutes  les  libertés, 
puisque  c'est  l'associer  elle-même  aux  devoirs  comme  aux  responsabilités 
de  sa  politique,  que  nul  jusqu'ici,  pas  même  l'empereur  Napoléon  Ier  au 
temps  de  sa  grandeur,  n'a  portés  sans  fléchir.  Ce  n'est  qu'en  étant  libre 
chez  elle,  libre  par  sa  tribune,  par  sa  presse,  par  toutes  ses  institutions, 
que  la  France  peut  jouer  utilement  et  grandement  son  rôle  dans  cette  si- 
tuation de  l'Europe,  où  il  n'y  a  du  reste  pour  le  moment  que  des  appa- 
rences, beaucoup  de  signes  d'incertitude,  des  incidens  plutôt  que  des 
événemens.  Nous  appelons  un  incident  pour  la  France,  comme  pour  les 
autres  puissances  qui  s'y  trouvent  engagées  avec  elle,  cette  querelle,  plus 
bruyante  que  sérieuse,  née  à  Tunis  du  mauvais  vouloir  d'un  assez  triste 
débiteur  qui  donne  hypothèque  à  plusieurs  créanciers  sur  les  mêmes 
ressources.  Que  la  France  défende  les  intérêts  de  ses  nationaux  et  la 
convention  récente  qui  les  garantit,  que  l'Angleterre  et  l'Italie  agissent 
de  même  en  défendant  à  leur  tour  la  validité  de  leurs  propres  conven- 
tions, rien  n'est  plus  simple;  mais  ce  n'est  pas  là  évidemment  une  de 
ces  questions  faites  pour  susciter  même  un  ombrage  entre  des  cabinets 
bien  intentionnés,  placés  à  distance  et  au-dessus  de  ces  petits  chocs 
d'intérêt  et  d'influences  rivales. 

Le  seul  point  réellement  sérieux  pour  la  France,  c'est  toujours  ce  qui 
se  passe  sur  le  continent,  surtout  au  centre  de  l'Europe,  et  là  même 
rien  de  grave,  rien  de  caractéristique,  rien  au  moins  d'immédiatement 
pressant  n'apparaît.  C'est  un  travail  qui  se  poursuit  péniblement,  obs- 
curément, sous  le  regard  de  puissances  qui  pour  l'instant  sembleraient 
plus  disposées  à  étouffer  qu'à  allumer  l'incendie.  Nous  vivons,  il  est 
vrai,  dans  une  de  ces  périodes  où  les  événemens  peuvent  échapper  su- 
bitement à  toutes  les  directions  et  à  toutes  les  prévisions.  Lorsque  le 
parlement  douanier  de  l'Allemagne  s'est  réuni  récemment  à  Berlin,  n'a- 
t-on  pas  pu  se  demander  un  moment  si  à  propos  de  tarifs  et  d'intérêts 
matériels  la  question  allemande  n'allait  pas  renaître  tout  entière?  Le 
parti  national  avait  manifesté  l'intention  de  présenter  au  roi  Guillaume 
une  adresse  affirmant  l'unité  politique  de  l'Allemagne  en  des  termes  qui 
ne  laissaient  plus  aux  états  du  sud  qu'une  ombre  d'indépendance,  et  qui 
devaient  inévitablement  appeler  l'attention  de  l'Europe.  M.  de  Bismarck 
n'est  pas  sans  doute  si  impatient  d'en  finir;  puis  les  députés  du  sud  ont 
résisté,  ils  ont  menacé  de  se  retirer,  si  l'adresse  était  votée,  et  en  fin  de 
compte  la  difficulté  a  été  tranchée  par  un  simple  ordre  du  jour.  Il  y  a  du 
reste  un  fait  qui  a  été  révélé  dans  ces  débats  et  qui  a  bien  une  certaine 
signification,  c'est  que  dans  une  partie  de  l'Allemagne  du  sud,  principa- 
lement dans  le  Wurtemberg,  les  élections  au  parlement  douanier  se  sont 
faites  sous  l'influence  d'un  sentiment  assez  marqué  d'antipathie  contre 
la  Prusse.  Il  n'en  faudrait  certes  pas  conclure  que  l'unité  allemande  s'ar- 
rêtera en  chemin;  mais  c'est  au  moins  l'indice  des  difficultés  qu'elle  peut 
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encore  avoir  à  vaincre.  Il  reste  à  savoir  comment  l'Autriche  se  dispose  à 
ces  événemens  qui  peuvent  l'atteindre  de  toute  façon.  Elle  s'y  prépare 
par  une  sorte  de  réparation  intérieure  en  mettant  la  liberté  dans  ses  in- 
stitutions, en  faisant  alliance  avec  les  nationalités  les  plus  vivaces  de 
l'empire,  les  Hongrois  d'abord,  les  Polonais  de  la  Galicie  ensuite,  et  en 
Hongrie  comme  en  Galicie  elle  retrouve  avec  des  élémens  de  force  une 
popularité  presque  inespérée. 

Que  résultera-t-il  de  ces  déplacemens  de  puissance  dont  nous  sommes 
les  témoins?  Il  y  a  dans  les  affaires  humaines  d'étranges  combinaisons. 
Pendant  que  la  Russie  pousse  jusqu'au  bout  son  système  et  s'efforce  d'en 
finir  avec  la  Pologne,  dans  le  royaume  et  dans  ses  provinces  occiden- 
tales, cette  nationalité  polonaise  revit  en  Galicie  à  l'abri  d'une  politique 
redevenue  protectrice,  comme  s'il  devait  toujours  se  produire  un  de  ces 
événemens  faits  pour  entretenir  cette  inépuisable  espérance  que  le  prince 
Ladislas  Czartoryski  exprimait  récemment  dans  un  discours  prononcé 
à  Londres  à  l'occasion  d'un  anniversaire  patriotique.  C'est  bien  peu  de 
chose  en  apparence  que  cet  émigré  parlant  de  son  pays  abattu  au  mi- 
lieu de  la  libre  et  fière  Angleterre.  En  réalité,  il  représentait  un  droit 
qu'aucune  prescription  n'efface,  un  peuple  qui  ne  s'abandonne  pas,  et  il 
parlait  avec  autant  de  patriotisme  que  d'intelligence  politique  de  cette 
situation  nouvelle  où  l'attitude  de  l'Autriche  peut  conduire  à  des  combi- 
naisons inattendues. 

Les  idées  ne  font  pas  leur  chemin  en  ce  monde  sans  produire  des 
crises  et  quelquefois  d'étranges  confusions  dans  les  affaires  d'un  pays. 
L'Angleterre  est  un  peu  dans  une  de  ces  crises  née  des  derniers  débats 
sur  une  des  plus  grandes  questions  qui  puissent  agiter  les  hommes,  la 
question  des  rapports  de  l'église  et  de  l'état.  Elle  s'est  réveillée  tout  d'un 
coup  dans  l'anomalie  parlementaire,  dans  le  désarroi  des  partis,  et  la 
voilà  depuis  quelques  jours  offrant  le  bizarre,  le  curieux  spectacle  d'un 
ministère  qui  se  voit  battu,  assailli  d'échecs,  sans  se  laisser  désarçonner, 
sans  faire  mine  de  se  retirer,  et  d'une  opposition  qui  triomphe,  qui  har- 
cèle le  ministère,  qui  ne  lui  laisse  ni  paix  ni  trêve,  sans  être  au  fond 
bien  impatiente  peut-être  de  le  remplacer.  La  partie  est  singulièrement 
engagée  entre  les  tories  et  les  libéraux,  et,  pour  résumer  la  lutte  en  deux 
noms  d'hommes,  entre  M.  Disraeli  et  M.  Gladstone,  transformés  en  cham- 
pions de  deux  idées  opposées.  C'est  la  destinée  de  cette  malheureuse 
Irlande  d'être  pour  l'Angleterre  un  embarras  par  ses  misères  et  même 
par  les  inspirations  de  libérale  équité  qu'elle  provoque.  Ses  misères  abou- 
tissent au  fenianisme;  la  réparation  d'une  des  plus  choquantes  iniquités 
qui  pèsent  sur  elle  devient  une  menace  pour  la  constitution  religieuse 
de  l'Angleterre  et  une  cause  immédiate  de  crise  parlementaire.  On  sait 
comment  s'est  engagée  cette  question,  qui  met  aujourd'hui  toutes  1rs  opi- 
nions et  tous  les  intérêts  aux  prises.  M.  Gladstone  présentait,  il  y  a  quel- 
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que  temps,  à  la  chambre  des  communes  trois  résolutions  qui  pouvaient 
se  résumer  en  ceci  :  1°  que  l'église  protestante  d'Irlande  cesserait  d'exis-' 
ter  comme  établissement  de  l'état,  sauf  garantie  assurée  aux  droits  ac- 
quis; 2°  que  toute  création  de  nouveaux  droits  ou  de  nouveaux  intérêts 
personnels  serait  suspendue  jusqu'à  la  décision  du  parlement;  3°  qu'une 
humble  adresse  serait  présentée  à  la  reine  pour  la  prier  de  mettre  dès 
ce  moment  à  la  disposition  du  parlement  son  intérêt  dans  les  bénéfices 
temporels  des  archevêchés,  évêchés  et  autres  dignités  ecclésiastiques  en 
Irlande.  M.  Gladstone,  en  proposant  ces  trois  résolutions,  obéissait  sans 
nul  cloute  à  une  sérieuse  inspiration  de  libéralisme  et  d'équité,  il  tran- 
chait dans  le  vif  de  la  question  irlandaise  en  se  ralliant  à  un  grand  prin- 
cipe; mais  il  agissait  certainement  aussi  en  chef  de  parti  qui  ne  résiste 
pas  à  la  tentation  de  mettre  le  gouvernement  dans  l'embarras.  En  un 
mot,  il  avait  bien  l'idée  qu'il  ne  faisait  pas  les  affaires  de  M.  Disraeli,  et 
il  a  réussi  plus  qu'il  ne  l'espérait  peut-être  lui-même.  Sa  motion  est  sor- 
tie triomphante  des  luttes  qui  se  sont  engagées  dans  la  chambre  des 
communes,  elle  a  passé  victorieusement  avant  les  vacances  de  Pâques  et 
après  les  vacances  à  une  majorité  toujours  croissante  malgré  les  efforts 
du  ministère.  Le  tacticien  libéral  a  battu  le  tacticien  tory  dans  cette  pre- 
mière partie  de  la  campagne. 

Moralement,  c'est  une  évidente  et  complète  victoire  pour  les  idées  dont 
M.  Gladstone  s'est  fait  le  promoteur,  et  on  peut  même  dire  que  c'est  dès 
ce  moment  la  déchéance  de  l'église  d'Irlande.  Cette  église  irlandaise  en 
effet  était  une  de  ces  institutions  qui  ne  peuvent  vivre  qu'à  la  faveur 
d'une  sorte  de  complicité, unanime  de  l'opinion,  tant  qu'elles  ne  sont  pas 
discutées;  le  jour  où  on  les  discute,  où  l'on  appelle  la  lumière  sur  elles, 
c'est  le  commencement  de  la  fin.  Les  protestans  d'Irlande  l'ont  bien  senti, 
et  ils  sont  restés  dans  la  stupeur;  ils  ont  compris  qu'ils  étaient  défini- 
tivement abandonnés  par  une  portion  de  l'opinion  anglaise,  et  qu'un  mi- 
nistère ne  pouvait  plus  les  sauver.  Moralement  donc,  c'est  une  question 
tranchée;  mais  il  reste  le  côté  politique  et  parlementaire  de  cette  situa- 
tion si  soudainement  mise  à  mal  par  la  double  victoire  de  l'opposition. 
Que  pouvait  faire  le  ministère?  Se  retirer  en  laissant  à  M.  Gladstone  le 
difficile  honneur  d'appliquer  ses  idées,  c'était  ce  qui  semblait  le  plus  ré- 
gulier et  le  plus  simple.  Au  fond,  M.  Disraeli  n'en  avait  pas  la  moindre 
envie;  M.  Disraeli  se  trouve  bien  au  ministère  dans  son  rôle  de  premier, 
et  il  lui  faut  une  signification  plus  catégorique  pour  qu'il  quitte  la  plus 
belle  place  du  monde.  Désarmer  l'opposition  en  lui  prenant  son  système 
ou  une  partie  de  ses  idées,  comme  dans  le  bill  de  réforme,  M.  Disraeli 
était  bien  homme  à  ne  pas  reculer  devant  une  évolution  de  ce  genre;  mais 
il  s'était  trop  engagé,  et  il  n'eût  pas  évité  sans  doute  un  échec  plus  humi- 
liant encore.  Dissoudre  le  parlement,  c'est  ce  qu'il  a  conseillé  à  la  reine, 
et.il  est  revenu  devant  la  chambre  des  communes  avec  ce  pouvoir  de  dis- 
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solution;  mais  c'est  ici  justement  que  cette  situation  se  complique  de  la 
plus  étrange  façon.  Une  élection  immédiate  était  à  peu  près  impossible 
ou  du  moins  très  difficile,  parce  qu'il  y  a  un  certain  nombre  d'affaires  cou- 
rantes à  expédier,  et  parce  que  d'un  autre  côté,  si  le  bill  de  réforme  est 
voté  pour  l'Angleterre,  il  ne  l'est  pas  pour  l'Ecosse  et  pour  l'Irlande.  Le  bill 
pour  l'Irlande  et  l'Ecosse  est  en  ce  moment  même  soumis  au  parlement. 
L'élection  devrait  donc  se  faire  sous  des  régimes  différens  ou  avec  la 
perspective  de  se  renouveler  l'année  prochaine.  Or  en  Angleterre  c'est 
une  affaire  grave,  les  élections  coûtent  cher.  C'est  de  tcet  ensemble  de 
circonstances  que  M.  Disraeli  a  tiré  merveilleusement  parti,  faisant  luire 
aux  yeux  du  parlement  cette  arme  bien  affilée  de  la  dissolution  immé- 
diate ou  à  terme,  se  donnant  cavalièrement  de  l'espace  et  du  temps  jusqu'à 
l'automne,  mettant  d'ailleurs  ses  adversaires  au  défi  de  proposer  un  vote 
formel  de  non-confiance  qui  trancherait  tout.  Par  le  fait,  ses  adversaires 
ont  reculé  jusqu'ici,  de  telle  sorte  que,  si  l'opposition  garde  la  victoire, 
M.  Disraeli  garde  le  pouvoir. 

Il  en  résulte  seulement  une  situation  singulièrement  tendue,  passion- 
née et  violente,  où  le  premier  ministre  actuel  de  l'Angleterre,  avec  toute 
son  habile  dextérité,  a  fort  à  faire  pour  se  défendre  contre  les  rudes  as- 
sauts qui  viennent  troubler  sa  confiante  bonne  humeur.  Il  s'est  vu  ac- 
cusé de  se  mettre  au-dessus  de  toutes  les  règles  constitutionnelles,  de 
manquer  à  tous  ses  devoirs  en  engageant  le  nom  de  la  reine  pour  abriter 
son  ambition,  et,  il  y  a  peu  de  jours,  M.  Bright,  dans  un  mouvement  de 
fougueuse  éloquence,  lançait  tout  simplement  contre  M.  Disraeli  les  mots 
de  «  trahison  et  de  félonie  envers  la  souveraine  et  envers  le  pays.  »  Il 
lui  reprochait  durement  de  dire  par  son  attitude  au  peuple  irlandais  : 
«  Votre  reine  tient  le  drapeau  sous  lequel  nous,  les  ennemis  de  l'égalité 
religieuse  et  de  la  justice,  nous  sommes  enrégimentés...  »  M.  Disraeli, 
dans  ces  cas-là,  n'est  pas  d'habitude  en  reste  de  sarcasmes;  il  a  ré- 
pliqué avec  toute  l'audace  de  sa  verve  railleuse,  et  en  définitive  il  ne 
s'est  laissé  persuader  ni  par  M.  Gladstone  ni  par  M.  Bright  qu'il  de- 
vait quitter  le  pouvoir.  Il  laisse  passer  cet  orage  parlementaire,  rail- 
lant l'opposition  et  l'attendant  à  un  vote  de  défiance,  si  elle  se  décide 
à  en  faire  la  motion.  Il  compte  peut-être  un  peu  sur  le  temps  pour  af- 
faiblir ses  adversaires  d'ici  aux  élections,  et  il  se  dit  qu'après  tout  il  a 
encore  des  ressources,  qu'il  a  pour  complices  des  intérêts  puissans  qui 
ont  été  un  peu  surpris,  mais  qui  ne  resteront  pas  inactifs.  S'il  y  a  des 
meetings  pour  l'abolition  de  l'église  d'Irlande,  il  y  en  aura  aussi  pour  le 
maintien  de  l'église  d'état  en  Irlande  comme  en  Angleterre,  et  dans  le 
lieu  même  où,  il  y  a  quelques  semaines,  lord  John  Russell  allait  porter 
le  secours  de  sa  parole  et  de  son  adhésion  aux  opinions  de  M.  Gladstone, 
à  Saint-James'  Hall,  une  réunion  avait  lieu  tout  récemment,  où  assistaient 
fa  duc  de  Northumberland,  lord  Colchester,  le  comte  d'IIarrowby,  l'ar- 
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chevêque  de'Cantorbéry,  le  lord-maire  et  l'évêque  de  Londres,  l'évêque 
d'York,  l'évêque  d'Oxford,  le  doyen  de  Westminster. 

C'est  ce  qu'on  a  appelé  le  meeting  de  l'église.  Ce  qu'ont  pu  être  les 
résolutions  de  ce  meeting,  dont  on  ne  saurait  méconnaître  l'importance, 
on  peut  le  deviner  sans  peine  :  elles  ont  été  tout  en  faveur  de  l'union 
de  l'église  et  de  l'état.  Si  habiles  et  même  si  sincères  qu'aient  pu  être 
les  chefs  de  l'opposition  dans  la  chambre  des  communes  quand  ils  ont 
déclaré  que  les  résolutions  de  M.  Gladstone  ne  concernaient  que  l'Ir- 
lande, les  personnages  du  meeting  de  Saint-James'  Hall  ne  pouvaient  s'y 
méprendre;  ils  sentaient  bien  qu'un  principe  de  cette  nature  a  d'irrésis- 
tibles conséquences,  et  que  le  coup  porté  aujourd'hui  à  l'église  d'Irlande 
devait  tôt  ou  tard  atteindre  l'église  d'Angleterre;  ils  pensaient,  ils  de- 
vaient penser  ainsi  dans  leur  situation,  et,  si  on  se  rend  compte  de  ce 
qu'est  encore  l'établissement  ecclésiastique  anglican  malgré  les  fissures 
qui  s'y  manifestent,  il  est  clair  que  le  ministère  doit  trouver  encore 
dans  le  clergé  un  puissant  auxiliaire.  M.  Disraeli  a  compté  aussi  sur  les 
divisions  qui  ne  pouvaient  manquer  d'éclater  parmi  ses  adversaires,  et 
il  est  bien  homme  à  aider  de  son  mieux  à  ces  divisions,  à  les  enveni- 
mer, s'il  peut.  Déjà  dans  une  séance  récente  de  la  chambre  des  com- 
munes ont  commencé  de  se  manifester  des  divergences  sur  les  suites  pos- 
sibles de  l'abolition  de  l'église  d'Irlande,  et  M.  Disraeli  s'est  hâté  de 
constater  ironiquement  que  les  propositions  de  M.  Gladstone  n'aboutis- 
saient qu'à  jeter  la  confusion  et  le  trouble  dans  la  chambre.  Pure  tac- 
tique, si  l'on  veut  !  la  tactique  peut  réussir,  si  elle  ne  rencontre  une  fer- 
meté résolue  et  disciplinée  dans  l'opposition.  La  lutte  est  donc  engagée 
entre  M.  Gladstone  s'armant  d'un  principe  nouveau  de  liberté,  ralliant 
une  majorité  dans  un  parlement  menacé  de  mort  prochaine,  ayant  en- 
core à  faire  triompher  sa  cause  devant  le  pays,  et  M.  Disraeli  s' obstinant 
à  rester  ministre,  s' appuyant  sur  l'église,  décidé  probablement  à  user 
de  toutes  ses  ressources,  si  on  ne  l'arrête  en  route. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  cependant  :  l'Angleterre  assiste  à  cette  lutte 
avec  curiosité,  mais  elle  la  suit  peut-être  sans  passion,  sans  entrain.  Si 
justement  populaire  que  soit  M.  Gladstone,  si  habile  qu'il  se  soit  montré 
à  rallier  le  parti  libéral  à  un  mot  d'ordre  et  sous  un  drapeau  choisis  à 
propos,  il  n'est  pas  parvenu  à  s'emparer  complètement  des  esprits,  peu 
préparés  par  ses  opinions  d'autrefois  à  ses  opinions  d'aujourd'hui  sur 
l'église  établie.  De  son  côté,  M.  Disraeli  n'inspire  peut-être  pas  une  con- 
fiance absolue  au  parti  tory,  qui  le  suit  sans  fanatisme,  sans  trop  savoir 
où  il  va.  M.  Disraeli  a  déployé  plus  de  passion,  de  talent  et  de  ressources 
pour  conquérir  le  premier  rang  que  pour  s'y  établir  fortement,  et  dans 
ce  poste  que  lui  a  légué  lord  Derby,  où  il  est  monté  tout  à  coup,  il  s'est 
montré,  on  le  dirait  du  moins  jusqu'ici,  plutôt  tacticien  habile  et 
homme  d'esprit  que  véritable  homme  d'état.  En  un  mot,  il  est  à  craindre 
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que  ces  dernières  crises  n'aient,  pas  grandi,  au  moins  sous  le  rapport  de 
l'autorité,  les  hommes  qui  y  ont  joué  le  rôle  le  pins  saillant.  Malgré  tout 
néanmoins,  à  considérer  les  choses  de  haut,  toutes  les  chances  sont  en 
faveur  de  M.  Gladstone,  en  faveur  aussi  de  ces  idées  de  liberté  reli- 
gieuse dont  il  a  planté  le  drapeau  en  plein  parlement,  qui  feront  inévi- 
tablement leur  chemin  dans  la  libérale  Angleterre.  Une  fois  proclamées 
avec  cet  éclat,  ces  idées  ne  reculeront  pas;  elles  pourront  avoir  encore 
pius  d'une  bataille  à  livrer,  elles  finiront  par  s'imposer,  non-senlement 
comme  une  mesure  de  politique  prévoyante  et  réparatrice  envers  l'Ir- 
lande, mais  comme  une  vérité  pins  générale,  et  il  n'y  a  pas  à  s'y  mé- 
prendre, c'est  le  commencement  d'une  révolution  qui  dans  l'ordre  mo- 
ral n'est  pas  moins  grande  que  la  révolution  accomplie,  il  y  a  vingt  ans, 
dans  Tordre  économique  par  la  proclamation  de  la  liberté  commerciale. 
Ces  questions  de  liberté  religieuse  d'ailleurs,  elles  s'agitent  aujour- 
d'hui un  peu  partout;  elles  apparaissent  dans  toute  la  noblesse  de  la  vie 
parlementaire  comme  à  Londres,  ou  dans  de  vulgaires  et  répugnans  épi- 
sodes de  persécution  comme  en  Moldo-Valachie.  Depuis  quelque  temps 
en  effet,  c'est  là  ce  qui  remue  intérieurement  les  principautés  et  ce  qui 
met  du  même  coup  le  gouvernement  roumain  dans  une  situation  diffi- 
cile, au  moins  très  délicate  vis-à-vis  de  la  diplomatie  européenne,  qui  ne 
peut  véritablement  admettre  que,  dans  un  état  institué  sous  ses  aus- 
pices, il  y  ait  aujourd'hui  une  persécution  organisée  contre  les  juifs.  S'il 
est  des  pays  où  la  tolérance  devrait  être  populaire,  où  les  idées  de  liberté 
religieuse  devraient  s'imposer  naturellement,  ce  sont  ces  contrées  orien- 
tales, qui  ont  eu  si  souvent  à  souffrir  dans  leur  conscience,  dans  leur 
foi,  sur  lesquelles  a  pesé  l'oppression  musulmane.  Il  n'en  est  cependant 
rien,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  ce  système  de  persécution 
contre  les  juifs  est  audacieusement  pratiqué,  ou  toléré  et  dissimulé  avec 
toute  sorte  de  ruses  par  un  ministère  qui  se  dit  libéral,  à  la  tête  duquel 
est  M.  Bratiano.  Déjà  l'an  dernier  des  actes  de  violence  isolés  s'étaient 
produits  sur  quelques  points,  notamment  à  Galatz,  et  avaient  appelé 
l'attention  des  consuls  européens.  L'Autriche  était  intervenue  avec  une 
certaine  insistance  pour  obtenir  la  répression  de  ces  violences;  des  en- 
quêtes avaient  eu  lieu,  et  en  définitive  on  n'était  arrivé  à  rien  :  le  cabi- 
net de  Bucharest  s'ingéniait  à  tout  rejeter  sur  les  Turcs;  mais  c'est  de- 
puis quelques  mois  surtout  que  les  faits  sont  devenus  plus  nombreux, 
plus  crians,  et  qu'ils  ont  pris  en  quelque  sorte  un  caractère  systématique. 
Dans  le  district  de  Bakou  notamment,  de  véritables  scènes  de  barbarie 
populaire  se  sont  produites-,  les  juil-  aisés  en   masse,  et  les 

autorités  elles-m<Miies  procédaient   à  ces  expulsions.   S'il   n'y  avait  eu 
qu'un  déchaînement  passager  de  populations  ignorantes  et  avetrgl 
par  des  n^soiitimoiis  contre  les  juifs,  ou  un  excès  de  zèle  de  quelque? 
autorités  locales,  ce  ne  serait  rien  encore;  quelque  démonstration  ferme 
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du  gouvernement  aurait  ramené  la  paix  sans  livrer  les  malheureux  is- 
raélites;  mais  c'est  ici  précisément  que  commence  la  gravité  de  l'affaire. 
Ce  n'était  nullement  un  accident  de  persécution  populaire,  c'était  le  ré- 
sultat de  toute  une  situation.  Pendant  que  ces  faits  se  passaient,  trente 
et  un  députés  présentaient  à  l'assemblée  de  Bucharest  un  projet  de  loi 
tendant  à  régulariser  l'expulsion  des  juifs,  à  organiser  cette  sorte  d'os- 
tracisme. Or  ces  députés  appartenaient  à  la  majorité  ministérielle;  ils 
semblaient  tout  simplement  exécuter  une  manœuvre  préparée,  concertée 
d'avance,  et  il  y  avait  en  cela  quelque  chose  de  vrai,  qui  tient  à  la  si- 
tuation politique  des  principautés,  particulièrement  à  celle  du  ministère 
actuel. 

Ce  ministère  a  été  une  victoire  du  parti  démocratique  sur  le  parti  des 
anciens  boyards.  Depuis  qu'il  a  été  appelé  au  pouvoir  l'an  dernier  par 
le  prince  Charles  de  Hohenzollern,  il  ne  s'est  occupé  que  d'une  chose, 
affermir  sa  position,  s'assurer  des  cliens,  renouveler  la  chambre  pour 
trouver  dans  une  assemblée  élue  sous  ses  auspices  un  appui  plus  sûr.  A 
l'époque  des  dernières  élections,  M.  Bratiano  craignait,  non  sans  raison, 
de  rencontrer  en  Moldavie  une  opposition  des  plus  vives;  alors  il 
s'occupa  de  se  créer  des  partisans  parmi  les  fermiers,  les  petits  in- 
dustriels, les  commerçans,  les  instituteurs,  qui  ont  joué  le  principal 
rôle  dans  les  persécutions  contre  les  juifs,  et  il  s'assura  leur  appui  en 
promettant  de  faire  voter  les  mesures  qu'ils  demandaient  contre  ces 
malheureux.  C'est  de  là  que  naissait  le  projet  présenté  à  la  chambre  de 
Bucharest  par  les  trente  et  un  députés,  et  qui  est  devenu  le  scandale  de 
l'Europe.  M.  Bratiano  ne  pouvait  ignorer  les  propositions  que  ses  amis 
se  préparaient  à  soumettre  à  la  chambre.  Avec  un  peu  plus  de  pré- 
voyance, il  aurait  aperçu  les  embarras  qu'il  se  créait,  l'effet  que  de  tels 
procédés  ne  pouvaient  manquer  d'avoir  dès  qu'ils  seraient  connus.  La 
vérité  est  qu'il  ne  prévoyait  pas  un  si  grand  retentissement  et  qu'au 
fond  il  ne  désapprouvait  pas  entièrement  le  projet,  ou  bien  il  se  sentait 
lié  par  ses  engagemens  avec  ses  dangereux  amis.  Il  ne  s'est  ravisé  que 
lorsqu'il  a  vu  le  soulèvement  de  l'Europe,  et  alors  il  s'est  efforcé  de 
tempérer  le  zèle  de  ses  amis,  de  les  engager  à  retirer  leur  projet  en 
leur  demandant,  selon  l'habitude,  de  se  confier  en  lui;  mais  il  était 
trop  tard,  le  bruit  était  fait.  De  toutes  parts  arrivaient  représenta- 
tions et  réclamations.  M.  Bratiano  a-t-il  du  moins  pris  une  attitude  nette 
et  rassurante  dans  ces  circonstances?  Nullement;  il  a  éludé,  il  a  ter- 
giversé; il  a  nié  des  faits  que  les  consuls  étrangers  avaient  constatés 
après  une  enquête  soigneuse.  Il  a  eu  l'air  de  vouloir  destituer  le  préfet 
de  Bakou,  M.  Lecca,  et  il  Ta  nommé  pour  toute  punition  préfet  de  police 
de  Buchares:.  Aujourd'hui  il  est  à  bout  de  moyens.  Tardivement  éclairé, 
le  prince  Charles  a  voulu  se  rendre  lui-même  à  Bakou.  Il  est  parti  ac- 
compagné de  M.  Bratiano;  pendant  son  excursion  il  a  voulu  interroger 
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les  faits-,  il  a  écouté  les  plaintes  des  Israélites  qui  lui  ont  été  présentés. 
Quant  à  M.  Bratiano,  il  a  été  de  son  côté  l'objet  de  manifestations  pas- 
sionnées qui  ne  ressemblaient  nullement  à  de  l'enthousiasme.  Il  paraît 
que,  pour  ces  braves  habitans  de  la  Moldavie,  le  ministre  de  l'intérieur 
n'avait  pas  assez  fait;  il  avait  eu  tort  surtout  de  déplacer  M.  Lecca, 
homme  fort  populaire  à  Bakou,  et  il  n'a  eu  que  le  temps  de  se  sauver. 
Voilà  devant  quelles  passions  le  gouvernement  s'arrête.  D'un  autre  côté, 
l'Europe  a  désormais  les  yeux  ouverts.  M.  Bratiano  n'a  qu'une  ressource, 
c'est  d'appeler  à  son  secours  la  Russie,  qui  s'est  tenue  soigneusement  à 
l'écart  de  toutes  les  démarches  récentes  des  agens  européens.  La  Russie 
lui  donnera  peut-être  l'indépendance  complète  de  la  Roumanie,  à  la- 
quelle il  aspire;  en  revanche,  elle  ne  lui  demandera  que  de  se  laisser  pro- 
téger par  elle  ! 

Ce  serait  pourtant  singulier  qu'à  côté  de  la  Roumanie  se  livrant  à 
d'odieuses  persécutions  religieuses,  l'empire  turc  lui-même  en  vînt  à 
tenter  un  effort  énergique  de  réformation  intérieure.  Le  voyage  que 
l'empereur  Abdul-Aziz  a  fait  l'an  dernier  à  Paris  pour  visiter  l'exposi- 
tion paraît  avoir  porté  ses  fruits  ;  c'est  particulièrement  depuis  le  retour 
du  sultan  que  le  cabinet  turc  s'est  mis  avec  une  apparence  de  bonne  vo- 
lonté plus  active  à  réaliser  des  réformes  que  l'Europe  a  bien  souvent 
demandées  en  vain,  et  qu'on  finissait  par  croire  impossibles,  tant  l'apa- 
thie turque  reculait  jusqu'ici  devant  les  difficultés  de  cette  œuvre.  Une 
de  ces  réformes  est  la  création  d'un  conseil  d'état  à  la  tête  duquel  a  été 
placé  un  homme  d'intelligence;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est 
que  ce  conseil  d'état  vient  d'être  inauguré  ni  plus  ni  moins  qu'une  as- 
semblée politique  de  l'Occident  par  le  sultan  lui-même  prononçant  un 
discours  tout  comme  un  souverain  constitutionnel.  Garantir  l'indépen- 
dance des  différens  cultes,  assurer  la  liberté  et  les  droits  de  tous  les  su- 
jets, fonder  l'égalité  entre  les  races  de  l'empire,  développer  la  prospérité 
publique  en  protégeant  le  travail  et  l'industrie,  consacrer  la  séparation 
des  pouvoirs  exécutif,  judiciaire  et  religieux,  voilà  en  vérité  un  pro- 
gramme qui  suffit  pour  faire  toute  une  révolution  en  Turquie.  Si  la 
moitié  seulement  s'accomplit,  ce  sera  encore  un  immense  progrès,  et, 
de  toutes  les  solutions  de  la  question  d'Orient,  celle-là  sera  certes  la 
plus  inattendue,  si  parfaitement  inattendue  qu'elle  peut  trouver  plus 
d'un  sceptique.  en.  de  mazade. 
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ESSAIS  ET  NOTICES. 

Mélanges  biographiques  et  littéraires,  par  M.  Guizot,  1  vol.  in-8°;  Michel  Lévy. 

Quelques-uns  des  portraits  réunis  dans  ce  volume  sont  déjà  connus 
de  nos  lecteurs.  La  Revue  a  eu  l'heureuse  chance  de  les  faire  passer  sous 
leurs  yeux  séparément,  à  diverses  reprises,  et  nous  aimons  à  reconnaître 
que,  rassemblés  ainsi,  ils  se  prêtent  un  charme  et  un  intérêt  tout  nou- 
veaux. C'est  une  galerie,  une  suite  de  peintures  à  la  fois  intimes  et  his- 
toriques, instructives  et  attrayantes.  Une  pensée  touchante  les  unit; 
l'auteur  nous  dit,  et  nous  le  comprenons,  qu'il  n'a  pu  se  défendre 
d'un  sentiment  mêlé  de  douceur  et  de  tristesse  en  ravivant  ainsi  ces  hom- 
mages rendus  à  de  chers  contemporains,  ces  images  de  sa  vie  passée, 
de  ses  affections  perdues,  ces  souvenirs  des  meilleures,  des  plus  sûres, 
des  plus  délicates  relations.  Il  est  de  ceux  qui  ne  se  résignent  pas  à 
perdre  pour  toujours  les  amis  dont  la  mort  nous  sépare,  à  ne  les  croire 
immortels  que  dans  notre  propre  pensée ,  dans  notre  souvenir,  qui  sait 
même,  dans  nos  rêves!  il  repousse  ces  subtiles  transactions,  ces  explica- 
tions nébuleuses  d'une  vaine  science  qui  ne  s'applique  à  ces  grands  pro- 
blèmes que  pour  donner  le  change  aux  instincts  de  l'humanité;  c'est 
dans  les  espérances  et  les  mystères  de  l'immortalité  personnelle  qu'il  se 
repose  et  se  confie.  De  là  l'émotion  contenue  qui  règne  dans  ces  notices, 
et  qui  leur  donne  un  si  grand  prix,  indépendamment  même  d'un  talent 
que  personne  n'ignore  et  qu'il  est  superflu  de  louer. 

Nous  n'entrons  dans  aucun  détail,  et  par  conséquent  nous  ne  parlons 
ni  du  plus  étendu  de  tous  ces  morceaux,  le  travail  sur  M.  de  Barante,  ap- 
préciation si  vraie,  si  fine,  si  pénétrante  de  l'homme  et  de  ses  écrits,  ni 
des  études  sur  Mme  de  Boigne  et  sur  Mme  Récamier,  perles  charmantes 
dont  le  souvenir  est  ici  encore  présent  à  tout  le  monde  :  nous  nous  ar- 
rêterions plutôt  à  des  essais  plus  anciens,  dont  la  première  confidence  ne 
nous  a  pas  appartenu.  Ainsi  la  Revue  n'était  pas  née,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup, lorsque  fut  publié  pour  la  première  fois  l'étude  sur  Gibbon,  pla- 
cée en  tête  de  ce  volume.  Cette  notice  remonte  à  près  d'un  demi-siècle, 
et  la  reproduction  en  a  cela  de  particulier  que  l'auteur  des  Méditations 
chrétiennes  s'est  fait  comme  un  devoir  de  la  donner  telle  qu'elle  parut, 
sans  retrancher  un  mot  des  éloges  accordés  par  lui  à  YHistoire  de  la  dé- 
cadence et  de  la  chute  de  l'empire  romain.  Seulement  il  ajoute  dans  un 
lumineux  post-scriptum  que,  si  encore  aujourd'hui  il  retrouve  dans  ce  cé- 
lèbre ouvrage  les  mérites  qu'en  1812  il  y  avait  signalés,  il  aperçoit  bien 
mieux  ceux  qui  lui  manquent,  et  les  regrette  tout  autrement.  Nous  vou- 
drions citer  les  pages  où,  exposant  les  lacunes  et  les  erreurs  de  Gibbon,  il 
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démontre  en  traits  saisissans  que  l'empire  romain,  même  au  sein  d'une 
grandeur  longtemps  croissante  et  malgré  l'apparence  de  quelque  temps 
d'arrêt,  ne  fut  dès  le  premier  jour,  faute  de  vie  morale,  qu'une  époque 
de  décadence  progressive  vers  une  chute  complète  et  misérable,  tandis 
que  le  christianisme,  dont  Gibbon  déplore  le  triomphe,  était  pour  le 
vieux  monde  romain  «  la  source  d'eau  vive  sur  le  sol  desséché,  »  la  ré- 
surrection de  la  vie  morale,  de  la  vie  nécessaire,  en  même  temps  qu'il 
en  était  l'aurore  pour  «  ce  jeune  monde  barbare  venant  à  son  tour  con- 
quérir ses  conquérans.  » 

Parmi  d'autres  notices  biographiques  qui,  bien  que  de  date  plus  ré- 
cente, n'ont  pas  emprunté  non  plus  l'hospitalité  de  la  Revue,  nous  ne 
pouvons  passer  sous  silence  celle  qui,  à  notre  avis,  l'emporte  sur  toutes 
les  autres  par  l'exquise  sobriété  de  la  touche  et  par  la  finesse  du  trait. 
Nous  parlons  du  portrait  de  Mme  la  princesse  de  Lieven,  hommage  digne 
de  la  personne,  empreint  de  son  esprit  même,  vif,  naturel,  sincère,  sans 
pompe,  sans  emphase,  simple  et  profond  comme  un  vrai  souvenir. 

Cette  publication  n'ajoute  rien  sans  doute  aux  titres  de  l'auteur,  à 
l'éclat  d'une  illustration  qui  ne  saurait  s'accroître  :  elle  confirme  seule- 
ment par  un  nouvel  exemple  la  variété  féconde  de  ce  puissant  esprit,  et 
démontre  une  fois  de  plus  cette  vérité  déjà  vieille,  qu'il  n'y  a  de  grands, 
de  vrais  peintres  de  portraits  que  les  peintres  d'histoire.        l.  vitet. 


Alexandre  Vinet  d'après  ses  poésies,  étude,  par  M.  E.  Rambert;  1  vol.  in-18.  Meyrueis,  1868. 

Le  nom  d'Alexandre  Vinet  éveille  des  souvenirs  si  respectables,  que 
nous  n'avons  pu  nous  défendre  d'une  sorte  de  recueillement  en  ouvrant 
ce  volume.  A  ce  recueillement,  il  faut  le  dire,  se  mêlait  aussi  beaucoup 
de  curiosité.  On  connaissait  bien  de  Vinet  quelques  cantiques  répandus 
çà  et  là;  mais  quelle  serait  la  valeur  de  ces  poésies  inédites  que  M.  Ram- 
bert  livre  à  la  publicité?  Allions-nous  nous  trouver  en  face  d'un  vrai 
poète?  Ces  vers  jetteraient-ils  au  moins  sur  Vinet  quelque  lumière  inat- 
tendue? Hélas!  dès  les  premières  pages,  il  ne  nous  est  resté  qu'une  im- 
pression de  désappointement;  cette  publication  posthume  vaut  ce  que 
valent  d'ordinaire  les  publications  posthumes.  M.  Rambert  a  cédé  à  une 
faiblesse  malheureusement  commune  à  notre  époque,  faiblesse  qui  con- 
siste à  réunir  après  la  mort  d'un  écrivain  tous  les  fragmens  inachi 
tous  les  essais,  toutes  les  notes,  que  cet  écrivain  même  jugeait  indignes 
d'être  mis  au  jour;  c'est  ainsi  que,  sous  le  prétexte  de  découverte  li 
raire  ou  d'analyse  psychologique,  on  publie  chaque  année  quantité  de 
lambeaux  perdus  des  gens  célèbres,  bons  tout  au  plus  à  réjouir  les  col- 
lectionneurs d'autographes.  Il  faut  pourtant  le  reconnaître,  M.  Rambert 
a  apporté  dans  son  travail  une  piété  qui  désarme  presque  la  critique; 
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mais  on  gâte  son  héros  lorsque  l'on  en  vent  tout  louer,  et  c'est  surtout 
un  mauvais  moyen  de  forcer  l'admiration  que  d'étaler  dans  un  volume 
les  côtés  les  plus  faibles  d'un  personnage.  Il  paraît  que  le  comité  qui, 
s'est  chargé  de  publier  en  Suisse  les  œuvres  de  Vinet  hésite  encore  à 
imprimer  ses  poésies;  grâce  à  M.  Rambert,  l'expérience  est  faite,  nous 
espérons  qu'il  n'hésitera  plus.  Aux  yeux  du  grand  public  du  moins,  cette 
publication  serait  une  faute. 

Quelle  est  la  valeur  littéraire  des  poésies  dont  M.  Rambert  donne 
d'assez  nombreux  fragmens?  Il  y  a  ici  deux  périodes  bien  distinctes. 
M.  Rambert  s'appesantit  trop  longuement  sur  la  première,  qui  est  celle 
des  vers  de  jeunesse,  écrits  pour  la  plupart  sur  les  bancs  mêmes  de  l'é- 
cole. Cela  ne  vaut  ni  plus  ni  moins  que  ce  que  font  d'ordinaire  les  éco- 
liers, et  nous  croyons  qu'il  est  plus  respectueux  pour  Vinet  de  n'en  rien 
citer.  Point  d'originalité,  point  de  fraîcheur,  une  inspiration  de  seconde 
main  qui  s'exerce  sur  tel  ou  tel  vieux  motif  poétique,  enfin  ce  que  Boi- 
leau  nommait  abondance  stérile.  Quant  aux  productions  poétiques  de  la 
seconde  péiiode,  elles  ne  serviront  guère  mieux  la  gloire  de  Vinet.  La 
pensée  y  demeure  banale,  et  l'auteur  en  revient  toujours  aux  lieux 
communs  de  sa  jeunesse;  même  lorsqu'il  sent  fortement,  il  ne  trouve 
pas  le  mouvement  qui  entraîne.  Gresset,  Delille,  Millevoye,  Fontanes, 
étaient,  paraît-il,  les  inspirateurs  de  Vinet;  ses  poésies  ne  sont  qu'un 
écho  très  affaibli  de  faibles  échos. 

Il  est  d'ailleurs  probable  que  Vinet  lui-même  ne  s'est  pas  abusé  sur  le 
mérite  de  ces  productions.  INoter  en  vers  au  jour  le  jour  les  impressions 
d'une  âme  tendre  et  généreuse,  ce  fut  pour  lui  d'abord  un  délassement, 
puis  une  habitude.  Il  adressait  à  sa  femme,  à  ses  parens,  à  ses  amis,  à 
ses  élèves,  des  épîtres  ou  des  couplets  dans  certaines  circonstances  de 
la  vie  ou  à  certaines  époques  de  l'année;  mais  il  n'attachait  certaine- 
ment pas  à  ces  envois  plus  d'importance  littéraire  que  nous  n'en  atta- 
chons aux  simples  épanchemens  de  l'amitié.  Pour  ses  cantiques,  ils 
rappellent  ceux  que  composaient  autrefois  les  missionnaires,  et  qu'in- 
spiraient, sans  nulle  prétention  poétique,  les  besoins  du  moment  et  le 
désir  d'exalter  par  des  chants  la  dévotion  des  fidèles.  Reste  à  savoir  si 
dans  tout  ceci  nous  trouverons  sur  l'homme  lui-même  quelque  véri- 
table clarté.  Or  il  en  coûte  de  le  dire,  mais,  à  ce  point  de  vue  encore, 
rien  n'apparaît  de  bien  frappant,  et  nous  ne  pouvons,  par  exemple,  ad- 
mettre un  parallèle  que  M.  Rambert  reproduit  jusqu'à  quatre  fois  dans 
son  livre  :  c'est  celui  de  Vinet  et  de  Pascal. 

M.  Rambert  cherche  plutôt  à  faire  ressortir  les  différences  qui  sépa- 
rent deux  natures  d'esprit  si  diverses  qu'à  nous  montrer  beaucoup  de 
points  de  ressemblance  et  de  contact;  mais,  parce  que  Vinet  a  pu  éprou- 
ver certaines  hésitations  dans  sa  jeunesse  et  qu'aux  derniers  temps  de  sa 
vie  sa  piété  est  devenue  plus  absorbante  et  plus  profonde,  ce  n'est  pas 
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un  motif  qui  justifie  à  un  degré  quelconque  une  telle  comparaison.  On 
a  peut-être  remarqué  chez  Vinet  quelques  instans  d'incertitude  et,  si 
l'on  veut,  de  scepticisme,  au  moment  de  ses  premiers  rapports  avec  le 
monde.  Cela  s'explique  d'une  façon  très  naturelle.  Jusqu'à  vingt  ans,  il 
n'avait  connu  que  son  père,  homme  d'une  austère  et  modeste  vertu,  et 
sa  volée,  nom  charmant  dont  on  désignait  à  Lausanne  la  classe,  le 
groupe  d'étudians  du  même  âge  qui  doivent  prendre  ensemble  leur  es- 
sor. Qu'on  se  mette  à  la  place  d'un  jeune  homme  tel  que  Vinet,  à  l'âme 
tendre,  au  cœur  honnête,  à  l'imagination  prompte  à  s'enflammer  pour  le 
bien.  Qu'arrive-t-il?  On  a  eu  trop  de  foi  dans  la  vertu,  dans  la  jeunesse; 
on  s'est  figuré  que,  dans  le  monde  ainsi  que  parmi  sa  volée,  le  succès 
se  fondait  sur  le  seul  mérite,  le  bonheur  sur  des  amitiés  sincères  et  de 
chauds  désintéressemens;  on  a  substitué  son  propre  rêve  à  l'image  de  la 
vie  réelle;  on  ne  s'est  interdit  aucun  espoir,  et,  s'élançant  à  l'aventure, 
on  est  allé  heurter  à  tous  les  durs  obstacles  des  nécessités  sociales  son 
innocente  pauvreté.  Quel  désenchantement!  quelle  surprise!  et  comme 
on  s'exagère  encore  la  laideur  des  hypocrisies  qui  vous  coudoient,  des 
égoïsmes  qui  vous  froissent!  Vinet  cependant  triomphe  de  l'épreuve;  la 
foi,  la  piété,  amortissent  le  coup  qui  l'étonné;  il  repart  donc  rempli  non 
plus  de  confiance,  mais  d'évangélique  charité.  Tel  est  le  trait  marquant 
que  présentent  ses  vers,  trait  qu'on  retrouvera  d'ailleurs  dans  ses  ou- 
vrages comme  dans  les  notices  de  ses  biographes. 

Somme  toute,  cet  hommage  rendu  à  Vinet  n'est  pas  heureux  :  non  que 
ce  soit  une  faute  bien  répréhensible  d'avoir  composé  de  mauvais  vers, 
les  hommes  les  plus  distingués  par  le  talent,  le  caractère,  même  le  gé- 
nie, peuvent  être  de  méchans  poètes  comme  de  méchans  musiciens;  cela 
ne  tire  pas  à  conséquence,  et  Fénelon,  par  exemple,  a  fait  un  cantique 
qui  ne  vaut  certainement  pas  mieux  que  ce  que  nous  venons  de  lire. 
Dans  l'auteur  de  Wallstein,  qui  reconnaîtrait  Benjamin  Constant?  Lors- 
qu'ils veulent  entrer  de  force  dans  l'assemblée  des  poètes,  les  meilleurs 
esprits  courent  de  grands  risques,  parce  qu'ils  laissent  à  la  porte  leur 
naturel,  semblables  à  d'honnêtes  gens  de  province,  excellens  d'ailleurs 
et  pleins  de  mérite,  qui  tomberaient  au-dessous  d'eux-mêmes  dans  une 
cour  délicate  et  raffinée.  Alexandre  Vinet  fut  provincial  en  ce  point; 
était-il  nécessaire  de  nous  le  rappeler?  Heureusement  pour  lui,  sa  répu- 
tation est  assez  solide  pour  ne  pouvoir  être  ébranlée,  même  par  des 
poésies  d'outre-tombe.  eugène  liébert. 


L.  Buloz. 


L'ALLEMAGNE 

DEPUIS  LA  GUERRE  DE  1866 


VI. 

LA    HONGRIE,     SES    INSTITUTIONS    ET    SON    AVENIR    (1). 


Pour  constituer  avec  des  populations  d'origine  et  de  langue  dif- 
férentes un  état  capable  de  résister  aux  causes  intérieures  et  exté- 
rieures de  dislocation ,  il  y  a  deux  moyens.  Le  premier  consiste  à 
plier  ces  populations  sous  la  main  du  pouvoir  central,  à  leur  ôter 
leurs  institutions  anciennes,  à  détruire  jusqu'au  souvenir  de  leur 
passé,  à  les  déshabituer  de  l'emploi  de  leur  idiome  particulier,  à 
effacer  enfin  tout  ce  qui  les  distingue  les  unes  des  autres,  et  à  leur 
imposer  au  contraire  les  mêmes  lois,  les  mêmes  idées,  les  mêuies 
usages  et  jusqu'aux  mêmes  goûts,  à  les  faire  surtout  participer 
aux  bienfaits  des  mêmes  progrès  en  leur  inspirant  ainsi  l'amour  et 
l'orgueil  de  la  patrie  commune.  Tel  est  le  procédé  qui  a  réussi  en 
France  d'une  façon  plus  complète  que  partout  ailleurs,  l'ancien 
régime  ayant  fondé  l'unité,  et  la  révolution  l'ayant  fait  chérir,  ado- 
rer, peut-on  dire,  jusqu'au  fanatisme.  Le  second  procédé  est  tout 
l'opposé  du  premier  :  il  consiste  à  respecter  les  traits  distinctifs  des 
races  diverses,  leurs  lois,  leurs  coutumes,  à  leur  laisser  le  droit  de 
se  gouverner  elles-mêmes  en  toute  liberté  et  de  suivre  la  voie  où 
les  porte  leur  génie,  à  favoriser  le  plein  épanouissement  de  leurs 
facultés,  de  leur  langue,  de  leur  littérature,  de  leur  richesse,  afin 
que,  se  sentant  sous  ce  régime  plus  heureuses  qu'elles  ne  le  se- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lfir  avril  4868. 
TOM2  lxxv.  —  1er  juin  1808.  34 


522  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

raient  ailleurs ,  toutes  soient  portées  à  rester  unies  et  à  défendre 
avec  dévouement  un  état  qui  leur  prête  de  la  force  sans  rien  enle- 
ver à  leur  indépendance.  C'est  de  cette  façon  que  s'est  constituée 
en  Suisse,  par  l'union  de  trois  groupes  d'hommes  parlant  l'alle- 
mand, le  français  et  l'italien,  une  fédération  à  laquelle  le  patrio- 
tisme de  tous  ses  habitans  donne  une  force  de  cohésion  et  de  résis- 
tance extraordinaire. 

Dans  le  premier  cas,  les  élémens  de  la  nation  qu'il  s'agit  de  fon- 
der sont,  pour  ainsi  dire,  broyés  d'abord  pour  être  jetés  ensuite 
dans  le  même  moule;  dans  le  second,  ils  sont  conservés,  fortifiés, 
afin  que  de  leur  union  volontaire  se  forme  un  faisceau  d'autant  plus 
solide  que  chacun  des  associés  est  plus  puissant  et  plus  satisfait. 
Le  premier  procédé  a  toujours  été  employé  par  les  monarques  ab- 
solus, le  second  est  le  seul  qui  convienne  aux  peuples  libres  ;  mais 
jusqu'à  présent  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  réussi  en  Autriche.  Quand  le 
pouvoir  central  a  voulu  autrefois  fusionner  les  différentes  races  de 
l'empire,  il  a  échoué,  parce  qu'au  lieu  du  progrès  il  leur  apportait 
un  régime  plus  dur,  plus  intolérant,  plus  despotique,  plus  ruineux 
et  moins  glorieux  que  celui  des  anciennes  institutions  provinciales. 
Lorsque  récemment  il  a  voulu  essayer  d'un  autre  système  en  ratta- 
chant les  différens  groupes  de  populations  par  le  lien  peu  serré  d'une 
fédération  qui  aurait  laissé  à  chaque  race  la  liberté  de  se  gouverner 
elle-même,  il  a  encore  échoué,  parce  que  la  plus  puissante  de  ces 
nationalités,  la  Hongrie,  n'a  pas  voulu  accepter  l'union  fédérale. 
C'est  ainsi,  nous  l'avons  vu,  qu'on  a  été  réduit  à  subir  une  organi- 
sation politique  très  imparfaite  appelée  dualisme^  et  à  prendre 
parmi  lès  différentes  formes  que  le  dualisme  peut  offrir  la  plus  in- 
commode, la  moins  maniable,  la  plus  exposée  aux  difficultés  et  aux 
conflits,  c'est-à-dire  à  choisir  la  plus  imparfaite  des  solutions,  et  à 
établir  ce  mauvais  mécanisme  de  la  pire  façon. 

Tous  les  autres  peuples* de  l'empire  et  même  la  plupart  des 
étrangers  qui  se  sont  occupés  des  affaires  autrichiennes  ont  vive- 
ment reproché  aux  Hongrois  leur  résistance  obstinée,  qui  a  mené  à 
un  résultat  dont  personne  n'est  satisfait,  pas  même  ceux  qui  l'ont 
imposé.  Il  est  possible  que  les  Hongrois  aient  eu  tort  de  repous- 
ser la  constitution  libérale  que  leur  offrait  M.  de  Schmerling.  Ils 
auraient  probablement  mieux  fait  encore  de  se  rallier  au  fédéra- 
lisme que  proposait  le  ministère  Belcredi.  En  tout  cas,  il  paraît 
certain,  et  nous  essaierons  de  le  prouver,  que  le  plus  pressant  in- 
térêt de  la  Hongrie  est  de  s'unir  aux  autres  parties  de  l'Autriche 
par  un  lien  plus  intime  que  celui  qui  existe  maintenant.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  cependant  que  c'est  à  l'indomptable  opposition  des 
Hongrois  que  les  autres  races  de  l'empire  autrichien,  les  Alle- 
mands comme  les  Slaves,  doivent  la  liberté  dont  ils  ;  t  au- 
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jourd'hui.  Si  les  Magyars  n'avaient  pas  réclamé  avec  une  fermeté 
que  rien  n'a  lassée  leur  constitution  et  les  lois  de  1848,  s'il  ne  s'était 
pas  rencontré  un  homme,  unissant  à  l'ardent  patriotisme  de  ses 
concitoyens  les  plus  hautes  qualités  du  légiste  et  de  l'homme  d'état, 
pour  donner  à  cette  revendication  d'un  peuple  ulcéré  et  belliqueux 
le  caractère  irréprochable  d'une  poursuite  judiciaire,  la  Bohême,  la 
Croatie,  la  Galicie,  tous  les  pays  cisleithans,  seraient  encore  cour- 
bés sous  un  régime  despotique  qui  ne  trouverait  que  trop  d'excuses 
dans  les  inextricables  difficultés  où  l'empire  est  engagé.  Voilà  ce 
que  ne  devraient  pas  oublier  ceux  qui  poursuivent  les  Hongrois  de 
leur  haine  (1)  et  de  leurs  malédictions. 

Ine  statue  sera,  dit-on,  élevée  à  M.  Deâk  sur  la  place  du  Cou- 
ronnement, à  Pesth,  comme  pendant  à  celle  de  Széchenyi  (2).  Tous 
les  peuples  de  l'empire  devraient  y  apporter  leur  obole,  car,  si  l'an- 
cien régime  est  tombé  en  Autriche,  c'est  à  M.  Deâk  et  à  son  parti 
qu'on  le  doit,  et  si  jamais  le  despotisme  pouvait  renaître,  ce  ne 
serait  que  le  jour  où  la  Hongrie  aurait  succombé  sous  la  force  des 
armes,  car  elle  a  stipulé  dans  YAusgleich  que  les  pays  cisleithans 
seraient  dotés  du  régime  constitutionnel,  et  que  son  union  avec  eux 
était  à  ce  prix.  Mais  pourquoi,  dira-t-on,  les  Hongrois  n'ont-ils  pas 
voulu  accepter  un  régime  politique  plus  conforme  aux  vœux  de 
tous,  aux  exigences  de  la  raison  et  aux  maximes  de  l'expérience? 
C'est  parce  que  les  Hongrois  n'aimaient  pas  les  Allemands  d'au-delà 
de  la  Leitha,  et  qu'ils  se  défiaient  d'eux.  Tous  les  voyageurs  de 
notre  temps  et  du  siècle  dernier  ont  constaté  cette  défiance  et  cette 
hostilité.  C'est  ce  sentiment  très  enraciné,  très  fort  et  universel  qui 
a  fait  échouer  toute  tentative  de  fusion  ou  d'union  intime.  Soit, 
pourrait-on  ajouter,  mais  ce  sentiment  lui-même  d'où  provient-il? 
Est-il  raisonnable,  est-il  du  moins  justifié?  A  ces  questions,  l'étude 

(1)  Il  est  difficile  d'imaginer  à  quel  degré  la  plupart  des  Slaves  et  des  féodaux  por- 
tent ce  sentiment.  Il  faudrait  pour  cela  lire  les  journaux  qui  se  publient  à  Agram  et  à 
Prague,  ou  mieux  encore  causer  avec  quelque  partisan  des  idées  panslavistes,  féodales 
ou  ultramontaines.  Discutant  un  jour  avec  un  écrivain  renommé,  d'esprit  très  fin, 
nullement  violent,  que  l'âge  et  l'habitude  du  professorat  semblaient  devoir  conduire  à 
la  modération,  j'en  vins  à  parler  du  courage  des  Hongrois  comme  d'une  qualité  qu'au 
moins  on  ne  leur  contesterait  pas;  ses  yeux  s'allumèrent ,  sa  bouche  frémit,  il  se  leva 
indigné,  et,  se  promenant  dans  sa  chambre,  s'écria:  «Du  courage!  les  Magyars  n'en 
ont  jamais  eu  que  pour  attaquer  l'Autriche,  et  encore  c'est  qu'ils  étaient  soutenus  par 
les  Turcs.  Ce  sont  des  Turcs  d'ailleurs ,  des  Mongols  de  la  pire  espèce,  et  nous  n'au- 
rons de  repos  que  quand  ils  seront  renvoyés  en  Asie  avec  leurs  cousins  du  Bosphore.  » 
Il  poursuivit  longtemps  encore  cette  philippique  où  l'histoire,  invoquée  avec  plus  de 
passion  encore  que  d'érudition,  fournissait  les  faits  d'un  acte  d'accusation  accablant. 
Rien  n'aveugle  autant  que  les  animosités  de  race,  parce  qu'elles  viennent  du  sang  et 
tiennent  de  l'instinct  animal. 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1er  août  et  du  15  octobre  1807,  une  étude  de  M.  Saint- 
René  Taillandier  sur  le  comte  Stéphan  Széchenyi. 
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du  caractère  et  de  l'histoire  des  Magyars  peut  seule  répondre.  Nous 
en  présenterons  donc  une  rapide  esquisse.  Qui  ne  connaît  pas  ces 
faits  ne  peut  rien  comprendre  à  ce  qui  se  passe  maintenant  en  Au- 
triche, ni  rien  prévoir  de  ce  qui  suivra.  Je  crois  d'ailleurs  qu'il  n'y 
a  pas  d'histoire  qui  montre  mieux  que  celle  de  la  Hongrie  l'héroïsme 
que  peut  inspirer  l'amour  de  la  patrie  et  de  l'indépendance.  Elle 
mériterait  d'être  enseignée  partout,  afin  d'apprendre  à  la  jeunesse 
combien  la  conquête  de  la  liberté  coûte  d^fforts  persévérans,  de 
sanglans  sacrifices,  et  de  quelles  grandes  crioses  est  capable  une 
nation  faite  pour  en  jouir.  Tandis  que  tous  les  autres  pays,  sans  ex- 
cepter même  l'Angleterre,  ont  subi  pendant  un  temps  le  joug  du 
despotisme,  jamais  les  Hongrois  ne  s'y  sont  résignés.  Toujours  ils 
ont  eu  l'âme  assez  haute  pour  aimer  la  liberté  plus  que  le  repos, 
l'aisance,  la  vie  même,  et  le  bras  assez  fort  pour  repousser  ceux  qui 
prétendaient  la  leur  ravir.  Dès  le  jour  où  ils  ont  décerné  la  couronne 
de  Saint-Étienne  aux  Habsbourg,  ceux-ci  ont  tout  fait  pour  les  sou- 
mettre à  leur  pouvoir  arbitraire.  Plus  d'une  fois  dans  cette  lutte, 
qui  a  duré  deux  siècles,  les  Hongrois  ont  été  défaits,  ils  n'ont  ja- 
mais été  domptés.  Soit  par  la  force  des  armes,  soit  par  la  résistance 
légale,  ils  ont  toujours  fini  par  imposer  au  souverain  le  respect  de 
leurs  droits  héréditaires.  La  plupart  des  autres  états  n'ont  point  su 
préserver  leur  liberté  des  entreprises  de  leurs  rois,  appuyés  seu- 
lement sur  une  partie  de  la  nation,  l'armée  et  les  fonctionnaires; 
les  Magyars  ont  défendu  la  leur  contre  une  dynastie  entourée  du 
prestige  de  la  dignité  impériale  et  disposant  des  forces  de  dix 
royaumes.  Dans  un  temps  où  certains  peuples  semblent  prêts  à  se 
soumettre  au  pouvoir  absolu  comme  on  se  courbe  sous  l'inéluctable 
nécessité  d'une  loi  physique,  il  est  salutaire  de  rappeler  l'exemple 
de  ceux  qui  ont  cru  que  le  pire  des  maux  était  la  servitude.  A  cet 
effet  je  ne  connais  rien  qui  vaille  les  annales  de  la  Hongrie,  sauf 
celles  des  Pays-Bas  à  l'époque  où  ils  s'affranchirent  de  l'inquisition 
romaine  et  du  despotisme  espagnol.  La  résistance  des  Hollandais 
a  été  peut-être  plus  héroïque  dans  ses  actes,  plus  pure  dans  ses 
motifs,  plus  glorieuse  dans  ses  résultats;  celle  des  Hongrois  a  duré 
plus  longtemps  et  n'a  pas  été  moins  persévérante.  Voulez-vous  in- 
spirer aux  hommes  l'amour  de  la  liberté,  parlez-leur  sans  cesse  des 
peuples  qui  ont  su  la  conquérir  ou  la  garder,  et  cessez  de  leur  van- 
ter les  capitaines  fameux,  les  grands  conquérans  et  les  rois-soleils, 
César,  Napoléon  et  Louis  XIV. 

I. 

N'est-il  pas  étrange  que  l'équilibre  des  peuples  européens,  si  fiers 
de  leur  origine  aryenne,  dépende  des  résolutions  d'une  petite  tribu 
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de  race  jaune  dont  les  plus  proches  parens  sont  les  hommes  les  plus 
grossiers  de  notre  continent,  les  Lapons?  Rien  n'est  plus  vrai  pour- 
tant, car,  sans  le  concours  des  Hongrois,  l'Autriche  ne  peut  ni  faire 
la  guerre,  ni  contracter  une  alliance,  ni  même  continuer  à  subsis- 
ter, et  le  démembrement  de  l'empire  des  Habsbourg  amènerait 
sans  doute  tout  un  remaniement  de  la  carte  de  l'Europe.  Les  Ma- 
gyars appartiennent,  nul  ne  le  conteste,  au  groupe  des  peuples  tar- 
tares  ou  touraniens  qui,  bien  des  siècles  avant  notre  ère.  habitaient 
les  plateaux  de  l'Asie  centrale  et  étaient  engagés  contre  les  popula- 
tions de  l'Iran  dans  des  guerres  perpétuelles  dont  les  antiques  tra- 
ditions mazdéennes  ont  conservé  le  souvenir.  Ils  sortent  de  la  même 
souche  que  les  Finnois,  les  Turcs  et  les  nomades  de  la  Tartarie  in- 
dépendante. Par  ses  racines,  par  sa  syntaxe,  par  son  génie,  leur 
langue  n'a  aucun  rapport  avec  les  dialectes  indo- germaniques. 
Elle  fait  partie  des  idiomes  que  les  linguistes  ont  appelés  agglu- 
tinalifs  et  qui  sont  parlés  par  la  race  jaune.  On  croit  déjà  la  recon- 
naître dans  les  inscriptions  cunéiformes  trilingues  de  la  Médie; 
mais,  si  les  Hongrois  ont  conservé  dans  leur  langage  la  marque  ir- 
récusable de  leur  descendance  touranienne ,  ils  ont  perdu  presque 
complètement  les  caractères  physiques  du  type  tartare.  Ils  ne  res- 
semblent pas  du  tout  au  portrait  que  les  historiens  anciens  ont  tracé 
de  leurs  ancêtres,  les  Huns.  Ils  n'ont  plus  la  pommette  saillante  et 
les  yeux  relevés  vers  les  tempes,  traits  distinctifs  de  la  race  jaune. 
C'est  à  peine  si  leurs  cheveux  noirs,  leurs  yeux  bruns  pleins  d'é- 
clairs et  leur  teint  un  peu  basané  rappellent  encore  une  origine 
asiatique.  Ils  ressemblent  aux  Basques,  ce  peuple  mystérieux  qu'on 
ne  sait  à  quel  groupe  rattacher,  et  qui,  par  l'intermédiaire  des  Fin- 
nois, aurait  peut-être  quelque  lien  de  famille  éloigné  avec  les  Ma- 
gyars. Pour  expliquer  le  type  que  ceux-ci  nous  offrent  aujourd'hui, 
il  faut  admettre  que  dans  leurs  veines  coule  une  forte  proportion  de 
sang  aryen  emprunté  aux  populations  slaves  qui  occupaient  avant 
eux  le  territoire  qu'ils  ont  conquis.  Les  Russes  aussi  proviennent  in- 
contestablement d'un  croisement  de  Touraniens  et  de  Slaves,  mais 
chez  eux  il  a  produit  des  résultats  différens.  Ils  ont  les  cheveux 
blonds,  la  peau  blanche  et  les  yeux  clairs  des  Slaves,  le  nez  un  peu 
aplati  et  la  pommette  saillante  des  Tartares,  tandis  que  les  Hongrois 
tiennent  de  ceux-ci  leur  idiome  et  leur  teint,  de  ceux-là  la  coupe 
du  visage. 

Rien  n'est  plus  difficile  que  de  décrire  les  qualités  intellectuelles 
et  morales  d'un  peuple.  Je  ne  l'essaierai  pas  pour  les  Hongrois.  Il 
y  a  cependant  quelques  traits  de  leur  caractère  qu'il  est  bon  de 
noter,  parce  qu'ils  peuvent  avoir  une  grande  influence  sur  la  marche 
des  événemens  aux  bords  du  Danube.  Ce  qui  frappe  chez  les  Ma- 
gyars, c'est  la  force  de  la  volonté.  Dans  leurs  poursuites,  ils  dé- 
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ploient  une  persistance  que  rien  ne  lasse,  une  passion  que  les 
obstacles  même  enflamment.  La  politique,  c'est-à-dire  tout  ce  qui 
intéresse  la  grandeur  et  l'avenir  de  leur  race,  voilà  l'objet  constant 
de  leurs  pensées.  Depuis  le  magnat  dans  son  château  jusqu'au  pâtre 
de  la  Puszta  et  au  chasseur  des  Karpathes,  j'ai  trouvé  en  Hongrie 
les  hommes  de  toutes  les  classes  vivement,  ardemment  occupés  de 
l'intérêt  public.  Comme  tous  les  gens  passionnés,  ils  ne  voient  les 
choses  que  par  un  côté,  ils  poussent  leurs  opinions  jusqu'à  leurs 
dernières  conséquences.  Ils  sont  exclusifs ,  cinseitig,  comme  disent 
les  Allemands,  très  différens  en  cela  de  ces  derniers,  qui,  à  force 
de  considérer  les  objets  sous  toutes  leurs  faces,  voient  en  tout  le 
bien  et  le  mal,  et  restent  immobiles,  ne  sachant  quel  parti  prendre. 
Les  Hongrois  n'aperçoivent  guère  que  ce  qui  est  conforme  à  leurs 
désirs;  pour  ce  qui  les  contrarie,  ils  sont  aveugles.  De  cette  ma- 
nière de  voir  étroite,  mais  vigoureuse,  dérive  la  chaleur  de  leur 
éloquence,  remarquable  non  moins  par  "la  rigueur  des  déductions 
que  par  l'éclat  tout  oriental  des  images.  Leur  patriotisme  est  plus 
exalté  que  celui  des  peuples  occidentaux,  ce  qui  ne  serait  pas  un 
mal,  s'ils  ne  poussaient  l'orgueil  national  jusqu'à  considérer  avec 
un  dédain  peu  justifié  les  autres  races  avec  lesquelles  ils  vivent,  les 
Allemands,  les  Slaves  et  les  Valaques.  A  leurs  yeux,  nul  ne  vaut  un 
Magyar,  et  nul  pays  n'est  comparable  à  la  Hongrie.  Extra  Hun- 
gariam  non  est  vùa,  disait  leur  ancien  proverbe  latin.  «  Si  la  terre 
est  la  coiffure  du  bon  Dieu,  ajoute  un  dicton  populaire,  la  Hongrie 
en  est  le  plumet.  » 

Il  y  a  peut-être  des  peuples  qui  entendent  mieux  la  liberté  et  qui 
en  font  un  meilleur  usage;  je  ne  pense  pas  qu'il  s'en  trouve  qui 
l'aiment  davantage.  Le  Hongrois  a  une  telle  horreur  de  la  sujétion 
qu'il  supporte  à  peine  la  règle.  La  vue  seule  d'un  fonctionnaire, 
d'un  représentant  de  la.  police  qu'il  n'aurait  pas  contribué  à  élire, 
l'irrite.  Tandis  que  l'Américain  ne  s'insurge  que  contre  l'arbitraire 
et  s'incline  devant  la  loi,  l'ombre  seule  de  l'autorité  suffit  pour  effa- 
roucher le  Magyar.  La  liberté  est  plutôt  pour  lui  l'indépendance  du 
moyen  âge,  qui  consiste  à  faire  tout  ce  qu'on  veut,  que  le  droit  de 
participer  à  la  confection  des  lois  et  de  n'obéir  qu'à  elles;  mais,  si 
les  Hongrois  comprennent  moins  bien  que  les  Anglo-Saxons  quelles 
sont  les  limites  de  la  liberté,  ils  sont  aussi  disposés  qu'eux  à  tout 
sacrifier  pour  la  défendre  ou  la  reconquérir.  En  cela,  ils  diffèrent 
beaucoup  du  bourgeois  contemporain,  résigné  à  tout  subir,  pourvu 
qu'on  lui  laisse  ses  écus,  ses  plaisirs  et  le  repos.  Comme  les  che- 
valiers d'autrefois,  qu'il  s'agisse  de  satisfaire  une  vanité  puérile  ou 
de  servir  une  grande  cause,  ils  donneront  sans  compter,  tantôt 
comme  Esterhazy,  afin  de  l'emporter  à  un  congrès  sur  tous  les 
autres  diplomates  par  le  luxe  extravagant  de  ses  costumes,  tantôt 
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comme  Széchenyi,  pour  encourager  les  travaux  utiles  qui  doivent 
enrichir  la  patrie.  Singulier  composé,  ils  tiennent  à  la  fois  des  An- 
glais et  des  Orientaux,  des  derniers  sans  doute  par  l'influence  de 
la  race,  des  premiers  par  celle  des  institutions.  «  Nation  fière  et 
généreuse,  a  dit  très  bien  Voltaire,  l'appui  de  ses  souverains  et  le 
fléau  de  ses  tyrans  !  » 

Dans  leurs  luttes  de  partis,  ils  observent  une  discipline  qui  étonne 
chez  un  peuple  aussi  ardent.  Tous  ceux  d'une  opinion  s'imprègnent 
des  mêmes  idées,  parlent  de  la  même  façon  (1)  et  marchent  dans  le 
même  sens.  Il  en  résulte  une  force  immense  qu'on  ne  peut  ni  assez 
louer  quand  elle  est  consacrée  à  la  défense  d'une  juste  cause,  ni 
assez  redouter  quand  elle  est  mise  au  service  d'une  idée  fausse.  De 
même  que  l'unanimité  de  la  résistance  a  l'arbitraire  a  sauvé  la  Hon- 
grie, de  même  l'unanimité  des  efforts  pour  assujettir  les  autres 
races  l'a  exposée  et  l'expose  encore  aux  plus  sérieux  périls. 

Le  Hongrois  a  horreur  du  travail,  dit-on.  J'ai  entendu  répéter  la 
même  accusation  contre  bien  des  peuples,  et  néanmoins  j'ai  tou- 
jours vu  que  l'homme  était  laborieux  dès  qu'il  était  assuré  de  re- 
cueillir le  fruit  de  ses  sueurs.  En  Hongrie,  la  corvée,  la  dîme,  les 
charges  féodales  et  surtout  la  manière  de  cultiver  le  sol  devaient  né- 
cessairement produire  des  habitudes  de  nonchalance  et  d'oisiveté. 
Nul  ne  songeait  à  amasser  des  richesses  par  l'épargne,  parce  que 
chacun  dans  sa  position  vivait  joyeusement  au  milieu  de  l'abon- 
dance de  toutes  choses,  sans  se  préoccuper  du  lendemain  et  sans 
viser  à  s'élever  dans  l'échelle  sociale.  La  poursuite  de  l'argent,  la 
chasse  au  dollar,  qui  enfièvre  l'Américain,  ce  type  par  excellence 
de  l'homme  moderne,  était  inconnue  aux  bords  du  Danube  et  de  la 
Theiss,  où  l'on  continuait  à  mener  l'existence  insouciante  de  l'an- 
cien temps.  Tout  cela  change  déjà  :  le  chemin  de  fer  aura  bientôt 
converti  le  magnat  en  homme  d'affaires  et  le  pâtre  de  l'Alfold  en 
ouvrier  européen. 

En  somme,  les  Hongrois  sont  une  fière  race  (2)  au  physique  et 
au  moral,  belle,  vigoureuse,  bien  nourrie  de  graisse  et  de  bon  fro- 
ment, buvant  du  vin  sans  en  abuser,  vivant  sous  un  climat  extrême, 

(1)  C'est  ce  que  remarque  entre  autres  un  voyageur  anglais,  judicieux  observateur, 
M.  Charles  Boner,  auteur  d'un  livre  très  bien  fait,  Transylvania,  que  nous  aurons  plus 
d'une  fois  encore  à  citer. 

(2)  J'ai  toujours  été  frappé  de  l'air  de  fierté  et  de  noblesse  des  Magyars  de  toutes  les 
conditions.  Ils  se  sentent  faits  pour  le  commandement.  Les  paysans  mêmes,  quand  ils 
embrassent  la  main  de  leur  seigneur,  suivant  l'ancienne  coutume  féodale,  le  font  sans 
bassesse  et  avec  une  certaine  grâce  cavalière.  Les  maîtres  d'école  n'ont  pas  cet  air 
humble,  fatigué,  ce.  visage  pâli,  cette  démarche  incertaine,  qui  les  caractérisent  ailleurs» 
Avec  leur  barbe  noire,  leurs  yeux  brillans,  leurs  redingotes  à  brandebourgs,  leurs  pan- 
talons collans  et  leurs  bottes  hautes,  ils  ont  un  aspect  martial  qui  impose.  On  dirait  des 
hussards  prêts  à  se  remettre  en  selle. 
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dans  un  air  sec  qui  donne  à  la  chair  la  dureté  du  marbre,  aux 
membres  l'élégance  et  la  force,  et  qui  les  préserve  de  ces  humeurs 
lymphatiques  qu'engendrent  les  brouillards  du  nord.  Ils  sont  pleins 
d'orgueil,  avides  de  domination,  dévoués  à  leur  pays  jusqu'à  la 
mort,  prodigues,  braves,  enthousiastes,  très  susceptibles,  ombra- 
geux même,  et  avec  cela  très  fins  politiques,  admirablement  pré- 
parés à  vivre  libres,  et  par  leurs  institutions  et  par  leur  histoire, 
comme  nousallons  le  faire  voir.  Quels  que  soient  au  reste  ses  défauts, 
un  peuple  qui  a  produit  un  type  de  patricien  comme  Széchenyi,  un 
type  de  parlementaire  libéral  comme  Deâk,  un  type  de  tribun  ré- 
volutionnaire comme  Kossuth,  n'est  certes  inférieur  à  aucun  autre, 
car  je  n'en  vois  guère  qui,  dans  chacune  de  ces  catégories,  puisse 
se  vanter  d'avoir  des  représentans,  des  représentée  nicn,  comme 
dirait  Emerson,  supérieurs  à  ceux  que  je  viens  de  nommer. 

Jetons  maintenant  un  rapide  coup  d'oeil  sur  le  passé  de  la  Hon- 
grie; nous  verrons  ainsi  comment  s'est  formé  ce  caractère  si  remar- 
quable du  Magyar,  d'où  proviennent  ses  antipathies  contre  les  Au- 
trichiens, son  orgueil  national,  ses  désirs  de  domination  et  de 
grandeur.  La  Pannonie,  c'est-à-dire  la  Hongrie  actuelle,  fut  primi- 
tivement occupée  par  les  Illyriens,  peuplade  thraco-slave  à  laquelle 
se  mêlèrent  plus  tard  les  débris  des  bandes  gauloises  et  celtes  de 
Sigovèse  et  de  Bellovèse.  Les  Jazigues,  Slaves  purs,  habitaient  les 
Karpathes.  Les  tribus  germaniques  des  Goths  et  des  Gépides  avaient 
conquis  le  pays,  quand  apparut  la  race  jaune,  les  Huns  d'abord, 
ensuite,  après  la  mort  d'Attila,  les  Avares,  qui,  de  550  à  800, 
firent  trembler  toute  l'Europe,  et  dont  la  domination,  sous  le  khan 
Bayan,  s'étendit  jusqu'en  Thuringe  et  en  Italie.  Charlemagne  les 
vainquit,  les  soumit  et  fit  de  leur  territoire  un  margraviat.  Vers 
620,  des  peuplades  slaves,  les  Croates  et  les  Serbes,  descendues 
des  Karpathes,  s'étaient  emparées  de  la  région  qu'occupent  main- 
tenant la  Croatie,  la  Dalmatie,  la  Serbie  et  la  Bosnie.  Les  Bulgares, 
tribu  hunnique,  habitaient,  aux  bords  de  la  Mer-Noire,  la  province 
qui  porte  encore  leur  nom. 

Un  prince  slave,  Swatopluk,  était  parvenu  à  grouper  sous  son 
autorité  ces  populations  si  mêlées  et  à  fonder  une  sorte  d'empire 
connu  sous  le  nom  de  Grande-Moravie,  lorsque  arriva  de  l'Orient  un 
nouvel  essaim  de  race  jaune.  C'étaient  les  Magyars,  dont  Constan- 
tin Porphyrogénète  avait  déjà  parlé  en  les  nommant  MoÇopot  et  en 
disant  qu'ils  étaient  fixés  au  nord  du  Palus-Mœotides.  Avant  de 
commencer  leurs  migrations,  ils  avaient  habité  jusqu'au  vne  siècle 
les  environs  de  l'Altaï,  à  côté  des  Turcs,  autre  branche  de  la  famille 
touranienne  qu'ils  devaient  rencontrer  mille  ans  plus  tard  aux 
bords  du  Danube,  mais  le  sabre  à  la  main,  chacun  de  ces  deux  peu- 
ples représentant  deux  cultes  différens,  empruntés  l'un  aux  Juifs, 
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l'autre  aux  Arabes,  c'est-à-dire  à  deux  rameaux  de  la  race  sémi- 
tique. Vers  la  fin  du  ixe  siècle,  Arpad,  élevé  sur  le  bouclier,  conduit 
d'abord  ses  bandes  en  Transylvanie;  ensuite,  à  la  tête  de  200,000 
guerriers,  il  bat  Swatopluk  et  s'empare  du  territoire  qui  fut  appelé 
Hongrie,  soit  du  nom  de  la  ville  de  Hunvàr  ou  TJngvàr,  forteresse 
des  Huns,  soit  directement  de  Hunnie,  pays  des  Huns  (1).  Les  Ma- 
gyars nous  sont  représentés  avec  les  mêmes  caractères  physiques 
que  les  Huns,  petits  de  taille,  bruns  de  peau,  l'aspect  effrayant, 
les  yeux  noirs  et  enfoncés,  les  cheveux  rasés  devant,  braves,  tirant 
fort  bien  de  l'arc,  féroces,  mangeant  le  cœur  de  l'ennemi  tué  dans 
le  combat  et  toujours  à  cheval. 

Pendant  un  siècle,  sous  les  successeurs  d' Arpad,  ils  continuent  à 
mener  l'existence  de  barbares  à  moitié  nomades,  ravageant  toute 
l'Allemagne,  où  ils  tuent  Léopold,  duc  de  Bavière  en  906,  péné- 
trant jusqu'en  Italie,  où  ils  battent  Bérenger,  et  rentrant  dans  leurs 
vastes  plaines  tout  fiers  de  leurs  exploits  et  chargés  de  butin. 
Etienne,  leur  premier  roi  (997),  les  convertit  au  christianisme,  et 
reçut  du  pape  Sylvestre  II,  en  reconnaissance  des  services  rendus 
à  la  foi,  la  fameuse  couronne  et  le  titre  d'apostolique,  porté  en- 
core aujourd'hui  par  l'empereur  d'Autriche  en  sa  qualité  de  roi  de 
Hongrie.  Etienne  donna  au  pays  des  lois  excellentes  toujours  in- 
voquées, fit  régner  l'ordre  et  favorisa  les  progrès  de  la  civilisation. 
Sous  ses  successeurs  immédiats,  la  division  du  pays  en  comitats 
indépendans  les  uns  des  autres,  les  droits  des  villes  qui  se  fondent, 
l'intervention  législative  des  diètes,  les  lois  civiles  et  ecclésiasti- 
ques, en  un  mot  toute  l'organisation  politique  du  pays  se  fixa  telle 
à  peu  près  qu'elle  est  restée  jusqu'à  nos  jours.  Avec  Goloman  recom- 
mencent les  conquêtes  (1095);  ce  roi,  dont  le  souvenir  est  cher  aux 
Hongrois  et  dont  ils  aiment  à  porter  le  nom,  Kalmân,  réunit  défi- 
nitivement à  ses  états  la  Croatie,  puis  laDalmatie  en  en  chassant  les 
Normands,  qu'il  poursuivit  en  Italie  jusque  dans  la  Pouille.  Il  se  fit 
couronner  roi  de  Croatie  et  de  Dalmatie  à  Zara-Vecchia.  Etienne  II 
(lll/i-1131)  repousse  les  attaques  de  l'empire  grec,  chasse  les  Vé- 
nitiens de  Zara  et  soumet  les  Russes,  qui  reconnaissent  la  suzerai- 
neté de  la  Hongrie.  Déjà  un  fils  de  saint  Etienne  prenait  le  titre  de 
dux  Russiorum,  et  au  couronnement  de  Bêla  IV  Daniel  Romano- 
witz  menait  même  le  cheval  du  roi  en  signe  de  vasselage.  Bêla  II, 
successeur  d'Etienne  II  (1131-1141),  conquit  la  Bosnie.  Sous 
Bêla  IV  (1173-1196),  la  Galicie  invoqua  une  intervention  hon- 
groise, et  depuis  lors  les  rois  de  Hongrie  ont  pris  le  titre  de  roi  de 
Galicie  et  de  Lodomérie.  C'est  même  en  invoquant  ces  droits  que 
l'Autriche  coopéra  au  partage  de  la  Pologne.  André  II  (1205)  fit  la 

(1)  Les  Hongrois  appellent  leur  pays  Magyarorszâg,  c'est-à-dire  Magyarie. 
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guerre  aux  Russes,  puis  prit  part  à  la  croisade,  et  rapporta  de  Pa- 
lestine le  titre  de  roi  de  Jérusalem,  qu'ont  porté  ses  successeurs,  et 
qui  figure  encore  parmi  ceux  de  l'empereur  d'Autriche.  André  avait 
mécontenté  les  nobles  par  ses  prodigalités  et  par  ses  mesures  arbi- 
traires. Ils  le  forcèrent  à  reconnaître  leurs  anciens  privilèges  et  lui 
arrachèrent  des  concessions  nouvelles.  Ratifiées  à  la  diète  de  1231 
et  rédigées  en  trente-un  articles,  elles  constituèrent  le  pacte  fon- 
damental, la  Bulla  aurca,  qui  donnait  à  la  Hongrie  la  constitution 
la  plus  libre  du  continent.  Elle  n'est  pas  sans  rapport  avec  la  grande- 
charte  que  les  Anglais  imposèrent  à  Jean-sans-Terre  vers  la,  même 
époque;  mais  elle  assurait  aux  nobles  des  prérogatives  bien  plus 
étendues.  Elle  les  autorisait,  pour  le  cas  où  celles-ci  seraient  vio- 
lées, à  résister,  même  par  la  force,  c'est-à-dire  à  recourir  à  ce  que 
la  constitution  française  de  1793  appelait  le  premier  des  droits  et  le 
plus  sacré  des  devoirs,  l'insurrection.  Sous  Bêla  IV,  une  nouvelle  in- 
vasion de  la  race  jaune  pénétra  en  Europe,  aussi  terrible,  mais  plus 
passagère  que  celle  des  Huns.  C'étaient  les  Tartares  de  Gengis- 
Khan.  Ils  écrasèrent  l'armée  hongroise,  qui  les  attendait  à  la  des- 
cente des  Karpathes,  puis  se  répandirent  dans  le  pays,  qu'ils  trans- 
formèrent en  désert,  car  ils  saccageaient,  pillaient  et  brûlaient  tout 
sur  leur  passage.  Bêla  IV  parvint  néanmoins  à  organiser  une  forte 
armée,  qu'il  employa  d'abord  à  soumettre  la  Bosnie,  la  Galicie,  la 
Bulgarie  et  même  la  Styrie,  enlevée  à  Frédéric  d'Autriche,  qui 
perdit  la  vie  dans  la  bataille.  Quand  les  Mongols  reparurent,  les 
Hongrois  étaient  prêts  à  les  recevoir;  ils  leur  tuèrent,  dit-on, 
30,000  hommes  et  les  rejetètent  dans  les  steppes  de  la  Mer-Noire. 
11  est  remarquable  que  ce  soit  à  un  peuple  de  race  touranienne  qu'il 
ait  été  réservé  de  repousser  les  invasions  des  deux  essaims  du  même 
sang  qui  menaçaient  l'Europe,  les  Mongols  et  les  Turcs.  Avec  An- 
dré III,  en  1301,  s'éteignit  la  dynastie  d'Arpad.  André  III  est  le 
premier  roi  qui,  avant  son  couronnement,  ait  été  obligé  de  prêter 
serment  à  la  constitution  hongroise,  et  depuis  lors  tous  ses  succes- 
seurs ont  été  tenus  d'accomplir  la  même  cérémonie. 

C'est  sous  deux  rois  de  la  maison  d'Anjou  de  Naples  que  la  Hon- 
grie atteignit  l'apogée  de  sa  puissance  et  de  sa  prospérité.  Le  règne 
de  Charles-Robert  et  de  son  fils  Louis  Ier  occupe  presque  tout  le 
xive  siècle,  de  1301  à  1380.  Par  leurs  victoires,  dont  les  populations 
annexées  n'avaient  pas  à  se  plaindre,  ils  soumirent  à  la  couronne  de 
Hongrie,  outre  tout  son  territoire  actuel,  la  Valachie,  la  Serbie,  la 
Bulgarie,  la  Bosnie,  la  Dalmatie,  de  façon  à  donner  au  royaume  da- 
nubien les  limites  naturelles  de  la  Mer-Noire  à  l'est,  de  l1  [ue 
à  l'ouest,  du  Balkan  au  sud  et  des  Karpathes  au  nord.  Los  Slaves 
méridionaux,  les  Valaques  et  les  Hongrois  étaient  ainsi  réunis  et 
formaient  un  faisceau  assez  puissant  pour  résister  à  leurs  ennemis 
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extérieurs.  Les  princes  angevins  comprirent  admirablement  que, 
pour  développer  les  richesses  de  ce  magnifique  territoire,  il  fallait 
favoriser  le  commerce,  l'industrie,  l'émancipation  des  classes  la- 
borieuses et  la  diffusion  des  lumières.  Ils  améliorèrent  le  système 
monétaire,  établirent  des  marchés  libres,  accordèrent  des  privilèges 
aux  marchands.  Ils  affranchirent  les  paysans  qui  s'étaient  distingués 
sur  le  champ  de  bataille,  les  enrôlèrent  avec  les  nobles  sous  le  dra- 
peau des  banderi,  et  reconnurent  à  tous  le  droit  de  s'établir  où  ils 
voulaient.  Ils  bornèrent  aux  affaires  ecclésiastiques  l'intervention  des 
papes,  qui  prétendaient  exercer  les  prérogatives  de  la  suzeraineté 
sur  le  royaume  de  saint  Etienne..  Partout  surgirent  comme  par  en- 
chantement des  villes  florissantes,  gouvernées  librement  par  des 
magistrats  élus.  Le  commerce  des  ports  de  l'Adriatique  avec  l'Orient 
prit  une  grande  extension.  Louis  confirma  toutes  les  libertés  inscrites 
dans  la  Bulle  d'or  d'André  II,  et  y  ajouta  vingt-cinq  articles  nou- 
veaux. Il  réforma  les  lois  civiles  et  pénales,  fit  régner  l'ordre,  mit 
un  terme  aux  guerres  féodales  des  nobles  entre  eux.  A  Grosswardein 
et  dans  d'autres  villes,  des  écoles  supérieures  furent  fondées;  une 
académie  fleurit  à  Funfkirchen.  Le  château  de  Yicegrad,  où  les  rois 
angevins  s'étaient  fixés,  était  renommé  dans  toute  l'Europe  pour  la 
richesse  de  sa  bibliothèque  d'anciens  manuscrits,  pour  la  beauté 
de  ses  jardins,  de  ses  terrasses,  de  ses  jets  d'eau,  de  ses  statues 
de  bronze.  La  population  augmentait  rapidement,  les  besoins  de  la 
civilisation  naissaient,  et  l'industrie  ou  le  commerce  parvenait  à  les 
satisfaire.  Le  bien-être,  la  richesse  même,  se  répandaient;  la  cul- 
ture des  lettres  et  des  arts  faisait  de  la  Hongrie  le  siège  de  la  pre- 
mière renaissance.  Aucun  état  contemporain  n'était  aussi  étendu, 
aussi  peuplé,  aussi  redoutable.  Yoilà  l'époque  de  grandeur  et  de 
gloire  dont  le  souvenir  ne  s'efface  pas  de  l'esprit  des  Hongrois,  et 
qu'ils  voudraient  ressusciter  aujourd'hui.  Ce  sont  ces  réminiscences 
qui  entretiennent  leur  orgueil  et  nourrissent  leurs  vastes  ambitions. 
Louis  Ier,  justement  surnommé  le  grand,  étant  mort  sans  enfant 
mâle,  sa  fille  Marie,  proclamée  reine,  apporta  la  couronne  de  saint 
Etienne  aux  mains  de  l'empereur  Sigismond,  prince  faible  qui,  ab- 
sorbé par  les  affaires  de  l'Allemagne,  négligea  complètement  celles 
de  la  Hongrie.  Plus  tard,  l'élection  de  l'archiduc  Albert  d'Autriche 
fut  l'origine  d'une  suite  de  guerres  civiles  et  de  dissensions  inté- 
rieures dont  les  Vénitiens  et  les  Turcs  profitèrent,  les  uns  pour 
s'emparer  de  la  Dalmatie,  les  autres  pour  envahir  les  provinces  si- 
tuées au  sud  du  Danube.  Les  deux  Hunyadi,  par  une  série  d'ex- 
ploits qui  rappellent  l'épopée,  parvinrent  à  arrêter  pendant  quel- 
que temps  les  progrès  des  Ottomans.  Jean  Hunyadi,  d'abord  ban  de 
Serbie,  puis  voïvode  de  Transylvanie,  proclamé  gouverneur  du 
royaume  pendant  la  minorité  du  roi  Ladislas,  fit  reculer  les  Turcs, 
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et,  aidé  du  moine  franciscain  Gapistran,  il  leur  reprit  même  Bel- 
grade. Mathias,  son  fils,  surnommé  Corvinus,  parce  que  la  fa- 
mille Hunyadi  portait  un  corbeau  dans  ses  armes,  fut  élu  roi  après 
la  mort  de  Ladislas,  qui  avait  voulu  le  faire  périr.  De  1/457  à 
1490,  le  règne  de  Mathias  fut  pour  la  Hongrie  une  dernière  période 
de  force  et  de  splendeur  qui  rappela  les  beaux  jours  des  rois  ange- 
vins (1).  Après  lui  vinrent  le  faible  Wladislas,  roi  de  Bohême,  puis 
son  fils  Louis,  vaincu  et  tué  dans  la  funeste  bataille  de  Mohacs,  qui 
ouvrit  la  Hongrie  aux  Turcs,  et  dont  la  date,  29  août  1526,  est  en- 
core pour  tout  bon  Hongrois  un  jour  de  deuil  national.  Deux  arche- 
vêques, cinq  évêques,  cinq  cents  magnats  et  trente  mille  soldats' 
succombèrent. 

C'est  après  ce  désastre  que  Ferdinand  d'Autriche  fut  investi  de 
la  couronne  de  saint  Etienne,  qui  ne  devait  plus  sortir  de  sa  famille. 
Il  avait  épousé  Anne,  la  sœur  du  roi  Louis.  Marie  d'Autriche,  veuve 
de  ce  roi  et  sœur  de  Ferdinand,  employa  toute  son  influence  pour 
faire  élire  celui-ci.  Il  fut  élu  en  effet  dans  une  diète  réunie  à 
Presbourg;  une  autre  diète  assemblée  à  Stuhlweissenbourg  nomma 
Zapolya  voïvode  de  Transylvanie.  C'était  une  sage  inspiration  d'ap- 
peler les  Habsbourg  sur  le  trône  de  Hongrie,  et,  s'ils  s'étaient  dé- 
voués à  leur  mission  comme  les  Corvin  et  les  Anjou,  ils  auraient 
sauvé  ce  beau  pays  de  la  domination  musulmane.  Malheureusement, 
absorbés  par  les  poursuites  de  leur  ambition  en  Allemagne  et  cham- 
pions de  l'église  romaine,  ils  employèrent  les  forces  dont  ils  dispo- 
saient pour  infliger  aux  fiers  Magyars  le  despotisme  et  l'orthodoxie 
catholique.  Entre  les  Hongrois,  jaloux  de  leur  indépendance,  et  les 
princes  autrichiens,  élevés  par  les  jésuites  et  ne  voyant  de  gouver- 
nement que  là  où  régnait  l'unité  de  la  foi  et  du  commandement, 
c'est-à-dire  l'ordre  comme  dans  un  couvent  ou  une  caserne,  la  lutte 
était  inévitable.  Pour  défendre  leurs  droits  violés,  les  Hongrois  al- 
lèrent jusqu'à  s'allier  à  leurs  ennemis  séculaires,  les  Turcs.  On  leur 
en  a  fait  un  reproche,  c'est  à  tort.  Cela  prouve  seulement  que  la 
domination  des  Autrichiens  était  plus  dure  que  celle  des  Ottomans. 
Ceux-ci  en  effet  se  contentaient  deieur  imposer  un  tribut.  Les  Au- 
trichiens ou  plutôt  les  Italiens  ultramontains ,  qui  représentaient 
l'empereur,  attaquaient  leurs  libertés,  surtout  la  plus  précieuse  de 
toutes,  la  liberté  de  conscience.  Or  il  est  honorable  pour  un  peuple 
de  tenir  plus  à  ses  croyances  qu'à  ses  biens. 

Pendant  un  siècle,  la  Hongrie  offre  le  plus  affligeant  spectacle. 
Elle  est  ravagée  tour  à  tour  par  les  Allemands  et  par  les  Turcs.  A 
chaque  nouvelle  tentative  pour  imposer  de  force  le  catholicisme  et 

(1)  Le  peuple  même  se  souvient  encore  qu'avec  Mathias  ont  fini  les  temps  heureux 
de  là  Hongrie.  Un  proverbe  souvent  répété  dit  :  MeghàH  Mdtydi  kirdly,  oda  van  az 

tgazstig;  «  le  roi  Mathias  mort,  la  justice  a  disparu.  » 
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le  pouvoir  absolu  répond  une  nouvelle  et  plus  formidable  insur- 
rection. Chaque  fois  celle-ci  finit  par  triompher;  mais  avec  chaque 
nouvel  empereur  c'est  à  recommencer.  Ni  Ferdinand,  ni  son  suc- 
cesseur Maximilien  ne  parvinrent  à  se  rendre  maîtres  de  toute  la 
Hongrie.  Zapolya,  puis  son  fils  Jean-Sigismond,  se  maintinrent  en 
possession  de  la  Transylvanie  et  d'une  partie  des  comitats  du  nord. 
Les  Turcs  s'étaient  emparés  de  Bude.  Ils  occupaient  toute  la  partie 
méridionale  du  pays,  et  allaient  assiéger  et  brûler  les  villes  que  se 
disputaient  les  Autrichiens  et  les  Hongrois;  en  1525,  ils  s'avancèrent 
jusque  sous  les  murs  de  Vienne.  Bientôt  les  dissensions  religieuses 
vinrent  se  mêler  à  la  guerre  des  races.  Dès  1526,  le  protestantisme 
avait  pénétré  en  Hongrie.  Il  y  fit  des  progrès  rapides.  Basé  sur 
l'examen  individuel  et  sur  la  discussion,  ce  culte  devait  convenir 
à  un  peuple  habitué  à  se  gouverner  dans  ses  libres  assemblées  et 
hostile  par  instinct  au  joug  de  l'autorité.  Toutes  les  familles  de  ma- 
gnats, sauf  trois,  adoptèrent,  assure-t-on,  les  idées  nouvelles.  De- 
puis lors  et  aujourd'hui  encore  la  confession  helvétique  est  appe- 
lée la  religion  magyare.  Sous  l'empereur  Rodolphe,  les  jésuites, 
précédemment  expulsés,  reprirent  pied  dans  le  pays.  En  1586,  ils 
s'établirent  dans  le  monastère  de  Thurocz.  Aussitôt  les  persécutions 
commencèrent,  dirigées  par  Pethô,  archevêque  de  Kalocza,  et  par 
le  comte  Belgiojoso,  gouverneur  de  la  Hongrie.  Les  églises  furent 
enlevées  aux  réformés,  leurs  pasteurs  chassés  ou  égorgés,  leurs 
écoles  fermées,  leurs  biens  confisqués.  Pour  mettre  un  terme  à  ces 
odieuses  violations  des  franchises  nationales,  Bocskay  lève  l'étendard 
de  la  révolte,  et,  sorti  de  la  Transylvanie,  entraîne  la  noblesse  de 
tous  les  comitats  à  sa  suite.  L'empereur  est  obligé  de  céder.  Par  la 
pacification  de  Vienne  (1606),  il  accorde  aux  protestans  le  libre  exer- 
cice de  leur  culte,  et  reconnaît  Bocskay  comme  prince  de  Transyl- 
vanie. Sous  l'empereur  Mathias,  les  jésuites  revinrent  encore.  Ils 
établirent  des  collèges  à  Raab,  à  Presbourg,  une  université  à  Tur- 
nau.  Les  persécutions  religieuses  recommencèrent;  contrairement 
aux  privilèges  du  pays,  des  soldats  allemands  occupaient  les  for- 
teresses, et  des  emplois  étaient  donnés  à  des  étrangers.  Quand  le 
sombre  et  fanatique  Ferdinand  II  arrive  au  trône  en  1619,  une  nou- 
velle insurrection  éclate.  Bethlen  Gabor,  prince  de  Transylvanie,  la 
dirige.  Il  s'allie  avec  la  Bohême,  soulevée  pour  la  défense  de  ses 
droits,  et  s'avance  jusque  près  de  Vienne.  Les  Bohémiens  sont  écra- 
sés à  la  bataille  de  la  Montagne-Blanche;  mais  l'empereur,  ne  pou- 
vant vaincre  les  Hongrois,  est  obligé  de  subir  leurs  conditions  à  la 
paix  de  1620. 

Sous  Ferdinand  III,  nouvelles  persécutions  et  violation  constante 
de  tous  les  privilèges  consacrés  par  la  constitution  hongroise.  C'est 
encore  de  la  Transylvanie,  cette  forteresse  de  l'indépendance  na- 
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tionale,  que  vient  le  salut.  George  Râkôczy  pénètre  en  Hongrie  à 
la  tête  de  20,000  hommes,  et  arrache  à  l'empereur,  serré  de  près 
par  les  Suédois,  la  paix  de  Linz  en  16A5.  Léopold  Ier,  élevé  par  le 
jésuite  Eberhard  Neidhard,  voulut  en  finir  avec  les  incessantes  ré- 
bellions de  la  Hongrie,  et  il  se  promit  d'y  établir  le  pouvoir  absolu 
et  l'unité  de  la  foi  (1).  Ses  armées,  sous  Montecuculli,  dirigées 
contre  les  Turcs,  occupent  la  Hongrie,  qui,  ravagée  tour  à  tour  par 
les  Ottomans  et  par  les  impériaux,  se  transformait  en  désert.  Le 
désespoir  et  le  désir  de  recouvrer  l'indépendance  s'emparèrent  de 
tous  les  cœurs.  Une  vaste  conspiration  se  prépara;  les  magnats  les 
plus  illustres  et  les  plus  puissans  en  faisaient  partie,  le  palatin  Yes- 
selenyi,  Zrinyi,  Frangepan,  François  Râkôczy,  Tôkôli.  Elle  fut  dé- 
couverte, et  ceux  dont  on  put  s'emparer  furent  mis  à  mort.  Profitant 
du  moment  où  la  Hongrie^se  trouvait  privée  de  ses  chefs  naturels, 
Léopold  déclara  dans  la  diète  de  1671  qu'il  la  «  possédait  par  droit 
de  conquête,  »  et  «  en  vertu  de  sa  puissance  absolue  »  il  décréta 
une  contribution  pour  nourrir  ses  soldats.  Il  s'efforça  aussi  d'extir- 
per le  protestantisme,  qui  nourrissait  l'esprit  d'indépendance  des 
Magyars.  Des  bandes  armées,  accompagnées  de  missionnaires,  par- 
coururent tout  le  pays.  Ceux  qui  refusaient  de  rentrer  dans  le  giron 
de  l'église  étaient  jetés  en  prison,  ou  périssaient  dans  des  sup- 
plices si  horribles  que  la  plume  se  refuse  à  les  retracer.  Aux  tor- 
tures inventées  par  l'inquisisition  et  appliquées  précédemment  par 
le  duc  d'Albe  aux  Pays-Bas,  on  en  ajouta  d'autres  empruntées  aux 
Turcs.  Quand  on  était  fatigué  de  brûler,  on  empalait. 

En  présence  de  tant  d'atrocités,  la  Hongrie  se  souleva  de  nou- 
veau. D'abord  des  bandes  de  partisans  se  forment  dans  les  comitats 
protestans  du  nord.  Bientôt  elles  se  constituent  en  armée  régulière 
qui  bat  les  impériaux  après  qu'un  jeune  héros  de  vingt  et  un  ans, 
Émeric  Tôkôli,  est  venu  se  mettre  à  leur  tête.  Quand  la  conspira- 
tion de  Frangepan  fut  découverte,  le  jeune  Émeric,  déguisé  en  ser- 
vante polonaise,  se  sauva  du  château  où  son  père  venait  de  mourir 


(1)  On  attribue  souvent  à  Léopold  ce  mot  atroce  :  faciam  Hungariam  captivam,  pos- 
tea  mendicaut,  deinde  eatholicam.  C'est  le  cardinal-archevêque  de  Gran,  Kolanitz,  qui 
la  prononcé  dans  une  réunion  de  grands  dignitaires  hongrois  tenue  au  Burg,  à  Vienne, 
où  ils  devaient  proclamer  solennellement  que  la  Hongrie  renonçait  à  ses  privilège 
connus  anarchiques  et  incompatibles  avec  un  bon  gouvernement.  Tous  les  Hon 
même  le  palatin  Lsterhazy,  avaient  été  séduits  par  les  promesses  de  la  cour  et  par  l'élo- 
quence des  révérends  pères  Gabriel  et  Palm.  Le  succès  semblait  assuré;  mais  SlécheOfi, 
ircbevèqUe  de  Kalocza,  osa  résisterait  nom  des  droits  héréditaires  de  son  pays.  Le  senti- 
ment national  M  réveilla  soudain  Jusque  chez  ces  magnats  gagnés  d*avanre.  Nul 

dre  aux  patriotiques  paroles  de  Szécbenyi,  et  I  -i  lial>il<  meut  [ourdi 

■  t.  Cet  exemple  montre  uoe  fois  de-  plus  que  ch«'z  l'amour  de  la  patrie 

même  sur  les  calculs  de  l'ambition  ou  de  la  cupidité.  (Voyez  Histoire  des  ré' 
U  la  Hongrie,  par  l'abbé  Brcnner,  La  II  .y,  I7'J°.) 
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les  armes  à  la  main.  Il  était  d'une  beauté  accomplie,  grand,  ro- 
buste, d'une  adresse  et  d'une  bravoure  merveilleuses,  aguerri  par 
les  plus  dures  épreuves,  animé  du  plus  violent  ressentiment  contre 
les  oppresseurs  de  sa  patrie.  De  1666  à  1682,  il  tint  la  campagne,  et 
finit  par  rejeter  les  Autrichiens  hors  de  la  Hongrie,  puis,  allié  aux 
Turcs,  il  s'avança  jusqu'à  Vienne  lors  du  fameux  siège  auquel  la  vic- 
toire de  Sobieski  mit  fin.  Les  Turcs  complètement  battus  et  refoulés 
au  sud  du  Danube,  Tôkôli  se  vit  peu  à  peu  abandonné  des  siens,  et 
alla  mourir  en  exil.  Sa  femme  Hélène,  célèbre  aussi  par  sa  beauté 
et  son  courage,  fille  de  Zrinyi  et  veuve  de  Râkôczy  Ier,  tint  long- 
temps encore  dans  son  château-fort  de  Munkâcs,  qu'elle  ne  rendit 
qu'après  une  capitulation  honorable.  Tous  ces  héroïques  person- 
nages semblent  vous  transporter  en  pleine  épopée. 

La  Hongrie,  vaincue,  fut  de  nouveau  livrée  aux  bourreaux,  exci- 
tés et  dirigés  par  le  général  Caraffa,  un  Napolitain,  et  par  deux 
jésuites,  le  père  Peritzhof  et  le  père  Kellio.  C'était  le  moment  où 
en  France  Louis  XIV  commençait  les  dragonnades.  Un  épisode  de 
cette  période  de  réaction  sanglante  laissa  une  impression  profonde. 
A  Éperies,  Caraffa  avait  fait  élever  un  vaste  échafaud  où  l'on  pou- 
vait torturer  et  exécuter  plusieurs  victimes  à  la  fois.  De  février  j  us- 
qu'à  la  fin  d'octobre  1687,  chaque  jour  plusieurs  malheureux  pé- 
rirent dans  les  supplices.  C'est  ce  que  l'on  a  appelé  le  théâtre 
d' Eperies.  La  terreur  fut  si  grande  que  la  diète  de  1687  accorda 
l'incligénat  à  l'ordre  des  jésuites,  et  qu'elle  renonça  au  fameux 
droit  d'insurrection  accordé  par  la  charte  d'André  II. 

Le  découragement  ne  dura  pas  longtemps.  Dès  1701,  la  Hon- 
grie était  encore  soulevée.  Elle  mit  à  sa  tête  François  Râkôczy,  fils 
de  cette  Hélène  Zrinyi  qui  était  maintenant  veuve  de  Tôkôli.  La 
bravoure,  la  vigueur,  le  patriotisme  de  sa  mè:e  et  de  tous  ses  an- 
cêtres revivaient  dans  ce  jeune  homme,  qui  pendant  son  exila  Paris 
avait  étudié  la  tactique  militaire  auprès  du  maréchal  de  Villars.  Élu 
voïvode  de  Transylvanie,  il  réunit  une  puissante  armée  qu'il  con- 
duit jusque  sous  les  murs  de  Vienne.  Il  fait  proclamer  par  la  diète 
la  déchéance  des  Habsbourg;  mais  Joseph  Ier,  qui  avait  succédé  à 
Léopold,  ayant  promis  de  rétablir  la  Hongrie  dans  tous  ses  droits 
et  de  respecter  la  liberté  de  conscience,  la  paix  de  Szathmâr  fut 
conclue  en  1711.  Râkôczy  refusa  d'accepter  l'amnistie,  perdit  ses 
mmenses  propriétés  et  se  réfugia  en  France,  où  il  rendit  popu- 
laires le  costume  et  le  nom  hongrois.  On  lui  attribue  la  musique 
de  la  fameuse  marche  si  longtemps  proscrite,  la  Marseillaise  hon- 
groise, qui  réveille  toujours  au  cœur  du  Magyar  l'amour  des  com- 
bats et  de  la  liberté. 

Depuis  cette  époque,  la  constitution  hongroise  fut  respectée.  Dans 
son  impatience  du  progrès,  Joseph  II  voulut  l'abolir,  supprimer 
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l'antique  organisation  des  comitats  et  remplacer  dans  l'administra- 
tion la  langue  hongroise  par  l'allemand.  La  résistance  obstinée  de 
toute  la  Hongrie  allait  aboutir  à  une  nouvelle  insurrection,  lorsqu'il 
jugea  prudent  de  mettre  à  néant  tous  ses  décrets  et  de  restituer  la 
couronne  de  saint  Etienne,  qu'il  avait  fait  transporter  à  Vienne. 
Les  événemens  de  1848  sont  trop  présens  au  souvenir  de  chacun 
pour  que  nous  ayons  besoin  de  les  rappeler.  Ils  reproduisent  exac- 
tement la  marche  des  révolutions  du  xvne  siècle.  La  Hongrie  veut 
transformer  ses  franchises  du  moyen  âge  en  libertés  modernes.  La 
cour  de  Vienne,  prise  au  dépourvu  par  les  révolutions  européennes, 
consent  aux  réformes;  mais  bientôt,  appuyée  sur  les  Slaves  du  sud, 
qu'elle  jette  sur  les  Magyars,  elle  retire  ses  concessions.  Comme  au 
temps  des  Tôkôli  et  des  Râkôczy,  les  impériaux  sont  vaincus;  mais, 
plutôt  que  d'accepter  la  liberté,  l'Autriche  appelle  les  Russes  à  son 
secours.  Aujourd'hui  seulement  on  peut  apprécier  combien  cela 
était  insensé/C'était  évidemment  désigner  aux  Slaves  comme  leur 
sauveur  et  leur  maître  naturel  le  tsar,  qui  était,  lui,  dans  son  rôle 
en  écrasant  les  Magyars,  seuls  capables  de  maintenir  l'Autriche  et 
de  faire  équilibre  à  la  Russie  sur  le  Danube.  L'Europe  n'a  pas  assez 
compris  alors  que  le  cabinet' de  Vienne  se  suicidait  en  compromet- 
tant dans  l'Orient  les  intérêts  de  la  civilisation  occidentale.  La  Hon- 
grie fut  vaincue;  mais  par  sa  résistance  pacifique,  par  son  iné- 
branlable Jfidéli  té  à  son  droit  héréditaire,  elle  a  reconquis  enfin  sa 
constitution,  modifiée  par  les  lois  de  18/i8,  qui  l'ont  adaptée  aux 
besoinsM'une  société  du  xixe  siècle. 

Cette  rapide  esquisse  historique  suffit  pour  expliquer  les  senti- 
mens  qui  régnent  en  Hongrie  :  l'orgueil  national  exalté  parfois  au- 
delà  de  toute  mesure,  la  haine  farouche  du  despotisme,  de  l'ultra- 
montanisme,  l'animosité  contre  les  Autrichiens,  qui  trop  souvent 
ont  représenté  ces  deux  fléaux,  et  l'opposition  exagérée,  hargneuse, 
parfois  puérile,  à  tout  ce  qui  semble,  si  peu  que  ce  soit,  devoir 
porter  atteinte  à  l'indépendance  magyare.  Tant  que  la  Hongrie  a 
vécu  sous  des  souverains  qui  ont  respecté  ses  libertés,  elle  a  été 
puissante,  elle  a  régné  en  souveraine  dans  tout  le  bassin  du  Danube. 
Quand  les  Habsbourg  ont  voulu  introduire  le  pouvoir  absolu  à  la 
façon  de  l'Espagne  et  l'unité  de  la  foi  suivant  le  vœu  de  Rome,  les 
Magyars  les  ont  forcés  à  reculer  par  une  série  de  six  formidables 
insurrections  toujours  victorieuses;  mais  ils  ne  l'ont  emporté  qu'en 
perdant  la  moitié  de  leurs  provinces,  enlevées  par  les  Turcs,  et  la 
moitié  de  leur  population,  tuée  par  les  impériaux  sur  les  échafauds 
ou  sur  les  champs  de  bataille.  Lorsqu'on  voyage  en  Hongrie,  on 
s'étonne  de  ne  pas  rencontrer  d'anciens  monumens  dans  des  villes 
d'antique  renommée;  c'est  que  toutes  ont  été  plusieurs  fois  prises 
d'assaut  et  brûlées  pendant  ces  épouvantables  luttes.  Certes  il  se- 
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rait  déraisonnable  de  la  part  de  la  Hongrie  actuelle  de  garder  à 
l'Autriche  régénérée  rancune  des  griefs  d'autrefois;  mais  des  res- 
sentimens  enracinés  par  des  siècles  d'hostilités  dans  le  cœur  de 
toute  une  nation  ne  s'effacent  pas  en  un  jour,  et  il  serait  imprudent 
d'agir  comme  s'ils  n'avaient  point  laissé  de  traces.  S'il  y  a  des  peu- 
ples qui  oublient  les  enseignemens  de  leur  histoire,  ce  ne  sont  pas 
les  Magyars.  Leurs  historiens  sont  très  lus,  et  tous  leurs  écrivains 
semblent  se  faire  un  devoir  de  traiter  au  moins  l'une  ou  l'autre 
partie  de  leurs  annales.  La  lutte  de  la  Hongrie  contre  la  maison 
d'Autriche  ressemble  beaucoup  à  celle  de  la  Bretagne  contre  les  rois 
de  France.  M.  de  Carné  nous  a  dépeint  ici  même  les  Bretons  défen- 
dant avec  une  indomptable  constance  leur  ancienne  constitution 
contre  les  usurpations  sans  cesse  renouvelées  du  pouvoir  central, 
invoquant  le  texte  des  traités,  barricadés  derrière  leurs  privilèges, 
et  repoussant  toute  innovation  comme  un  attentat  à  leurs  libertés, 
dévoués  au  principe  monarchique,  mais  plus  dévoués  encore  aux 
droits  de  leur  province,  pour  lesquels  au  besoin  ils  prennent  les 
armes.  Les  Hongrois  ont  fait  de  même,  mais  entre  les  deux  pays  il 
y  a  une  différence  qui  est  capitale  et  qui  a  décidé  de  tout  :  tandis 
que  les  Magyars,  dès  longtemps  ouverts  à  l'esprit  nouveau,  ont 
combattu  contre  un  pouvoir  intolérant,  les  Bretons,  ultramontains 
jusqu'au  fond  du  cœur,  n'ont  jamais  résisté  avec  plus  d'énergie  au 
pouvoir  royal  que  quand  il  leur  apportait  les  principes  modernes. 
Les  uns  ont  succombé,  et  aujourd'hui  les  autres  triomphent.  Il  en 
est  toujours  ainsi.  Ceux  qui  s'attachent  à  des  idées  dont  la  sève  est 
épuisée  en  prennent  la  contagieuse  faiblesse;  ils  ne  les  sauvent  pas, 
et  ils  se  perdent.  —  Il  faut  voir  maintenant  comment  les  institu- 
tions, et  non  le  sang  ou  la  race,  ont  implanté  dans  le  cœur  des 
Hongrois  cet  indomptable  amour  de  l'indépendance  qui  éclate  dans 
leur  histoire. 

II. 

C'est  le  8  juin  de  l'an  dernier,  en  assistant  au  couronnement  de 
l'empereur  François-Joseph  comme  roi  de  Hongrie,  que  j'ai  cru 
comprendre  pour  la  première  fois  la  constitution  politique  de  ce 
pays.  Cette  cérémonie,  dont  rien  ailleurs  ne  donne  l'idée,  résume 
son  histoire  et  fait  défiler  sous  vos  yeux  le  tableau  vivant  de  toutes 
ses  institutions.  Comme  l'Angleterre,  la  Hongrie  a  cet  avantage  trop 
peu  apprécié  de  pouvoir  donner  pour  encadrement  aux  choses  con- 
temporaines un  cérémonial  qui  date  de  huit  siècles,  et  de  rattacher 
ainsi  par  un  lien  symbolique  les  conquêtes  de  l'esprit  nouveau  aux 
souvenirs  du  passé.  Quand  on  assiste  à  la  procession  de  la  reine 
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d'Angleterre  allant  ouvrir  ou  fermer  le  parlement,  et  qu'o  voit  cet 
antique  carrosse  aux  lourdes  dorures  traîné  par  huit  chevaux  et  ac- 
compagné par  des  hallebardiers  en  costume  du  temps  de  Henri  VIII, 
si  gros,  si  bien  nourris  qu'on  les  appelle  beefeaters,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  trouver  ces  vieilleries  assez  puériles  ;  mais,  en  y  ré- 
fléchissant, on  comprend  qu'elles  représentent  la  tradition.  Or  la 
tradition,  pour  les  familles  comme  pour  les  peuples,  est  une  force 
qu'il  ne  faut  point  dédaigner.  Heureux  les  peuples  qui  dans  leurs 
traditions  trouvent  la  liberté,  et  qui,  pour  jouir  de  leurs  droits  na- 
turels, ne  sont  pas  forcés  de  s'insurger  contre  leur  droit  historique! 

Le  couronnement  n'est  ni  pour  le  roi  ni  pour  la  Hongrie  une 
vaine  cérémonie.  C'est  seulement  par  le  couronnement  que  l'héri- 
tier du  trône  est  investi  de  l'autorité  royale,  en  vertu  de  la  maxime 
non  est  rex  nisi  coronatus.  Or,  avant  de  recevoir  la  couronne,  il 
doit  jurer  de  respecter  les  droits  du  peuple  inscrits  dans  les  anciens 
traités  et  capitulations.  C'est  comme  la  consécration  du  pacte  conclu 
entre  la  nation  et  le  souverain.  C'est  aussi  la  preuve  que  le  pouvoir 
de  celui-ci  n'est  pas  absolu  et  ne  peut  s'exercer  que  dans  les  limites 
tracées  par  la  constitution.  Après  la  défaite  de  la  Hongrie  en  18A9, 
les  vainqueurs  avaient  prétendu  la  traiter  en  province  conquise, 
en  pays  qui  par  la  révolte  a  perdu  ses  anciennes  franchises;  mais 
les  Magyars,  grâce  à  leur  résistance  légale,  grâce  aussi,  faut-il  le 
rappeler?  à  la  journée  de  Sadowa,  avaient  obtenu  de  l'empereur 
la  reconnaissance  de  leur  droit  historique.  Le  couronnement  si- 
gnifiait donc  que  la  Hongrie  rentrait  en  possession  de  son  indé- 
pendance, de  ses  institutions,  de  ses  lois,  si  longtemps  contestées. 
Elle  avait  reconquis  ses  libertés,  non  plus  comme  au  temps  de  Be- 
thlen,  de  Tôkoli,  de  Râkôczy,  sur  les  champs  de  bataille  et  par  les 
armes,  mais  dans  le  sein  de  son  parlement,  par  l'éloquence  de  ses 
hommes  d'état  et  la  fermeté  de  ses  députés. 

A  Bude-Pesth,  le  8  juin  1867  dès  cinq  heures  du  matin,  le  ca- 
non annonça  la  solennité,  qui  commençait  de  bonne  heure  parce 
qu'elle  devait  durer  longtemps.  Le  soleil  s'était  levé  splendide  dans 
un  ciel  sans  nuages.  Des  banderoles  aux  trois  couleurs  nationales 
décoraient  toutes  les  maisons.  Le  drapeau  de  1848  flottait  de  nou- 
veau sur  cette  cité  où  le  général  Haynau  l'avait  noyé  dans  le  sa 
Une  foule  joyeuse  et  parée  remplissait  les  rues,  se  dirigeant  \ 
les  quais  du  Danube  :  c'était  là  que  devait  passer  le  cortège  ro\ 
Dans  cette  foule,  on  distinguait  sans  peine  des  hommes  et  des 
femmes  appartenant  à  ces  races  diverses  qui  vivent  ici  côte  à  côte 
sans  se  mêler  depuis  mille  ans,  tous  reconnaissables  à  leur  costume 
et  aux  traits  de  leur  visage,  —  les  Magyars,  vêtus  comme  des  hus- 
sards, l'œil  brillant,  la  démarche  assurée  et  l'air  conquérant,  —  les 
Vala  ec  leurs  longs  cheveux,  leurs  yeux  veloutés,  doux  et  nié- 
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lancoliques,  couverts  uniformément  d'une  épaisse  étoffe  de  laine 
blanche  serrée  par  des  courroies  autour  de  la  jambe,  ressemblant 
encore  aux  statues  des  prisonniers  daces  de  l'arc  de  Constantin, — 
les  Slovaques,  le  visage  caché  sous  d'énormes  chapeaux  de  feutre, 
habillés  d'une  sorte  de  bure  brune  en  lambeaux,  —  les  Serbes  au  nez 
d'aigle,  au  regard  intelligent,  aux  traits  anguleux,  —  les  femmes 
croates  avec  leur  chemise  de  chanvre  brodée  de  charmans  dessins  en 
laine  rouge,  —  les  Zingari,  laissant  voir  à  travers  les  trous  de  leurs 
haillons  la  peau  lisse  et  basanée  du  paria  hindou,  —  puis  d'autres  en- 
fans  de  l'Asie,  des  Juifs  en  grand  nombre  appartenant  à  toutes  les 
classes  de  la  société,  mais  portant  dans  leurs  traits  la  marque  irrécu- 
sable de  leur  origine  orientale, —  des  paysans  allemands,  des  Saxons, 
comme  on  les  appelle,  avec  leurs  yeux  bleus  et  leurs  cheveux  blonds, 
grands,  forts  et  lourds  au  milieu  de  tous  ces  autres  types  plus  lé- 
gers et  plus  fins,  —  enfin  des  pâtres  de  la  Puszta,  des  Gzikos,  des 
Ruthènes,  des  Szeklers,  des  Hayduques,  des  Kumans,  des  variétés 
de  race  à  n'en  pas  finir,  toutes  signalées  par  quelque  particularité. 
A  l'aspect  de  ces  différences  si  tranchées,  on  comprenait  com- 
bien il  est  difficile  de  trouver  des  institutions  qui  conviennent  éga- 
lement à  tant  de  nationalités  séparées  par  la  langue,  les  mœurs 
et  d'implacables  animosités.  Quel  contraste  aussi  entre  ces  hommes 
primitifs  encore  vêtus  comme  leurs  ancêtres  de  l'époque  romaine  et 
ces  magnats  qui,  avec  les  envoyés  des  pays  étrangers,  se  rendent  à 
Bude  dans  leurs  splendides  équipages  pour  assister  aux  cérémonies 
du  couronnement  !  Celles-ci  vont  commencer  à  sept  heures  dans  la 
cathédrale.  Le  clergé  y  joue  le  rôle  principal,  car  il  s'agit  de  re- 
mettre la  couronne  apostolique  de  saint  Etienne.  L'archevêque  de 
Kalocza  s'avance  vers  l'archevêque  de  Gran,  primat  de  la  Hongrie, 
et  dit  en  lui  présentant  le  roi  :  Postulat  sancta  mater  ecclesia  catho- 
lica  ut  prœsentem  serenissimum  Franciscum  Josephum  ad  dignita- 
tem  Ilungariœ  régis  sublevetis;  «  l'église  demande  que  vous  éleviez 
le  sérénissime  François-Joseph,  ici  présent,  à  la  dignité  de  roi  de 
Hongrie.  »  Le  primat  répond  :  «  Savez-vous  s'il  mérite  cette  dignité 
et  s'il  la  remplira  utilement?  »  scitis  illum  dignum  et  utilem  esse 
ad  hanc  dignilatem?  L'archevêque  de  Kalocza  répond  :  Et  novimus 
et  crcdimusi  «  nous  le  savons  et  nous  le  croyons.  »  Le  roi  s'étend 
alors  à  plat  devant  l'autel,  la  face  dans  la  poussière.  Le  primat 
lit  les  litanies,  et  avec  la  crosse  fait  trois  fois  le  signe  de  la  croix 
sur  le  dos  du  souverain  prosterné.  Après  l'avoir  relevé  et  lui  avoir 
oint  l'épaule  de  l'huile  consacrée,  il  le  revêt  du  manteau  d'or  brodé 
vers  l'an  1000  par  la  reine  Gisèle,  et  qui  ne  peut  être  réparé  que 
par  des  mains  royales.  La  messe  dite,  il  lui  remet  le  glaive.  Le 
comte  Andrâssy,  qui ,  comme  premier  ministre ,  remplit  les  fonc- 
tions de  palatin,  pose  sur  la  tête  du  roi  la  fameuse  couronne  de 
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saint  Etienne,  vénérable  relique  à  laquelle  les  Hongrois  ont  voué 
un  culte  et  dont  l'histoire  est  toute  une  épopée  (1).  Les  deux  arche- 
vêques conduisent  enfin  le  souverain,  désormais  reconnu,  à  son 
trône,  qu'entourent  les  magnats  représentant  les  pays  annexes, 
paries  adnexœ,  dont  les  noms  méritent  de  fixer  l'attention.  Ce 
sont  :  la  Bulgarie,  la  Roumanie,  la  Serbie,  la  Lodomérie,  la  Gali- 
cie,  la  Bosnie,  la  Croatie,  la  Slavonie,  la  Dalmatie  et  la  Transylva- 
nie. L'enthousiasme  des  assistans  éclate  en  eljen  (vivat).  L'indé- 
pendance de  la  Hongrie  est  consacrée,  elle  a  son  roi.  La  reine  est 
couronnée  aussi  avec  le  même  cérémonial. 

Bientôt  le  cortège  royal  se  forme  et  descend  les  rampes  qui  con- 
duisent aux  bords  du  Danube.  Il  passe  le  pont  suspendu  sous  une 
voûte  de  drapeaux  tricolores,  et  débouche  sur  les  quais  de  Pesth. 
Après  avoir  juré  devant  le  peuple  fidélité  à  la  constitution,  le  roi 
s'avance  vers  la  place  qui  porte  son  nom.  Là  s'élève  un  petit  mon- 
ticule formé  avec  de  la  terre  apportée  des  cinquante  comitats  du 
royaume  :  il  représente  le  sol  sacré  de  la  patrie.  Le  tableau  qui 
s'offrait  aux  regards  en  ce  moment  était  fait  pour  remuer  le  cœur 
même  d'un  étranger.  La  situation  de  Pesth  est  admirable.  Vers  les 
quais,  la  jeune  capitale  a  un  aspect  grandiose,  presque  théâtral, 
s' accordant  parfaitement  avec  la  cérémonie,  qui  ressemblait  à  une 
magnifique  représentation  scénique.  Le  Danube,  fleuve  immense 
déjà,  auprès  duquel  la  Seine  n'est  qu'un  ruisseau,  roule  ses  flots 
rapides  vers  l'orient.  Un  pont  suspendu,  qu'on  doit  à  la  persévé- 
rance de  Széchenyi,  le  franchit  avec  des  piles  de  granit  et  des  câbles 
de  fer  qui  ont  un  caractère  de  hardiesse  et  de  force  que  n'atteint, 
je  crois,  en  Europe,  aucune  construction  de  ce  genre.  Sur  l'autre 


(1)  Ce  précieux  insigne  est  formé  de  deux  couronnes.  La  première  fut  envoyée  de 
Rome  par  le  pape  Sylvestre  II  au  premier  roi  Etienne.  La  seconde  fut  donnée  au  roi 
Geysa  en  1072  par  l'empereur  d'Orient  Phokas,  en  reconnaissance  de  la  magnanimité 
avec  laquelle  le  prince  hongrois  avait  traité  les  Grecs  après  la  prise  de  Belgrade.  Sur 
la  couronne  byzantine  se  trouvent  deux  inscriptions;  l'une  porte:  Michael  in  Chrjsto 
fidelis,  rex  Iiomanorum,  l'autre  :  Geobitz  fidelis  re.r  Turluas,  ce  qui  prouve  qu'à  cette 
époque  on  considérait  encore  les  Hongrois  comme  un  peuple  d'origine  turque.  Nous  ne 
pouvons  rappeler  ici  les  épisodes  extraordinaires  qui  signalent  l'histoire  de  la  couronne 
de  saint  Etienne.  L'un  des  plus  remarquables  est  la  façon  vraiment  merveilleuse  dont 
elle  a  été  retrouvée  en  1853.  En  1848,  Kossuth,  connaissant  tout  le  prestige  qui  y  était 
attaché,  l'avait  fait  transporter  à  Debreczin.  Après  la  capitulation  de  Vilagos,  elle  dispa- 
rut, et  nul  ne  savait  ce  qu'elle  était  devenue.  M.  de  Karger,  major  de  l'armée  autri- 
chienne, apprit  que  Kossuth  l'avait  emportée  avec  lui  jusqu'à  Orsova,  et  il  s'imagina 
qu'elle  devait  être  cachée  dans  les  environs.  Il  les  visita  pendant  des  mois  avec  l'atten- 
tion d'un  Indien  des  prairies  cherchant  la  trace  d'un  ennemi.  Enfin  ,  au  bord  du 
ruisseau  la  Czerna,  non  loin  de  la  frontière  valaque,  il  remarqua  certains  arbres  qui 
avaient  été  taillés  d'une  manière  inusitée.  Il  fit  creuser  le  sol,  et  dans  une  prairie  ma- 
récageuse il  trouva  un  coffre  de  fer  renfermant  en  effet  tous  les  insignes  royaux  aux- 
quels les  Magyars  rattachent  la  grandeur  de  leur  patrie. 
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rive  s'élève  en  amphithéâtre  Bude,  couronné  par  ses  vieux  murs  et 
par  le  palais  du  roi.  Le  tomheau  du  derviche  et  les  dômes  surbaissés 
des  bains  turcs  rappellent  le  règne  du  croissant.  Le  fort  du  Blok- 
sberg  domine  de  haut  les  deux  cités  assises  à  ses  pieds.  D'un  côté, 
la  montagne  se  redresse  en  gradins  sur  lesquels  s'accrochent  les 
petites  maisons  des  vignerons  qui  cultivent  le  vin  noir  et  capiteux 
appelé  Sang  des  Turcs;  de  l'autre,  elle  précipite  à  pic  dans  le  fleuve 
ses  rochers  sombres  et  déchirés.  Au-delà  s'ouvre  vers  l'est  la  plaine 
sans  limites  de  l'Alfôld,  semblable  aux  steppes  asiatiques.  Vers 
l'ouest  au  contraire,  le  paysage  est  riant  et  animé.  Une  chaîne 
bleuâtre  ferme  l'horizon;  les  collines  plus  voisines  sont  couvertes  de 
vignobles,  et  plusieurs  îles,  disparaissant  sous  les  grands  arbres  qui 
les  ombragent,  ressemblent  à  des  bosquets  flottant  sur  les  eaux.  Tel 
est  le  décor;  voici  maintenant  la  scène  qui  s'y  déroule.  Le  cortège 
royal  s'avance  lentement.  Tous  ceux  qui  le  composent  sont  à  cheval. 
D'abord  apparaissent  les  délégués  des  comitats;  ils  portent  le  cos- 
tume hongrois  dans  toute  sa  grâce  et  toute  sa  splendeur,  la  botte  et 
le  pantalon  collant,  la  veste  courte,  couverte  de  passementeries,  le 
dolman  attaché  à  l'épaule,  la  toque  de  fourrure  ou  de  velours  ornée 
d'une  aigrette  ou  d'une  plume  d'aigle.  Chaque  comitat  se  distingue 
par  une  combinaison  différente  de  couleurs.  Yoici  des  cavaliers  au 
pantalon  gris  avec  le  dolman  en  velours  bleu  garni  de  peau  de  cygne; 
en  voilà  d'autres  en  culotte  noire  avec  le  manteau  en  velours  grenat 
bordé  de  martre;  quelques-uns  ont  choisi  du  velours  vert  et  de  l'her- 
mine. On  ne  peut  songer  à  décrire  ici  tous  ces  costumes  qui  auraient 
ravi  un  peintre,  tant  ils  présentaient  d'harmonie  dans  les  couleurs, 
d'élégance  et  de  fierté  dans  la  coupe.  Après  les  délégués  des  comi- 
tats arrivent  les  magnats.  Ils  ont  emprunté  aux  époques  de  gran- 
deur de  la  Hongrie  les  vêtemens  et  les  armes  que  portaient  leurs 
vaillans  ancêtres.  L'un  est  couvert  d'une  cotte  de  mailles  en  argent, 
l'autre  a  fixé  à  son  épaule  par  une  agrafe  de  diamans  une  peau 
de  léopard,  un  troisième  brandit  la  masse  d'armes  qui  jadis  assom- 
mait les  Turcs.  Les  chevaux  disparaissent  sous  des  caparaçons  de 
drap  d'or  et  d'argent;  les  manteaux,  les  armes,  les  toques,  les  brides, 
le  harnachement j  tout  ruisselle  de  pierreries.  Plus  d'une  famille, 
dit-on,  s'est  mise  à  la  gêne  pour  être  dignement  représentée  en  ce 
jour  de  fête  nationale.  Quand  la  cavalcade  débouche  du  pont,  on 
dirait  un  fleuve  d'or  fondu  roulant  des  pierres  précieuses,  tant  tout 
cela  renvoie  au  soleil  de  reflets  éblouissans.  Les  noms  historiques 
de  la  Hongrie  défilent  sous  nos  yeux  :  Palfy,  Karoly,  Erdôdy,  Fes- 
tetics,  Maylath,  Bethlen,  Waldstein,  la  nombreuse  tribu  des  Zichy, 
où  l'on  distigue  le  comte  Edmond  avec  sa  grande  barbe  fauve  en 
éventail,  modèle  achevé  des  preux  d'autrefois;  les  deux  fils  du 
grand  comte,  Odon  et  Bêla  Széchenyi,  le  dernier,  type  achevé  de 
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la  beauté  magyare.  Les  Batthiânyi  seuls  manquent,  dit-on;  ils  por- 
tent encore  le  deuil  du  6  octobre  1849.  Ce  cortège  est  comme  une 
vision  du  moyen  âge  ressuscité  ;  il  faudrait  tout  un  chant  de  poème 
héroïque  pour  énumérer  et  décrire  ceux  qui  le  composent.  En  le 
voyant  passer  sous  mes  yeux  éblouis,  je  pensais  à  la  description  de 
l'arrivée  des  Burgondes  à  la  cour  d'Attila  dans  l'épopée  des  INibe- 
lungen.  Ce  sont  bien  les  descendans  des  Huns  que  je  vois,  et  le  lieu 
de  la  scène  est  le  même.  Les  évêques  aussi,  avec  leurs  mitres  et 
leurs  chasubles  étincelantes,  sont  à  cheval  comme  à  la  bataille  de 
Mohacs,  où  ils  mouraient  pour  la  patrie.  Enfin  paraît  le  roi  François- 
Joseph,  la  couronne  de  saint  Etienne  au  front,  le  manteau  d'or  de 
Gisèle  sur  les  épaules,  le  glaive  de  justice  à  la  main,  monté  sur 
un  magnifique  cheval  dont  la  robe  merveilleuse  a  la  teinte  de  la 
fleur  du  pêcher.  Il  s'élance  vers  le  monticule;  en  trois  bonds,  il  est 
au  sommet,  et  là  le  royal  cavalier,  faisant  dresser  quatre  fois  le  fier 
animal  sur  ses  jarrets,  fend  l'air  de  son  épée'dans  la  direction  du 
nord,  du  sud,  de  l'orient  et  du  couchant,  pour  montrer  que,  de 
quelque  côté  de  l'horizon  que  l'ennemi  arrive,  il  saura  le  repousser. 
Ce  jeune  souverain  sur  ce  cheval  bondissant  était  bien  l'image  de 
la  royauté  antique  et  de  ce  peuple  vaillant  dont  toute  l'existence  n'a 
été  qu'un  long  combat.  Nous  ne  sommes  plus  au  xixe  siècle,  nous 
revoilà  en  l'an  900,  et  c'est  Arpad  qui,  élu  par  ses  rudes  guerriers, 
s'est  élancé  sur  le  mont  pannonien.  Toute  la  foule  est  ivre  de  joie 
et  d'enthousiasme;  les  pleurs  coulent,  les  mouchoirs  s'agitent  et 
les  cris  mille  fois  répétés  d'eljen,  auxquels  se  mêlent  les  salves  de 
l'artillerie,  éclatent  et  se  répondent  des  deux  bords  du  Danube. 
Dans  les  états  où  aucun  lien  ne  rattache  les  générations  actuelles 
au  passé,  cette  cérémonie  ne  serait  qu'une  splendide  mascarade 
historique.  Ici  tout  ce  cérémonial,  qui  s'est  répété  depuis  mille  ans 
au  couronnement  de  cinquante  rois,  est  la  mise  en  scène  symbo- 
lique de  l'histoire  nationale.  Remarquez  d'ailleurs  que  bien  des 
choses  anciennes  répondent  ici  aux  besoins  de  la  société  moderne. 
Si  les  pays  annexes  sont  représentés,  c'est  qu'ils  ont  conservé  une 
existence  indépendante  qui  réclame  l'adoption  du  lien  fédéral;  si 
les  comitats  ont  des  délégués  portant  leurs  couleurs,  c'est  que  la 
centralisation  ne  les  a  pas  broyés  sous  la  commune  uniformité.  Les 
magnats,  qui  sont  les  pairs  du  royaume,  au  lieu  de  porter  lunettes 
et  béquilles,  montent  des  chevaux  fougueux,  le  sabre  au  côté, 
comme  les  compagnons  de  Hunyadi  et  de  Corvin.  N'est-ce  pas  l'ap- 
plication la  plus  complète  de  ce  principe  démocratique  en  vertu 
duquel  tous  les  citoyens  doivent  être  à  la  fois  législateurs  et  sol- 
dats, exercés  à  la  discussion  et  au  combat,  forts  du  bras  et  de  la 
.  capables  de  parler  au  forum  et  de  se  battre  sur  le  champ  de 
bataille?  Qu'on  n'oublie  pas  ceci  :  les  institutions  du  moyen  âge  ne 
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consacraient  pas  l'égalité;  mais,  créées  par  des  conquérans  qui 
jouissaient  de  l'indépendance  des  races  barbares,  elles  consacraient 
la  liberté,  une  liberté  si  grande  qu'elle  aboutissait  parfois  à  l'anar- 
chie. Aussi  les  peuples  qui  ont  su  défendre  leurs  institutions  an- 
ciennes contre  les  attaques  de  la  réaction  absolutiste  et  cléricale  qui 
s'est  appesantie  sur  l'Europe  au  xyig  siècle  n'ont  qu'à  y  introduire 
aujourd'hui  l'égalité  pour  avoir  une  constitution  politique  qui  ré- 
ponde aux  nécessités  de  notre  temps.  Yoilà  précisément  ce  qu'a  fait 
la  Hongrie,  comme  nous  allons  le  voir. 

Le  fondement  de  l'état  en  Hongrie  est  le  comitat.  Le  comitat  res- 
semble bien  plus  au  canton  suisse  qu'au  comté  anglais  ou  au  dé- 
partement français.  Les  comitats,  au  nombre  de  cinquante,  forment 
autant  de  provinces  indépendantes  s' administrant  elles-mêmes,  se 
prétendant  complètement  autonomes  et  constituant  une  sorte  de 
confédération.  Leur  situation  n'a  jamais  été  très  nettement  définie, 
soit  par  les  coutumes  anciennes,  soit  par  les  lois  de  1848,  qui  ne 
leur  ont  donné  qu'une  organisation  provisoire.  Celle-ci  reste  en  vi- 
gueur parce  qu'on  n'ose  toucher  à  cette  matière  délicate,  qui  réveille 
toutes  les  susceptibilités  de  l'instinct  d'indépendance  des  Magyars. 
La  division  en  comitats  remonte,  dit-on,  à  Gharlemagne,  qui  les 
a  introduits  après  avoir  soumis  les  Avares;  mais  c'est  seulement  à 
la  fin  du  xie  siècle  que  le  roi  Bêla  leur  donna  une  constitution  régu- 
lière qui  depuis  lors  n'a  plus  subi  de  grands  changemens.  Toutes 
les  affaires  sans  exception,  travaux  publics,  finances,  administra- 
tion, justice,  étaient  réglées  par  une  assemblée  qui  se  réunissait 
tous  les  trois  mois  et  qui  élisait  tous  les  fonctionnaires  pour  trois 
ans,  sauf  le  comte  suprême  (obergcspan  en  allemand,  fôispan  en 
hongrois).  Le  comte  suprême,  nommé  par  le  souverain,  était  l'uni- 
que représentant  du  pouvoir  central.  Il  ne  pouvait  s'opposer  à 
aucune  résolution,  son  autorité  légale  était  presque  nulle;  mais  son 
influence  personnelle  était  souvent  très  grande,  parce  que  le  gou- 
vernement choisissait  toujours  le  personnage  le  plus  important  de 
la  province.  Avaient  3e  droit  de  paraître  à  l'assemblée  trimestrielle  : 
les  nobles,  les  délégués  des  petites  villes,  les  ministres  des  cultes 
et  les  personnes  exerçant  une  fonction  libérale  [honoratiores),  enfin 
les  veuves,  c'est-à-dire  en  réalité  tous  les  citoyens,  car  les  roturiers 
et  les  paysans  n'étaient  pas  considérés  comme  citoyens.  Les  villes 
royales,  comme  les  bourgs  incorporés  en  Angleterre,  ne  faisaient 
point  partie  du  comitat  et  s'administraient  aussi  elles-mêmes  d'une 
façon  complètement  indépendante  par  leurs  magistrats,  élus  sans 
aucune  intervention  du  pouvoir  royal. 

Pour  rendre  la  justice,  l'assemblée  du  comitat  nommait,  tou- 
jours pour  trois  ans,  un  juge  suprême  et  des  juges  ordinaires  qui 
ne  pouvaient  prononcer  aucun  jugement,  ni  au  civil  ni  au  crimi- 
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nel,  qu'avec  le  concours  des  jurés  {jurati  assessores).  Les  affaires 
allaient  en  appel  d'abord  à  la  cour  royale,  puis  à  la  cour  septem- 
virale.  Le  fiscal  et  son  substitut  remplissaient  les  fonctions  de  mi- 
nistère public.  Le  notaire  suprême  et  le  sous-notaire  tenaient  les 
procès-verbaux  et  les  correspondances.  C'étaient  eux  en  somme 
qui,  avec  leurs  employés,  expédiaient  toute  la  besogne  administra- 
tive. La  perception  des  impôts  et  les  dépenses  publiques  étaient 
confiées  à  des  receveurs- généraux  et  à  des  caissiers  élus  également 
par  l'assemblée  générale.  Celle-ci  n'avait  pas  le  droit  d'opposer 
son  veto  à  une  loi  votée  par  la  diète,  mais  elle  en  prenait  connais- 
sance, et  comme  il  fallait  recourir  aux  magistrats  provinciaux  pour 
lui  donner  force  executive,  si  l'opinion  était  hostile  à  la  loi  nouvelle, 
celle-ci  demeurait  lettre  morte.  Quant  aux  rescrits  et  ordonnances 
du  souverain,  le  comitat  a  toujours  exercé  le  droit  d'en  discuter 
la  légalité,  et  quand  il  les  jugeait  contraires  aux  lois,  ce  qui  arri- 
vait inévitablement  lorsqu'il  ne  les  approuvait  pas,  il  présentait  ses 
observations  au  roi,  et  en  attendant  se  refusait  à  les  appliquer. 
En  réalité,  le  pouvoir  central,  n'ayant  pas  de  fonctionnaires  à  lui 
dans  les  provinces,  ne  parvenait  à  se  faire  obéir  que  quand  il  était 
appuyé  par  la  majorité.  Les  comitats  se  communiquaient  leurs  ré- 
solutions, leurs  projets  de  réforme,  leurs  griefs  contre  le  gouver- 
nement, et  formaient  ainsi  une  opinion  publique  toujours  en  éveil, 
toujours  prête  à  repousser  la  moindre  atteinte  aux  droits  héréditaires 
de  la  nation  (1).  Dans  les  réunions  trimestrielles,  les  nobles  parais- 

(1)  Je  citerai  comme  exemple  des  remontrances  que  ces  assemblées. provinciales 
adressaient  au  souverain  un  extrait  de  celles  qui  furent  adoptées  en  1793  par  les  comi- 
tats d'Abaujvar  et  de  Bihâr  lorsque  le  gouvernement  voulut  entraver  la  liberté  de  la 
presse.  Ces  considérations,  rédigées  en  latin,  il  y  a  près  d'un  siècle,  au  pied  des  Kar- 
pathes,  forment  un  piquant  contraste  avec  les  discours  que  l'on  entend  aujourd'hui. 
«  Oui,  sire,  dit  la  congrégation  d'Abaujvar,  nous  voyons  dans  l'édit  récent  une  atteinte 
à  la  liberté  de  la  presse,  que  nous  considérons,  avec  la  grande  majorité  de  notre  nation 
et  avec  les  hommes  les  plus  éclairés  de  l'Europe,  comme  la  seule  garantie  de  la  liberté 
politique  et  civile;  mais,  puisqu'il  faut  démontrer  une  fois  de  plus  que  cette  liberté  fait 
partie  intégrante  de  notre  constitution,  qu'il  nous  soit  permis  de  rappeler  que  récem- 
ment les  états  du  royaume  ont  chargé  une  commission  de  faire  un  travail  pour  per- 
fectionner le  système  de  l'éducation  nationale  et  de  la  publicité.  Comment  se  peut-il 
qu'aujourd'hui  encore,  à  la' fin  du  xvme  siècle,  il  nous  faille  élever  la  voix  pour  dé- 
fendre cette  précieuse  liberté?  Les  raisons  qu'on  peut  faire  valoir  en  sa  faveur  ne  sont- 
elles  pas  connues  de  tout  le  monde?  Si  l'on  veut  savoir  ce  que  le  genre  humain  doit  à 
l'imprimerie  et  à  la  liberté  delà  presse,  que  l'on  considère  ce  que  furent  les  peuples  jadis 
et  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui.  Si  l'Angleterre  peut  encore  se  glorifier  de  sa  liberté,  si  le 
Danemark  et  la  Suède  renaissent  et  marchent  à  pas  rapides  dans  la  voie  de  la  civilisa- 
tion, si  l'Allemagne  est  devenue  le  foyer  de  la  philosophie,  des  idenoi 
lu  Saxe  prospère,  si  les  états  de  l'Amérique  du  Nord  offrent  le  modèle  de  la  meilleure 
organisation  civile  et  politique,  et  si  d'un  autre  côté  les  Orientaux,  nos  voisins,  sont 
encore  livrés  à  une  barbarie  indigne  de  l'humanité,  si,  prll  nfaits  de  la  ci- 

vilisation, ils  rampent  sous  un  despotisme  avilissant,  c'est  que  les  uns  ont  joui  de  la 
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saient  en  costume  national,  le  sabre  au  côté,  et  discutaient  en 
latin.  Il  n'était  pas  rare,  quand  le  débat  excitait  les  passions,  qu'on 
en  vînt  à  échanger  autre  chose  que  des  argumens;  mais  un  ban- 
quet terminait  la  session  et  apaisait  les  querelles.  Les  convives 
faisaient  assaut  d'éloquence,  cette  fois  en  langue  magyare.  Les  vins 
généreux  coulaient  à  flots;  c'étaient  des  fêtes  chères  au  patriotisme 
et  qui  faisaient  des  débats  politiques  un  élément  de  l'existence  jour- 
nalière. Les  voyageurs  étrangers  qui  y  étaient  invités  parlent  avec 
enthousiasme  de  ces  festins  où  éclataient  les  qualités  séduisantes 
des  Hongrois,  leur  hospitalité,  leur  courtoisie,  leurs  manières  che- 
valeresques et  leur  brillante  élocution. 

Au  premier  abord,  on  croirait  que  l'organisation  des  comitats 
hongrois  ressemble  beaucoup  à  celle  des  pays  d'états  en  France; 
mais  l'esprit  qui  donnait  à  ces  formes  politiques  force  et  vie  était 
complètement  différent.  D'abord  la  Hongrie  n'a  point  passé  par  le 
régime  féodal.  Tandis  qu'ailleurs  le  souverain  et  les  hauts  digni- 
taires, ducs,  comtes,  marquis,  transformaient  ce  qui  n'était  qu'une 
charge  en  un  titre  héréditaire  emportant  la  propriété  du  territoire 
dont  ils  n'étaient  d'abord  que  les  administrateurs  à  vie,  en  Hongrie 
la  dignité  royale  et  celle  de  f'ôispan  conservaient  le  caractère  de 
fonction,  et  ainsi  l'unité  nationale  était  maintenue  et  échappait  au 
morcellement  féodal.  La  souveraineté,  au  lieu  d'être  émiettée  en 
mille  parcelles  aux  mains  des  grands  vassaux,  continuait  d'être 
exercée  directement  par  les  hommes  libres,  et  trouvait  dans  la  diète 
la  représentation  et  l'organe  de  son  unité  indivisible.  Pour  consti- 
tuer l'état  moderne,  il  n'a  donc  pas  fallu  investir  ici  la  royauté  d'un 
pouvoir  absolu,  ni  sacrifier  les  libertés  antiques  afin  de  briser  les  ré- 
sistances de  la  féodalité.  En  France,  par  haine  de  l'aristocratie  et  de 
ses  privilèges  iniques,  la  classe  moyenne  a  favorisé  longtemps  l'éta- 
blissement graduel  du  despotisme,  et  l'égalité  ne  s'est  établie  qu'aux 
dépens  de  la  liberté.  Le  peuple  a  permis  à  Richelieu  et  à  Louis  XIV 
de  supprimer  les  états  provinciaux  ou  de  les  asservir,  parce  que 

liberté  de  la  presse  et  des  lumières  qui  en  résultent,  tandis  que  les  autres,  en  la  re- 
poussant, ont  amené  la  triste  situation  où  ils  se  trouvent.  »  La  congrégation  de  Bihâr, 
après  des  observations  du  môme  genre,  invoque,  comme  toujours  en  Hongrie,  le  droit 
historique.  «  Non-seulement  on  ne  voit  dans  nos  lois  aucune  trace  du  droit  que  pour- 
rait avoir  l'autorité  royale  de  réglementer  ce  qui  concerne  l'imprimerie,  mais  au  con- 
traire l'article  24  de  l'année  1553  porte  clairement  que  le  roi  doit  recourir  aux  états 
pour  soumettre  l'imprimerie  à  certaines  règles,  et  que  les  états  du  royaume  doivent 
eux-mêmes  maintenir  la  liberté  de  la  presse.  »  Il  faut  avouer  qu'un  pays  qui  peut  invo- 
quer en  faveur  de  cette  liberté  tant  contestée  une  loi  du  xvie  siècle  jouit  d'un  avan- 
tage peu  commun.  Les  extraits  que  nous  venons  de  citer  suffisent  pour  faire  connaître 
cet  esprit  politique  de  la  Hongrie,  où  l'amour  de  la  liberté  et  le  goût  de  l'opposition 
s'appuient  sur  le  culte  des  précédens. 
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ces  états  ne  représentaient  que  les  privilégiés.  En  Hongrie,  toute  la 
classe  moyenne  faisait  partie  de  l'assemblée  du  comitat.  En  effet, 
on  y  voyait  paraître  tous  ceux  qui  avaient  fait  des  études  d'un  de- 
gré supérieur,  les  ministres  du  culte  et  la  classe  très  nombreuse  de 
la  petite  noblesse;  or  celle-ci  comprenait  non-seulement  ceux  qui 
avaient  quelque  propriété  foncière,  fût-ce,  comme  on  disait  en  hon- 
grois, «  une  maison  et  quatre  pruniers,  »  mais  même  des  gens  fort 
pauvres  qui,  ne  possédant  rien,  vivaient  de  leur  travail  et  formaient 
la  partie  remuante  du  corps  électoral.  Dans  certains  districts  indé- 
pendans,  chez  les  Kumans,  les  Jazigues  et  les  Hayduques,  tous  les 
citoyens  sans  exception  avaient  le  droit  de  se  rendre  à  l'assemblée, 
parce  que  tous  étaient  nobles,  la  race  conquise  ayant  laissé  la  place 
libre  aux  conquérans.  Tout  ce  qu'il  y  avait  d'énergique  dans  la  na- 
tion prenait  ainsi  une  part  active  à  l'administration  des  affaires.  De 
là  vient  cet  esprit  démocratique  ou  républicain,  si  l'on  veut,  qui 
n'a  cessé  de  régner  dans  ce  pays.  Même  quand  la  diète  centrale  ne 
se  réunissait  plus,  la  vie  politique  était  entretenue  dans  les  comi- 
tats,  qui  étaient  les  forteresses  de  la  liberté,  et  d'où  partait  toujours 
le  signal  de  la  résistance  aux  usurpations  des  souverains. 

La  haute  aristocratie  hongroise  ne  ressemblait  nullement  à  celle 
de  l'ancien  régime  en  France.  Vivant  dans  ses  terres,  qu'elle  faisait 
toujours  valoir  elle-même,  son  bien-être  dépendait  de  la  prospé- 
rité générale  du  pays.  Éloignée  de  la  cour,  elle  n'attendait  rien  de 
la  faveur  royale.  Il  s'en  est  suivi  qu'elle  n'avait  qu'à  consulter  ses 
propres  intérêts  pour  défendre  ceux  de  la  patrie;  aussi  sont-ce  les 
plus  grandes  familles  qui  ont  toujours  conduit  les  insurrections 
nationales.  Pour  prendre  part  à  l'administration  des  affaires  dans 
le  comitat,  les  magnats  étaient  obligés  d'apprendre  le  latin,  de  s'oc- 
cuper d'affaires  judiciaires,  administratives,  financières.  Ils  pre- 
naient ainsi  l'esprit  des  légistes,  qui  ailleurs  a  miné  l'aristocratie. 
Ils  n'avaient  rien  de  ces  oisifs,  modèles  d'élégance,  de  frivolité  et 
de  corruption,  vivant  à  Versailles  d'aumônes  achetées  au  prix  du 
servilisme  devenu  un  art;  c'étaient  des  gentilshommes  campagnards 
comme  les  anciens  squires  anglais,  parfois  grossiers,  violens,  batail- 
leurs, grands  chasseurs  et  grands  buveurs,  mais  capables  de  con- 
duire une  ferme,  d'élever  du  bétail,  de  siéger  dans  un  tribunal  et 
de  discuter  les  affaires  du  canton,  pointilleux  à  l'excès  sur  le  droit 
historique,  toujours  occupés  de  politique,  habitués  à  la  vie  parle- 
mentaire et  assez  résignés  à  l'égalité,  puisqu'ils  étaient  obligés  de 
discuter  avec  de  pauvres  hères  vêtus  de  peau  de  mouton,  mais  as- 
sis sur  les  mêmes  bancs  qu'eux,  et  dont  la  voix  valait  la  leur,  puis- 
qu'ils étaient  nobles.  Ils  n'étaient  pas  meilleurs  que  les  seigneurs 
des  autres  pays  pour  leurs  paysans  attachés  à  la  glèbe;  mais  quand 
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l'heure  de  l'émancipation  est  venue,  ils  l'ont  acceptée,  parce  que, 
comme  en  Angleterre,  le  souffle  de  la  liberté  pénétrait  à  tel  point 
tout  le  corps  politique,  que  le  patricien  le  plus  obstiné  ne  pouvait 
en  méconnaître  les  exigences. 

Une  autre  circonstance  encore  a  contribué  à  faire  produire  de 
bons  résultats  aux  institutions  locales  de  la  Hongrie.  Loin  de  fa- 
voriser le  despotisme,  la  religion  et  ses  ministres  en  ont  été  ordi- 
nairement les  adversaires.  La  réforme,  en  introduisant  les  assem- 
blées générales  de  tous  les  fidèles,  l'élection  des  pasteurs  et  la 
discussion  publique  des  intérêts  du  troupeau,  a  fortifié  les  habi- 
tudes de  self-government,  et  même  le  clergé  catholique  séculier 
s'est  montré  souvent  indocile  aux  suggestions  des  jésuites  et  de 
l'esprit  ultramontain.  Aujourd'hui  encore  ce  n'est  qu'en  Hongrie 
qu'on  peut  voir  ce  clergé  aimer  mieux  sa  patrie  que  Rome,  et  se 
refuser  à  y  jeter  le  trouble,  comme  en  Autriche,  pour  venger  les 
griefs  du  pape.  Tandis  qu'en  France,  en  Italie,  en  Portugal,  en 
Belgique,  en  Hollande,  dans  le  canton  de  Berne,  partout  enfin,  il 
est  prêt  à  sacrifier  à  ses  rancunes  contre  les  idées  modernes  non- 
seulement  les  libertés,  mais  l'indépendance  nationale,  tandis  qu'en 
Angleterre  un  laïque,  un  lord,  animé  du  même  esprit,  proclame 
hautement  qu'il  est  papiste  avant  d'être  Anglais,  en  Hongrie  il  s'est 
trouvé  un  prêtre,  Mgr  Haynald,  maintenant  archevêque  de  Kalocza, 
qui  a  subi  l'exil  et  la  défaveur  de  la  cour  romaine  plutôt  que  de 
trahir  l'indépendance  de  sa  patrie. 

Ces  assemblées  comitales  administrant  toutes  les  affaires  par 
leurs  magistrats  électifs,  gardiennes  jalouses  des  anciens  privilèges 
et  en  même  temps  très  ouvertes  à  toutes  les  idées  démocratiques, 
avec  leurs  discussions  souvent  tumultueuses,  leurs  élections  ora- 
geuses, leur  opposition  frondeuse  à  toute  ingérence  quelconque  de 
l'autorité  royale,  pour  tout  dire  en  un  mot,  ces  clubs  trimestriels 
prétendant  exercer  la  souveraineté,  devaient  causer  à  la  cour  de 
Yienne  une  profonde  antipathie.  Pour  qui  ne  voit  l'ordre  que  dans 
l'obéissance  passive,  c'était  évidemment  l'image  de  l'anarchie. 
Aussi  essaya-t-elle  par  un  travail  persévérant  de  restreindre  les 
attributions  des  comitats  et  surtout  de  brider  leur  goût  d'opposi- 
tion. Ce  n'est  qu'après  1850  qu'elle  y  réussit  en  suspendant  leurs 
réunions  et  en  nommant  des  receveurs  royaux  pour  percevoir  les 
contributions.  Aujourd'hui  l'organisation  du  comitat  est  réglée  par 
la  loi  provisoire  de  1848.  Comme  le  nombre  des  électeurs  a  beau- 
coup augmenté  et  que  les  privilèges  de  la  noblesse  ont  été  abolis, 
il  a  fallu  remplacer  l'ancienne  assemblée  par  une  députation  per- 
manente (stabile  Ausschuss)  très  nombreuse,  nommée  par  les  élec- 
teurs et  exerçant  tous  les  droits  de  l'ancienne  assemblée.  Le  même 
esprit  d'opposition  parfois  anarchique  règne  dans  ces  députations, 
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comme  on  peut  le  voir  de  temps  à  autre  par  leurs  résolutions  (1). 
Quand  celles-ci  sont  illégales,  le  ministère  les  déclare  nulles  et  pro- 
cède à  la  dissolution  des  députations,  qui  doivent  alors  être  réélues. 
On  attend  une  loi  nouvelle  qui  réorganisera  toutes  les  institutions 
provinciales  et  communales,  et  l'on  prétend  qu'elle  accroîtra  la 
part  d'action  du  pouvoir  central.  Il  se  peut  qu'il  soit  nécessaire 
d'étendre  celle-ci  pour  augmenter  la  force  de  cohésion  du  pays. 
Cependant  il  faut  se  garder  pour  deux  motifs  de  trop  sacrifier  à 
l'amour  de  l'uniformité  administrative  :  d'abord  pour  un  motif  de 
prudence,-  restreindre  les  droits  des  comitats  serait  jeter  dans 
pays  un  germe  de  mécontentement  qu'exploiteraient  les  partisans 
des  révolutions  violentes;  en  second  lieu,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  il 
faut  mesurer  l'excellence  des  institutions  non  à  la  régularité  avec 
laquelle  elles  fonctionnent,  mais  à  l'action  qu'elles  exercent  sur  la 
trempe  des  caractères.  Malo  periculosam  libertalem  quam  Iran- 
quillam  servitulem,  disait  un  magnat,  et  il  n'avait  pas  tort.  Il  faut 
craindre,  en  poursuivant  l'ordre  avec  une  sollicitude  pédantesque, 
de  tuer  la  spontanéité  des  individus,  sans  laquelle  rien  de  grand  ne 
se  fait.  Le  régime  en  vigueur  aux  États-Unis  n'est  qu'anarchie  pure 
en  comparaison  de  cette  admirable  tranquillité  que  M.  de  Metter- 
nich  avait  fait  régner  dans  l'empire  qu'il  administrait,  et  pourtant 
ce  régime  anarchique  a  produit  le  peuple  le  plus  vigoureux,  le  plus 
puissant,  le  plus  riche  de  l'univers,  tandis  que  ce  repos  patriarcal  a 
tellement  affaibli  l'Autriche  qu'il  a  fallu  la  plus  rare  habileté  pour  la 
préserver  d'une  dissolution  finale.  Que  les  partisans  de  la  centrali- 
sation administrative  réfléchissent  sur  l'enseignement  qui  ressort  de 
l'histoire  de  la  Hongrie.  Si  elle  a  défendu  ses  libertés  pendant  deux 
siècles  avec  un  héroïsme  qui  n'a  pas  été  surpassé,  c'est  parce  que 
tous  les  hommes  libres  les  pratiquaient  et  en  sentaient  ainsi  les 
avantages.  Des  droits  inscrits  dans  une  charte,  mais  dont  nul  ne 
fait  usage,  seront  sacrifiés  dès  la  première  alarme.  Il  ne  sert  de  rien 
de  les  graver,  même  avec  du  sang,  sur  les  tables  de  la  loi,  c'est  dans 
les  mœurs  de  chaque  jour  qu'il  faut  les  faire  pénétrer.  Voulez-vous 
former  un  peuple  qui  jamais  ne  se  réègne  au  pouvoir  arbitraire, 
faites  que  celui-ci  ne  puisse  s'implanter  sans  troubler  toutes  les  ha- 
bitudes nationales.  En  Hongrie,  le  despotisme,  pour  s'établir,  de- 
vait supprimer  les  institutions  du  comitat,  et  toucher  à  celles-ci, 
c'était  bouleverser  toute  la  vie  publique,  frapper  tous  les  citoyens 
au  cœur.  C'est  pourquoi  on  les  a  nommées  avec  raison  le  boulevard 
des  libertés  hongroises. 

(1)  En  voici  un  exemple  récent.  Le  comitat  de  Comorn  a  résolu  de  ne  pas  obéir  au 
rescrit  «  illégal  »  du  minisièrc  hongrois  concernant  les  travaux  préliminaire  pou  le 
recrutement,  mais  en  se  décidant,  pour  des  motifs  d'opportunité,  à  dresser  la  liste  des 
jeunes  gens  qui  font  partie  de  la  levée  de  cette  Année. 
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Les  villes  formaient  et  forment  encore  des  espèces  de  républiques 
démocratiques,  indépendantes  du  pouvoir  central  et  administrant 
tous  leurs  intérêts  par  l'intermédiaire  de  magistrats  élus.  Ces  mu- 
nicipalités exercent  les  mêmes  droits  que  les  comitats;  les  personnes 
et  les  biens,  dans  les  limites  de  leur  territoire,  sont  soumis  à  leur 
juridiction  civile  et  pénale.  Le  bourgmestre,  les  membres  du  con- 
seil communal,  le  représentant  du  ministère  public,  l'archiviste,  le 
préposé  à  l'enregistrement,  l'ingénieur,  le  pharmacien  et  le  mé- 
decin, le  caissier,  en  un  mot  tous  les  chefs  de  service  sont  nommés 
directement  par  les  électeurs.  Les  conseils  communaux  sont  très 
nombreux.  Dans  les  villes  de  moins  de  12,000  habitans,  ils  comptent 
au  minimum  30  membres.  Dès  que  la  population  dépasse  1,500  âmes, 
on  ajoute  un  représentant  de  plus  par  chaque  fraction  de  200  habi- 
tans en  sus  de  ce  chiffre.  Les  grandes  villes  ont  159  représentans 
pour  30,000  habitans  et  un  représentant  en  plus  pour  chaque 
fraction  de  800  habitans.  Ainsi  une  ville  de  100,000  âmes  aurait 
Ihh  conseillers.  Avec  200,000  âmes,  elle  en  aurait  3M.  Ce  nombre 
si  considérable  d'élus  pour  gérer  les  affaires  d'une  cité  choque  cer- 
tainement nos  idées.  Il  provient  des  anciennes  coutumes  hongroises, 
qui  accordaient  à  tout  homme  libre  sa  part  d'influence  dans  la  ges- 
tion des  intérêts  publics,  et  il  a  ses  avantages.  Plus  il  y  aura 
d'hommes  exerçant  des  fonctions  publiques,  plus  les  aptitudes  po- 
litiques de  la  nation  se  développeront,  plus  par  conséquent  elle 
deviendra  capable  de  se  gouverner  elle-même.  Les  lois  de  1848,  qui 
déjà  visaient  à  établir  une  plus  grande  uniformité,  ont  néanmoins 
laissé  aux  districts  des  Kumans,  des  Jazigues  et  des  Hayduques 
leurs  antiques  constitutions,  fondées  sur  la  participation  de  tous  à 
l'administration  publique.  C'est  la  démocratie  comme  la  Grèce  l'a 
connue,  et  comme  Rousseau  l'a  rêvée. 

Au-dessus  des  institutions  provinciales  et  municipales,  l'unité  de 
la  nation  est  représentée  par  la  diète,  à  qui  seule  il  appartient  de 
faire,  de  concert  avec  le  souverain,  des  lois  partout  exécutables. 
Dans  les  premiers  temps,  l'assemblée  nationale  était  formée  de  tous 
les  nobles,  réunis  dans  quelque  grande  plaine,  comme  une  armée 
prête  à  marcher  au  combat.  Des  tentes  étaient  dressées,  les  sei- 
gneurs à  cheval ,  revêtus  de  leurs  armes,  discutaient  en  plein  air. 
C'était  dans  le  champ  de  courses  de  Rakôs  que  ces  réunions  avaent 
ordinairement  lieu.  La  dernière  de  ce  genre  précéda  de  peu  de 
temps  la  fatale  bataille  de  Mohacs.  Sous  Ferdinand  Ier,  vers  1575, 
la  diète  se  divisa  en  deux  chambres  ou  tables,  la  table  des  ma- 
gnats et  la  table  des  députés.  Ceux-ci  représentaient  les  comitats. 
L'assemblée  comitale  donnait  à  ses  délégués  des  instructions  pour 
voter  dans  un  sens  déterminé,  c'est-à-dire  un  mandat  impératif,  et 
chaque  comitat,  non  chaque  représentant,  avait  un  vote.  Au  moyen 
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âge,  le  mandat  impératif  et  révocable  était  la  règle  dans  tous  les 
états-généraux.  Gela  était  conforme  aux  idées  germaniques;  la  pro- 
vince formait  un  corps  politique  indépendant,  une  personne  civile. 
Cette  personne  civile  faisait  connaître  sa  volonté  par  un  mandataire, 
comme  actuellement  un  état  exprime  la  sienne  par  ses  ambassa- 
deurs. Le  principe  des  constitutions  modernes,  en  vertu  duquel  le 
député  représente  tout  le  pays  et  vote  conformément  à  sa  convic- 
tion en  vue  du  bien  général ,  supprime  avec  raison  ce  libcrum  veto 
des  provinces  au  profit  de  l'unité  nationale. 

La  première  chambre  se  compose  aujourd'hui  des  suprêmes 
comtes  ou  gouverneurs  de  comitats,  des  évoques,  des  magnats, 
princes,  comtes  ou  barons  et  de  tous  leurs  fils  majeurs,  de  façon 
que  le  nombre  des  pairs  est  illimité.  Gela  nous  paraît  bizarre  aussi, 
mais  s'explique  par  le  fait  qu'autrefois  les  magnats  entraient  à  la 
diète  de  par  leur  droit  individuel.  Le  nombre  des  membres  de  la 
chambre  haute  qui  se  rendent  aux  séances  n'est  jamais  très  con- 
sidérable, et  beaucoup  de  ceux  qui  ont  droit  d'y  siéger  se  font  élire 
à  la  chambre  basse.  D'après  les  lois  de  I8/18,  le  nombre  des  députés 
des  villes  et  des  comitats  s'élève  à  M6  pour  la  Hongrie  et  les  partes 
adnexœ,  Transylvanie,  Croatie,  Slavonie,  etc.  Les  comitats  sont  di- 
visés en  circonscriptions  électorales  dont  chacune  ne  nomme  qu'un 
député.  Le  droit  de  voter  n'appartient  pas  à  tous  les  citoyens;  mais, 
pour  en  jouir,  il  suffit  soit  d'être  propriétaire  d'une  maison  valant 
300  florins  ou  d'un  quart  de  session,  ce  qui  équivaut  à  II  ou  5  hec- 
tares de  terre,  soit  d'exercer  une  industrie  ou  un  métier  avec  l'aide 
d'un  compagnon,  soit  d'appartenir  aux  classes  instruites,  avocats, 
médecins,  apothicaires,  pasteurs,  maîtres  d'école,  artistes,  ingé- 
nieurs, soit  d'avoir  été  précédemment  électeur.  Les  journaliers  sont 
donc  seuls  exclus,  et  le  dernier  paragraphe  de  ces  lois  de  1 848  a  été 
adopté  pour  ne  pas  repousser  du  scrutin  les  nobles  sans  fortune  qui 
y  avaient  été  admis  jusque-là. 

Le  nombre  des  paysans  qui  jouissent  du  suffrage  est  très  grand, 
parce  que  la  plupart  possèdent  une  partie  du  sol  jadis  soumise  à 
la  corvée,  aujourd'hui  affranchie.  Un  corps  électoral  ainsi  composé 
est  porté  à  pousser  à  l'extrême  les  traits  distinctifs  du  caractère 
magyar,  l'orgueil  national,  la  haine  de  l'Autrichien,  l'opposition 
au  pouvoir  central.  Il  est  héroïque,  mais  ombrageux.  Prêt  à  tout 
sacrifier  pour  la  grandeur  du  pays,  plein  d'illusions  sur  sa  force 
réelle,  il  compromettra  à  l'occasion  sa  sécurité  par  défaut  de  pru- 
dence et  de  ménagemens.  L'esprit  républicain  est  dans  son  sang; 
il  est  chez  lui  une  tradition  historique,  et  par  suite  le  parti  hos- 
tile au  gouvernement  pourra  toujours  compter  sur  m  fort 
appui.  Ce  qu'il  faut  en  conclure,  c'est  que  le  ministère,  quel  qu'il 
soit,  doit  éviter  de  blesser  les  susceptibilités  nationales  par  des  ten- 
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tatives  de  compression  qui  rappelleraient  celles  qui  ont  suivi  1850. 

La  puissance  du  roi  a  toujours  été  en  Hongrie  strictement  limitée 
par  les  capitulations  qu'on  lui  imposait  lors  de  son  avènement.  Ces 
actes,  qui  formaient  la  constitution  du  pays,  ont  été  recueillis  par 
un  jurisconsulte  fameux  du  xvie  siècle,  Verbôczi,  dans  un  ouvrage 
encore  souvent  invoqué  aujourd'hui,  le  Jus  triparlitum,  La  liberté 
individuelle  était  garantie  :  nul  ne  pouvait  être  arrêté,  sauf  le  cas 
de  flagrant  délit,  à  moins  d'avoir  été  cité  régulièrement  et  con- 
damné par  le  juge,  nisi  primo  citatus  et  or  dîne  jadiciario  convie- 
tus;  c'était  exactement  le  fameux  habeas  corpus  des  Anglais.  Le 
droit  de  paix  et  de  guerre,  que  la  révolution  française  voulait  ré- 
server aux  chambres,  comme  vient  de  le  montrer  M.  Marc  Dufraisse 
dans  un  livre  écrit  avec  savoir  et  talent,  le  souverain  ne  pouvait 
l'exercer  en  Hongrie  que  du  consentement  de  la  diète;  il  est  vrai 
que  d'ordinaire  les  rois  parvenaient  à  s'en  passer.  Le  principe  de  la 
responsabilité  des  agens  du  pouvoir,  cette  garantie  essentielle  des 
droits  du  citoyen,  auquel  en  Angleterre  on  attache  tant  de  prix  et 
dont  aucun  régime  n'a  jamais  songé  à  doter  la  France,  était  consa- 
cré par  la  loi  hongroise.  «  Sa  majesté  le  roi  est  tenu  de  répondre 
devant  la  justice  ordinaire  de  tout  dommage  illégalement  occasionné 
par  ses  agens.  » 

Aujourd'hui  encore  on  a  vu  des  ministres  contester  aux  chambres 
le  droit  de  refuser  les  subsides  et  revendiquer  pour  le  souverain 
celui  de  lever  des  impôts  non  votés.  C'est  ce  que  les  Hongrois  n'ont 
admis  en  aucun  temps.  Jamais  ils  n'ont  consenti  à  ce  que  la  cou- 
ronne perçût  aucun  revenu  qui  ne  fût  pas  accordé  par  la  diète.  Les 
lois  à  ce  sujet  étaient  si  rigoureuses  que  quiconque  donnait  au  sou- 
verain la  moindre  somme  était  déclaré  infâme,  parjure  et  déchu  de 
ses  droits  (1).  Cette  sévérité  avait  pour  but  de  contraindre  le  roi  à 
s'adresser  aux  chambres,  et  de  le  placer  dans  la  dépendance  de 
celles-ci  par  ses  besoins  d'argent.  Je  ne  crois  pas  que  la  législation 
d'aucun  peuple  contienne  un  acte  de  défiance  aussi  dur  envers  la 
royauté. 

Comme  garantie  à  toutes  ces  précautions  se  trouvait  inscrit  dans 
les  lois  avec  une  incroyable  précision  ce  droit  redoutable,  dernière 
ressource  des  peuples  opprimés,  qui  a  été  exercé  plus  souvent  que 

(1)  Le  voyageur  anglais  Townson,  qui  parcourait  la  Hongrie  en  1793  et  qui  a  écrit  ses 
observations  en  trois  volumes  des  plus  intéressans,  cite  un  exemple  vraiment  incroyable 
de  l'application  de  ces  lois.  Dans  les  pressans  besoins  de  la  guerre  de  179i,  deux  nobles 
avaient  ouvert  une  souscription  pour  venir  en  aide  à  leur  souverain  l'empereur  et  roi. 
Ils  furent  dégradés  et  déclarés  infâmes  en  vertu  d'un  article  de  la  loi  de  1504  reprodui- 
sant une  autre  loi  de  1222  qui  portait  :  «  Quiconque  offre  au  roi,  sous  quelque  prétexte 
que  ce  soit,  une  contribution  ou  subside,  contrairement  aux  antiques  libertés  du  royaume, 
sera  déchu  de  la  noblesse  en  punition  de  son  parjure.  » 
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reconnu,  et  qui  a  donné  lieu  à  de  si  longs  débats  en  Angleterre  sous 
Jacques  II,  je  veux  parler  du  droit  d'insurrection,  consacré  par  An- 
dré II  en  des  termes  qui  méritent  d'être  rapportés.  «  Si  nous  ou  nos 
successeurs  voulions  violer  les  dispositions  de  cette  constitution, 
les  évêques  et  les  nobles  de  ce  pays,  tous  et  individuellement,  au- 
ront à  jamais  la  libre  faculté  de  résister  à  nous  et  à  nos  successeurs, 
sans  pouvoir  être  accusés  d'infidélité.  »  Cet  article  31  fut  juré  par 
tous  les  rois  jusqu'à  Léopold,  qui,  victorieux  en  1687,  le  fit  rayer 
du  recueil  des  lois;  mais  il  demeura  inscrit  au  fond  des  cœurs,  et, 
comme  on  sait,  il  n'y  resta  pas  lettre  morte. 

Ces  libres  institutions,  qui  paraîtront  peut-être  donner  trop  de 
pouvoir  à  la  nation  et  pas  assez  au  gouvernement,  n'étaient  point 
particulières  à  la  Hongrie.  M.  de  Tocqueville  nous  dit  dans  son  livre 
sur  l'Ancien  régime  et  la  Révolution  que,  plus  il  étudiait  le  moyen 
âge,  plus  il  était  frappé  de  la  prodigieuse  similitude  qui  existait 
entre  les  lois  des  différens  peuples  de  l'Europe  à  cette  époque. 
Partout,  en  France,  en  Allemagne,  dans  les  Pays-Bas,  en  Espagne, 
le  souverain  ne  pouvait  introduire  de  lois  nouvelles  ni  lever  des 
impôts  sans  le  consentement  des  états,  et  quand  ceux-ci  ne  parve- 
naient pas  à  obtenir  le  redressement  d'un  abus  contraire  à  leurs 
franchises,  ils  refusaient  les  subsides.  Entre  le  souverain  et  la  na- 
tion, il  y  avait  contrat;  si  le  premier  le  violait,  l'autre  pouvait 
refuser  l'obéissance.  On  se  rappelle  le  fier  serment  des  Aragonais 
envers  leur  roi  :  «  Nous  qui,  réunis,  valons  et  pouvons  plus  que 
vous,  jurons  d'obéir  aux  conditions  ci-dessus  exprimées.  Sinon, 
non.  » 

Quand,  à  la  fin  du  moyen  âge,  la  royauté  acquit  plus  de  force, 
elle  l'employa  à  briser  les  institutions  provinciales,  qui  lui  étaient 
odieuses  parce  qu'elles  entravaient  son  action.  Celles-ci  périrent 
en  Espagne  sous  Charles -Quint,  en  France  sous  Richelieu,  en 
Prusse  sous  le  grand-électeur,  et,  là  où  elles  continuèrent  à  subsis- 
ter, elles  ne  furent  plus  qu'une  vaine  ombre,  parce  que  l'armée 
permanente,  aux  mains  du  souverain,  lui  permettait  de  les  suppri- 
mer à  son  gré  :  elles  ne  vivaient  donc  que  par  tolérance  et  à  la  con- 
dition de  ne  pas  offrir  de  résistances  sérieuses.  En  Hongrie,  elles 
conservèrent  et  leurs  formes  et  leur  puissance,  parce  que  la  nation, 
toujours  armée  et  belliqueuse  comme  aux  temps  héroïques,  eut  le 
bras  assez  fort  pour  repousser  toutes  les  attaques  du  pouvoir.  Par 
une  double  exception,  ce  pays  échappa  et  à  la  féodalité,  qui  ailleurs 
fractionna  l'unité  nationale,  et  au  despotisme  administratif,  qui, 
pour  la  rétablir,  anéantit  toutes  les  libertés  locales.  Montesquieu, 
a-t-on  dit,  a  retrouvé  les  titres  que  le  genre  humain  avait  perdus  : 
les  Hongrois  ont  conservé  les  leurs.  Chez  les  anciens  Germains, 
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ou,  pour  mieux  dire,  chez  tous  les  peuples  primitifs,  on  trouve 
un  régime  très  semblable  à  celui  que  réclament  aujourd'hui  les  na- 
tions modernes,  —  assemblées  délibérantes  de  tous  les  hommes  li- 
bres, élection  des  chefs  et  des  magistrats,  la  paix  et  la  guerre 
décidées  par  le  peuple  lui-même,  la  liberté  individuelle  complète, 
nul  ne  pouvant  être  jugé  que  par  ses  pairs  et  nul  ne  devant  un  ser- 
vice ou  un  impôt  sans  y  avoir  consenti.  C'est  précisément  ce  régime 
que  les  compagnons  d'Arpad  ont  établi  en  leur  barbarie  native,  et 
qui,  à  peine  modifié  par  leurs  descendans,  a  été  pratiqué  sans  in- 
terruption jusqu'à  ce  jour.  On  l'a  dit  avec  raison,  c'est  la  liberté 
qui  est  ancienne  et  le  despotisme  qui  est  récent. 

Quand  on  songe  à  ce  brillant  passé  des  Magyars,  on  est  porté  à 
rechercher  avec  une  sympathique  curiosité  quel  sera  leur  avenir. 
Or  ce  redoutable  mouvement  des  peuples  qui  tendent  à  se  réunir 
par  grandes  nationalités  les  menace ,  on  ne  peut  se  le  dissimuler, 
d'un  sérieux  danger.  Ils  ont  un  grand  malheur  :  ils  s.ont  trop  peu 
nombreux.  Ils  ne  sont  que  5  millions,  et  ce  petit  groupe  de  Tou- 
raniens  est  enclavé  entre  deux  masses  énormes,  50  millions  d'Al- 
lemands d'un  côté,  70  millions  de  Slaves  de  l'autre.  D'origine, 
de  mœurs,  de  langue,  ils  sont  très  diiïérens  les  uns  des  autres  et 
ne  peuvent  se  fondre  avec  eux.  Ils  n'aiment  point  leurs  puissans 
voisins  et  n'en  sont  pas  aimés.  Ils  se  croient  supérieurs  aux  Alle- 
mands et  aux  Slaves,  lesquels  à  leur  tour  se  croient  supérieurs  aux 
Hongrois.  De  ce  conflit  de  prétentions  rivales  naissent  mille  diffi- 
cultés. En  ce  moment,  les  Hongrois  triomphent;  ils  sont  les  maîtres 
de  l'empire,  on  fait  tout  pour  les  satisfaire.  Les  Allemands  se  rési- 
gnent, et  les  Croates  sont  assez  sages  pour  accepter  la  main  que  les 
Magyars  leur  offrent  pleine  de  libertés  et  de  concessions;  mais  le 
travail  profond  des  nationalités  en  formation  se  poursuit  sourde- 
ment, et  avant  un  quart  de  siècle  il  faudra  compter  avec  les  Slaves. 
Qu'adviendra-t-il  alors  des  Hongrois?  11  est  certain  dès  maintenant 
qu'ils  cesseront  un  jour  d'être  la  race  dominante.  Il  dépend  d'eux, 
je  crois,  de  ne  point  devenir  une  race  asservie. 

Pour  échapper  à  ce  péril,  il  faut  qu'ils  se  décident  à  faire  deux 
choses  que  jusqu'à  présent  ils  ont  toujours  repoussées.  Ils  doivent 
d'une  part  s'appuyer  sur  les  Allemands,  s'inspirer  de  leur  civilisa- 
tion et  s'unir  plus  intimement  à  ceux  de  l'Autriche  par  un  lien  fé- 
déral; d'autre  part,  ils  doivent  aider,  autant  qu'ils  le  peuvent,  les 
Slaves  du  sud  à  développer  leur  langue,  leur  littérature,  tous  les 
élémens  de  force  et  de  grandeur  que  ceux-ci  possèdent.  Il  fut  un 
temps  où  on  a  pu  espérer  peut-être  les  magyariser.  Ce  temps  est 
passé.  L'esprit  national  est  éveillé;  il  ne  sera  plus  étouffé,  et  il  ac- 
querra sans  cesse  une  force  plus  grande.  Les  Serbes,  les  Croates, 
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aspirent  à  s'unir  à  leurs  frères  des  provinces  turques.  Cette  espé- 
rance, rien  ne  pourra  l'arracher  de  leur  cœur,  et  elle  finira  par  se 
réaliser,  comme  se  réalise  tout  ce  qu'un  peuple  veut  avec  passion 
et  persévérance.  Puisque  l'union  des  Slaves  du  sud  est  inévitable, 
qu'elle  s'accomplisse  du  moins  non  malgré  les  Hongrois,  mais  par 
leur  concours;  que  la  future  nationalité  leur  soit  reconnaissante,  non 
ennemie.  Jusqu'à  ce  jour,  les  Magyars  ont  fait  précisément  le  con- 
traire de  ce  que  commande  leur  évident  intérêt  :  ils  se  sont  efforcés 
de  se  séparer  des  Allemands  et  de  comprimer  les  Slaves.  C'est  ma- 
nifestement préparer  leur  ruine. 

Il  y  a  en  Hongrie  trois  partis.  Ce  qui  les  divise,  c'est  le  point 
de  savoir  par  quels  liens  la  Hongrie  sera  unie  à  l'Autriche.  Le  parti 
modéré,  guidé  par  Deâk,  Eôtvôs  et  Andrâssy,  défend  l'union  telle 
qu'elle  est  établie  maintenant.  Le  parti  avancé,  qui  a  pour  chefs 
Tisza  et  Ghiczy,  n'admet  que  l'union  personnelle,  mais  il  déclare 
qu'il  ne  poursuivra  son  but  que  par  la  voie  constitutionnelle.  Enfin 
le  parti  extrême,  qui  se  rallie  au  nom  de  Kossuth,  veut  que  la 
Hongrie  se  sépare  complètement  de  l'Autriche,  et  que,  s' unissant 
aux  Valaques,  aux  Serbes  et  aux  Bulgares,  elle  constitue  la  confé- 
dération danubienne.  Le  premier  de  ces  partis  a  pour  lui  tous  les 
hommes  capables  d'apprécier  la  situation  actuelle,  car  il  est  très 
clair  qu'il  est  le  seul  qui  puisse  sauver  la  Hongrie  d'une  nouvelle 
convulsion  où  elle  aurait  tout  à  perdre  et  rien  à  gagner;  mais  le 
parti  extrême  a  pour  lui  deux  sentimens  dont  il  est  difficile  d'ap- 
précier toute  l'énergie,  la  haine  de  l'Autrichien  et  l'instinct  démo- 
cratique. Aucun  de  ces  partis  ne  veut  ou  du  moins  n'ose  dire  qu'il 
veuille  d'une  union  fédérale  avec  les  Allemands.  Cependant  les 
Hongrois  ont  plus  besoin  des  Allemands  que  les  Allemands  des 
Hongrois.  Si  l'empire  venait  à  se  démembrer,  les  Allemands  ont  à 
qui  se  rattacher;  les  Hongrois  seraient  livrés  seuls  aux  Valaques  et 
aux  Slaves  avant  d'avoir  pu  faire  oublier  à  ceux-ci  d'anciennes  et 
mortelles  rancunes. 

La  seconde  partie  du  programme  de  Kossuth  (1)  est  juste.  Oui, 
la  Hongrie  doit  se  rattacher  toutes  les  provinces  qui  étaient  jadis 
unies  sous  le  sceptre  des  d'Anjou  et  des  Hunyade.  L'histoire  ici 
est  l'expression  d'une  nécessité  géographique  et  d'un  grand  intérêt 
européen;  mais  ce  n'est  point  par  la  conquête  qu'elle  peut  com- 
mander aujourd'hui  sur  le  Danube,  c'est  par  la  libre  adhésion  des 

(1)  Kossuth,  ayant  été  élu  à  Funfkirchen,  a  refusé  d'occuper  son  siépc,  quoique  la 
diète  ait  validé  son  élection.  Dans  les  circonstances  difficiles  où  se  trouve  la  Hongrie,  à 
peine  échappée  d'un  long  asservissement,  l'attitude  factieuse  de  l'ancien  dictateur  est 
très  regrettable.  Quand  on  a  la  liberté  pour  faire  prévaloir  ses  opinions,  tout  appel  à  la 
force  est  coupable» 
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populations,  et  pour  l'obtenir  il  n'est  qu'un  moyen,  c'est  de  satis- 
faire les  Slaves  habitant  le  royaume  à  tel  point  qu'ils  deviennent  un 
centre  d'attraction  pour  ceux  qui  ne  l'habitent  pas.  Ici  également 
la  forme  fédérative  serait  de  rigueur,  car  des  races  si  diverses  ne  se 
soumettraient  pas  aux  règlemens  uniformes  d'une  administration 
centralisée.  Que  la  Hongrie  ne  prétende  donc  pas  s'attacher  les 
partes  adnçxœ ,  la  Transylvanie  et  la  Croatie,  par  un  lien  serré; 
il  aurait  trop  peu  d'élasticité  pour  embrasser  les  provinces  qu'il 
s'agit  d'attirer.  Les  Magyars  ne  doivent  pas  l'oublier,  le  jour  peut 
venir  où,  englobés  dans  un  état  en  majorité  slave,  ils  seraient  les 
premiers  à  réclamer  une  large  part  d'indépendance.  La  prudence 
commande  de  ne  jamais  faire  pour  les  autres  des  lois  qu'on  n'ac- 
cepterait pas  pour  soi-même. 

Je  suis  convaincu  qu'il  dépend  des  Hongrois  de  rendre  à  leur 
patrie  les  limites  qu'elle  a  eues  au  temps  de  sa  splendeur,  Seule- 
ment ils  ne  doivent  rien  demander  aux  conquêtes  de  la  force,  ni 
aux  violences  des  révolutions;  ils  doivent  tout  attendre  des  lentes 
influences  de  la  civilisation.  Ils  sont  les  aînés  des  peuples  du  Bas- 
Danube,  ils  ont  plus  d'expérience  en  politique,  plus  de  discipline, 
plus  de  lumières,  plus  de  puissance;  qu'ils  ne  se  fassent  pas  de  ces 
avantages  un  titre  à  une  prééminence,  qu'au  contraire  ils  y  trouvent 
l'obligation  d'élever  jusqu'à  eux  ceux  qui  sont  restés  en  arrière. 
S'ils  savent  la  comprendre,  leur  mission  est  belle  et  leur  vaudra  la 
reconnaissance  de  l'Europe.  Placés  entre  les  Slaves  du  sud  et  les 
Germains,  il  faut  qu'ils  servent  d'intermédiaires  entre  ces  »deux 
branches  de  la  famille  aryenne,  qu'ils  tendent  une  main  aux  Alle- 
mands, l'autre  aux  Serbes  et  aux  Croates,  et  qu'ils  contribuent  à 
faire  pénétrer  au-delà  de  la  Drave  et  du  Danube  les  lumières  de 
l'Occident. 

Les  Magyars  ont  raison  de  chercher  dans  leur  histoire  un  idéal  de 
grandeur.  Ce  n'est  qu'en  poursuivant  un  grand  dessein  que  les  peu- 
ples comme  les  individus  s'élèvent,  parce  que  c'est  ainsi  seulement 
qu'ils  cherchent  à  fortifier  leurs  bonnes  qualités  et  à  corriger  leurs 
mauvaises;  mais  les  Hongrois  ont  tort  de  vouloir  l'atteindre  par  les 
moyens  qui  ont  réussi  autrefois.  Notre  temps  en  réclame  d'autres. 
Il  faut  qu'ils  fondent  un  état  si  libre  et  si  prospère  qu'il  soit  à  la  fois 
glorieux  et  avantageux  d'en  faire  partie.  Cela  leur  serait  facile. 
Pour  devenir  riches,  ils  n'ont  qu'à  travailler  et  à  épargner,  car  ils 
possèdent  le  plus  fertile  territoire  de  l'Europe.  Pour  rester  libres, 
ils  n'ont  qu'à  se  préserver  des  révolutions  violentes.  Sous  ce  rap- 
port, ils  ont,  nous  l'avons  vu,  des  avantages  que  leur  envient  la 
plupart  des  peuples  du  continent.  Tandis  que  ceux-ci  ne  trouvent 
dans  leur  passé  que  la  servitude,  ils  y  trouvent,  eux,  la  liberté, 


556  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

de  sorte  que  le  droit  historique  et  le  droit  rationnel,  qui  ailleurs  se 
combattent,  ici  s'accordent  et  se  prêtent  mutuellement  des  forces. 
Quand  les  idées  modernes,  longtemps  écartées,  pénétrèrent  enfin 
en  France  au  xvine  siècle,  la  nation,  enflammée  par  les  gens  de  let- 
tres et  les  philosophes,  ne  trouva  dans  ses  institutions  religieuses 
et  politiques  que  privilèges  et  despotisme,  et  elle  voulut  tout  raser 
pour  tout  rebâtir  sur  le  plan  que  traçait  la  raison;  or  l'édifice  ne 
s'achève  point,  parce  que  les  fondations,  à  peine  commencées,  sont 
à  chaque  moment  renversées  et  déplacées.  La  Hongrie,  plus  heu- 
reuse, a  hérité  d'une  constitution  séculaire,  vénérée  par  chacun  et 
qui  garantit  tous  les  droits.  La  pratique  ininterrompue  depuis  mille 
ans  du  régime  parlementaire  a  créé  chez  elle  des  traditions  pré- 
cieuses que  rien  ne  remplace.  La  noblesse,  qui  presque  partout  al- 
liée au  clergé,  est  un  puissant  obstacle  au  progrès,  se  montre  ici 
plutôt  favorable,  comme  en  Angleterre,  et  ne  forme  pas  du  moins 
de  parti  rétrograde.  Les  hommes  des  champs  et  de  l'atelier  sont  vi- 
goureux, bien  nourris,  belliqueux,  habiles  à  manier  le  sabre  et  à 
guider  un  cheval  ;  il  s'ensuit  que  nulle  part  le  système  des  milices 
et  de  l'armement  général  comme  en  Suisse  ne  donnerait  une  armée 
plus  redoutable  à  moindres  frais.  L'instinct  démocratique  est  très 
général;  mais  il  est  tempéré  par  un  grand  tact  politique,  et  l'habi- 
tude d'invoquer  en  tout  les  précédens  historiques  fait  contre-poids 
au  goût  des  chimères  et  au  besoin  d'aventures .  A  côté  de  domaines 
immenses,  que  du  reste  le  partage  égal  entre  les  enfans  divise  sans 
cesse,  se  trouvent  un  grand  nombre  de  petites  propriétés  que  le 
paysan  possède  et  cultive.  Les  oisifs  sont  rares,  parce  que  les  ma- 
gnats font  eux-mêmes  valoir  leurs  terres.  Il  n'y  a  guère  de  popula- 
tions qui  ne  vivent  que  de  l'industrie,  et,  si  le  pays  est  encore 
pauvre,  faute  de  richesses  accumulées,  la  misère  y  est  au  moins  très 
rare.  Les  élémens  d'une  révolution  sociale  prochaine,  si  nombreux 
dans  l'Occident,  n'existent  donc  pas  ici.  En  résumé,  la  condition  po- 
litique et  sociale  de  la  Hongrie  est  plus  saine  que  celle  de  la  France 
ou  de  l'Angleterre,  car,  comme  l'Angleterre,  elle  a  les  habitudes 
de  la  liberté,  en  même  temps  elle  a  évité  cette  effrayante  concen- 
tration de  la  propriété  en  quelques  mains  dont  les  Anglais  com- 
mencent à  entrevoir  le  péril,  et,  comme  la  France,  elle  a  le  bon- 
heur d'être  un  peuple  de  propriétaires  tout  en  étant  mieux  préparée 
à  se  gouverner  elle-même.  Les  Magyars  pourraient  par  conséquent 
compter  sur  un  glorieux  avenir,  continuation  des  époques  de  splen- 
deur dont  ils  ont  joui  au  moyen  âge,  sans  le  danger  qui  résulte  de 
l'hostilité  des  races.  Cette  question  est  si  grave  qu'elle  réclame  une 
étude  spéciale. 

ÉillLE    DE    LA.VELEYE. 


LETTRES 

D'UN   VOYAGEUR 

A  PROPOS   DE   BOTANIQUE 


A  MADAME  JULIETTE  LAMBER,  AU  GOLFE  JUAN. 


Nohant,  7  avril  1868. 

J'étais,  il  y  a  aujourd'hui  un  mois,  au  bord  de  la  Méditerranée, 
côtoyant  la  belle  plage  doucement  déchirée  de  Yillefranche ,  et 
causant  de  vous  sous  des  oliviers  plantés  peut-être  au  temps  des 
Romains.  Trois  jours  plus  tard,  nous  étions  ensemble  beaucoup 
plus  loin,  dans  la  région  des  styrax  (1),  —  ne  confondez  plus  avec 
smilax,  —  et  les  styrax  n'étaient  pas  fleuris;  mais  le  lieu  était  en- 
chanté quand  même ,  et  en  ce  lieu  vous  dîtes  une  parole  qui  me 
donna  à  réfléchir.  Vous  en  souvenez -vous?  C'était  auprès  de  la 
source  où  nous  avions  déjeuné  avec  d'excellens  amis.  B...,  mon 
cher  B...,  aussi  bon  botaniste  que  qui  que  ce  soit,  venait  de  briser 
une  tige  feuillée  en  disant  :  Suis-je  bête?  J'ai  pris  une  daphné 
pour  une  euphorbe  ! 

Vous  vouliez  vite  cueillir  la  plante  pour  m'en  épargner  la  peine. 
Je  vous  dis  que  je  ne  la  voulais  pas,  que  je  la  connaissais,  qu'elle 
n'était  pas  exclusivement  méridionale,  et  mon  fils  se  souvint  qu'elle 
croissait  dans  nos  bois  de  Boulaize,  au  pays  des  roches  de  jaspe,  de 
sardoine  et  de  cornaline. 

A  ce  propos,  vous  me  dîtes,  avec  l'indignation  d'un  généreux 

(1)  Le  styrax  doit  croître  aussi  autour  de  Grasse.  Dites  au  cher  docteur  Maure  de 
vous  en  procurer. 
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cœur,  que  je  connaissais  trop  de  plantes,  que  rien  ne  pouvait  plus 
me  surprendre  ni  m'intéresser,  et  que  la  science  refroidissait. 

Aviez-vous  raison? 

Moi  je  disais  intérieurement  :  Je  sais  que  l'étude  enflamme. 

Avais-je  tort? 

Nous  avions  là-bas  trop  de  soleil  sur  la  tête  et  trop  de  cailloux 
sous  les  pieds  pour  causer.  Maintenant  à  tête  et  à  pieds  reposés 
causons.    . 

La  science...  Qu'est-ce  que  la  science?  Une  route  partant  du 
connu  pour  se  perdre  dans  l'inconnu.  Les  efforts  des  savans  ont 
ouvert  cette  route,  ils  en  ont  rendu  les  abords  faciles,  les  aspérités 
praticables;  ils  ne  pouvaient  rien  faire  de  plus,  ils  n'ont  rien  fait 
de  plus;  ils  n'ont  pas  dégagé  l'inconnue,  ce  terme  insaisissable  qui 
semble  reculer  à  mesure  que  l'explorateur  avance,  ce  terme  qui 
est  le  grand  mystère,  la  source  de  la  vie. 

On  peut  étudier  avec  progrès  continuel  le  fonctionnement  de  la 
vie  chez  tous  les  êtres  :  travail  d'observation  et  de  constatation 
très  utile,  très  intéressant.  Dès  qu'on  cherche  à  saisir  l'opération 
qui  fait  la  vie,  on  tombe  forcément  dans  l'hypothèse,  et  les  hypo- 
thèses des  savans  sont  généralement  froides. 

Pourquoi,  me  direz-vous,  une  étude  que  vous  trouvez  ardente  et 
pleine  de  passion  conduit -elle  à  des  conclusions  glacées?  Je  ne 
sais  pas;  peut-être,  à  force  de  développer  minutieusement  les 
hautes  énergies  de  la  patience,  l'examen  devient-il  une  faculté 
trop  prépondérante  dans  l'équilibre  intellectuel,  par  conséquent 
une  infirmité  relative.  Le  besoin  de  conclure  se  fait  sentir,  absolu, 
impérieux,  après  une  longue  série  de  recherches;  on  fait  la  syn- 
thèse des  millions  d'analyses  qu'on  a  menées  à  bien,  et  on  prend 
cette  synthèse,  qui  n'est  qu'un  travail  humain  tout  personnel,  plus 
ou  moins  ingénieux,  pour  une  vérité  démontrée,  pour  une  révéla- 
tion de  la  nature.  Le  savant  a  marché  lentement,  il  a  mesuré 
chacun  de  ses  pas,  il  a  noblement  sacrifié  l'émotion  à  l'attention; 
car  c'est  un  respectable  esprit  que  celui  du  vrai  savant,  c'est  une 
âme  toute  faite  de  conscience  et  de  scrupule.  C'est  le  buveur  d'eau 
pure  qui  se  défend  de  la  liqueur  d'enthousiasme  que  distille  la  na- 
ture par  tous  ses  pores,  liqueur  capiteuse  qui  enivre  le  poète  et  l'é- 
garé.—  Mais  le  poète  est  fait  pour  s'égarer,  son  chemin,  à  lui,  c'est 
l'absence  de  chemin.  Il  coupe  à  travers  tout,  et,  s'il  ne  trouve  pas 
le  positif  de  la  science,  il  trouve  le  vrai  de  la  peinture  et  du  sen- 
timent. Tel  est  un  naturaliste  de  fantaisie  qu'on  doit  cependant 
élever  au  rang  de  prêtre  de  la  nature,  parce  qu'il  l'a  comprise, 
sentie  et  chantée  sous  l'aspect  qui  la  fait  voir  et  chérir  avec  en- 
thousiasme. 
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Le  savant  proprement  dit  est  calme,  il  le  faut  ainsi.  Aimons  et 
respectons  cette  sérénité  à  laquelle  nous  devons  tant  de  recherches 
précieuses,  mais  ne  nous  croyons  pas  obligés  de  conclure  avec  le 
savant  quand  il  arrive  par  l'induction  à  un  système  froid.  Ce  seul 
adjectif  le  condamne.  Rien  n'est  froid,  tout  est  feu  dans  la  produc- 
tion de  la  vie. 

Ceci  me  rappelle  une  anecdote.  Un  élève  botaniste  de  mes  amis 
étudiait  la  germandrée  et  se  sentait  pris  d'amour  pour  cette  plante 
sans  éclat,  mais  si  délicatement  teintée.  Au  milieu  de  son  enthou- 
siasme, en  lisant  la  description  de  la  plante  dans  un  traité  de  bota- 
nique, excellent  d'ailleurs,  il  tombe  sur  cette  désignation  de  la 
corolle  :  fleur  d'un  jaune  sale.  Je  le  vois  jeter  le  livre  avec  colère 
en  s'écriant  :  C'est  vous,  malheureux  auteur,  qui  avez  les  yeux 
sales  ! 

On  pourrait  en  dire  autant  aux  malveillans  qui  jugent  à  leur 
point  de  vue  les  actions  et  les  intentions  des  autres;  mais  aux 
bons  et  graves  savans  qui  voient  la  nature  froide  en  ses  opérations 
brûlantes  on  pourrait  peut-être  dire  :  C'est  vous  qui  avez  l'esprit 
refroidi  par  trop  de  .travail. 

L'auteur  de  la  Plante,  ce  spirituel  et  poétique  Grimard,  dont  je 
vous  recommandais  le  livre,  lui  aussi  a  pourtant  fait  acte  de  sou- 
mission presque  complète  aux  arrêts  des  savans  sur  la  loi  de  la  vie 
dans  le  végétal.  Quand  vous  le  lirez,  vous  vous  insurgerez  à  cette 
page,  je  le  sais;  aussi,  pour  ne  pas  vous  voir  abandonner  la  pensée 
d'étudier  les  fleurs,  je  veux  me  hâter  de  vous  dire  que,  moi  aussi, 
je  proteste,  non  contre  le  système  généralement  adopté  en  bota- 
nique, mais  contre  la  manière  dont  on  l'expose  et  les  conclusions 
arbitraires  qu'on  en  tire. 

Je  tâcherai  de  résumer  le  plus  simplement  possible,  au  risque 
de  forcer  un  peu  le  raisonnement  pour  le  rendre  plus  palpable ,  et 
pour  vous  mettre  plus  aisément  en  garde  contre  ce  que  présente 
de  spécieux  et  même  de  captieux  ce  raisonnement. 

Il  part  d'une  observation  positive,  incontestable.  La  plante  tire 
ses  organes  de  sa  propre  substance,  qui  en  doute?  De  quoi  les  ti- 
rerait-elle? Est-il  besoin  d'affirmer  que  la  patte  qui  repousse  à  l'é- 
crevisse  ou  à  la  salamandre  amputée  est  patte  d'écrevisse  pour 
l'écrevisse,  et  patte  de  salamandre  pour  la  salamandre?  Le  mer- 
veilleux serait  que  la  nature  se  trompât  et  fît  des  arlequins. 

Cependant  les  savans  se  sont  crus  obligés  de  constater  et  d'affir- 
mer le  fait,  et  ils  ont  donné,  très  à  tort,  selon  moi,  le  nom  de  mé- 
tamorphisme à  l'opération  logique  et  obligatoire  qui  transforme  le 
pétale  en  étamine  après  avoir  transformé  la  feuille  en  pétale, 
comme  si  une  progression  de  fonctions  dans  l'organisme  était  un 
changement  de  substance.  Ils  appellent  très  sérieusement  l'atten- 
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tion  de  l'observateur  sur  ce  changement  de  formes,  de  couleurs  et 
de  fonctions.  Fort  bien.  Le  passage  du  pétale  à  l'étamine  saute 
aux  yeux  dans  le  nénufar,  comme  dans  la  rose  des  jardins  le  pas- 
sage de  l'étamine  au  pétale.  Dans  le  nénufar,  la  nature  travaille 
elle-même  à  son  perfectionnement  normal  ;  dans  la  rose,  elle  subit 
le  travail  inverse  que  lui  impose  la  culture  pour  arriver  à  un  per- 
fectionnement de  convention;  mais,  de  grâce,  avec  quoi,  dans  l'un 
et  l'autre  cas,  la  fleur  arriverait-elle  à  se  faire  féconde  ou  stérile? 
Et,  dans  tout  être  organisé,  animal  ou  plante,  de  quoi  se  forment 
l'organisation  et  la  désorganisation ,  sinon  de  la  propre  substance, 
enrichie  ou  égarée,  de  l'individu? 

Cette  simple  observation  a  fait  trop  de  bruit  dans  la  science  et  a 
produit  une  doctrine  que  voici  :  la  plante  serait  un  pauvre  être 
soumis  à  d'étranges  fatalités  ;  elle  ne  serait  en  état  de  santé  nor- 
male qu'à  l'état  inerte.  Reste  à  savoir  quel  est  le  savant  qui  sur- 
prendra ce  moment  d'inertie  dans  la  nature  organisée!  Mais  conti- 
nuons. Du  moment  que  la  plante  croît  et  se  développe,  elle  entre 
dans  une  série  continue  ftavortemens.  Le  pétiole  est  un  avortement 
de  la  tige,  la  feuille  un  avortement  du  pétiole;  ainsi  du  calice,  du 
périanthe  et  des  organes  de  la  reproduction.  Tous  ces  avortemens 
sont  maladifs,  n'en  doutons  pas,  car  la  floraison  est  le  dernier,  c'est 
la  maladie  mortelle.  Les  feuilles  devenues  pétales  se  décolorent; 
oui,  la  science,  hélas!  parle  ainsi.  Ces  brillantes  livrées  de  noces, 
la  pourpre  de  l'adonis,  l'azur  du  myosotis,  décoloration,  maladie, 
signe  de  mort,  agonie,  décomposition;  la  fécondation,  heure  su- 
prême, mort. 

Tel  est  l'arrêt  de  la  science.  Elle  appelle  sans  doute  mort  le 
travail  de  la  gestation,  puisqu'elle  appelle  maladie  mortelle  le  tra- 
vail de  la  fécondation.  Il  n'y  a  pas  à  dire  :  si  jusque-là  tout  est 
avortement,  atrophie,  efforts  trompés,  le  rôle  de  la  vie  est  fini  au 
moment  où  la  vie  se  complète.  La  nature  est  une  cruelle  insensée 
qui  ne  peut  procéder  que  par  un  enchaînement  de  fausses  expé- 
riences et  de  vaines  tentatives.  Elle  développe  à  seule  fin  de  dé- 
former, de  mutiler,  d'anéantir;  toutes  les  richesses  qu'elle  nous 
présente  sont  des  appauvrissemens  successifs.  La  plante  veut  se 
former  en  boutons,  elle  vole  la  substance  de  son  pédoncule  pour  se 
faire  un  calice  dont  les  pétales  vont  devenir  les  voleurs  à  leur  tour, 
et  ainsi  de  suite  jusqu'aux  organes,  qui  sont  apparemment  des 
monstruosités,  et  que  la  mort  va  justement  punir,  puisqu'ils  sont 
le  résultat  d'un  enchaînement  de  crimes. 

Pauvres  fleurs  !  qui  croirait  que  votre  adorable  beauté  ait  pu  in- 
spirer une  doctrine  aussi  triste,  aussi  amère,  aussi  féroce? 

Rassurons-nous.  Tout  cela,  ce  sont  des  mots.  Les  mots,  hélas! 
words,  irords,  tvordsï  quel  rôle  insensé  et  déplorable  ils  jouent 
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dans  le  monde!  à  combien  de  discussions  oiseuses  ils  donnent  lieu! 
Et  que  fais-je  en  ce  moment,  sinon  une  chose  parfaitement  puérile, 
qui  est  de  réfuter  des  mots?  Pas  autre  chose,  car  au  fond  les  sa- 
vans  ne  croient  pas  les  sottises  que  je  suis  forcé  de  leur  attribuer 
pour  les  punir  d'avoir  si  mal  exprimé  leur  pensée.  Non,  ils  ne 
croient  pas  que  la  beauté  soit  une  maladie,  l'intelligence  une  né- 
vrose, l'hymen  une  tombe  ;  ce  serait  une  doctrine  de  fakirs ,  et  ils 
sont  par  état  les  prêtres  de  la  vie,  les  instigateurs  de  l'intelligence, 
les  révélateurs  de  la  beauté  dans  les  lois  qui  président  à  son  rôle 
sur  la  terre...  Mais  ils  disent  mal;  ils  ont  je  ne  sais  quel  fatalisme 
dans  le  cerveau,  je  ne  sais  quelle  tristesse  dans  la  forme,  et  parfois 
l'envie  maladive  d'étonner  le  vulgaire  par  des  plaisanteries  scepti- 
ques, comme  si  la  science  avait  besoin  d'esprit! 

Supposons  qu'ils  eussent  retourné  complètement  la  question  et 
qu'ils  l'eussent  présentée  à  peu  près  ainsi  : 

«  Gomme  la  nature  a  pour  but  la  fécondation  et  la  reproduction 
de  l'espèce,  la  plante  tend  dès  l'état  embryonnaire  à  ce  but,  qui  est 
le  complément  de  sa  vie.  Ce  qu'elle  doit  produire,  c'est  une  fleur 
pour  l'hyménée,  un  lit  pour  l'enfantement.  Elle  commence  par  un 
germe,  puis  une  tige,  puis  des  feuilles,  qui  sont,  ainsi  que  le  ca- 
lice, le  périanthe  et  les  organes,  une  succession  de  développemens 
et  de  perfectionnemens  de  la  même  substance.  Il  serait  presque  ra- 
tionnel de  dire  que  l'effort  de  la  plante  pour  produire  des  organes 
passe  par  une  série  d'ébauches,  et  que  la  tige  est  un  pistil  incom- 
plet, les  feuilles  des  étamines  avortées;  mais  supprimons  ce  mot 
d'avortement,  qui  n'est  jamais  que  le  résultat  d'un  accident,  et  ne 
l'appliquons  pas  à  ce  qui  est  normal,  car  c'est  torturer  l'esprit  du 
langage  et  outrager  la  logique  de  la  création.  Quand  une  fleur  nous 
présente  constamment  le  caractère  d'organes  inachevés  qui  sem- 
blent inutiles,  rappelons-nous  la  loi  générale  de  la  nature,  qui  crée 
toujours  trop,  pour  conserver  assez,  observons  la  ponte  exorbi- 
tante de  certains  animaux,  et,  sans  sortir  de  la  botanique,  la  pro- 
fusion de  semence  de  certaines  espèces. 

«  Que  l'on  suppose  la  nature  inconsciente  ou  non,  qu'on  la  fasse 
procéder  d'un  équilibre  fatalement  établi  ou  d'une  sagesse  toute 
maternelle,  elle  fonctionne  absolument  comme  si  elle  avait  la  pré- 
vision infinie.  Donc,  si  certaines  plantes  sont  pourvues  d'organes 
stériles  à  côté  d'organes  féconds,  c'est  que  ceux-ci  ont  pris  la  sub- 
stance de  ceux-là  dans  la  mesure  nécessaire  à  leur  accroissement 
complet.  Cette  plante,  en  vertu  d'autres  lois  qui  sont  au  profit  d'au- 
tres êtres,  de  quelque  butineur  ailé  ou  rampant,  est  exposée  à 
perdre  ses  anthères  avant  leur  formation  complète.  La  nature  lui 
fournit  des  rudimens  pour  les  remplacer,  et  leur  avortement,  loin 
d'être  maladif,  prouve  l'état  de  santé  de  l'organe  qui  les  absorbe. 
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Dirons-nous  que  la  floraison  exubérante  des  arbres  à  fruit  est  une 
erreur  de  la  nature?  La  nature  est  prodigue  parce  qu'elle  est  riche, 
et  non  parce  qu'elle  est  folle. 

«  Nous  voulons  bien,  »  —  je  fais  toujours  parler  les  savans  à  ma 
guise,  ne  leur  en  déplaise,  —  «  nous  voulons  bien  ne  pas  l'appeler 
généreuse,  pour  ne  pas  nous  égarer  dans  les  questions  de  Provi- 
dence, qui  ne  sont  pas  de  notre  ressort  et  dont  la  recherche  nous 
est  interdite;  mais,  s'il  fallait  choisir  entre  ce  mot  de  généreuse  et 
celui  d'imbécile,  nous  préférerions  le  premier  comme  peignant  in- 
finiment mieux  l'aspect  et  l'habitude  de  ses  fonctions  sur  la  pla- 
nète. Donc  nous  rejetons  de  notre  vocabulaire  scientifique  les  mots 
impropres  et  malsonnans  d'avortement  et  de  maladie  appliqués  aux 
opérations  normales  de  la  vie.  » 

Les  savans  eussent  pu  exprimer  cette  idée  en  de  meilleurs  termes, 
mais  tels  qu'ils  sont,  vulgaires  et  sans  art,  ils  valent  mieux  que  ceux 
dont  ils  se  sont  servis  pour  dénaturer  leur  pensée  et  nous  la  rendr 
obscure,  puérile  et  quelque  peu  révoltante. 

N'en  parlons  plus,  et  chérissons  quand  même  la  science  et  ses 
adeptes.  Je  veux  vous  dire  d'où  je  tire  mon  respect  et  mon  affec- 
tion pour  les  naturalistes,  car  c'est  ici  le  lieu  de  répondre  complè- 
tement à  votre  objection  :  la  science  refroidit. 

Je  n'ai  pas  la  science,  c'est-à-dire  que  je  n'ai  pas  pu  suivre  tout 
le  chemin  tracé  dans  le  domaine  du  connu.  Une  application  tar- 
dive, d'autres  devoirs,  des  nécessités  de  position,  peu  de  temps  à 
consacrer  au  plaisir  d'apprendre,  le  seul  vrai  plaisir  sans  mélange, 
peu  de  mémoire  pour  reprendre  les  études  interrompues  sans  être 
forcé  de  tout  recommencer,  voilà  mes  prétextes,  je  ne  veux  pas 
dire  mon  excuse.  J'ai  à  peine  parcouru  les  premières  étapes  de  la 
route,  et  j'ai  encore  les  joies  de  la  surprise  quand  je  fais  un  pas  en 
avant.  Je  dois  donc  parler  humblement  et  vous  répéter  :  Je  ne  sais 
pas  si  vraiment  on  se  refroidit  et  pourquoi  on  se  refroidit  quand 
on  a  fait  le  plus  long  trajet  possible.  Pour  vous  expliquer  la  froide 
hypothèse  de  tout  à  l'heure,  j'ai  été  obligé  de  recourir  à  des  hypo- 
thèses; mais  j'ai  un  peu  d'étude,  et  je  peux  vous  dire  à  coup  sûr 
que  l'étude  enflamme.  Or  l'étude  nous  est  donnée  par  ceux  qui 
savent,  et  il  est  impossible  de  renier  et  de  méconnaître  les  initia- 
teurs à  qui  l'on  doit  de  vives  et  pures  jouissances. 

Ces  jouissances,  vous  ne  les  avez  pas  bien  comprises,  et  pour- 
tant elles  n'ont  rien  de  mystérieux.  Vous  me  disiez  :  J'aime  les 
fleurs  avec  passion,  j'en  jouis  plus  que  vous  qui  cherchez  la  rareté, 
et  trouvez  sans  intérêt  les  bouquets  que  je  cueille  pour  vous^tout 
le  long  de  la  promenade. 

D'abord  un  aveu.  Vous  me  saignez  le  cœur  quand  vous1; dévas- 
tez avec  votre  charmante  fille  une  prairie  cmaillce  pour  faire  une 
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botte  d'anémones  de  toutes  nuances  qui  se  flétrit  dans  nos  mains  au 
bout  d'un  instant.  Non,  cette  fleur  cueillie  n'a  plus  d'intérêt  pour 
moi,  c'est  un  cadavre  qui  perd  son  attitude,  sa  grâce,  son  milieu. 
Pour  vous  deux,  jeunes  et  belles,  la  fleur  est  l'ornement  de  la 
femme;  posée  sur  vos  genoux,  elle  ajoute  un  ton  heureux  à  votre 
ensemble;  mêlée  à  votre  chevelure,  elle  ajoute  à  votre  beauté  :  c'est 
vrai,  c'est  légitime,  c'est  agréable  à  voir;  mais  ni  votre  toilette  ni 
votre  beauté  n'ajoutent  rien  à  la  beauté  et  à  la  toilette  de  la  fleur, 
et  si  vous  l'aimiez  pour  elle-même,  vous  sentiriez  qu'elle  est  l'or- 
nement de  la  terre,  et  que  là  où  elle  est  dans  sa  splendeur  vraie, 
c'est  quand  elle  se  dresse  élégante  au  sein  de  son  feuillage,  ou 
quand  elle  se  penche  gracieusement  sur  son  gazon.  Vous  ne  voyez  en 
elle  que  la  face  colorée  qui  étincelle  dans  la  verdure,  vous  marchez 
avec  une  profonde  indifférence  sur  une  foule  de  petites  merveilles 
qui  sont  plus  parfaites  de  port,  de  feuillage  et  d'organisme  ingé- 
nieusement agencé  que  vos  préférées  plus  voyantes. 

Ne  disons  pas  de  mal  de  ces  princesses  qui  vous  attirent,  elles 
sont  séduisantes  :  raison  de  plus  pour  les  laisser  accomplir  leur 
royale  destinée  dans  le  sol  et  la  mousse  qui  leur  ont  donné  nais- 
sance. Cueillez-en  quelques-unes  pour  vous  orner,  vous  méritez  des 
couronnes,  ou  pour  les  contempler  de  près,  elles  en  valent  la  peine. 
Laissez-m'en  cueillir  une  pour  observer  les  particularités  que  le  ter- 
rain et  le  climat  peuvent  avoir  imprimées  à  l'espèce;  mais  laissez- 
la-moi  cueillir  moi-même,  car  sa  .racine  ou  son  bulbe,  ses  feuilles 
caulinaires,  sa  tige  entière  et  son  feuillage  intact  m'intéressent 
autant  que  sa  corolle  diaprée.  Quand  vous  me  l'apportez  écourtée, 
froissée  et  mutilée,  ce  n'est  plus  qu'une  fleur,  chère  dévastatrice, 
vous  avez  détruit  la  plante. 

A  l'aspect  d'une  plante  nouvelle  pour  moi,  ou  mal  classée  dans 
mon  souvenir,  ou  douteuse  pour  ma  spécification,  je  serai  plus  bar- 
bare, j'arracherai  quatre  ou  cinq  sujets,  afin  de  pouvoir  analyser, 
ce  qui  nécessite  le  déchirement  de  la  fleur,  et  de  pouvoir  garder 
un  ou  deux  types;  on  a  toujours  un  ami  avec  qui  l'on  aime  à  échan- 
ger ses  petites  richesses.  L'étude  est  chose  sacrée,  et  il  faut  que  la 
nature  nous  sacrifie  quelques  individus.  Nous  la  paierons  en  adora- 
tion pour  ses  œuvres,  et  ce  sera  une  raison  de  plus  pour  ne  pas  la 
profaner  ensuite  par  des  massacres  inutiles. 

Oui,  des  massacres,  car  qui  vous  dit  que  la  plante  coupée  ou 
brisée  ne  souffre  pas?  C'est  une  question  qui  se  pose  dans  la  bo- 
tanique, et  sur  laquelle  cette  fois  nos  chers  savans  ont  dit  d'ex- 
cellentes choses.  Tout  les  porte  à  croire  à  la  sensibilité  chez  les 
végétaux.  Ils  supposent  cette  sensibilité  relative,  sourdement  et 
obscurément  agissante.  Du  plus  ou  du  moins  de  souffrance,  ils  ne 
savent  rien ,  pas  plus  que  du  degré  de  vitalité,  de  terreur  ou  de 
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détresse  que  garde  un  instant  la  tête  humaine  séparée  de  son  corps. 
Ce  que  nous  voyons,  c'est  que  le  végétal  saigne  et  pleure  à  sa  ma- 
nière. Il  se  penche,  il  se  flétrit,  il  prend  un  ramollissement  qui  est 
d'aspect  infiniment  douloureux.  Il  devient  froid  au  toucher  comme 
un  cadavre.  Son  attitude  est  navrante;  la  main  humaine  l'étouffé, 
le  souffle  humain  le  profane.  IN'avait-il  pas  le  droit  de  vivre,  lui  qui 
est  beau,  par  conséquent  nécessaire,  utile  même  en  ses  terribles 
énergies,  selon  que  ses  propriétés  sont  plus  ou  moins  bien  connues 
de  l'homme  qui  les  interroge?  Assez  de  dévastations  inévitables 
poursuivent  la  plante  sur  la  surface  de  la  terre  habitée,  et  quand 
même  la  culture,  qui  multiplie  et  accumule  certains  végétaux  poul- 
ies utiliser  à  notre  profit,  ne  les  atteindrait  pas,  la  dent  des  rumi- 
nans  et  des  rongeurs,  les  pinces  ou  les  trompes  des  insectes,  leur 
laisseraient  peu  de  repos.  C'est  ici  que  la  prodigalité  de  la  nature 
et  l'ardeur  de  la  vie  éclatent.  Elles  sont  assez  riches  pour  que  tout 
ce  que  la  plante  doit  nourrir  soit  amplement  pourvu  sans  que  la 
plante  cesse  de  renouveler  l'inépuisable  trésor  de  son  existence. 

Mais  faisons  la  part  du  feu.  Le  goût  des  fleurs  s'est  tellement 
répandu  qu'il  s'en  fait  une  consommation  inouie  en  réponse  à  une 
production  artificielle  énorme.  La  plante  est  entrée,  comme  l'ani- 
mal, dans  l'économie  sociale  et  domestique.  Elle  s'y  est  transformée 
comme  lui,  elle  est  devenue  monstre  ou  merveille  au  gré  de  nos 
besoins  ou  de  nos  fantaisies.  Elle  y  prend  des  habitudes  de  docilité 
et,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  de  servilité  qui  établissent  entre  elle  et 
sa  nature  primitive  un  véritable  divorce.  Je  ne  m'intéresse  pas 
moralement  au  chou  pommé  et  aux  citrouilles  ventrues  que  l'on 
égorge  et  que  l'on  mange.  Ces  esclaves  ont  engraissé  à  notre  ser- 
vice et  pour  notre  usage.  Les  fleurs  de  nos  serres  ont  consenti  à 
vivre  en  captivité  pour  nous  plaire,  pour  orner  nos  demeures  et 
réjouir  nos  yeux.  Elles  paraissent  fières  de  leur  sort,  vaines  de  nos 
hommages  et  avides  de  nos  soins.  Nous  ne  remarquons  guère  celles 
qui  protestent  et  dégénèrent.  Celles-ci,  les  indépendantes  qui  ne  se 
plient  pas  à  nos  exigences,  sont  celles  justement  qui  m'intéressent 
et  que  j'appellerais  volontiers  les  libres,  les  vrais  et  dignes  enfans 
de  la  nature.  Leur  révolte  est  encore  chose  utile  à  l'homme.  Elle 
le  stimule  et  le  force  à  étudier  les  propriétés  du  sol,  les  influences 
atmosphériques  et  toutes  les  conséquences  du  milieu  où  la  vie 
prend  certaines  formes  pour  creuset  de  son  activité.  Les  droséra- 
cées,  les  parnassées,  les  pinguieules,  les  lobélies  de  nos  terrains 
tourbeux  ne  sont  pas  faciles  à  acclimater.  La  valisnérie  n'accomplit 
pas  ses  étranges  évolutions  matrimoniales  dans  toutes  les  eaux.  Le 
chardon  laiteux  n'installe  pas  où  bon  nous  semble  sa  magnifique 
feuille  ornementale;  les  orchidées  de  nos  bois  s'étiolent  dans  nos 
parterres,  YOrckis  miliiaris  voyage  mystérieusement  pour  aller 
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retrouver  son  ombrage,  l'ornithogale  ombelle  descend  de  la  plate- 
bande  et  s'en  va  fleurir  dans  le  gazon  de  la  bordure,  la  mignonne 
véronique  Didyma,  qui  veut  fleurir  en  toute  saison,  grimpe  sur  les 
murs  exposés  au  soleil  et  se  fait  pariétaire.  Pour  une  foule  de 
charmantes  petites  indigènes,  si  nous  voulons  retrouver  le  groupe- 
ment gracieux  et  le  riche  gazonnement  de  la  nature,  il  nous  faut 
reproduire  avec  grand  soin  le  lit  naturel  où  elles  naissent,  et  c'est 
par  hasard  que  nous  y  parvenons  quelquefois,  car  presque  toujours 
une  petite  circonstance  absolument  indispensable  échappe  à  nos 
prévisions,  et  la  plante,  si  rustique  et  si  robuste  ailleurs,  se  montre 
ici  d'une  délicatesse  rechigneuseou  d'une  nostalgie  obstinée. 

Voilà  pourquoi  je  préfère  aux  jardins  arrangés  et  soignés  ceux 
où  le  sol,  riche  par  lui-même  de  plantes  locales,  permet  le  complet 
abandon  de  certaines  parties,  et  je  classerais  volontiers  les  végétaux 
en  deux  camps,  ceux  que  l'homme  alière  et  transforme  pour  son 
usage,  et  ceux  qui  viennent  spontanément.  Rameaux,  fleurs,  fruits 
ou  légumes,  cueillez  tant  que  vous  voudrez  les  premiers.  Vous  en 
semez,  vous  en  plantez,  ils  vous  appartiennent  :  vous  suivez  l'équi- 
libre naturel,  vous  créez  et  détruisez;  —  mais  n'abîmez  pas  inuti- 
lement les  seconds.  Elles  sont  bien  plus  délicates,  plus  précieuses 
pour  la  science  et  pour  l'art,  ces  mauvaises  herbes,  comme  les  ap- 
pellent les  laboureurs  et  les  jardiniers.  Elles  sont  vraies,  elles  sont 
des  types,  des  êtres  complets.  Elles  nous  parlent  notre  langue,  qui 
ne  se  compose  pas  de  mots  hybrides  et  vagues.  Elles  présentent  des 
caractères  certains,  durables,  et  quand  un  milieu  a  imprimé  à  l'es- 
pèce une  modification  notable,  que  l'on  en  fasse  ou  non  une  espèce 
nouvellement  observée  et  classée,  ce  caractère  persiste  avec  le  mi- 
lieu qui  l'a  produit.  La  passion  de  l'horticulture  fait  tant  de  pro- 
grès que  peu  à  peu  tous  les  types  primitifs  disparaîtront  peut-être 
comme  a  disparu  le  type  primitif  du  blé.  Pénétrons  donc  avec  res- 
pect dans  les  sanctuaires  où  la  montagne  et  la  forêt  cachent  et  pro- 
tègent le  jardin  naturel.  J'en  ai  découvert  plus  d'un,  et  même  assez 
près  des  endroits  habités.  Un  taillis  épineux,  un  coin  inondé  par 
le  cours  égaré  d'un  ruisseau,  les  avaient  conservés  vierges  de  pas 
humains.  Dans  ces  cas-là,  je  me  garde  bien  de  faire  part  de  ces 
trouvailles.  On  dévasterait  tout. 

Sur  les  sommets  herbus  de  l'Auvergne,  il  y  a  des  jardins  de  gen- 
tianes et  de  statices  d'une  beauté  inouie  et  d'un  parfum  exquis. 
Dans  les  Pyrénées,  à  Gèdres  entre  autres,  sur  la  croupe  du  Cam- 
basque  près  de  Cauterets,  au  bord  de  la  Creuse,  dans  les  âpres 
micaschistes  redressés,  dans  certains  méandres  de  l'Indre,  dans 
les  déchirures  calcaires  de  la  Savoie,  dans  les  oasis  de  la  Provence, 
où  nous  avons  été  ensemble  avant  la  saison  des  fleurs,  mais  que 
j'avais  explorés  en  bonne  saison,  il  y  a  des  sanctuaires  où  vous 
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passeriez  des  heures  sans  rien  cueillir  et  sans  oser  rien  fouler,  si 
une  seule  fois  vous  aviez  voulu  vous  rendre  bien  compte  de  la 
beauté  d'un  végétal  libre,  heureux,  complet,  intact  dans  toutes 
ses  parties  et  servi  à  souhait  par  le  milieu  qu'il  a  choisi.  Si  la  fleur 
est  l'expression  suprême  de  la  beauté  chez  certaines  plantes,  il  en 
est  beaucoup  d'autres  dont  l'anthèse  est  mystérieuse  ou  peu  appa- 
rente et  qui  n'en  sont  pas  moins  admirables.  Vous  n'êtes  pas  insen- 
sible, je  le  sais,  à  la  grâce  de  la  structure  et  à  la  fraîcheur  du 
feuillage,  car  vous  aimez  passionnément  tout  ce  qui  est  beau.  Eh 
bien  !  il  y  a  dans  la  flore  la  plus  vulgaire  une  foule  de  choses  infi- 
niment belles^  que  vous  n'aimez  pas  encore  parce  que  vous  ne  les 
voyez  pas  encore.  Ce  n'est  pas  votre  intelligence  qui  s'y  refuse, 
c'est  votre  œil  qui  ne  s'est  pas  exercé  à  tout  voir.  Pourtant  votre 
œil  est  jeune;  le  mien  est  fatigué,  presque  éteint,  et  il  distingue  un 
tout  petit  brin  d'herbe  à  physionomie  nouvelle.  C'est  qu'il  est 
dressé  à  la  recherche  comme  le  chien  à  la  chasse,  et  voilà  le  plai- 
sir, voilà  l'amusement  muet,  mais  ardent  et  continu  que  chacun 
peut  acquérir,  si  bon  lui  semble. 

Apprendre  à  voir,  voilà  tout  le  secret  des  études  naturelles.  11 
est  presque  impossible  de  voir  avec  netteté  tout  ce  que  renferme 
un  mètre  carré  de  jardin  naturel,  si  on  l'examine  sans  notion  de 
classement.  Le  classement  est  le  fil  d'Ariane  dans  le  dédale  de 
la  nature.  Que  ce  classement  soit  plus  ou  moins  simple  ou  compli- 
qué, peu  importe,  pourvu  qu'il  soit  classement  et  qu'on  s'y  tienne 
avec  docilité  pour  apprendre.  Chacun  est  libre,  avec  le  temps  et  le 
savoir  acquis,  de  rectifier  selon  son  génie  ou  sa  conscience  les  clas- 
sifications hasardées  ou  incomplètes  des  professeurs.  Adoptons  une 
méthode  et  n'ergotons  pas.  Le  but  d'un  esprit  artiste  et  poétique 
comme  le  vôtre  n'est  pas  de  se  satisfaire  en  connaissant  d'une  ma- 
nière infaillible  tous  les  noms  charmans  ou  barbares  donnés  aux 
merveilles  de  la  nature;  son  but  est  de  se  servir  de  ces  noms,  quels 
qu'ils  soient,  pour  former  les  groupes  et  distinguer  les  types.  Les 
principaux  sont  si  faciles  à  saisir  que  peu  de  jours  suffisent  à  cette 
prise  de  possession  des  familles.  Les  tribus  et  les  genres  s'y  rat- 
tachent progressivement  avec  une  clarté  extrême.  La  distinction 
des  espèces  exige  plus  de  patience  et  d'attention,  c'est  le  travail 
courant,  habituel,  prolongé  et  plein  d'attraits  de  la  définition.  On 
y  commet  longtemps,  peut-être  toujours,  plus  d'une  erreur,  car 
les  caractères  accessoires  sur  lesquels  repose  l'espèce  sont  parfois 
très  variables  ou  difficiles  à  saisir,  même  avec  la  loupe  et  le  micro- 
scope. Vous  pouvez  bien  vous  arrêter  là,  si  vous  avez  atteint  le  but, 
qui  est  d'avoir  vu  tout  ce  qu'il  y  a  de  très  beau  à  voir  dans  le  vé- 
gétal. Pourtant  cette  recherche  ardue  ne  nuit  pas.  La  loupe  vous 
révèle  des  délicatesses  infinies,  des  différences  de  tissu,  des  appa- 
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reils  respiratoires  ou  sudorifiques  très  mystérieux,  des  appendices 
de  poils  transparens  qui  ressemblent  à  une  microscopique  cheve- 
lure hyaline,  tantôt  disposée  en  étoiles,  tantôt  couchée  comme  une 
fourrure,  tantôt  courant  le  long  de  la  tige  et  alternant  avec  ses 
nœuds,  tantôt  composée  de  fines  soies  articulées  ou  terminées  par 
une  petite  boule  de  cristal.  Ces  appendices,  placés  tantôt  sur  la  tige 
en  haut  ou  en  bas,  tantôt  sur  le  calice,  le  bord  des  feuilles  ou  des 
pétales,  déterminent  quelquefois  une  partie  essentielle  des  carac- 
tères. S'ils  ne  nous  renseignent  pas  toujours  exactement,  c'est  un 
bien  petit  malheur;  l'important,  c'est  d'avoir  vu  cette  parure  mer- 
veilleuse que  la  plus  humble  fleurette  ne  révélait  pas  à  l'œil  nu, 
et,  pour  la  chercher  avec  la  lentille,  il  fallait  bien  savoir  qu'elle 
existe  ou  doit  exister. 

Je  vous  cite  ce  petit  fait  entre  mille.  Si  vous  étudiez  la  plante 
dans  tous  ses  détails,  vous  serez  frappé  d'une  première  unité  de 
plan  vraiment  magistrale,  donnant  naissance  à  l'infinie  variété  et 
reliant  cette  variété  au  grand  type  primordial  par  des  embranche- 
mens  admirablement  ingénieux  et  logiques.  Je  m'embarrasse  fort 
peu,  quant  à  moi,  des  questions  religieuses  ou  matérialistes  que 
soulève  l'ordre  de  la  nature.  Il  a  plu  à  de  grands  esprits  d'y  trouver 
du  désordre  ou  tout  au  moins  des  lacunes  et  des  hiatus.  Pour  mon 
compte,  j'y  trouve  tant  d'art  et  de  science,  tant  d'esprit  et  tant  de 
génie,  que  j'attribuerais  volontiers  les  lacunes  apparentes  de  l'a 
création  à  celles  de  notre  cerveau.  Nous  ne  savons  pas  tout,  mais 
ce  que  nous  voyons  est  très  satisfaisant,  et,  que  la  vie  se  soit 
élancée  sur  la  terre  en  semis  ou  en  spirale,  en  réseau  ou  en  jet 
unique,  par  secousses  ou  par  alluvions,  je  m'occupe  à  voir  et  je 
me  contente  d'admirer. 

Pour  conclure,  l'étude  des  détails  ne  peut  se  passer  de  méthode. 
La  méthode  impose  la  recherche,  qui  n'est  qu'un  emploi  bien  di- 
rigé de  l'attention.  L'attention  est  un  exercice  de  l'esprit  qui  crée 
une  faculté  nouvelle,  la  vision  nette  et  complète  des  choses.  Là  où 
l'amateur  sans  étude  ne  voit  que  des  masses  et  des  couleurs  con- 
fuses, l'artiste  naturaliste  voit  le  détail  en  même  temps  que  l'en- 
semble. Qu'il  ait  besoin  ou  non  pour  son  art  de  cette  faculté  ac- 
quise, je  n'en  sais  rien,  et  là  n'est  pas  le  but  que  j'ai  cherché,  je 
n'y  ai  même  pas  songé  ;  mais  qu'il  en  ait  besoin  pour  son  âme, 
pour  son  progrès  intérieur,  pour  sa  santé  morale,  pour  sa  consola- 
tion dans  les  écœuremens  de  la  vie  sociale,  pour  la  force  à  retrouver 
entre  l'abattement  du  désastre  et  l'appel  du  devoir,  voilà  ce  qui 
n'est  pas  douteux  pour  moi.  On  arrive  à  aimer  la  nature  passionné- 
ment comme  un  grand  être  passionné,  puissant,  inépuisable,  tou- 
jours souriant,  toujours  prêt  à  parler  d'idéal  et  à  renouveler  le 
pauvre  petit  être  troublé  et  tremblant  que  nous  sommes. 
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Je  suis  arrivé,  moi,  à  penser  que  c'était  un  devoir  d'apprendre  à 
étudier,  même  dans  la  vieillesse  et  sans  souci  du  terme  plus  ou 
moins  rapproché  qui  mettra  fin  à  l'entreprise.  L'étude  est  l'aliment 
de  la  rêverie,  qui  est  elle-même  de  grand  profit  pour  l'âme,  à  cette 
condition  d'avoir  un  bon  aliment.  Si  chaque  jour  qui  passe  fait  en- 
trer un  peu  plus  avant  dans  notre  intelligence  des  notions  qui  l'en- 
flamment et  stimulent  le  cœur,  aucun  jour  n'est  perdu,  et  le  passé 
qui  s'écoule  n'est  pas  un  bien  qui  nous  échappe.  C'est  un  ruisseau 
qui  se  hâte  de  remplir  le  bassin  où  nous  pourrons  toujours  nous 
désaltérer  et  où  se  noie  le  regret  des  jeunes  années.  On  dit  les 
belles  années!  c'est  par  métaphore,  les  plus  belles  sont  celles  qui 
nous  ont  rendu  plus  sensitifs  et  plus  perceptifs  ;  par  conséquent 
l'année  où  l'on  vit  dans  la  voie  de  son  progrès  est  toujours  la  meil- 
leure. Chacun  est  libre  d'en  faire  l'expérience. 

Il  n'y  a  pas  que  des  plantes  dans  la  nature  :  d'abord  il  y  a  tout; 
mais  commencez  par  une  des  branches,  et  quand  vous  l'aurez  com- 
prise, vous  en  saisirez  plus  facilement  une  autre,  la  faune  après  la 
flore,  si  bon  vous  semble.  La  pierre  ne  semble  pas  bien  éloquente 
au  milieu  de  tout  cela.  Elle  l'est  pourtant,  cette  grande  architecture 
du  temple;  elle  est  l'histoire  hiéroglyphique  du  monde,  et  en  l'étu- 
diant, même  dans  les  minuties  minéralogiques,  qui  sont  plus  amu- 
santes qu'instructives,  on  complète  en  soi  le  sens  visuel  du  corps 
et  de  l'esprit.  Ces  mystérieuses  opérations  de  la  physique  et  de  la 
chimie  ont  imprimé  aux  moindres  objets  des  physionomies  frap- 
pantes que  ne  saisit  pas  le  premier  œil  venu.  Tous  les  rochers  ne  se 
ressemblent  pas  ;  chaque  masse  a  son  sens  et  son  expression  ;  toute 
forme,  toute  ligne  a  sa  raison  d'être  et  s'embellit  du  degré  de  lo- 
gique que  sa  puissance  manifeste.  Les  grands  accidens  comme  les 
grands  nivellemens,  les  fières  montagnes  comme  les  steppes  im- 
menses, ont  des  aspects  inépuisables  de  diversité.  Quand  la  nature 
n'est  pas  belle,  c'est  que  l'homme  l'a  changée;  voir  sa  beauté  où 
elle  est  et  la  voir  dans  tout  ce  qui  la  constitue,  c'est  le  précieux 
résultat  de  l'étude  de  la  nature,  et  c'est  une  erreur  de  croire  que 
tout  le  monde  est  à  même  d'improviser  ce  résultat.  Pour  bien 
sentir  la  musique,  il  faut  la  savoir;  pour  apprécier  la  peinture,  il 
faut  l'avoir  beaucoup  interrogée  dans  l'œuvre  des  maîtres.  Tout  le 
monde  est  d'accord  sur  ce  point ,  et  pourtant  tout  le  monde  croit 
voir  le  ciel,  la  mer  et  la  terre  avec  des  yeux  compétens.  Non,  c'est 
impossible;  la  terre,  la  mer  et  le  ciel  sont  le  résultat  d'une  science 
plus  abstraite  et  d'un  art  plus  inspiré  que  nos  œuvres  humaines. 
Je  trouve  inoffensifs  les  gens  sincères  qui  avouent  leur  indifférence 
pour  la  nature;  je  trouve  irritans  ceux  qui  prétendent  la  com- 
prendre sans  la  connaître  et  qui  feignent  de  l'admirer  sans  la  voir. 
Cette  verbeuse  et  prétentieuse  admiration  descriptive  des  personnes 
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qui  voient  mal  rend  forcément  taciturnes  celles  qui  voient  mieux, 
et  qui  sentent  d'ailleurs  profondément  l'impuissance  des  mots  pour 
traduire  l'infini  du  beau. 

Voilà  ce  que  je  voulais  vous  écrire  à  propos  de  la  botanique.  Ne 
me  dites  plus  que  je  la  sais.  J'en  bois  tant  que  je  peux,  voilà  tout. 
Je  ne  saurai  jamais.  Sans  mémoire,  on  est  éternellement  ignorant; 
mais  savoir  son  ignorance,  c'est  savoir  qu'il  y  a  un  monde  enchanté 
où  l'on  voudrait  toujours  se  glisser,  et  si  l'on  reste  à  la  porte,  ce 
n'est  pas  parce  qu'on  se  plaît  au  dehors  dans  la  stérilité  et  dans 
l'impuissance,  c'est  parce  qu'on  n'est  pas  doué;  mais  au  moins  on 
est  riche  de  désirs,  d'élans,  de  rêves  et  d'aspirations.  Le  cœur  vit 
de  cette  soif  d'idéal.  On  s'oublie  soi-même,  on  monte  dans  une  ré- 
gion où  la  personnalité  s'efface,  parce  que  le  sentiment,  je  dirais 
presque  la  sensation  de  la  vie  universelle,  prend  possession  de 
notre  être  et  le  spiritualise  en  le  dispersant  dans  le  grand  tout.  C'est 
peut-être  là  la  signification  du  mot  mystérieux  de  contemplation, 
qui,  pris  dans  l'acception  matérielle,  ne  veut  rien  dire.  Regarder 
sans  être  ému  de  ce  qu'on  voit  serait  une  jouissance  vague  et  de 
courte  durée,  si  toutefois  c'était  une  jouissance.  Regarder  la  vie 
agir  dans  l'univers  en  même  temps  qu'elle  agit  en  nous,  c'est  la 
sentir  universalisée  en  soi  et  personnifiée  dans  l'univers.  Levez  les 
yeux  vers  le  ciel  et  voyez  palpiter  la  lumière  des  étoiles  ;  chacune 
de  ces  palpitations  répond  aux  pulsations  de  notre  cœur.  Notre  pla- 
nète est  un  des  petits  êtres  qui  vivent  du  scintillement  de  ces  grands 
astres,  et  nous,  êtres  plus  petits,  nous  vivons  des  mêmes  effluves  de 
chaleur  et  de  lumière. 

L'étoile  est  à  nous,  comme  le  soleil  est  à  la  terre.  Tout  nous 
appartient,  puisque  nous  appartenons  à  tout,  et  ce  perpétuel 
échange  de  vie  s'opère  dans  la  splendeur  du  plus  sublime  spec- 
tacle et  du  plus  admirable  mécanisme  qu'il  nous  soit  possible  de 
concevoir.  Tout  y  est  beau,  depuis  Sirius,  qui  traverse  l'éther  d'une 
flèche  de  feu,  jusqu'à  l'œil  microscopique  de  l'imperceptible  insecte 
qui  reflète  Sirius  et  le  firmament.  Tout  y  est  grand,  depuis  le  fleuve 
de  mondes  qui  s'appelle  la  voie  lactée  jusqu'au  ruisselet  de  la  prai- 
rie qui  roule  dans  son  flot  emperlé  un  monde  de  petits  êtres  ex- 
traordinairement  forts ,  agiles ,  doués  d'une  vitalité  intense ,  pres- 
que irréductible.  Tout  y  est  heureux,  depuis  la  grande  âme  du 
monde  qui  révèle  sa  joie  de  vivre  par  son  éternelle  activité  jusqu'à 
l'être  qui  se  plaint  toujours,  l'homme!  Oui,  l'homme  est  infiniment 
heureux  dans  ses  vrais  rapports  avec  la  nature.  Il  a  le  beau  dans 
les  yeux,  le  vrai  est  dans  l'air  qu'il  respire,  le  bon  est  dans  son 
cœur,  puisqu'il  est  heureux  quand  il  fait  le  bien,  et  triste,  bête  ou 
fou  quand  il  fait  le  mal. 

tome  lxxv.  —  1868.  37 
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Qui  l'empêche  d'être  lui-même?  Son  ignorance  du  milieu  où  il 
existe,  partant  son  indifférence  pour  les  biens  qui  sont  à  sa  portée. 
La  race  humaine  est  une  création  trop  moderne  pour  avoir  établi  sa 
relation  vraie  avec  le  vrai  de  l'univers.  Extraordinairement  douée, 
elle  s'agite  démesurément  avant  de  se  poser  dans  son  milieu,  et 
l'on  pourrait  dire  qu'elle  n'existe  encore  que  par  l'inquiétude  et  le 
besoin  d'exister.  En  possession  d'un  sens  merveilleux  qui  semble 
manquer  aux  autres  créatures  terrestres,  et  qui  est  précisément  le 
besoin  de"  connaître  et  de  sentir  ses  rapports  avec  l'univers,  elle 
les  cherche  péniblement  et  à  travers  tous  les  mirages  que  lui  crée 
cette  puissance  admirable  de  l'esprit  et  de  l'imagination.  La  raison 
humaine  est  encore  incomplète.  L'historien  de  l'humanité  s'en 
étonne  et  s'en  effraie.  L'historien  de  la  vie,  le  naturaliste,  peut  s'en 
affliger  aussi,  mais,  il  n'est  ni  surpris  ni  découragé.  Les  chiffres 
de  la  durée  ne  sont  pour  lui  que  des  palpitations  de  l'astre  éternité. 

L'homme  est  forcé  d'être,  il  est  donc  forcé  d'arriver  à  l'existence 
normale  et  complète,  qui  est  le  bonheur.  11  en  eut  la  révélation  fu- 
gitive le  jour  où  il  écrivit  au  fronton  de  ses  temples  trois  mots  sa- 
crés qui  résumaient  tout  le  but  de  sa  vie  philosophique,  sociale  et 
morale.  Ces  mots  sont  effacés  de  la  bannière  qui  dirige  la  phalange 
humaine.  Ils  sont  restés  vivans  dans  l'univers  qui  les  a  entendus. 
Essayez  de  les  arracher  de  l'âme  du  monde!  Étouffez  le  tressaille- 
ment que  la  terre  en  a  ressenti,  faites  qu'ils  soient  rayés  du  livre 
de  la  vie  !  Oui,  oui,  tâchez  !  On  peut  embrouiller  ou  suspendre  tout 
ce  qui  est  du  domaine  de  l'idée,  mais  tuer  une  idée  est  aussi  vain, 
aussi  impossible  que  de  vouloir  anéantir  la  vibration  d'un  son  jeté 
dans  l'espace.  Tirez  cent  mille  coups  de  canon  pour  empêcher  qu'on 
ne  l'entende.  Le  dieu  Pan  se  rit  du  vacarme,  et  l'écho  a  redit  le 
chant  mystérieux  de  sa  petite  flûte  avant  que  vos  mèches  ne  fussent 
allumées. 

Liberté,  seule  condition  du  véritable  fonctionnement  de  la  vie; 
égalité,  notion  indispensable  de  la  valeur  de  tout  être  vivant  et  de 
la  nécessité  de  son  action  dans  l'univers;  fraternité,  complément 
de  l'existence,  application  et  couronnement  des  deux  premiers 
termes,  action  vitale  par  excellence. 

On  a  dit  que  la  révolution  était  une  expérience  manquée.  On  n'a 
pu  entendre  cet  arrêt  que  dans  un  sens  relatif  purement  historique, 
Le  bouillonnement  de  la  sève  dans  l'humanité  peut  bien  n'avoir  pas 
produit  dans  le  moment  voulu  tout  l'accroissement  de  vitalité  intel- 
lectuelle et  morale  que  les  philosophes  de  cette  grande  époque  de- 
vaient en  attendre;  mais  c'est  la  loi  de  la  nature  même  qui  le  vou- 
lait ainsi.  La  vie  se  compose  d'action  et  de  repos,  de  dépense 
d'énergie  dans  la  veille  et  de  recouvrement  d'énergie  dans  le  som- 
meil, de  vie  sous  forme  de  mort  et  de  mort  sous  forme  de  vie. 
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Rien  ne  s'arrête  et  rien  ne  se  perd,  c'est  l'A  B  G  de  la  science, 
qu'elle  s'intitule  spiritualiste  ou  positive.  Comment  donc  se  per- 
drait une  formule  qui  a  fait  monter  à  l'homme  un  degré  de  plus 
dans  la  série  du  perfectionnement  que  la  loi  de  l'univers  impose  à 
son  espèce? 
Adieu,  et  aimons-nous. 

DEUXIÈME    LETTRE. 

Nohant,  20  avril. 

Ma  chère,  si  la  science  est  triste,  c'est  parce  qu'elle  est  tou- 
jours persécutée.  Elle  lutte,  elle  a  l'austérité  et  la  dignité  de  sa 
tâche  écrite  sur  le  front  en  caractères  sacrés.  Depuis  ma  dernière 
lettre,  j'ai  été  mis  au  courant  des  faits  nouveaux.  La  foi  veut  at- 
tribuer à  l'état  le  droit  d'imposer  silence  à  l'examen.  Je  vous  disais 
que  ces  discussions  ne  m'intéressaient  pas.  Elles  ne  me  troublent  pas 
pour  mon  compte,  cela  est  certain.  Je  n'ai  pas  mission  de  défendre 
une  école,  je  ne  saurais  pas  le  faire,  et,  bénissant  ici  ma  propre 
ignorance  qui  me  permet  de  me  tromper  autant  qu'un  autre,  je  me 
borne  à  défendre  mon  for  intérieur  contre  des  notions  qui  ne  me 
paraissent  pas  convaincantes. 

Mais  ne  pas  m' intéresser  à  la  marche  des  idées  et  aux  luttes 
qu'elles  suscitent,  ce  me  serait  tout  aussi  impossible  qu'à  vous. 
Nous  ne  sortirons  pas  trop  de  la  physiologie  botanique  en  causant 
de  la  marche  générale  des  études  sur  l'histoire  naturelle  ;  toutes 
ses  branches  partent  de  l'arbre  de  la  vie. 

Voilà  donc  que  la  religion  nous  défend  de  conclure?  Moi  qui,  par 
exemple,  trouvais  dans  l'étude  une  sorte  d'exaltation  religieuse,  je 
dois  m'abstenir  de  l'étude.  C'est  une  occupation  criminelle  qui  peut 
conduire  au  doute,  cela  entraîne  à  discuter,  et,  comme  on  peut 
être  vaincu  dans  la  discussion,  le  mieux  est  de  faire  taire  tout  le 
monde.  Quand  on  voit  de  quelle  façon  les  influences  finies  ou  près 
de  finir  se  précipitent  d'elles-mêmes,  on  est  tenté  de  croire  que  les 
idées  fausses  ont  besoin  de  se  suicider  avec  éclat,  et  qu'elles  con- 
voquent le  genre  humain  au  spectacle  de  leur  abdication.  Comment, 
le  Dieu  des  Juifs  n'était  pas  assez  humilié  dans  l'histoire  le  jour  où 
en  son  nom  le  prêtre  prononça  la  condamnation  de  Galilée  !  il  fallait 
donner  encore  plus  de  solennité  à  la  chose  et  venir,  au  xixe  siècle, 
invoquer  les  pouvoirs  de  l'état  pour  que  défense  fût  faite  à  la 
science  de  s'enquérir  de  la  vérité,  et  pour  que  cette  sentence  fut 
portée  :  —  «  La  vérité  est  le  domaine  exclusif  de  l'église;  quand 
elle  décrète  que  le  soleil  tourne  autour  de  la  terre,  elle  ne  peut  pas 
se  tromper!  N'a-t-elle  pas  l'Esprit-Saint  pour  lumière?  Donc  toutes 
les  découvertes,  tous  les  calculs,  toutes  les  observations  de  la 
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science  sont  rayées  et  annulées  :  qu'on  se  le  dise,  la  terre  ne  tourne 
pas!  » 

Si  la  science  penche  vers  le  matérialisme  exclusif,  à  qui  la 
faute?  11  fallait  bien  une  réaction  énergique  contre  ce  prétendu 
esprit  saint  qui  veut  se  passer  des  lumières  de  la  raison  et  de 
l'expérience. 

Dans  un  excellent  article  sur  ce  sujet,  que  je  lisais  hier,  on  rap- 
pelait fort  à  propos  et  avec  beaucoup  de  poésie  ce  grand  cri  mys- 
térieux que  les  derniers  païens  entendirent  sur  les  rivages  de  la 
Grèce  et  qui  les  fit  pâlir  d'épouvante  :  le  grand  Pan  est  mort! 

L'auteur  parlait  des  idées  qui  meurent.  Moi,  je  songeais  à  celles 
qui  ne  meurent  pas,  et  je  voyais  dans  ce  cri  douloureux  et  solennel 
tout  un  monde  qui  s'écroulait,  le  culte  et  l'amour  de  la  nature 
égorgés  par  le  spiritualisme  farouche  et  ignorant  des  nouveaux 
chrétiens  sans  lumière.  Le  divorce  entre  le  corps  et  l'âme  était  pro- 
noncé, et  le  grand  Pan,  le  dieu  de  la  vie,  léguait  à  ses  derniers 
adeptes  la  tâche  de  réhabiliter  la  matière. 

Depuis  ce  jour  fatal,  la  science  travaille  à  ressusciter  le  grand 
principe,  et,  comme  il  est  immortel,  elle  réussira.  Elle  révolution- 
nera la  face  de  la  terre,  c'est-à-dire  que  ses  décisions  auront  un 
jour  la  force  des  vérités  acquises,  qu'elles  auront  pénétré  dans  tous 
les  esprits,  et  qu'elles  auront  détruit  insensiblement  tous  les  ves- 
tiges de  la  superstition  et  de  l'idolâtrie. 

On  fait  grand  bruit  de  ses  tendances  actuelles.  On  fait  bien.  C'est 
le  moment  de  défendre  le  droit  qu'elle  a  de  tout  voir,  de  tout  juger 
et  de  tout  dire,  puisque  ce  droit  lui  est  encore  contesté  par  les 
juges  de  Galilée  ;  mais  quand  cette  rumeur  sera  passée,  quand  la 
science  aura  triomphé  des  vains  obstacles,  —  un  peu  plus  tôt,  un 
peu  plus  tard,  ce  triomphe  est  assuré,  certain,  fatal  comme  une 
loi  de  la  vie;  —  quand,  mise  sous  l'égide  de  la  liberté  sacrée  in- 
voquée par  nos  pères,  elle  poursuivra  paisiblement  ses  travaux,  la 
grande  question,  aujourd'hui  mal  posée,  qui  s'agite  dans  son  sein 
sera  élucidée.  11  le  faudra  bien.  Si  le  grand  Pan  représentait  la 
force  vitale  inhérente  à  la  matière,  si  en  lui  se  personnifi aient  la 
plante,  les  bois  sacrés  et  les  suaves  parfums  de  la  montagne,  l'ha- 
bitant ailé  de  l'arbre  et  de  la  prairie,  la  source  fécondante  et  le 
torrent  rapide,  les  hôtes  du  rocher,  du  chêne  et  de  la  bruyère,  de- 
puis le  ciron  jusqu'à  l'homme,  si  tout  enfin  était  dieu  ou  divin,  la 
vie  était  divinité  :  divinité  accessible  et  intelligible,  il  est  vrai,  di- 
vinité amie  de  l' homme  et  partageant  avec  lui  l'empire  de  la  terre, 
mais  essence  divine  incarnée;  activité  indestructible,  revêtant  toutes 
les  formes,  nécessairement  pourvue  d'organes  quelconques,  mais 
émanant  d'un  foyer  d'amour  universel,  incommensurable. 

Vous  me  dites  souvent  que  vous  êtes  païenne.  C'est  une  manière 
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poétique  de  dire  que  vous  aimez  l'univers,  et  que  les  aperçus  de  la 
science  vous  ont  ouvert  le  grand  temple  où  tout  est  sacré,  où  toute 
forme  est  sainte,  où  toute  fonction  est  bénie.  En  son  temps,  le 
paganisme  n'était  pas  mieux  compris  des  masses  que  ne  l'était  le 
théisme  qui  le  côtoyait,  et  l'absorbait  même  dans  la  pensée  des 
adorateurs  exclusifs  du  grand  Jupiter.  Pour  les  esprits  élevés,  Pan 
était  l'idée  panthéiste,  la  même  qui  s'est  ranimée  sous  la  puissante 
étreinte  de  Spinqza.  Depuis  cette  vaste  conception,  l'esprit  humain 
s'est  rouvert  à  une  notion  de  plus  en  plus  large  du  rôle  de  la  ma- 
nière, et  la  science  démontre  chaque  jour  la  sublimité  de  ce  rôle 
dans  son  union  intime  avec  le  principe  de  la  vie. 

En  résulte- t-ii  qu'elle  soit  le  principe  même?  La  matière  pour- 
rait-elle se  passer  de  l'esprit,  qui  ne  peut  se  passer  d'elle?  Est-ce 
encore  une  question  de  mots?  Je  le  crains  bien,  ou  plutôt  je  l'es- 
père. La  science  a-t-elle  la  prétention  de  faire  éclore  la  pensée  hu- 
maine comme  résultat  d'une  combinaison  chimique?  Non  certes, 
mais  elle  peut  espérer  de  surprendre  un  jour  les  combinaisons  mys- 
térieuses qui  rendent  la  matière  inorganisée  propre  à  recevoir  le 
baptême  de  la  vie  et  à  devenir  son  sanctuaire.  Ce  sera  une  magni- 
fique découverte;  mais  quoi!  après?  L'homme  saura,  je  suppose, 
par  quelle  opération  naturelle  le  fluide  vital  pénètre  un  corps  placé 
dans  les  conditions  nécessaires  à  son  apparition.  Le  Dieu  qui,  rou- 
lant dans  ses  doigts  une  boulette  de  terre,  souffla  dessus  et  en  fit 
un  être  pensant,  ne  sera  plus  qu'un  mythe.  Fort  bien,  mais  un 
mythe  est  l'expression  symbolique  d'une  idée,  et  il  restera  à  savoir 
si  cette  idée  est  un  poème  ou  une  vérité. 

Allons  aussi  loin  qu'il  est  permis  de  supposer.  Entrons  dans  le 
rêve,  imaginons  un  nouveau  Faust  découvrant  le  moyen  de  renou- 
veler sa  propre  existence ,  un  Albertus  Magnus  faisant  penser  et 
parler  une  tête  de  bois,  Capparion!  un  Berthelot  futur  voyant  sur- 
gir de  son  creuset  une  forme  organisée,  vivante,  —  que  saura-t-il 
de  la  source  de  cette  vie  mystérieuse?  La  philosophie  a  beaucoup  à 
répondre,  mais  je  vois  surtout  là  une  question  d'histoire  naturelle 
à  résoudre,  rentrant  dans  les  célèbres  discussions  sur  la  génération 
spontanée.  Pour  mon  compte,  je  crois  presque  à  la  génération  spon- 
tanée, et  je  n'y  vois  aucun  principe  de  matérialisme  à  enregistrer 
dans  le  sens  absolu  que  l'on  veut  aujourd'hui  attribuer  à  ce  mot» 
La  matière,  dit-on,  renferme  le  principe  vivant.  Ceci  est  encore 
l'histoire  de  la  plante,  qui  tire  ses  organes  de  sa  propre  substance. 
Mais  le  principe  vivant,  d'où  tire-t-il  son  activité,  sa  volition,  son 
expansion,  ses  résultats  sans  limites  connues?  D'un  milieu  qui  ne 
ne  les  a  pas?  C'est  difficile  à  comprendre.  La  matière  possède  le 
principe  viable;  mais  point  de  vie  sans  fécondation.  La  doctrine  de 
la  génération  spontanée  proclame  que  la  fécondation  n'est  pas  due 
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nécessairement  à  l'espèce;  elle  admet  donc  qu'il  y  a  des  principes 
de  fécondation  dans  toute  combinaison  vitale,  et  même  que  tout 
est  combinaison  vitale,  vie  latente,  impatiente  de  s'organiser  par 
son  mariage  avec  la  matière.  Quoi  qu'on  fasse,  il  faut  bien  par- 
ler la  langue  humaine,  se  servir  de  mots  qui  expriment  des  idées. 
On  aura  beau  nous  dire  que  la  vie  est  une  pure  opération  et  une 
simple  action  de  la  matière ,  on  ne  nous  fera  pas  comprendre  que 
les  opérations  de  notre  pensée  et  l'action  de  notre  volonté  ne  soient 
pas  le  résultat  de  l'association  de  deux  principes  en  nous.  Que 
faites- vous  de  la  mort,  si  la  matière  seule  est  le  principe  vivant?. 
Vous  dites  que  l'âme  s'éteint  quand  le  corps  ne  fonctionne  plus. 
On  peut  vous  demander  pourquoi  le  corps  ne  fonctionne  plus  quand 
l'âme  le  quitte.  Et  tout  cela,  c'est  un  cercle  vicieux  où  les  vrais 
savans  sont  moins  affirmatifs  que  leurs  impatiens  et  enthousiastes 
adeptes.  Il  y  a  quelque  chose  de  généreux  et  de  hardi,  j'en  conviens, 
à  braver  les  foudres  de  l'intolérance  et  à  vouloir  attribuer  à  la 
science  la  liberté  de  tout  nier.  Inclinons-nous  devant  le  droit  qu'elle 
a  de  se  tromper.  Ses  adversaires  en  usent  si  largement!  Mais  at- 
tendons, pour  nier  l'action  divine  qui  préside  au  grand  hyménée 
universel,  que  l'homme  soit  arrivé  par  la  science  à  s'en  passer  ou  à 
la  remplacer. 

Vous  ne  pensez,  nous  disent  les  médecins  positivistes,  que  parce 
que  vous  avez  un  cerveau.  Très  bien,  mais  sans  ma  pensée  mon 
cerveau  serait  une  boîte  vide.  —  Nous  pouvons  mettre  le  doigt  sur 
la  portion  du  cerveau  qui  pense  et  oblitérer  sa  fonction  par  une  bles- 
sure, notre  main  peut  écraser  la  raison  et  la  pensée  !  —  Vous  pou- 
vez produire  la  folie  et  la  mort;  mais  empêcher  l'une  et  guérir 
l'autre,  voilà  où  vous  cherchez  en  vain  des  remèdes  infaillibles. 
Cette  pensée  qui  s'éteint  ou  qui  s'égare  dans  le  cerveau  épuisé  ou 
meurtri  est  bien  forcée  de  quitter  le  milieu  où  elle  ne  peut  plus 
fonctionner. 

—  Où  va-t-elle?  —  Demandez-moi  aussi  d'où  elle  vient.  Qui 
peut  vous  répondre?  Me  direz- vous  d'où  vient  la  matière?  Vous 
voilà  étudiant  les  météorites,  étude  admirable  qui  nous  renseignera 
sans  doute  sur  la  formation  des  planètes.  Mais  quand  nous  saurons 
que  nous  sommes  nés  du  soleil,  qui  nous  dira  l'origine  de  celui-ci? 
Pouvez-vous  vous  emparer  des  causes  premières?  Vous  n'en  savez 
pas  plus  long  sur  l'avènement  de  la  matière  que  sur  celui  de  la 
vie,  et  si  vous  vous  fondez  sur  la  priorité  de  l'apparition  de  la  ma- 
tière sur  notre  globe,  vous  ne  résolvez  rien.  La  vie  était  organisée 
ailleurs  avant  que  notre  terre  fût  prête  à  la  recevoir;  latente  chez 
nous,  elle  fonctionnait  dans  d'autres  régions  de  l'univers. 

Mais  il  n'y  a  pas  de  matière  proprement  incite;  je  le  veux  bien! 
Chaque  élément  de  vitalité  a  sa  vie  propre,  et  j'admets  sans  sur- 
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prise  celle  de  la  terre  et  du  rocher.  La  vie  chimique  est  encore  in- 
tense sous  nos  pieds  et  se  manifeste  par  les  tressaillemens  et  les 
suintemens  volcaniques;  mais  encore  une  fois  la  vie  la  plus  élé- 
mentaire est  toujours  une  vie;  la  vie  inorganique,  —  il  paraît  qu'on 
parle  ainsi  aujourd'hui,  —  est  toujours  une  force  qui  vient  animer 
une  inertie.  D'où  vient  cette  force?  D'une  loi.  D'où  vient  la  loi? 

Pour  répondre  scientifiquement  à  une  telle  question,  il  faut  trou- 
ver une  formule  nouvelle  à  coup  sûr.  Puisque  tous  les  mots  qui  ont 
servi  jusqu'ici  à  l'idée  spiritualiste  paraissent  entachés  de  supersti- 
tion, et  tous  ceux  qui  servent  à  l'idée  positiviste  semblent  entachés 
d'athéisme,  vitalité,  dis-nous  ton  nom! 

Sublime  inconnue,  tu  frémis  pourtant  sous  ma  main  quand  je 
touche  un  objet  quelconque.  Tu  es  là  dans  ce  roc  nu  qui,  l'an  pro- 
chain ou  dans  un  million  d'années,  aura  servi  par  sa  décomposition 
ou  toute  autre  influence  peut-être  occulte  à  produire  un  fruit  sa- 
voureux. Tu  es  palpable  et  visible  et  déjà  merveilleusement  savante 
dans  la  petite  graine  qui  porte  dans  sa  glume  les  prairies  de  six 
cents  lieues  de  l'Amérique.  Tu  souris  et  rayonnes  dans  la  fleur  qui 
se  pare  pour  l'hyménée,  tu  bondis  ou  planes  dans  l'insecte  vêtu 
des  couleurs  de  la  plante  qui  l'a  nourri  à  l'état  de  larve.  Tu  dors 
sous  les  sables  dorés  du  rivage  des  mers,  tu  es  dans  l'air  que  je 
respire  comme  dans  le  regard  ami  qui  me  console,  dans  le  nuage 
qui  passe  comme  dans  le  rayon  qui  le  traverse.  —  Je  te  vois  et  je 
te  sens  dans  tout;  mais  rayez  le  mot  divin  amour  du  livre  de  la  na- 
ture, et  je  ne  vois  plus  rien,  je  ne  comprends  plus,  je  ne  vis  plus. 

La  matière  qui  n'a  pas  la  vie  et  la  vie  qui  ne  se  manifeste  pas 
dans  la  matière  ont- elles  conscience  du  besoin  qu'elles  éprouvent 
de  se  réunir?  Ce  n'est  pas  très  probable  sans  la  supposition  d'un 
agent  souverain  qui  les  pousse  irrésistiblement  l'une  vers  l'autre. 
Quel  est-il?  Son  nom?  Le  nom  que  vous  voudrez  parmi  ceux  qui 
sont  à  l'usage  de  l'homme;  moi,  je  n'en  peux  trouver  que  dans  le 
vocabulaire  classique  des  idées  actuelles  :  âme  du  monde,  amour, 
divinité.  Je  vois  dans  la  moindre  étude  des  choses  naturelles,  dans 
la  moindre  manifestation  de  la  vie,  une  puissance  dont  nulle  autre 
ne  peut  anéantir  le  principe.  La  matière  a  beau  se  ruer  sur  la  ma- 
tière et  se  dévorer  elle-même,  la  vie  a  beau  se  greffer  sur  la  vie  et 
s'embrancher  en  d'inextricables  réseaux  où  se  confondent  toutes 
les  limites  de  la  classification,  tout  se  maintient  dans  l'équilibre  qui 
permet  à  la  vie  de  remplacer  la  mort  à  mesure  que  celle-ci  opère 
une  transformation  devenue  nécessaire.  Je  sens  le  souffle  divin  vi- 
brer dans  toutes  ces  harmonies  qui  se  succèdent  pour  arriver  tou- 
jours et  par  tous  les  modes  au  grand  accord  relativement  parfait, 
âme  universelle,  amour  inextinguible,  puissance  sans  limites. 

Laissons  les  savans  chercher  de  nouvelles  définitions.  Si  leurs 
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tendances  actuelles  nous  ramènent  à  d'Holbach  et  compagnie, 
comme  il  y  avait  là  en  somme  très  bonne  compagnie,  il  en  sortira 
quelque  chose  de  bon;  la  vie  ne  s'arrête  pas  parce  que  l'esprit  fait 
fausse  route.  Une  notion  qui  tend  à  comprimer  son  essor,  à  dé- 
truire son  énergie,  à  refroidir  son  élan  vers  l'infini,  n'est  pas  une 
notion  durable;  mais  la  science  seule  peut  redresser  et  éclairer  la 
science.  S'il  était  possible  de  la  réduire  au  silence,  ce  qu'il  y  a  de 
vrai  dans  le  spiritualisme  aurait  chance  de  succomber  longtemps. 
Les  esprits  vulgaires  s'empareraient  d'un  athéisme  grossier  comme 
d'un  drapeau,  et  la  recherche  de  la  vérité  serait  soumise  aux  agi- 
tations de  la  politique.  Tel  n'est  point  le  rôle  de  la  science,  tel  n'est 
point  le  chemin  du  vrai.  Telle  n'est  heureusement  pas  la  loi  du 
progrès,  qui  est  la  loi  même  de  la  vie. 


Ce  n'est  certes  pas  moi,  ma  chère  amie,  qui  vous  dirai  par  où  le 
monde  passera  pour  sortir  de  cette  crise.  Je  ne  sais  rien  qu'une 
chose,  c'est  qu'il  faut  que  l'homme  devienne  un  être  complet,  et 
que  je  le  vois  en  train  d'être  comme  l'enfant  dont  on  voulait  donner 
une  moitié  à  chacune  des  mères  qui  se  le  disputaient.  L'enfant  ne 
se  laissera  pas  faire,  soyons  tranquilles. 

Au  reste,  je  me  suis  probablement  aussi  mal  exprimé  que  pos- 
sible sur  le  fond  de  la  question  en  parlant  de  la  vie  comme  d'une 
opération.  C'est  plus  que  cela  sans  doute,  ce  doit  être  le  résultat 
d'une  opération  non  surnaturelle,  mais  divine,  où  les  élémens  abs- 
traits se  marient  aux  élémens  concrets  de  l'existence;  mais  il  y  a 
un  langage  technique  que  je  ne  veux  point  parler  ici,  parce  qu'il 
me  déplaît  et  n'éclaircit  rien.  Les  sciences  et  les  arts  ont  leur  tech- 
nologie très  nécessaire,  et  vous  voyez  que  j'évite  d'employer  cette 
technologie  à  propos  de  botanique.  Elle  est  si  facile  à  apprendre 
que  l'exhiber  serait  faire  un  mauvais  calcul  de  pédantisme.  La  tech- 
nologie métaphysique  n'est  pas  beaucoup  plus  sorcière,  comme  on 
dit  chez  nous;  mais  elle  n'a  pas  la  justesse  et  la  précision  de  la  bo- 
tanique. Chaque  auteur  est  forcé  d'y  créer  des  termes  à  son  usage 
pour  caractériser  les  opérations  de  la  pensée  telle  qu'il  les  conçoit. 
Ces  opérations  sont  beaucoup  plus  profondes  que  les  mystères  mi- 
croscopiques du  monde  tangible.  Après  tant  de  sublimes  travaux  et 
de  grandioses  explorations  dans  le  domaine  de  l'âme,  la  science 
des  idées  n'a  pas  encore  trouvé  la  parole  qui  peut  se  vulgariser  : 
c'est  un  grand  malheur  et  un  grand  tort.  Le  matérialisme  radical 
menace  d'une  suppression  complète  la  recherche  des  opérations  de 
l'entendement  humain.  Allons  donc  !  alors  vienne  l'homme  de  gé- 
nie qui  nous  expliquera  notre  âme  et  notre  corps  dans  l'ensemble 
de  leurs  fonctions,  par  des  vérités  sans  réplique  et  dans  une  langue 
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qui  nous  permettra  d'enseigner  à  nos  petits-enfans  qu'ils  ne  sont  ni 
anges  ni  bêtes  ! 

Me  voilà  bien  un  peu  loin  de  ce  que  je  voulais  vous  dire  aujour- 
d'hui sur  les  herbiers.  Je  tiens  cependant  à  ne  pas  finir  sans  cela. 

L'herbier  inspire  des  préventions  aux  artistes.  C'est,  disent-ils, 
une  jolie  collection  de  squelettes. 

Avant  tout,  je  dois  vous  dire  que  faire  un  herbier  est  une  chose 
si  grave  que  j'ai  écrit  sur  la  première  feuille  du  mien  :  fagot.  Je 
n'oserais  donner  un  titre  plus  sérieux  à  une  chose  si  capricieuse  et 
si  incomplète.  Je  parlerai  donc  de  l'herbier  au  point  de  vue  géné- 
ral, et  je  vous  accorde  que  c'est  un  cimetière.  Dès  lors  ce  n'est  pas 
un  coin  aride  pour  la  pensée.  Le  sentiment  l'habite,  car  ce  qui  parle 
le  plus  éloquemment  de  la  vie,  c'est  la  mort. 

Maintenant  écoutez  une  anecdote  véridique. 

J'ai  vu  Eugène  Delacroix  essayer  pour  la  première  fois  de  peindre 
des  fleurs.  Il  avait  étudié  la  botanique  dans  son  enfance,  et,  comme 
il  avait  une  admirable  mémoire,  il  la  savait  encore  ;  mais  elle  ne 
l'avait  pas  frappé  en  tant  qu'artiste,  et  le  sens  ne  lui  en  fut  révélé 
que  lorsqu'il  reproduisit  attentivement  la  couleur  et  la  forme  de  la 
plante.  Je  le  surpris  dans  une  extase  de  ravissement  devant  un  lis 
jaune  dont  il  venait  de  comprendre  la  belle  architecture,  c'est  le 
mot  heureux  dont  il  se  servit.  11  se  hâtait  de  peindre,  voyant  qu'à 
chaque  instant  son  modèle,  accomplissant  dans  l'eau  l'ensemble  de 
sa  floraison,  changeait  de  ton  et  d'attitude.  Il  pensait  avoir  fini,  et 
le  résultat  était  merveilleux;  mais  le  lendemain,  lorsqu'il  compara 
l'art  à  la  nature,  il  fut  mécontent  et  retoucha.  Le  lis  avait  complè- 
tement changé.  Les  lobes  du  périanthe  s'étaient  recourbés  en  de- 
hors, le  ton  des  étamines  avait  pâli,  celui  de  la  fleur  s'était  accusé, 
le  jaune  d'or  était  devenu  orangé,  la  hampe  était  plus  ferme  et  plus 
droite,  les  feuilles  plus  serrées  contre  la  tige  semblaient  plus 
étroites.  C'était  encore  une  harmonie,  ce  n'était  plus  la  même.  Le 
jour  suivant,  la  plante  était  belle  tout  autrement.  Elle  devenait  de 
plus  en  plus  architecturale.  La  fleur  se  séchait  et  montrait  ses  or- 
ganes plus  développés;  ses  formes  devenaient  géométriques,  c'est 
encore  lui  qui  parle.  Il  voyait  le  squelette  se  dessiner,  et  la  beauté 
du  squelette  le  charmait.  Il  fallut  le  lui  arracher  pour  qu'il  ne  fît 
pas,  d'une  étude  de  plante  à  l'état  splendide  de  l'anthèse,  une  étude 
de  plante  en  herbier. 

Il  me  demanda  alors  à  voir  des  plantes  séchées,  et  il  s'énamoura 
de  ces  silhouettes  déliées  et  charmantes  que  conservent  beaucoup 
d'espèces.  Les  raccourcis  que  la  pression  supprime,  mais  que  la  lo- 


578  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gique  de  l'œil  rétablit,  le  frappaient  particulièrement.  «  Les  plantes 
d'herbier,  disait-il,  c'est  la  grâce  dans  la  mort.  » 

Chacun  a  son  procédé  pour  conserver  la  plante  sans  la  déformer. 
Le  plus  simple  est  le  meilleur.  Jetée  et  non  posée  dans  le  papier 
qui  doit  boire  son  suc,  rétablie  par  le  souffle  dans  son  attitude  na- 
turelle, si  elle  l'a  perdue  en  tombant  sur  ce  lit  mortuaire,  elle  doit 
être  convenablement  comprimée,  mais  jamais  jusqu'à  produire  l'é- 
crasement. Il  faut  renouveler  tous  les  jours  les  couches  de  papier 
qui  l'isolent,  sans  ouvrir  le  feuillet  qui  la  contient.  Le  moindre  dé- 
rangement gâte  sa  pose,  tant  qu'elle  colle  à  son  linceul.  Au  bout 
de  quelques  jours,  pour  la  plupart  des  espèces,  la  dessiccation  est 
opérée.  Les  plantes  grasses  demandent  plus  de  pression,  plus  de 
temps  et  plus  de  soins,  sans  jamais  donner  de  résultats  bien  satis- 
faisans.  Les  orchidées  noircissent  malgré  le  repassage  au  fer  chaud, 
qui  est  préférable  à  la  presse.  Bannissons  la  presse  absolument,  elle 
détruit  tout  et  ne  laisse  plus  la  moindre  chance  à  l'analyse  déjà  si 
difficile  du  végétal  desséché.  Le  but  de  l'herbier  doit  être  de  faci- 
liter l'étude  des  sujets  qu'il  contient.  Le  goût  des  collections  est 
puéril,  s'il  n'a  pas  ce  but  avant  tout  pour  soi  et  pour  les  autres. 

Mais  l'herbier  a  pour  moi  une  autre  importance  encore,  une  im- 
portance toute  morale  et  toute  de  sentiment.  C'est  le  passage  d'une 
vie  humaine  à  travers  la  nature,  c'est  le  voyage  enchanté  d'une 
âme  aimante  dans  le  monde  aimé  de  la  création.  Un  herbier  bien 
fait  au  point  de  vue  de  la  conservation  exhale  une  odeur  particu- 
lière, où  les  senteurs  diverses,  même  les  senteurs  fétides,  se  con- 
fondent en  un  parfum  comparable  à  celui  du  thé  le  plus  exquis.  Ce 
parfum  est  pour  moi  comme  l'expression  de  la  vie  prise  dans  son  en- 
semble. Les  saveurs  salutaires  des  plantes  dites  officinales,  mariées 
aux  acres  émanations  des  plantes  vireuses,  lesauelles  sont  probable 
ment  tout  aussi  officinales  que  les  autres,  produisent  la  suavité  qui 
est  encore  une  richesse,  une  salubrité,  une  subtile  beauté  de  la  na- 
ture. Ainsi  se  perdent  dans  l'harmonie  de  l'ensemble  les  forces  trop 
accusées  pour  nous  de  certains  détails. 

Ainsi  de  nos  souvenirs,  où  se  résument  comme  un  parfum  tout 
un  passé  composé  de  tristesse  et  de  joie,  de  revers  et  de  victoires. 
Il  y  a  dans  cet  herbier-là  des  épines  et  des  poisons  :  l'ortie,  la 
ronce  et  la  ciguë  y  figurent;  mais  tant  de  fleurs  délicieusement 
belles  et  bienfaisantes  sont  là  pour  ramener  à  l'optimisme,  qui  se- 
rait peut-être  la  plus  vraie  des  philosophies! 

La  ciguë  d'ailleurs,...  je  l'arrache  sans  pitié,  je  l'avoue,  parce 
qu'elle  envahit  tout  et  détrône  tout  quand  on  la  laisse  faire;  mais, 
outre  qu'elle  est  bien  belle,  elle  est  une  plante  historique.  Son  nom 
est  à  jamais  lié  au  divin  poème  du  Phcdon.  Les  chrétiens  ne  sau- 
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raient  dire  quel  arbre  a  fourni  la  croix  vénérée  de  leur  grand  mar- 
tyr. Tout  le  monde  sait  que  la  ciguë  a  procuré  une  mort  douce  et 
sublime  au  grand  prédécesseur  du  crucifié.  Innocente  ou  bienfai- 
sante ciguë,  sois  donc  réhabilitée,  toi  qui,  forcée  de  donner  la 
mort,  sus  prouver  que  tu  n'atteignais  pas  la  toute-puissance  de 
l'âme,  et  laissas  pure  et  lucide  celle  du  sage  jusqu'à  la  dernière 
pulsation  de  ses  artères. 

L'herbier  est  encore  autre  chose,  c'est  un  reliquaire.  Pas  un  in- 
dividu qui  ne  soit  un  souvenir  doux  et  pur.  On  ne  fait  de  la  bota- 
nique bien  attentive  que  quand  on  a  l'esprit  libre  des  grandes  pré- 
occupations personnelles  ou  reposé  des  grandes  douleurs.  Chaque 
plante  rappelle  donc  une  heure  de  calme  ou  d'accalmie.  Elle  rap- 
pelle aussi  les  beaux  jours  des  années  écoulées,  car  on  choisit  ces 
jours -là  pour  chercher  la  vie  épanouie  et  s'épanouir  pour  son 
propre  compte.  La  vue  des  sujets  un  peu  rares  dans  la  localité  ex- 
plorée réveille  la  vision  d'un  paysage  particulier.  Je  ne  puis  re- 
garder la  petite  campanule  à  feuilles  de  lierre,  —  merveille  de  la 
forme!  —  sans  revoir  les  blocs  de  granit  de  nos  vieux  dolmens,  où 
je  l'observai  vivante  pour  la  première  fois.  Elle  perçait  la  mousse 
et  le  sable  en  mille  endroits,  sur  un  coteau  couvert  de  hautes  digi- 
tales pourprées,  et  ses  mignonnes  clochettes  devenaient  plus  amples 
et  plus  colorées  à  mesure  qu'elle  se  rapprochait  du  ruisseau  qui 
jase  timidement  dans  ces  solitudes  austères.  Là  aussi  je  trouvai  la 
lysimaque  nemorum,  assez  rare  chez  nous,  non  moins  merveilleuse 
de  fini  et  de  grâce,  et,  dans  le  bois  voisin,  Yoxalis  acetosella,  qui 
remplissait  de  ses  touffes  charmantes,  —  d'un  vert  gai,  comme  dai- 
gnent dire  les  botanistes,  —  les  profondes  crevasses  des  antiques 
châtaigniers. 

Que  ce  bois  était  beau  alors!  Il  était  si  épais  d'ombrage  que  la 
lumière  du  soleil  y  tombait,  pâle  et  glauque,  comme  un  clair  de 
lune.  De  vieux  arbres  penchés  nourrissaient,  du  pied  à  la  cime,  des 
panaches  ininterrompus  de  hautes  fougères.  A  la  lisière,  des  ar- 
gynnis  énormes,  toutes  vêtues  de  nacre  verte,  planaient  comme  des 
oiseaux  de  haut  vol  sur  les  églantiers.  Un  paysan  d'aspect  naïf  et 
sauvage  nous  demanda  ce  que  nous  cherchions,  et,  nous  voyant  ra- 
masser des  herbes  et  des  insectes,  resta  cloué  sur  place,  les  yeux 
hagards,  le  sourire  sur  les  lèvres.  Il  sortit  enfin  de  sa  stupeur  par 
un  haussement  d'épaules  formidable,  et  s'éloigna  en  disant  d'un 
ton  dont  rien  ne  peut  rendre  le  mépris  et  la  pitié  :  «  Ah!  mon  Dieu, 
mon  Dieu  !  » 

J'ouvre  l'herbier  au  hasard,  quand  je  suis  rendu  gloomy  par 
un  temps  noir  et  froid.  L'herbier  est  rempli  de  soleil.  Yoici  la  cir- 
cée,  et  aussitôt  je  rêve  que  je  me  promène  dans  les  méandres  et 
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les  petites  cascades  de  l'Indre;  c'était  un  coin  vierge  de  culture  et 
bien  touffu.  La  flore  y  est  très  belle.  J'y  ai  trouvé  cette  année-là 
l'agraphis  blanche ,  le  genêt  sagitté,  la  balsamine  noli  me  tangere, 
la  spirante  d'été,  les  jolies  hélianthèmes ,  le  buplèvre  en  faux, 
Y anagallis  tenella,  sans  parler  des  grandes  eupatoires,  des  hautes 
salicaires,  des  spirées  ulmaires  et  filipendules,  des  houblons  et  de 
toutes  les  plantes  communes  dans  mon  petit  rayon  habituel.  La  cir- 
cée  m'a  remis  toute  cette  floraison  sous  les  yeux,  et  aussi  la  grande 
tour  effondrée,  et  le  jardin  naturel  qui  se  cache  et  se  presse  sous 
les  vieux  saules,  avec  ses  petits  blocs  de  grès,  ses  sentiers  encom- 
brés de  lianes  indigènes  et  ses  grands  lézards  verts,  pierreries  vi- 
vantes qui  traversent  le  fourré  comme  des  éclairs  rampans.  Le 
martin- pêcheur,  autre  éclair,  rase  l'eau  comme  une  flèche;  la  ri- 
vière parle,  chante,  gazouille  et  gronde.  Il  y  a  partout,  selon  la 
saison,  des  ruisseaux  ou  des  torrens  à  traverser  comme  on  peut, 
sans  ponts  et  sans  chemins.  C'est  un  endroit  qui  semble  primitif  en 
quelques  parties,  que  le  paysan  n'explore  que  dans  les  temps  secs. 
Hélas!  gare  au  jour  où  les  arbres  seront  bons  à  abattre!  La  flore 
des  lieux  frais  ira  se  blottir  ailleurs.  Il  faudra  la  chercher. 

En  voyant  le  domaine  de  la  nature  se  rétrécir  de  jour  en  jour 
et  les  ravages  de  la  culture  mal  entendue  supprimer  sans  relâche 
le  jardin  naturel,  je  ne  suis  guère  en  train  de  conclure  avec  cer- 
tains adeptes  de  Darwin  que  l'homme  est  un  grand  créateur,  et 
qu'il  faut  s'en  remettre  à  son  goût  et  à  son  intelligence  pour  arran- 
ger au  mieux  la  planète.  Jusqu'à  présent,  je  trouve  qu'il  est  un 
affreux  bourgeois  et  un  vandale,  qu'il  a  plus  gâté  les  types  qu'il  ne 
les  a  embellis,  que  pour  quelques  améliorations  il  a  fait  cent  bé- 
vues et  cent  profanations,  qu'il  a  toujours  travaillé  pour  son  ventre 
plus  que  pour  son  cœur  et  son  esprit,  que  ses  créations  de  plantes 
et  d'animaux  les  plus  utiles  sont  précisément  les  plus  laides,  et  que 
ses  modifications  tant  vantées  sont,  dans  la  plupart  des  cas,  des 
détériorations  et  des  monstruosités.  La  théorie  de  Darwin  n'en  est 
pas  moins  vraisemblable  et  logiquement  vraie  ;  mais  elle  ne  doit 
pas  conclure  à  la  destruction  systématique  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
l'ouvrage  de  l'homme.  L'interpréter  ainsi  diminuerait  son  impor- 
tance et  dénaturerait  probablement  son  but;  mais,  pour  parler  de 
ce  grand  esprit  et  de  ces  grands  travaux,  il  faudrait  plus  de  papier 
que  je  ne  veux  condamner  vos  yeux  à  en  lire.  Revenons  à  nos  fleurs 
mortes. 

Je  vous  disais  que  l'herbier  est  un  cimetière;  hélas!  le  mien  est 
rempli  de  plantes  cueillies  par  des  mains  amies  que  la  mort  a  de- 
puis longtemps  glacées.  Voici  les  graminées  que  mon  vieux  pré- 
cepteur Deschartres  prépara  et  classa  ici,  il  y  a  soixante -quinze 
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ans,  pour  mon  père,  qui  avait  été  son  élève;  elles  ont  servi  à  mes 
premières  études  botaniques;  je  les  ai  pieusement  gardées,  et,  si 
j'ai  rectifié  le  classement  un  peu  suranné  de  mon  professeur,  j'ai 
respecté  les  étiquettes  jaunies  qui  gardent  fidèlement  son  écriture. 
...  J'ai  trouvé  dans  un  volume  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  qui  a  été 
longtemps  dans  les  mains  de  Jean-Jacques  Rousseau,  une  saponaire 
ocymoïde  qui  m'a  bien  l'air  d'avoir  été  mise  là  par  lui.  —  De  nom- 
breux sujets  me  viennent  de  mon  cher  Malgache,  Jules  Néraud, 
dont  le  livre  élémentaire  et  charmant,  Botanique  de  ma  fille,  a  été 
réédité  avec  luxe  par  Hetzel,  après  avoir  longtemps  dormi  chez  l'é- 
diteur de  Lausanne. 

Cet  aimable  et  excellent  ouvrage  est  le  résumé  de  causeries 
pleines  de  savoir  et  d'esprit  que  j'écoutais  en  artiste  et  pas  assez 
en  naturaliste.  Je  ne  me  suis  occupé  un  peu  sérieusement  de  bota- 
nique que  depuis  la  mort  de  mon  pauvre  ami.  J'avais  toujours  remis 
au  lendemain  Yêpelage  de  cet  alphabet  nécessaire  dont  on  espère 
en  vain  pouvoir  se  passer  pour  bien  voir  et  réellement  comprendre. 
Le  lendemain ,  hélas  !  m'a  trouvé  seul ,  privé  de  mon  précieux 
guide;  mais  les  plantes  qu'il  m'avait  données,  avec  d'excellentes 
analyses  vraiment  descriptives,  —  il  y  en  a  si  peu  de  complètes 
dans  les  gros  livres!  —  sont  restées  dans  l'herbier  comme  types 
bien  définis.  Chacune  de  ces  plantes  me  rappelle  nos  promenades 
dans  les  bois  avec  mon  fils  enfant,  que  nous  portions  à  tour  de  rôle, 
et  qui  aimait  à  chevaucher  la  grande  Jeannette,  la  boîte  de  fer- 
blanc  du  Malgache. 

D'autres  amis,  qui  grâce  au  ciel  vivent  encore  et  me  survivront, 
ont  aussi  laissé  leurs  noms  et  leurs  tributs  dans  mon  herbier.  Une 
grande  artiste  dramatique,  qui  est  rapidement  devenue  botaniste 
attentive  et  passionnée,  m'a  envoyé  des  plantes  rares  et  intéres- 
santes des  bois  de  la  Côte-d'Or.  Célimène  a  les  yeux  aussi  bons 
qu'ils  sont  beaux.  La  botanique  ne  leur  a  rien  ôté  de  leur  expres- 
sion et  de  leur  pureté  :  c'est  que  l'exercice  complet  d'un  organe  le 
retrempe.  J'ai  longtemps  partagé  cette  erreur,  qu'il  ne  faut  pas 
exercer  la  vue,  dans  la  crainte  de  la  fatiguer.  L'œil  est  complet 
ou  non,  mais  il  ne  peut  que  gagner  à  fonctionner  régulièrement. 
Des  semaines  et  des  mois  de  repos,  que  l'on  me  disait  et  que  je 
croyais  nécessaires,  augmentaient  le  nuage  qui  me  gêne.  Des  se- 
maines et  des  mois  d'étude  à  la  loupe  m'ont  enfin  prouvé  que  la 
vue  revient  quand  on  la  sollicite,  tandis  qu'elle  s'éteint  de  plus  en 
plus  dans  l'inertie;  mais  en  ceci  comme  en  tout  il  ne  faut  point 
d'excès. 

L'herbier  se  prête  aussi  aux  exercices  de  la  mémoire,  qui  est  un 
sens  de  l'esprit.  Si  on  ne  le  feuilletait  de  temps  en  temps,  les  noms 
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et  les  différences  se  confondraient  ou  s'échapperaient  pour  qui 
n'est  pas  doué  naturellement  du  beau  souvenir  qui  s'incruste.  Les 
soldats  passés  en  revue,  avec  leurs  costumes  variés,  se  confon- 
draient dans  la  vision,  s'ils  n'étaient  bien  classés  par  régimens  et 
bataillons.  Ils  défilent  dans  leur  ordre,  on  reconnaît  alors  facile- 
ment chacun  d'eux,  et  avec  son  nom  et  son  origine  on  retrouve  son 
histoire  personnelle,  on  se  retrace  des  lieux  aimés,  des  personnes 
chéries;  on  revoit  les  douces  figures,  on  entend  les  gais  propos  des 
compagnons  qui  couraient  alors  alertes  et  joyeux  au  soleil,  et  qui 
aujourd'hui  vivent  dans  notre  âme  fidèle  à  l'état  de  pensées  forti- 
fiantes et  salutaires. 

Quoi  de  plus  beau  et  de  plus  pur  que  la  vision  intérieure  d'un 
mort  aimé?  L'esprit  humain  a  la  faculté  d'une  évocation  admi- 
rable. L'ami  reparaît,  mais  non  tel  qu'il  était  absolument.  L'ab- 
sence mystérieuse  a  rajeuni  ses  traits,  épuré  son  regard,  adouci  sa 
parole,  élevé  son  âme.  11  se  rappelle  quelques  erreurs,  quelques 
préjugés,  quelques  préventions  inséparables  du  milieu  incomplet 
où  il  avait  vécu.  Il  en  est  débarrassé,  il  vous  invite  à  vous  débar- 
rasser aussi  de  cet  alliage.  Il  ne  se  pique  point  d'être  entré  dans  la 
lumière  absolue,  mais  il  est  mieux  éclairé,  il  juge  la  vie  avec  calme 
et  sagesse.  Il  a  gardé  de  lui-même  et  développé  tout  ce  qui  était 
bon.  Il  est  désormais  à  toute  heure  ce  qu'il  était  dans  ses  meil- 
leurs jours.  Il  nous  rappelle  les  bienfaits  de  son  amitié,  et  il  n'est 
pas  besoin  qu'il  nous  prie  d'en  oublier  les  erreurs  ou  les  lacunes. 
Son  apparition  les  efface. 

Telle  est  la  puissance  de  l'imagination  et  du  sentiment  en  nous 
que  nous  rendons  la  vie  à  ceux  qui  nous  ont  quittés.  Y  sont-ils 
pour  quelque  chose?  Nous  le  croyons  par  l'enthousiasme  et  l'atten- 
drissement. La  raison  jusqu'ici  ne  nous  le  prouve  pas,  elle  ne  peut 
tout  prouver  :  elle  n'est  pas  la  seule  lumière  de  l'homme,  quoi  qu'on 
die;  mais  elle  a  des  droits  sacrés,  imprescriptibles,  ne  l'oublions 
pas,  et  n'arrêtons  jamais  son  essor. 

En  attendant  qu'elle  se  mette  d'accord  avec  notre  cœur,  car  il 
faut  qu'elle  en  arrive  là,  donnons  à  nos  amis  envolés  un  sanctuaire 
dans  notre  âme,  et  continuons  la  reconnaissance  et  l'affection  au- 
delà  de  la  tombe  en  leur  faisant  plus  belle  cette  région  idéale,  cette 
vie  renouvelée  où  nous  les  plaçons.  Qu'ils  soient  pour  nous  comme 
les  suaves  parfums  de  fleurs  qui  s'épurent  en  se  condensant. 

George  Sand. 


BERTEL  THORVALDSEN 


Thorvaldsen,  sa  Vie  et  son  OEuvre,  par  M.  Eugène  Pion.  Paris  186" 


Parmi  les  artistes  dont  les  travaux  appartiennent  à  la  première 
moitié  de  ce  siècle,  il  n'en  est  guère  de  mieux  recommandés  par 
leur  nom,  de  plus  généralement  connus  que  Thorvaldsen.  A  ne 
parler  que  des  sculpteurs,  aucun  depuis  Canova  n'a  obtenu  au- 
tant de  faveur  auprès  de  ses  contemporains,  ni  laissé  après  lui  une 
mémoire  aussi  populaire  au-delà  des  frontières  de  son  pays.  En 
France  comme  ailleurs,  la  gloire  du  sculpteur  danois  est  unanime- 
ment acceptée,  et  cependant  combien  d'entre  nous  n'ont  jamais  eu 
l'occasion  d'apprécier  de  leurs  propres  yeux  les  œuvres  qui  la  jus- 
tifient! Un  buste  colossal  de  Napoléon  Ier  dans  la  salle  du  trône, 
au  palais  des  Tuileries,  voilà  le  seul  marbre  sorti  de  l'atelier  du 
maître  que  l'on  conserve  à  Paris.  Pour  tout  le  reste,  c'est-à-dire 
pour  plusieurs  centaines  de  monumens  funéraires  ou  héroïques,  de 
statues  ou  de  bas-reliefs  ornant  les  églises,  les  places  publiques,  les 
palais  des  principales  villes  de  l'Europe,  on  est  réduit  ici  à  n'en 
juger  que  sur  deux  ou  trois  spécimens  reproduits  tant  bien  que  mal 
par  les  graveurs  de  vignettes. 

Il  y  a  près  de  vingt  ans  toutefois,  une  tentative  fut  faite  pour 
fournir  au  public  français  des  renseignemens  plus  sérieux.  Sous 
l'administration  de  M.  Dufaure,  alors  ministre  de  l'intérieur,  le  di- 
recteur des  beaux-arts  se  rendit  à  Copenhague  avec  la  mission  de 
choisir,  parmi  les  ouvrages  de  Thorvaldsen  mis  en  vente  à  titre  de 
doubles,  ceux  qui  lui  paraîtraient  les  plus  dignes  de  figurer  dans 
nos  collections  nationales.  Aucune  statue  en  marbre  ne  put  être  ac- 
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quise  pour  notre  pays,  mais  l'adjudication  lui  procura  huit  modèles 
en  plâtre  et  une  réduction  avec  variantes  de  la  grande  frise  du 
Quirinal  représentant  le  Triomjyhe  d'Alexandre.  Au  bout  de  quel- 
ques mois,  les  caisses  qui  contenaient  le  tout  étaient  déposées  au 
Louvre.  Malheureusement  plusieurs  de  ces  plâtres  avaient  subi  de 
graves  avaries  pendant  le  trajet,  et,  pour  réparer  le  dommage, 
l'administration  du  musée  de  Copenhague  s'empressait  d'offrir  de 
nouveaux  exemplaires  qui  furent  expédiés  et  reçus  en  1851.  D'où 
vient  que  depuis  cette  époque  aucune  publicité  n'ait  été  donnée  aux 
œuvres  qu'on  avait  cru  devoir  acquérir?  Gomment,  au  lieu  de  trou- 
ver à  l'École  des  beaux-arts  ou  ailleurs  une  hospitalité  digne  d'elles, 
ces  reliques  d'un  talent  célèbre  demeurent -elles  soustraites  à  tous 
les  regards  dans  les  combles  du  Louvre?  Jusqu'à  présent,  ni  Thor- 
valdsen  ni  les  artistes  n'on  rien  gagné  à  la  mesure  qu'on  avait  en- 
tendu prendre  dans  un  intérêt  commun,  et  l'obscurité  qui  enveloppe 
encore  les  monumens  recueillis  nous  laisse  en  réalité  aussi  à  court 
d'informations  qu'au  temps  où  nous  ne  possédions  aucun  de  ces 
témoignages  du  genre  d'habileté  propre  à  Thorvaldsen. 

L'auteur  d'un  livre  récemment  publié,  M.  Eugène  Pion,  s'impo- 
sait donc  une  tâche  utile  et  vraiment  neuve  en  entreprenant  de  nous 
donner,  à  côté  de  renseignemens  authentiques  sur  la  vie  du  maître, 
les  images  fidèles  des  principales  œuvres  laissées  par  celui-ci.  Ce 
n'est  pas  que  des  entreprises  analogues  n'eussent  été  accomplies 
déjà  dans  la  patrie  même  de  Thorvaldsen.  Les  travaux  biographiques 
ou  descriptifs  qui  se  sont  succédé  depuis  les  diverses  études  de 
M.  Thiele  jusqu'au  catalogue  dressé  par  M.  Millier,  les  recueils  de 
planches  publiés  soit  par  le  même  M.  Thiele,  soit  par  M.  Hillerup, 
ont  amplement  informé  l'opinion  en  Danemark;  mais,  en  dehors  de 
cette  influence  toute  locale,  quelle  popularité  de  pareils  ouvrages 
pouvaient-ils  acquérir?  La  langue  dans  laquelle  ils  sont  écrits  pour 
la  plupart,  le  nombre  des  volumes  dont  ils  se  composent,  tout  fai- 
sait obstacle  à  un  succès  qui  pût  dépasser  à  l'étranger  le  cercle  des 
érudits.  Ajoutons  que  l'exécution  des  gravures,  suffisante  pour  rap- 
peler l'ensemble  des  formes  à  des  regards  familiarisés  avec  les 
types  originaux,  peut  sembler  sommaire  ou  équivoque  à  des  gens 
qui  n'ont  point  de  moyens  de  contrôle  à  leur  portée.  Le  caractère 
de  la  publication  française  est  tout  autre.  Bien  que  limité  à  peu 
près,  dans  la  partie  biographique,  à  une  simple  chronologie  des 
faits  et,  dans  la  partie  critique,  à  un  petit  nombre  d'explications 
strictement  nécessaires,  le  livre  de  M.  Pion  nous  permet  de  suivre 
l'histoire  et  d'apprécier  le  talent  de  Thorvaldsen.  Les  gravures  qui 
accompagnent  le  texte  sont  des  spécimens  significatifs  par  le  choix 
judicieux  des  modèles  comme  par  la  précision  de  l'imitation. 
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En  nous  aidant  de  ces  documens  et  de  nos  propres  souvenirs  pour 
relever  à  notre  tour  les  titres  de  Thorvaldsen,  nous  voudrions  indi- 
quer aussi  ce  qui  autorise  les  reproches  ou  tout  au  moins  les  ré- 
serves. Si  l'artiste  danois  a  montré  quelquefois  une  habileté  supé- 
rieure, il  lui  est  arrivé  trop  souvent  de  spéculer  sur  ces  preuves 
faites  pour  se  dispenser  de  nouveaux  efforts.  Il  appartient  donc  à  la 
critique  d'opposer  en  quelque  sorte  Thorvaldsen  à  lui-même  et 
de  rappeler  une  fois  de  plus  par  cet  exemple  qu'un  sculpteur  ou 
un  peintre  ayant  connu  et  pratiqué  le  bien  ne  saurait  impunément 
se  décourager  du  mieux.  En  escomptant  l'avenir  au  profit  de  sa 
notoriété  présente,  il  compromet  aussi  quelque  chose  de  sa  dignité 
morale;  il  montre  au  moins  par  là  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  un 
grand  artiste,  car  on  n'est,  on  ne  peut  être  tel  qu'à  la  condition 
d'avoir  l'âme  grande  et  de  préférer  obstinément  au  culte  des  suc- 
cès faciles  la  religion  sévère  du  devoir. 

I. 

Ceux  qui,  comme  nous,  ont  approché  Thorvaldsen  pendant  les 
dernières  années  de  son  séjour  à  Rome  se  souviennent  de  l'espèce 
de  bonhomie  rustique  avec  laquelle  il  semblait  porter  sa  renommée 
et  se  livrer,  lui  et  ses  œuvres,  aux  regards  des  curieux  aussi  bien 
qu'aux  respects  de  ses  admirateurs.  Rien  de  moins  hautain  que  les 
habitudes  et  les  manières  de  ce  vieillard  dont  les  rois  avaient  re- 
cherché l'amitié,  dont  les  hommes  de  tous  les  rangs  et  les  artistes 
de  tous  les  pays  tenaient  à  honneur  de  se  faire  les  courtisans  ou  les 
disciples;  rien  de  moins  aristocratique  non  plus  que  l'aspect  de  sa 
personne.  Avec  son  épaisse  chevelure  en  désordre,  son  visage  aux 
plans  carrés  et  à  la  physionomie  sans  souplesse,  avec  ses  formes  ro- 
bustes et  sa  mise  au  moins  négligée,  Thorvaldsen  avait  les  dehors 
d'un  ouvrier  bien  plutôt  que  ceux  d'un  artiste.  Ouvrait-il  la  bou- 
che, son  langage,  bizarre  amalgame  de  mots  italiens,  allemands  et 
français,  effarouchait  l'oreille  sans  en  racheter  las  surprises  ou  les 
fatigues  par  l'élévation  secrète  des  idées.  Tout  en  lui  était  incor- 
rect, presque  inculte;  tout  exprimait  une  ignorance  ingénue  des 
règles  ou  des  conventions,  quelles  qu'elles  fussent,  depuis  les  exi- 
gences de  la  grammaire  jusqu'aux  préceptes  du  savoir-vivre. 

Et  cependant  sous  cet  extérieur  d'indépendance  excessive  et  de 
naïveté  se  cachait  une  intelligence  très  habile  à  tirer  parti  des 
hommes  et  des  choses,  un  esprit  très  sagace  à  ses  heures,  très  ca- 
pable de  suppléer  par  un  fonds  de  finesse  native  à  ce  qui  lui  man- 
quait du  côté  de  l'instruction  classique  ou  de  l'éducation  mondaine. 
Servi  par  ses  instincts  d'artiste,  qui  le  portaient,  même  en  matière 
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littéraire,  à  reconnaître  ou  à  deviner  le  beau,  Thorvaldsen  savait  en 
outre  dans  le  commerce  de  la  vie  avoir  égard  aux  circonstances  et 
louvoyer  entre  les  difficultés.  Suit-il  de  là  que  cette  bonhomie  dont 
nous  avons  parlé  ne  fût  chez  lui  qu'un  déguisement,  et  cette  sim- 
plicité de  mœurs  qu'an  calcul?  La  méprise  serait  grande  de  pré- 
tendre expliquer  uniquement  par  les  ruses  d'une  pensée  politique 
ce  qui  était  aussi  et  surtout  le  fait  d'un  caractère  accommodant, 
d'un  naturel  pacifique  jusqu'à  la  paresse.  Contraste  singulier  en 
effet,  malgré  son  activité  apparente  et  sa  fécondité,  Thorvaldsen  en 
réalité  se  complaisait  dans  des  habitudes  de  repos  intellectuel,  dans 
un  système  de  tranquillité  à  tout  prix  dont  l'uniformité  de  ses  ou- 
vrages n'est  pas  seule  à  fournir,les  preuves.  Matériellement  labo- 
rieux, il  s'est  contenté  le  plus  souvent  de  substituer  une  tâche  à  une 
autre  sans  pour  cela  rechercher  le  progrès,  sans  élever  le  niveau  de 
ses  ambitions  ni  essayer  d'en  renouveler  le  principe.  Même  insuffi- 
sance de  passion  ou  de  volonté  dans  les  actes  de  sa  vie  intime, 
même  inclination  à  s'épargner  l'effort,  à  se  dérober  à  la  lutte  pour 
se  cantonner  dans  le  calme  et  en  savourer  les  douceurs. 

Thorvaldsen,  il  faut  bien  l'avouer,  pousse  loin  quelquefois  cet 
art  d'arranger  les  choses  en  désintéressant  son  cœur,  ce  besoin  de 
s'établir  commodément,  même  en  amour,  ou  d'opérer,  le  cas  échéant, 
une  retraite  prudente  :  témoin  sa  longue  liaison  avec  une  femme  de 
chambre  romaine  qui,  une  fois  installée  chez  lui,  n'en  devient  pas 
moins  l'épouse  légitime  d'un  autre,  sans  rompre  les  liens  qui  l'at- 
tachaient au  sculpteur;  témoin  encore  la  singulière  résignation,  pour 
ne  rien  dire  de  plus,  avec  laquelle  il  sacrifie  à  un  nouvel  amour 
certain  projet  de  mariage  avec  une  jeune  Anglaise  dont  il  avait  re- 
cherché et  obtenu  l'affection.  Partout,  à  son  foyer  comme  dans  les 
murs  de  son  atelier,  qu'il  ait  à  prendre  un  parti,  à  exprimer  une 
opinion  ou  à  faire  acte  d'artiste,  Thorvaldsen  garde  un  impertur- 
bable sang-froid  et  se  met  le  moins  qu'il  peut  en  frais  de  zèle. 
N'attendez  de  lui  ni  ces  enthousiasmes  soudains  ni  ces  généreuses 
colères  qui  alimenteront  jusqu'au  dernier  jour  les  forces  et  le  talent 
de  M.  Ingres  :  il  n'est  pas  homme  à  vivre  de  ce  régime.  S'il  fallait 
chercher  dans  notre  école  contemporaine  l'exemple  d'une  réserve 
analogue  et  de  pareils  ménagemens  envers  soi,  ce  serait  plutôt, 
malgré  la  différence  des  habitudes  extérieures,  au  peintre  Gérard 
qu'il  semblerait  permis  de  songer.  Le  sculpteur  du  Triomphe 
d'Alexandre  et  le  peintre  de  la  Psyché  auraient  pu,  —  leurs  pre- 
miers ouvrages  en  font  foi,  —  exercer  sur  l'art  de  leur  temps  une 
influence  d'autant  plus  utile  qu'ils  étaient  naturellement  mieux  en 
mesure  de  traduire  et  d'enseigner  le  beau;  ils  ont  préféré  l'un  et 
l'autre  multiplier  au  jour  le  jour  les  faciles  témoignages  de  leur 
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savoir-faire,  et  se  procurer  en  viager  une  heureuse  fortune  au  lieu 
de  la  gloire  durable  qu'il  leur  appartenait  de  s'assurer. 

Peu  d'artistes  au  reste,  même  parmi  les  plus  favorisés,  sont  par- 
venus aussi  aisément  que  Thorvaldsen  à  une  position  brillante,  et 
s'y  sont  maintenus  jusqu'au  bout  avec  un  concours  aussi  empressé 
de  l'opinion;  bien  peu  ont  eu  moins  que  lui  à  lutter  contre  les  dif- 
ficultés ou  à  réformer  le  sort.  L'intérêt  qu'on  lui  témoigne  en  Ita- 
lie et  les  protecteurs  qu'il  y  rencontre  lorsqu'il  n'est  encore,  écrit 
l'un  de  ceux-ci,  qu'  un  «  honnête  garçon,  mais  un  étrange  pares- 
seux, »  —  sa  jeunesse  à  peu  près  exempte,  grâce  à  la  pension  qu'il 
reçoit,  des  privations  ou  des  inquiétudes  auxquelles  tant  d'autres 
apprentis  de  l'art  ont  été  condamnés,  —  tout,  jusqu'à  son  origine 
danoise  et  ce  caractère  d'exception  qu'elle  donne  à  son  talent,  tout 
simplifie  son  rôle  dès  le  début,  et  devient  pour  lui  une  occasion  ou 
un  élément  de  succès.  Encore  quelques  années,  et  l'ex-pensionnaire 
de  l'académie  de  Copenhague,  classé  désormais  parmi  les  plus  ha- 
biles sculpteurs  établis  à  Rome,  se  verra  par  surcroît  entouré  de 
la  vénération  et  des  hommages  réservés  d'ordinaire  à  ceux  dont  la 
vieillesse  a  achevé  de  consacrer  les  services.  Thorvaldsen,  en  un 
mot,  arrive  de  bonne  heure  à  cette  double  situation  d'artiste  en 
vogue  et  de  patriarche;  l'habitude  est  si  bien  prise  par  tout  le 
monde  de  le  considérer  comme  tel  que,  lorsqu'il  sera  élu,  lui  pro- 
testant, président  de  l'académie  de  Saint-Luc,  le  pape  ne  trouvera 
rien  à  objecter  contre  un  choix  qui  ne  laissait  pas  pourtant  d'en- 
traîner plus  d'une  difficulté  dans  la  pratique  (1). 

Quelques  rapides  succès  toutefois,  quelques  nombreux  amis  que 
Thorvaldsen  ait  dus  à  son  heureuse  étoile,  il  serait  fort  injuste,  à 
une  certaine  époque  de  sa  vie  surtout,  de  ne  voir  en  lui  qu'un 
homme  bien  servi  par  les  circonstances  ou  par  son  humeur  débon- 
naire. Lorsque,  dans  le  cours  des  vingt  premières  années  de  son 
séjour  à  Rome,  il  modelait  des  statues  comme  le  Mercure  et  le  por- 
trait de  la  Princesse  Baryatinska,  des  bas-reliefs  comme  la  Nuit  et 
Priam  aux  pieds  d'Achille,  c'était  bien  le  mérite  intrinsèque  de 
ses  ouvrages  qui  provoquait  et  qui  justifiait  les  applaudissemens. 
Le  temps  n'était  pas  venu  encore  des  admirations  de  confiance  ou 
des  éloges  complaisans.  Si  la  restauration  des  marbres  d'Égine 


(1)  On  sait,  par  exemple,  qu'à  certains  jours  de  fête  le  président  de  l'académie  de 
Saint-Luc  est  tenu  d'assister,  comme  représentant  de  la  compagnie,  aux  offices  du 
culte  catholique.  Pour  Canova,  Camuccini  et  les  autres  prédécesseurs  de  Thorvaldsen, 
la  chose  avait  été  de  soi;  mais  avec  un  homme  séparé  de  l'église  romaine  comment 
faire?  Léon  XII  n'hésita  point.  Il  approuva  hautement,  comme  un  acte  nécessaire  de 
justice,  l'élection  qui  venait  d'avoir  lieu,  et  se  contenta  d'ajouter  qu'il  y  aurait  sans 
doute  «  tels  momens  où  le  nouveau  président  verrait  bien  qu'il  doit  être  indisposé.  » 
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valait  déjà  au  sculpteur  les  félicitations  et  l'amitié  un  peu  lyriques 
du  futur  roi  de  Bavière,  le  prince  Louis,  celui-ci  du  moins,  en  écri- 
vant à  «  son  cher  bien-aimé  et  grand  Thorvaldsen,  »  n'exprimait 
rien  qui  ne  fût  alors  aussi  bien  d'accord  avec  les  faits  qu'avec  ses 
propres  sentimens;  mais  lorsque,  à  partir  de  1820  à  peu  près, 
Thorvaldsen,  cessant  d'être  un  maître,  n'est  plus  guère  qu'un  pro- 
ducteur fécond,  le  bruit  autour  de  sa  personne  et  de  son  nom  s'ac- 
croît en  raison  même  de  l'abus  progressif  qu'il  fait  de  son  talent. 
Parmi  les  touristes  de  toutes  les  nations,  parmi  les  artistes  eux- 
mêmes,  c'est  à  qui  vantera  le  plus  haut,  c'est  à  qui  fêtera  avec  le 
plus  d'empressement  celui  qu'un  poète,  apparemment  à  court  de 
métaphores,  a  proclamé  tout  net  «  fils  de  Dieu  »  (figlio  di  Dio),  et 
qu'Horace  Vernet  pour  sa  part  a  dans  un  banquet  public  couronné 
de  laurier  au  dessert.  Nous  ne  prétendons  pas  sans  doute  rendre 
Thorvaldsen  responsable  de  ces  hyperboles  ridicules  ou  de  ces  excès 
d'enthousiasme.  Ce  que  nous  voulons  seulement  indiquer,  c'est  la 
part  de  complicité  qui  lui  revient  dans  les  injustices  commises  à 
son  profit  et  l'imprudence  avec  laquelle  il  s'est  exposé  par  là  aux 
sévérités  à  venir.  N'insistons  pas  au  surplus.  Avant  d'entrer  dans  le 
détail  des  erreurs  ou  des  fautes  qu'on  peut  reprocher  à  la  seconde 
moitié  de  cette  carrière,  il  convient  d'examiner  les  faits  qui  en  ho- 
norèrent les  débuts  et  de  demander  à  la  jeunesse  du  maître  les  sou- 
venirs d'entreprises  plus  hautes  et  de  succès  mieux  mérités. 

Né  en  1770  à  Copenhague,  Bertel  où  Albert  Thorvaldsen  était 
âgé  de  vingt-six  ans  lorsqu'il  partit  pour  l'Italie  avec  le  titre  de 
pensionnaire  de  l'académie  royale,  qui  trois  années  auparavant  lui 
avait  décerné  le  grand  prix.  Comment  avait-il  employé  son  temps 
jusqu'alors?  Dans  quelle  mesure  l'apprentissage  commencé  auprès 
de  son  père,  simple  sculpteur  en  bois  pour  la  marine,  avait-il  pu 
se  réformer  ou  se  compléter  pour  lui  sous  la  direction  du  peintre 
Abildgaard  et  des  professeurs  de  l'académie?  M.  Pion,  qui  a  vu  à 
Copenhague  les  premiers  essais  de  Thorvaldsen,  mentionne  un 
Amour  au  repos,  Numa  consultant  la  nymphe  Kg  crie,  Hercule  et 
Omphale,  quelques  autres  bas-reliefs  encore,  dans  lesquels  on  ne 
saurait,  à  son  avis,  démêler  rien  de  plus  que  les  bonnes  intentions 
«  d'un  écolier  bien  doué ,  »  ou  parfois  une  expression  «  assez  gra- 
cieuse malgré  la  pose  forcée  des  figures.  »  Faute  de  connaître  les 
monumens  en  cause,  il  ne  nous  appartient  que  d'enregistrer  ce  ju- 
gement; mais,  pour  en  pressentir  la  justesse,  ne  suffît-il  pas  de  se 
rappeler  ce  qu'étaient  et  ce  que  pouvaient  être  les  conditions  géné- 
rales de  l'art  en  Danemark  vers  la  fin  du  siècle  dernier? 

Par  quel  miracle  en  effet,  par  quel  prodige  de  génération  spon- 
tanée, un  artiste  consommé  aurait-il  surgi  du  jour  au  lendemain 
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sur  cette  terre  qui  n'avait  porté  encore  que  quelques  transfuges 
de  l'art  étranger  ou  tout  au  plus  quelques  praticiens  médiocres, 
comme  les  sculpteurs  Wiedewelt  et  Weidenhaupt?  Depuis  moins 
d'un  demi-siècle  seulement,  l'humble  école  de  dessin  fondée  à  tout 
hasard  par  Frédéric  V  avait  été  érigée  par  lui  en  académie  royale  de 
peinture,  et  les  académiciens  successivement  désignés  n'avaient 
trouvé  ni  autour  d'eux  ni  en  eux-mêmes  des  ressources  qui  leur 
permissent  d'instituer  ou  de  développer  une  tradition.  Un  seul 
peut-être,  le.  sculpteur  français  Saly,  appelé  en  1754  à  Copenhague 
pour  modeler  la  statue  équestre  du  roi,  semblait  en  mesure  de  dé- 
terminer par  son  talent  quelque  progrès  et  d'exercer  quelque  in- 
fluence. Malheureusement  l'école  dont  il  était  issu  ne  l'avait  guère 
préparé  au  rôle  de  réformateur,  encore  moins  à  celui  de  prophète. 
Saly,  malgré  toute  son  habileté,  ne  pouvait  importer  que  le  goût  et 
les  principes  de  la  décadence  dans  un  pays  où  l'art  en  était  à  peine 
à  éprouver  ses  forces  naissantes,  à  essayer  ses  premiers  pas.  Avec 
lui,  l'école  danoise  commençait  par  où  les  autres  écoles  finissent, 
et  bien  que  Saly,  mort  en  1776,  n'ait  pas  directement  agi  sur  l'édu- 
cation de  Thorvaldsen,  celui-ci  n'en  dut  pas  moins  subir  à  son  tour 
l'influence  de  cette  doctrine  emphatique  qu'Abildgaard  et  ses  pa- 
reils lui  transmettaient  de  seconde  main. 

Les  origines  du  talent  de  Thorvaldsen  ne  remontent  donc  pas,  à 
proprement  parler,  au-delà  de  l'époque  où  l'Italie  et  l'antique  en 
développèrent  tout  à  coup  les  germes.  Le  maître  lui-même  n'assi- 
gnait pas  une  autre  date  aux  débuts  de  sa  vie  d'artiste.  «  Je  suis 
né,  disait-il,  le  8  mars  1797;  jusque-là,  je  n'existais  pas.  »  Encore 
ne  commençait-il,  même  alors,  à  exister  qu'à  demi,  l'action  de  son 
intelligence  s'exerçant  uniquement  sur  les  objets  que  ses  regards 
pouvaient  embrasser,  et  le  reste  demeurant  pour  lui  lettre  morte. 
«  Notre  compatriote  Thorvaldsen  est  venu  passer  ici  huit  jours 
pour  voir  les  curiosités  des  environs,  écrivait  de  Genzano  l'archéo- 
logue Zoega  (1).  C'est  un  artiste  de  beaucoup  de  goût  et  de  sen- 
timent, mais  ignorant  tout  ce  qui  est  en  dehors  de  l'art...  Sans 
la  moindre  connaissance  de  l'histoire  et  de  la  mythologie,  com- 
ment est-il  possible  qu'un  artiste  fasse  ses  études  comme  il  le  fau- 
drait? Je  ne  demande  pas  qu'il  soit  savant,  je  ne  le  souhaite  même 
pas.  Pourtant  il  est  nécessaire  qu'il  ait  au  moins  une  idée  du  nom 
et  du  sens  des  choses  qu'il  voit.  »  Thorvaldsen,  en  face  de  ces 
choses,  ne  rêvait  à  rien  de  plus  qu'aux  moyens  d'en  reproduire  fidè- 

(1)  Auteur,  entre  autres  ouvrages  estimés,  d'un  traité  De  usu  et  origine  obeliscorum. 
dont  la  publication,  antérieure  aux  découvertes  de  Champollion,  a  peut-être  contribué 
à  préparer  celles-ci  par  un  commencement  de  lumière  sur  l'histoire  et  la  classification 
des  monumens  hiéroglyphiques. 
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lement  les  surfaces.  Le  style  antique,  au  lieu  de  lui  apparaître 
comme  le  vêtement  de  la  vérité  morale  ou  la  parure  de  la  réalité, 
était  à  ses  yeux  le  fond  de  l'art  lui-même,  la  raison  d'être  de  toutes 
les  tentatives,  le  principe  et  la  fin  de  tous  les  progrès.  Quoi  de  plus 
contraire  aux  inclinations  et  aux  doctrines  des  maîtres  de  là  re- 
naissance ?  Réduire  la  fonction  de  la  sculpture  moderne  à  cette  imi- 
tation strictement  archaïque,  à  cette  contrefaçon  sans  intention  per- 
sonnelle et  sans  âme,  c'était  agir  précisément  en  sens  inverse  des 
entreprises  poursuivies  en  Italie  par  les  écoles  du  xve  et  du  xvie  siè- 
cle, en  France  par  Jean  Goujon  et  tant  d'autres.  Bien  plus,  c'était, 
en  matière  d'abnégation,  enchérir  sur  les  exemples  des  nouveaux 
puristi  eux-mêmes  et  justifier  d'avance  les  efforts  un  peu  véhé- 
mens  que  Bartolini  allait  tenter  pour  séparer  l'art  de  l'artifice  et  le 
retremper  dans  le  naturel. 

II  faut  le  dire  pourtant,  quelque  dépourvus  d'originalité  que  fus- 
sent les  premiers  ouvrages  exécutés  par  Thorvaldsen  à  Rome,  ils 
avaient  au  moins  ce  mérite  de  restituer  aux  formes  de  la  sculpture 
la  gravité  perdue  en  grande  partie  sous  l'influence  des  doctrines  ou 
sous  le  ciseau  de  Canova.  Même  en  modelant  des  statues  d'un  ca- 
ractère expressément  gracieux,  comme  l'Amour  et  Psyché,  comme 
Adonis y  Hébé  ou  Ganymède,  l'artiste  danois  réussit  mieux  que  les 
sculpteurs  italiens  contemporains  à  rendre  la  jeunesse  ou  la  sou- 
plesse du  corps  sans  aboutir  à  la  mollesse,  à  l'élégance  efféminée. 
A  plus  forte  raison,  là  où  il  s'agit  de  représenter  la  beauté  virile, 
la  grâce  robuste,  Thorvaldsen  n'a  garde  de  se  faire  le  complice  des 
mièvreries  de  style  ou  des  petites  habiletés  d'outil  en  usage  au 
commencement  du  siècle.  Son  Jason,  à  ce  titre,  est  une  exception 
remarquable  parmi  les  statues  produites  alors  en  Italie.  Si  cette 
figure  majestueuse,  mais  d'une  majesté  un  peu  froide,  ne  justifie 
pas  de  tous  points  l'enthousiasme  des  éloges  que  Mme  de  Staël  lui  a 
donnés  dans  son  livre  sur  l'Allemagne,  elle  explique  au  moins  le 
mouvement  général  de  surprise  qui  en  accueillit  l'apparition  et 
l'empressement  avec  lequel  Canova  lui-même  reconnaissait  dans 
l'œuvre  du  débutant  «  un  morceau  de  style  nouveau  et  de  grande 
manière.  »  Le  moment  était  proche  où  cette  manière  allait  s'agran- 
dir encore,  où  ce  talent,  simplement  consacré  jusqu'alors  à  l'imita- 
tion extérieure  de  l'antique,  allait  s'en  approprier  plus  à  fond  les 
secrets.  La  longue  série  des  bas-reliefs  représentant  le  Triomplu 
d'Alexandre  marque  avec  éclat  ce  progrès  à  la  fois  intellectuel  et 
pittoresque.  De  toutes  les  œuvres  du  maître,  il  n'en  est  pas,  à  notre 
avis,  qui  permette  mieux,  aussi  bien  même,  d'apprécier  les  carac- 
s  particuliers  de  sa  pratique  et  les  ressources  de  son  imagina- 
tion. Il  n'en  est  pas  non  plus  où  les  traditions  de  l'art  grec  nous 
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semblent  interprétées  avec  autant  de  science  exacte  et  de  certitude, 
bien  que  le  travail  original  ait, été,  en  raison  des  circonstances, 
presque  improvisé  d'un  bout  à  l'autre,  et  que  par  conséquent  l'exé- 
cution matérielle  ne  dépasse  guère  ici  la  limite  des  procédés  som- 
maires et  des  indications  (1). 

Thorvaldsen  d'ailleurs  eût  été  malvenu  à  rechercher  dans  un 
travail  de  ce  genre  la  délicatesse  de  la  touche  et  du  modelé.  «  La 
frise,  dit  M.  Eugène  Pion,  devait  être  placée  à  une  assez  grande 
hauteur  pour  que  le  fini  de  l'exécution  ne  fût  qu'une  question  se- 
condaire. »  On  pourrait  même  ajouter  qu'en  écartant  tout  à  fait 
cette  question  le  sculpteur  faisait  preuve  de  bon  sens  et  de  bon 
goût.  Il  est  clair  que,  comme  la  peinture  des  coupoles  ou  des 
voûtes,  la  sculpture  monumentale  veut  être  traitée  avec  une  fer- 
meté dans  les  lignes,  avec  une  sobriété  dans  l'imitation  des  détails, 
qui  permette  au  regard  de  reconnaître  tout  d'abord  les  intentions  et 
les  choses,  et,  malgré  l'éloignement,  de  les  lire,  pour  ainsi  dire,  cou- 
ramment. Bien  plus,  l'ampleur  et  la  simplicité  du  faire,  les  bruta- 
lités même  de  la  touche,  ne  suffisent  point  en  pareil  cas.  En  raison 
de  certains  phénomènes  optiques,  aussi  variables  d'ailleurs  que  les 
conditions  particulières  de  la  lumière  donnée,  du  point  de  vue  et 
du  lieu,  telle  déformation  peut  devenir  scientifiquement  nécessaire, 
tel  mensonge  aboutir  à  l'image  du  vrai  plus  sûrement  qu'une  re- 
production littérale  de  la  réalité.  N'est-ce  pas  en  fouillant  çà  et  là 
le  marbre  à  outrance,  en  exagérant  parfois  la  grâce  jusqu'à  la  gri- 
mace ou  le  mouvement  jusqu'à  la  convulsion,  que  Donatello  trou- 
vait le  secret  de  cette  animation  qui  nous  charme  dans  ses  travaux 
de  sculpture  monumentale?  Les  bas-reliefs  entourant  la  chaire  ex- 
térieure de  la  cathédrale  de  Prato,  ceux  qu'il  avait  faits  pour  la  tri- 
bune des  orgues,  dans  la  cathédrale  de  Florence,  et  que  l'on  voit 
aujourd'hui  au  palais  des  Offices,  révèlent  assez  les  efforts  de  ce 
grand  maître  pour  régler  ses  comptes  avec  la  perspective  et  la 

(1)  Thorvaldsen  ne  put  disposer  que  de  quelques  mois  pour  concevoir  et  mener  à  fin 
cette  immense  entreprise,  qui  lui  avait  été  confiée  au  commencement  de  l'année  1812. 
La  frise,  longue  de  plus  de  trente  mètres,  sur  laquelle  il  devait  retracer  V Entrée 
triomphale  d'Alexandre  à  Babylone,  était  destinée  à  la  décoration  d'une  salle  du 
palais  Quirinal,  demeure  de  l'empereur  Napoléon  pendant  le  séjour  prochain  qu'il 
comptait  faire  à  Rome.  Le  modèle  en  plâtre  une  fois  scellé  à  la  place  qu'il  occupe 
encore  aujourd'hui,  Thorvaldsen  reçut  l'ordre  d'en  exécuter  une  répétition  en  martre 
pour  un  monument  alors  en  construction  à  Paris,  le  Temple  de  la  Gloire,  devenu  plus 
tard  l'église  de  la  Madeleine.  C'est  cette  répétition  modifiée  dans  quelques  parties,  dans 
les  figures  entre  autres  d'Alexandre,  de  la  Victoire  et  de  la  Paix,  qui,  depuis  1828,  orne 
la  villa  Sommariva,  sur  les  hords  du  lac  de  Côme.  Une  seconde  répétition  en  marbre, 
offrant  avec  le  modèle  primitif  des  différences  plus  notables  encore,  a  été  placée  dans 
le  palais  de  Christiansborg,  à  Copenhague. 
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justesse  de  ses  calculs  afin  d'en  réformer  d'avance  les  effets.  Quel- 
que chose  de  cette  haute  sagacité  et  de  ces  hardiesses  revit  dans 
la  frise  modelée  par  Thorvaldsen.  Telle  que  nous  la  montrent  les 
épreuves  qu'on  en  a  prises,  c'est-à-dire  vue  à  la  hauteur  de  l'œil, 
elle  n'offre  guère  que  des  contrastes  heurtés  entre  les  plans  en 
saillie  et  les  plans  en  demi -relief  ou  en  fuite.  Certaines  dispro- 
portions, certains  contours  âpres  ou  anguleux,  empêchent  l'illusion 
ou  choquent  notre  goût;  mais,  que  l'on  se  mette  au  point  de  vue  qui 
convient,  tout  change,  tout  reprend  de  la  vraisemblance,  de  l'har- 
monie, de  l'équilibre.  A  la  place  pour  laquelle  le  sculpteur  l'a  faite, 
cette  frise  se  développe  avec  la  logique  et  la  précision  d'une  série 
de  lignes  architectoniques,  en  même  temps  qu'elle  laisse  pressen- 
tir la  souplesse  de  la  vie  dans  chaque  forme  partielle. 

En  dehors  de  ces  mérites  tout  techniques,  et  sous  le  rapport  de 
la  composition,  de  l'ordonnance  de  la  scène,  le  Triomphe  d'A- 
lexandre se  recommande  par  des  qualités  plus  considérables  en- 
core. Thorvaldsen,  nous  l'avons  dit,  n'était  rien  moins  qu'un  lettré. 
Le  peu  qu'il  savait  de  la  mythologie  ou  de  l'histoire,  il  l'avait 
appris,  non  dans  les  livres,  mais  devant  les  monumens,  auxquels 
il  demandait  surtout  des  exemples  de  beau  dessin  et  de  modelé. 
Très  différent  en  cela  de  M.  Ingres,  qui,  pour  suppléer  aux  la- 
cunes de  son  éducation  première,  lisait  et  transcrivait  assidûment 
tout  ce  qui  pouvait  le  renseigner  sur  les  croyances,  sur  les  mœurs, 
sur  le  génie  de  la  civilisation  antique,  Thorvaldsen,  en  matière 
d'archéologie  littéraire,  s'en  tenait  à  l'étiquette  des  choses  et  ne 
consultait  les  traditions  que  de  loin.  D'où  vient  pourtant  que,  parmi 
les  sculpteurs  modernes,  aucun,  Flaxman  excepté,  ne  semble  mieux 
familiarisé  que  lui  avec  les  coutumes  intimes  de  l'antiquité,  et  que 
dans  ces  bas-reliefs  du  Triomphe  d'Alexandre  en  particulier  tout 
rappelle  la  poétique  de  l'art  grec,  comme  tout  en  renouvelle  les 
procédés?  Il  y  a  là  quelque  chose  de  plus  qu'une  imitation  adroite 
de  certaines  apparences;  il  y  a,  ce  qui  manquait  encore  aux  ou- 
vrages précédens  de  l'artiste,  l'empreinte  d'une  force  d'assimilation 
assez  généreuse  pour  dominer  sans  l'anéantir,  pour  stimuler  même 
l'inspiration  personnelle,  il  y  a  une  profonde  intelligence  des  condi- 
tions morales  ou  historiques  du  sujet,  et  l'on  peut  au  moins  s'éton- 
ner que  l'instinct  ait  suffi  pour  les  révéler  aussi  sûrement  à  un 
homme  qui  jusqu'alors  n'avait  su  et  voulu  être  qu'un  habile  ouvrier. 

Parmi  les  travaux  de  Thorvaldsen  appartenant  à  peu  près  à  la 
même  époque,  le  bas-relief  qui  représente  la  Nuit  et  la  statue  de 
Mercure  au  moment  où  il  vient  d'endormir  Argus  méritent  d'être 
cités  à  côté  du  Triomphe  d'Alexandre.  Dans  l'ensemble  des  œuvres 
du  sculpteur,  ces  trois  morceaux,  de  caractères  si  différens  d'ail- 
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leurs,  ne  nous  paraissent  pas  seulement  résumer  sa  manière  et  les 
formes  de  sa  pratique  au  meilleur  moment  :  ils  montrent  encore 
quelles  ressources  d'invention  il  aurait  trouvées  en  lui-même,  s'il 
avait  plus  souvent  pris  le  temps  de  s'interroger  et  de  s'écouter 
ainsi.  Il  serait  superflu  sans  doute  de  décrire  en  détail  le  bas-relief 
dans  lequel  Thorvaldsen  a  personnifié  la  Nuit.  Les  nombreuses  répé- 
titions en  marbre  exécutées  par  le  maître  ou  sous  ses  yeux  d'après 
l'original,  qui  appartient  à  lord  Lucan,  les  copies  réduites  en  plâtre, 
les  vignettes  gravées  et  les  photographies  ont  fait  connaître  partout 
cette  composition  charmante,  la  plus  populaire,  —  avec  le  célèbre 
Lion  de  Lucerne,  —  de  toutes  celles  que  Thorvaldsen  a  laissées. 
Qu'il  nous  soit  permis  seulement  de  faire  remarquer  ce  qu'il  y  avait 
ici  de  neuf  dans  les  intentions  et  en  même  temps  de  strictement 
conforme  aux  lois  immuables  de  la  sculpture.  Nulle  banalité  allégo- 
rique, nulle  exagération  pittoresque  non  plus.  Cette  douce  figure 
de  la  Nuit,  à  la  physionomie  pensive  et  recueillie,  cette  mère  du 
Sommeil  et  de  la  Mort  emportant  ses  enfans  dans  les  espaces  mys- 
térieux, ressemble  aussi  peu  aux  images  consacrées  de  Morphée  ou 
des  Génies  honnêtement  couronnés  de  pavots  qu'aux  spectres  em- 
phatiques, à  toute  la  tumultueuse  fantasmagorie  en  usage  au  temps 
de  Michel  Slodtz  et  de  Pigalle. 

La  Nuit  de  Thorvaldsen  n'avait  été  faite  qu'en  vue  d'une  desti- 
nation profane,  et  le  sculpteur,  en  la  modelant,  ne  se  proposait  rien 
de  plus  que  de  donner,  dans  la  décoration  d'un  salon,  un  pendant  à 
son  autre  bas-relief  représentant  l'Aurore.  Une  pareille  œuvre  tou- 
tefois serait  digne  d'orner  un  tombeau.  Elle  paraîtrait  là  mieux  à 
sa  place,  elle  nous  parlerait  du  repos  et  de  l'infini  avec  une  élo- 
quence plus  persuasive,  plus  touchante  en  tout  cas  que  tel  cadavre 
copié  sans  merci  par  un  élève  du  Bernin  ou  que  tel  grand  garçon 
fort  dévêtu  sculpté  par  Ganova  auprès  d'un  sarcophage  à  titre 
d'ange  ou  de  génie  funèbre.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  quelque  place 
qu'il  occupe,  ce  bas-relief  est  un  vrai  chef-d'œuvre.  A  ne  l'envisager 
même  qu'au  point  de  vue  de  l'exécution,  il  offre  dans  les  lignes  un 
ensemble  de  combinaisons  si  harmonieux,  il  définit  si  bien  chaque 
forme  et  dans  une  mesure  si  exactement  proportionnée  aux  res- 
sources du  ciseau,  qu'il  acquiert  dès  le  premier  aspect  une  signifi- 
cation achevée,  une  sorte  d'autorité  classique.  La  Nuit,  telle  que 
Thorvaldsen  l'a  figurée,  n'est  pas  plus  un  tableau  en  marbre  qu'elle 
n'est  une  élégie  littéraire;  c'est  proprement  l'œuvre  d'un  sculpteur 
par  le  fond  comme  par  les  dehors,  j'entends  une  œuvre  où  l'inspi- 
ration elle-même  tient  au  sentiment  de  la  plastique,  et  qu'on  ne 
pourrait  supposer  aussi  expressive  ni  avec  d'autres  origines,  ni 
avec  l'emploi  d'autres  moyens. 
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Ce  mot  «  chef-d'œuvre,  »  que  nous  prononcions  tout  à  l'heure  à 
propos  de  la  Nuit  de  Thorvaldsen,  n'est-il  pas  également  le  seul  qui 
convienne  pour  qualifier  le  Mercure,  modelé  à  Rome  en  1818,  et 
exécuté  en  marbre  un  peu  plus  tard  pour  lord  Ashburton  (1)?  Rien 
de  mieux  conçu,  rien  de  plus  naturel  et  de  plus  ingénieux  en  même 
temps  que  l'attitude  et  le  geste  de  cette  statue.  Thorvaldsen,  dit- 
on,  en  rencontra  la  donnée  première,  le  «  motif,  »  pour  parler  la 
langue  des  ateliers,  dans  la  posture  d'un  portefaix  nonchalamment 
is  sur  une  borne  à  la  porte  d'un  palais  du  Corso.  Cela  est  pos- 
sible, mais  dans  ce  cas  il  lui  est  arrivé  d'élever  un  accident  de  la 
réalité  à  la  hauteur  d'une  révélation  idéale,  et,  comme  l'auteur  de 
Paul  et  Virginie  à  l'aspect  de  deux  enfans  courant  sous  la  pluie 
dans  un  faubourg  de  Paris,  de  savoir  deviner  la  poésie  là  où  tout 
autre  passant  n'aurait  vu  qu'un  fait  insignifiant  ou  vulgaire. 

Le  moment  choisi  par  Thorvaldsen  est  celui  où  Mercure  s'apprête 
à  frapper  Argus,  qu'il  vient  d'endormir  aux  sons  de  sa  syrinx.  La 
main  gauche  du  dieu  tient  l'instrument  que  les  lèvres  ont  à  peine 
•  cessé  d'effleurer,  tandis  que  la  main  droite  fait  glisser  l'épée  hors 
du  fourreau  caché  sous  la  jambe,  et  maintenu  dans  l'immobilité 
par  la  pression  du  talon.  Encore  un  instant,  et  ce  corps,  incliné 
comme  celui  d'un  chasseur  guettant  sa  proie,  va  se  dresser,  bondir 
et  accomplir  au  premier  choc  l'œuvre  que  les  ruses  de  l'esprit  ont 
ménagée.  On  sent  qu'Argus  est  vaincu  d'avance;  on  le  voit  presque, 
tout  absent  qu'il  est,  succombant  sous  le  coup  qui  le  surprendra 
tout  à  l'heure,  tant  ce  coup  semble  sûrement  préparé,  intelligent, 
inévitable.  Il  y  a  dans  toutes  les  lignes  du  Mercure,  dans  l'espèce 
de  grâce  farouche  et  d'animation  recueillie  que  respire  la  figure 
entière  je  ne  sais  quel  frémissement,  je  ne  sais  quelle  vie  à  la  fois 
surnaturelle  et  humaine  dont  les  œuvres  de  la  sculpture  moderne 
offrent  rarement  des  traits  aussi  saisissans.  Une  telle  figure  est  de 
celles  qui  épuisent  pour  jamais  un  sujet,  une  de  ces  interprétations 
trouvées  après  lesquelles  il  n'y  a  plus  à  aborder  le  même  thème,  et 
qui,  comme  le  Pyrrhus  de  Bartolini,  comme  le  Départ  de  Rude  ou 
le  Danseur  napolitain  de  Duret,  resteront,  quoi  qu'il  arrive,  à  l'état 
de  formules  absolues  et  de  types. 

Faut-il  maintenant  s'arrêter.aux  imperfections  que  peuvent  pré- 
senter certaines  parties,  les  pieds  par  exemple,  dont  la  proportion 
et  le  dessin  manquent  un  peu  d'élégance?  A  quoi  bon  promener  la 

(1)  Il  existe,  sans  compter  les  épreuves  en  plâtre,  plusieurs  répétitions  en  mai-on- 
de cette  statue.  M.  Pion,  dans  le  catalogue  qui  termine  sou  livre,  mentionne  i 

Mita  qui  fut  acquise  après  la  mort  de  l'artiste  par  le  gouvernement  esp^-nol, 
a  cela  de  particulier  que  la  tête  de  Mercure  n'y  est  pas  coiffée,  comme  dam 
l'original,  du  pétase  ailé. 
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loupe  sur  des  erreurs  de  détail  qui  ne  sauraient  ni  altérer  la  signifi- 
cation de  l'ensemble,  ni  en  compromettre  la  beauté?  Le  Mercure,  la 
Nuit,  d'autres  statues  ou  d'autres  bas-reliefs  de  la  même  époque  à 
peu  près  que  les  travaux  dont  nous  avons  parlé  sont  propres,  avant 
tout,  à  nous  renseigner  sur  le  mérite  de  Thorvaldsen.  Que,  même 
dans  cette  première  moitié  de  sa  carrière,  on  puisse  constater  des 
efforts  inégaux  ou  tout  au  moins  inégalement  heureux,  que  certains 
morceaux  célèbres,  tels  que  la  statue  de  Vénus  ou  le  groupe  des 
Trois  Grâces,  auquel  le  roi  Louis  de  Bavière  a  consacré  toute  une 
pièce  de  vers,  ne  paraissent  pas  aujourd'hui  justifier  pleinement  les 
succès  d'abord  obtenus,  —  libre  à  chacun  de  faire  à  cet  égard  ses 
choix  ou  ses  réserves;  toujours  est-il  que,  considérées  dans  leur 
ensemble,  les  œuvres  appartenant  à  cette  période  ne  peuvent  qu'ho- 
norer l'homme  qui  les  a  produites.  Quelques-unes  d'entre  elles 
sont  véritablement  belles,  plusieurs  autres  remarquablement  ingé- 
nieuses; toutes  attestent  un  respect  consciencieux  clés  grandes  tra- 
ditions, toutes  se  recommandent  par  l'élévation  du  style,  par  l'ex- 
pression étudiée  de  la  forme  et  du  sujet.  Si  cette  expression  est 
quelquefois  imparfaite,  l'intime  bonne  volonté  du  moins,  la  con- 
stante sincérité  de  l'artiste,  rachètent  ici  des  erreurs  pour  lesquelles 
on  ne  saurait  trouver  dans  les  travaux  qui  vont  suivre  ni  des  ex- 
cuses aussi  sérieuses,  ni  les  mêmes  compensations. 

II. 

La  seconde  phase  de  la  vie  et  du  talent  de  Thorvaldsen,  celle 
qu'on  pourrait  appeler  l'époque  de  la  vogue  et  de  la  production  à 
outrance,  s'ouvre  à  peu  près  avec  l'année  18*20.  Jusqu'alors,  il  est 
vrai,  Thorvaldsen  avait  vu  les  choses  tourner  de  plus  en  plus  au 
profit  de  sa  réputation  et  de  sa  fortune.  Depuis  le  jour,  bien  éloigné 
déjà,  où  une  première  commande  était  venue  à  point  nommé  le 
retenir  à  Rome  (1)  et  remplacer  pour  lui  les  ressources  perdues  la 
veille  avec  la  qualité  de  pensionnaire,  les  tâches  confiées  à  son 
ciseau  s'étaient  succédé  sans  relâche,  et  chacune  d'elles,  une  fois 
achevée,  avait  procuré  à  son  nom  un  surcroît  de  notoriété.  Si  bril- 
lans  qu'ils  fussent  toutefois,  ces  succès  n'inspiraient  pas  encore  au 
sculpteur  une  telle  confiance  dans  sa  propre  infaillibilité  ou  dans  la 
perpétuité  de  la  faveur  acquise  qu'il  entendît,  pour  en  exploiter  les 
privilèges,  se  passer  du  temps  et  de  l'étude.  Il  avait  eu  en  outre  le 
bon  esprit  de  n'aborder  que  des  sujets  conformes  à  ses  aptitudes, 

(1)  Celle  du  Jason  dont  nous  avons  parlé  et  qu'un  banquier  anglais,  M.  Hope,  vint 
lui  faire  au  moment  même  où  Thorvaldsen,  prêt  à  retourner  dans  son  pays,  transpor- 
tait ses  malles  sur  le  vetturino  qui  attendait  à  la  porte. 
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aux  mœurs  mêmes  de  son  talent,  discipliné  par  l'antique  et  aussi 
digne  d'une  pareille  école  qu'il  eût  été  ailleurs  insuffisant  ou  dé- 
paysé. Se  figure-t-on  un  thème  chrétien  livré  à  cette  intelligence 
exclusivement  éprise  de  la  beauté  païenne,  ou  quelque  colossale 
entreprise,  pour  laquelle  il  eût  fallu  la  verve  et  le  génie  d'un  Michel- 
Ange,  devenant  le  lot  de  cette  main,  sinon  sans  vigueur,  au  moins 
sans  audace  et  sans  passion?  Autant  aurait  valu  demander  une  ho- 
mélie à  la  plume  de  Winckelmann  ou  la  représentation  d'une  scène 
tumultueuse  au  calme  pinceau  de  Pierre  Guérin.  Thorvaldsen,  après 
avoir  refusé  d'abord  de  s'aventurer  ainsi  dans  des  voies  qui  n'é- 
taient pas  les  siennes,  s'y  précipita  tout  à  coup  avec  un  regrettable 
aveuglement.  11  fit  plus,  il  compromit  jusqu'à  la  dignité  de  son  ca- 
ractère dans  cet  empressement  à  rechercher  et  à  accepter  toutes 
les  tâches,  à  recevoir  de  toutes  mains  un  salaire  dont  il  élevait  le 
chiffre,  non-seulement  en  raison  directe  de  la  multiplicité  des  de- 
mandes, mais  aussi  en  raison  inverse  du  peu  de  temps  ou  d'efforts 
personnels  dépensé  pour  y  satisfaire.  Entouré  d'aides  et  de  prati- 
ciens auxquels  il  abandonnait  après  l'ébauche  le  travail  qu'il  devait 
signer,  préoccupé  surtout  du  nombre  des  produits  que  pouvait  four- 
nir son  atelier,  on  dirait  presque  sa  fabrique,  Thorvaldsen  ne  fut 
plus  guère  qu'un  entrepreneur  de  sculpture  en  possession  d'une 
immense  clientèle,  et  usant  largement  auprès  de  celle-ci  du  crédit 
attaché  à  son  nom. 

A  partir  de  cette  année  1820,  remplie  tout  entière  par  un  séjour 
en  Danemark  et  par  un  voyage  en  Allemagne,  durant  lesquels  il 
semble  ne  songer  qu'à  s'approvisionner  jusqu'à  la  surabondance  de 
travaux  pour  les  années  suivantes,  Thorvaldsen  est  obligé,  pour  te- 
nir ses  innombrables  engagemens,  de  ne  donner  à  l'accomplisse- 
ment de  chacun  d'eux  qu'un  temps  matériellement  insuffisant  et 
une  attention  superficielle.  La  décoration  extérieure  et  intérieure  de 
l'église  de  Notre-Dame  à  Copenhague,  immense  entreprise,  «  ca- 
pable, comme  aurait  dit  Vasari,  d'épouvanter  à  elle  seule  une  lé- 
gion d'artistes,  »  —  la  statue  de  Copernic  et  la  statue  équestre  du 
prince  Poniatowski  pour  deux  des  places  publiques  de  Varsovie,  — 
le  mausolée  du  prince  Vladimir  Potocki  pour  la  cathédrale  de  Cra- 
covie,  —  un  monument  à  la  mémoire  du  prince  de  Schwarzenberg 
pour  Vienne,  —  bien  d'autres  monumens  ou  statues,  sans  compter 
les  bustes  de  souverains,  de  ministres  et  de  princesses  modelés  sur 
place  et  au  hasard  de  l'heure  présente,  —  voilà  l'énorme  moisson 
de  commandes  qu'il  avait  récoltée  en  route,  et  qu'il  rapportait  à 
Rome  en  attendant  le  supplément  que  l'avenir  pourrait  lui  procurer. 
Il  attendit  si  peu  qu'avant  la  fin  des  quatre  premières  années  nous 
le  voyons  par  surcroît  chargé  d'exécuter  les  portraits  de  chacun 


VIE    ET   OEUVRE   DE    THORVALDSEN.  597 

des  princes  qui  se  trouvent  momentanément  à  Rome,  un  monument 
à  la  mémoire  du  peintre  Appiani ,  le  mausolée  du  prince  Eugène 
Beauharnais,  celui  du  cardinal  Gonsalvi  et  ce  colossal  Tombeau  de 
Pie  VII  qui  orne  aujourd'hui  ou  plutôt  qui  encombre  la  chapelle 
Clémentine  dans  la  basilique  de  Saint-Pierre  :  œuvre  sans  grandeur 
comme  sans  beauté,  malgré  ses  vastes  proportions  et  sa  magnifi- 
cence apparente,  œuvre  à  la  fois  emphatique  et  mesquine,  massive 
et  vide.  On  y  trouverait  peut-être  à  louer  l'expression  de  la  tête  du 
pontife,  mais  partout  ailleurs  elle  accuse  l'indigence  de  la  pensée 
sous  le  faste  du  style,  et  les  lourdeurs  de  l'exécution  sous  la  ma- 
jesté banale  de  ces  figures  allégoriques  personnifiant,  à  grand  ren- 
fort de  sabliers,  d'égides  et  de  massues,  l'Ange  de  la  mort,  la  Sa- 
gesse ou  la  Force. 

Dans  cette  accumulation  de  tâches  acceptées  sans  compter  et  de 
stipulations  souvent  à  courte  échéance,  tout  ne  se  passait  pas,  il 
est  vrai,  pour  Thorvaldsen,  sans  que  les  témoignages  d'impatience, 
les  réprimandes  même,  vinssent  inquiéter  quelque  peu  sa  conscience 
ou  compliquer  sa  situation.  Un  jour  la  veuve  du  prince  Eugène,  la 
duchesse  de  Leuchtenberg,  lui  écrivait  au  sujet  du  tombeau  de  son 
mari  :  «  Au  bout  de  près  de  trois  années,  pendant  lesquelles  vous 
n'avez  pas  songé  à  vous  occuper  du  mausolée,  je  comprends  l'im- 
possibilité où  vous  êtes  de  remplir  les  clauses  stipulées  dans  le  con- 
trat, et  c'est  avec  un  vif  chagrin  que  je  renonce  à  l'idée  de  voir  le 
monument  élevé  par  votre  main.  »  Une  autre  fois  c'était  son  ancien 
protecteur,  M.  Hope,  qui  lui  exposait  en  termes  aussi  sévères  pour 
le  moins  des  griefs  mieux  fondés  encore.  «  Depuis  l'engagement 
contracté  par  vous  envers  moi,  lors  de  ma  présence  à  Rome,  lui 
écrivait-il,  c'est-à-dire  depuis  près  de  quatorze  ans,  je  n'ai  eu  de 
nouvelles  ni  de  vous,  ni  de  ma  statue,  pour  l'exécution  de  laquelle 
cependant  deux  premiers  paiemens  avaient  été  faits  exactement, 
suivant  votre  demande.  »  Une  autre  fois  enfin  il  ne  fallait  pas 
moins  qu'une  visite  personnelle  du  pape  Léon  XII  au  sculpteur 
pour  déterminer  celui-ci  à  pousser  plus  activement  les  travaux  du 
Tombeau  de  Pie  VII,  travaux  qui,  bien  souvent  interrompus  même 
après  cette  visite,  ne  furent  en  réalité  achevés  que  six  ans  plus 
tard.  En  présence  de  pareilles  difficultés,  et  sans  songer  d'ailleurs 
à  se  justifier  absolument,  encore  moins  à  se  dessaisir  d'aucune 
tâche,  Thorvaldsen  répondait  aux  exigences  les  plus  pressantes  par 
la  mise  en  train  ou  la  reprise  des  ouvrages  réclamés,  sauf  à  obtenir 
ensuite  un  nouveau  délai,  durant  lequel  il  essayait  d'apaiser  au 
même  prix  d'autres  créanciers.  Le  cas  devenait-il  trop  urgent  ou 
la  réclamation  trop  vive,  Thorvaldsen,  pour  sortir  d'embarras, 
élargissait  en  proportion  la  part  qu'il  abandonnait  d'ordinaire  à 
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aides,  et  laissait  par  exemple  M.  Tenerani  modeler,  à  l'excep- 
tion de  la  figure  principale,  les  statues  qui  devaient  orner  ce  Tom- 
beau du  prince  Eugène,  attendu  si  impatiemment  à  Munich,  ou  bien 
il  utilisait,  comme  dans  le  Tombeau  du  prince  Potocki,  quelque 
composition  antérieure,  quelque  bas-relief  sans  emploi,  dont  le 
placement  réalisait  ainsi  une  double  économie  au  point  de  vue  de 
l'imagination  et  du  temps. 

Et  cependant,  si  un  ordre  de  travaux  imposait  particulièrement  à 
Thorvaldsen  l'application  et  les  studieux  efforts,  n'est-ce  pas  celui 
qui,  en  raison  de  certaines  conditions  essentielles,  se  prêtait  le 
moins  aux  aptitudes  ou  aux  habitudes  de  son  talent?  Sous  peine  de 
n'aboutir  qu'au  mensonge  ou  au  non-sens,  la  sculpture,  si  héroïque 
qu'elle  soit,  d'un  tombeau  dans  une  église  doit  être  traitée  en  vertu 
d'autres  sentimens  et  d'autres  principes  que  la   sculpture  d'un 
groupe  ou  d'un  bas -relief  mythologique.    Après  tout,   il  s'agit 
d'honorer  chrétiennement  une  mémoire  chrétienne,   d'exprimer 
des  idées  en  rapport  avec  nos  souvenirs  ou  nos  mœurs  comme  avec 
les  caractères  sacrés  du  lieu,  et  l'art  en  pareil  cas  est  aussi  mal 
venu  à  nous  donner  du  mort  une  image  païenne  qu'à  figurer  à  côté 
de  la  croix  le  hibou  de  Minerve,  le  caducée  de  Mercure  ou  la  ba- 
lance de  Thémis.  Or  les  préoccupations  ordinaires  et  les  inclina- 
tions de  Thorvaldsen  ne  le  prémunissaient  guère  contre  ce  double 
danger.  Pour  qu'il  l'évitât,  il  lui  aurait  fallu  prendre  le  temps  de 
réfléchir,  d'étudier  son  sujet,  d'en  approfondir  les  conditions  spé- 
ciales, comme  il  l'avait  fait  une  fois  en  composant  son  beau  bas- 
relief  de  la  NuUj  il  aurait  fallu  tout  au  moins  que,  même  en  recou- 
rant aux  formules  profanes,  il  n'apportât  point  dans  l'emploi  de  ces 
formules  un  détachement  et  une  négligence  qui  en  font  ressortir 
d'autant  plas  l'insignifiance  ou  l'inopportunité.  L'artiste  qui,  pour 
représenter  les  trois  vertus  théologales,  n'imaginait  rien  de  mieux 
qu'un  génie  nu  trônant  entre  deux  femmes  renouvelées  des  muses 
antiques,  qui  ne  donnait  à  la  statue  du  prince  Eugène  ou  à  celle 
d'un  jeune  seigneur  polonais  tué  à  la  bataille  de  Leipzig  d'autre  vê- 
tement qu'une  tunique  romaine,  un  homme  aussi  peu  en  fonds  d'é- 
motions et  d'idées  ne  pouvait  se  faire  pardonner  de  telles  licences 
qu'à  force  de  conscience  et  de  correction  dans  la  pratique.  Les 
monumens  funéraires  sculptés  par  Thorvaldsen  ne  permettent  pas 
même  d'invoquer  cette  excuse.  Conçus  en  dehors  des  traditions  et 
des  convenances  les  plus  nécessaires,  ils  semblent  en  outre  l'œuvre 
d'une  main  lassée  dès  le  début,  ennuyée  de  sa  tâche,  pour  ainsi 
dire.  Objectera-t-on,  comme  un  titre  à  l'indulgence,  ce  que  cette 
tâche  avait  de  radicalement  contraire  aux  facultés  du  sculpteur? 
Alors  pourquoi  l' acceptait-il?  La  moitié  du  talent  pour  un  artiste 
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consiste  à  discerner  le  genre  de  travail  auquel  il  est  propre,  et 
Thorvaldsen,  qu'il  le  sût  ou  non,  était  impropre  à  celui-ci.  S'il  le 
savait,  où  est  l'excuse?  S'il  l'ignorait,  que  ne  s'efforçait -il  au  moins 
de  mieux  prouver  sa  bonne  foi?  Dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas, 
il  a  eu  tort,  et  l'indulgence  nous  paraîtrait  grande  de  prétendre 
justifier  des  fautes  ou  des  méprises  de  cette  force  par  l'incapacité 
même  ou  par  l'imprudence  de  celui  qui  les  a  commises. 

Parmi  les  monumens  commémoratifs  que  Thorvaldsen  a  sculp- 
tés pour  diverses  villes  de  l'Europe,  et  dans  lesquels  en  général 
on  ne  rencontre  guère  qu'une  majesté  fausse  ou  banale,  il  en  est 
un  toutefois  qui  se  distingue  par  la  grandeur  imprévue  de  la  don- 
née et  jusqu'à  un  certain  point  par  la  justesse  des  intentions,  je 
veux  parler  de  celui  qui  consacre  à  Lucerne  le  souvenir  du  dévoue- 
ment des  Suisses  morts  à  Paris  dans  la  journée  du  10  août  1792. 
Tout  le  monde  connaît  la  disposition  du  lieu  et  les  caractères  de 
l'œuvre,  soit  pour  en  avoir  jugé  sur  place,  soit  pour  s'en  être  in- 
formé dans  les  publications  photographiques.  Au  milieu  d'un  mas- 
sif granitique  servant  de  fond  à  un  jardin  public  et  sous  une  grotte 
de  dix  mètres  taillée  dans  le  roc,  le  lion  helvétique,  couché,  at- 
teint au  flanc  d'un  coup  de  pique,  expire  en  couvrant  par  un  der- 
nier effort  l'écu  fleurdelisé  de  la  France,  à  côté  duquel  se  dessine 
la  croix  héraldique  de  la  Suisse.  L'idée  est  simple  et  belle,  le  sym- 
bole éloquent,  l'ordonnance  de  l'ensemble  imposante.  Malheureu- 
sement, en  exagérant  dans  quelques  détails  l'expression  du  sen- 
timent, prêté  à  la  victime,  l'artiste  a  compromis  d'autant  l'effet 
qu'il  entendait  produire  et  donné  presque  les  apparences  d'un  pa- 
radoxe à  une  pensée  juste  et  noble  en  soi.  Que  ce  lion  mourant  ap- 
puie en  signe  de  dévouement  une  de  ses  pattes  sur  le  bouclier 
royal,  il  n'y  a  là  qu'une  fiction  légitime,  parce  que  les  termes  en 
sont  conformes  au  naturel  même  et  aux  mœurs  physiques  de  l'être 
représenté.  Celui-ci  agit  dans  l'image  d'un  fait  idéal  comme  il  agi- 
rait en  réalité,  s'il  avait  à  défendre  ses  petits  ou  sa  proie;  mais  que 
Sa  physionomie  exprime  une  douleur  morale  qu'il  appartient  au 
cœur  humain  seul  de  ressentir  et  au  visage  humain  de  refléter,  qu'à 
l'attitude  vraisemblable  de  ce  corps  vaincu  s'ajoute  je  ne  sais  quel 
simulacre  de  mélancolie,  —  voilà  qui  dépasse  les  limites  de  l'allu- 
sion poétique  et  du  moyen  permis.  Les  anciens  maîtres  ne  l'enten- 
daient pas  ainsi,  lors  même  qu'ils  attribuaient  un  rôle  épique  aux 
animaux.  Les  chevaux  que  Léonard  de  Vinci  met  en  scène  dans  son 
célèbre  Combat  des  quatre  Cavaliers  participent  à  la  lutte  furieuse 
engagée  entre  les  hommes;  mais  ils  y  interviennent  dans  la  mesure 
de  leurs  instincts  ou,  si  l'on  veut,  de  leurs  passions.  Ils  se  heurtent 
et  se  mordent  les  uns  les  autres,  sans  faire  mine  pour  cela  de  ré- 
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fléchir  à  l'iniquité  de  leurs  ennemis  ou  à  la  justice  de  la  cause  qu'ils 
soutiennent.  Le  lion  de  Thorvalsen  a  le  tort  de  paraître  trop  bien 
informé,  et  sous  des  dehors  matériels  assez  incomplets  d'ailleurs  (1) 
de  s'apitoyer  plus  qu'il  ne  convient  à  une  créature  de  son  espèce 
sur  les  malheurs  d'autrui  et  sur  les  siens. 

D'où  vient  au  surplus  que  cette  recherche  de  l'expression  intime 
dont  on  peut  accuser  l'excès  dans  le  Lion  de  Lucerne  semble  à 
Thorvaldsen  secondaire  ou  inutile  précisément  là  où  elle  serait  le 
mieux  motivée  par  les  exigences  du  sujet?  Les  compositions  que 
nous  avons  de  lui  sur  des  faits  évangéliques,  —  depuis  celles  qui  or- 
nent le  portail  et  le  fronton  de  l'église  de  JNotre-Dame  à  Copenhague 
jusqu'aux  statues  de  Jésus-Christ  et  des  apôtres  qu'il  exécuta  pour 
l'intérieur  du  même  monument, — toutes  ces  compositions  prétendues 
religieuses  n'étalent  pas  seulement  dans  l'ordonnance  une  succession 
d'artifices  pittoresques  prévus  et  de  combinaisons  usées,  elles  tra- 
hissent aussi  dans  les  intentions  de  détail  la  même  abnégation  ma- 
lencontreuse ou  la  même  impuissance.  On  dirait  que  chaque  person- 
nage n'existe  que  pour  combler  un  vide  ou  pour  constituer  tant  bien 
que  mal  un  ensemble  de  lignes,  que  le  geste  de  chaque  figure  ou  les 
traits  de  chaque  visage  n'ont  d'autre  fin  que  d'exprimer  les  simples 
accidens  de  la  forme.  A  peine  pourrait-on  démêler  çà  et  là  quel- 
ques indices  d'arrière-pensées  plus  hautes,  noter  par  exemple  dans 
la  Prédication  de  saint  Jean- Baptiste  le  caractère  ingénieux  de 
plusieurs  attitudes  traduisant  les  sentimens  divers  qu'éprouvent  les 
assistans,  ou  bien  dans  quelques-unes  des  statues  des  apôtres  tenir 
compte  d'une  certaine  apparence  de  recueillement  et  de  médita- 
tion. Partout  ailleurs  les  corps  semblent  inhabités,  l'empreinte 
d'une  émotion  morale  est  aussi  bien  absente  des  physionomies  que 
les  procédés  du  style  employé  par  l'artiste  sont  eux-mêmes  vides 
ou  superficiels.  C'est  ce  que,  malgré  son  bon  vouloir  persévérant 
à  l'égard  de  Thorvaldsen,  M.  Pion  se  voit  par  momens  à  peu  près 
forcé  de  reconnaître.  Il  a  beau  recourir  aux  euphémismes  pour 
qualifier  tantôt  de  «  compromis,  »  tantôt  de  système  «  plutôt  phi- 
losophique que  strictement  chrétien  »  l'inanité  de  ces  intentions 
ou  les  vices  de  cette  méthode,  il  ne  se  tient  pas  quelquefois  d'attri- 
buer aux  choses  leur  vrai  nom  et  de  signaler  dans  le  Christ  de 

(1)  A  Rome,  où  Thorvaldsen  fit  le  modèle,  l'occasion  manquait  d'étudier  sur  la  na- 
ture les  formes  d'un  lion.  A  défaut  de  renseignemens  directs,  le  sculpteur  dut  donc  se 
contenter  des  exemples  de  seconde  main  que  lui  fournissaient  les  musées,  et,  comme 
cela  lui  était  arrivé  déjà  dans  son  bas-relief  représentant  l'Amour  dompteur,  figurer 
un  lion  suivant  les  procédés,  un  peu  conventionnels  en  pareil  cas,  de  la  statuaire 
antique.  Quant  à  l'exécution  du  monument  même,  elle  fut  confiée  à  un  artiste  Baisse, 
M.  Lucas  Ahorn,  qui  reproduisit  sur  place  et  dans  des  proportions  colossales  le  modèle 
envoyé  de  Rome. 
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Notre-Dame  une  «  poitrine  »  mal  à  propos  «  saillante  comme  celle 
de  l'Hercule,  »  ou  dans  d'autres  statues  de  la  même  église  l'ab- 
sence de  cet  «  élan  que  donne  la  foi.  » 

Peut-être,  soit  dit  en  passant,  aurait-il  mieux  valu  procéder  plus 
habituellement  avec  cette  netteté  dans  le  langage,  et  ce  n'est  pas 
seulement  en  ce  qui  concerne  les  œuvres  religieuses  du  sculpteur 
danois  qu'on  pourrait  souhaiter  chez  son  biographe  un  peu  moins 
d'indulgence  ou  de  réserve.  En  nous  donnant  la  nomenclature  au- 
thentique des  travaux  qui  ont  rempli  la  vie  de  Thorvaldsen,  M.  Pion 
n'oublie-t-il  pas  en  effet  de  nous  avertir  de  ce  qu'ils  ont  trop  sou- 
vent de  défectueux  ?  Ne  lui  arrive-t-il  pas  même,  à  force  de  défé- 
rence pour  l'artiste  dont  il  raconte  l'histoire,  de  mettre  au  compte 
des  détracteurs  de  Thorvaldsen  certains  torts  qui  n'appartiennent 
en  réalité  qu'à  celui-ci?  «  En  présence  d'une  telle  richesse  de  com- 
positions, dit-il,  on  a  peine  à  s'expliquer  la  prétention  de  quelques 
critiques  qui  se  sont  efforcés  de  représenter  le  maître  comme  un 
imitateur  auquel  aurait  manqué  l'imagination.  »  Rien  de  plus  faci- 
lement explicable  pourtant,  un  petit  nombre  de  morceaux  d'élite 
une  fois  exceptés,  et  l'auteur  du  livre  sur  Thorvaldsen  et  son  œuvre 
nous  semble  en  ceci  prendre  quelque  peu  l'abondance  numérique 
pour  la  fécondité  intellectuelle.  Laissons  donc  cette  longue  série  de 
compositions  uniformes  ou  effacées  qui  pendant  un  quart  de  siècle 
se  succèdent  sous  la  main  de  Thorvaldsen  comme  des  phrases  toutes 
faites  sous  la  plume  d'un  rhéteur.  Insister  sur  les  imperfections  de 
chacune  d'elles  serait  s'imposer  une  besogne  d'autant  plus  inutile 
qu'elle  aboutirait  forcément  à  des  redites.  Aussi  bien  le  moment 
est-il  venu  de  résumer  certains  faits  simplement  biographiques  et 
d'indiquer  en  regard  des  œuvres  appartenant  à  la  fin  de  cette  car- 
rière quelque  chose  des  circonstances  qui  les  ont  vues  naître. 

Pendant  les  dix  premières  années  qui  avaient  suivi  l'époque  de 
son  voyage  en  Danemark  et  en  Allemagne,  Thorvaldsen  s'était  plus 
que  jamais  attaché  à  Rome,  où  le  retenaient  d'ailleurs  les  souvenirs 
et  les  habitudes  de  toute  sa  vie,  les  hommages  fidèles  de  ses  pre- 
miers admirateurs,  comme  ceux  dont  l'entouraient  à  tour  de  rôle 
les  survenans  de  tous  les  pays.  Aussi  les  démarches  tentées  pour  le 
déterminer  à  changer  de  résidence  l'avaient-elles  trouvé  inexorable. 
Que  le  prince  héréditaire  de  Danemark  lui  écrivît  pour  le  presser 
de  venir  à  Copenhague  prendre  la  direction  des  beaux-arts,  ou  que 
le  roi  Louis  Ier  lui  offrît,  avec  le  titre  de  conseiller  d'état,  la  place  de 
professeur  à  l'académie  de  Munich,  Thorvaldsen,  tout  en  protestant 
de  sa  reconnaissance  et  au  besoin  de  ses  regrets,  n'en  continuait 
pas  moins  de  vivre  à  Rome  en  homme  qui  s'y  sentait  à  peu  près 
définitivement  installé.  Sa  maison  de  la  Via  Sistina,  dans  laquelle 
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il  avait  formé  une  riche  collection  de  monumens  antiques  et  de 
peintures,  les  botes  illustres  qu'il  y  recevait  successivement  depuis 
les  princes  étrangers  jusqu'à  Walter  Scott  et  Humboldt,  le  patro- 
nage qu'il  exerçait  tant  sur  les  artistes  établis  à  Rome  que  sur  ceux 
qui,  comme  Mendelssohn,  y  séjournaient  seulement  quelques  mois, 
tout  contribuait  à  le  détourner  du  projet  d'aller  ailleurs  essayer 
d'une  autre  existence. 

Les  années  un  peu  troublées  qui  suivirent  1830  ne  laissèrent  pas 
cependant  de  donner  à  réfléchir  à  Thorvaldsen.  Ce  n'était  pas  que  la 
révolution  accomplie  en  France  et  dont  on  ressentait  alors  le  contre- 
coup en  Italie  eût  offensé  fort  sérieusement  ses  affections  ou  ses 
croyances;  ce  n'était  pas  non  plus  qu'il  eût  la  moindre  envie  de  se- 
conder activement  les  progrès  de  l'esprit  nouveau.  Il  avait  pu  à 
des  momens  donnés  faire  cause  commune  en  apparence  avec  l'in- 
surrection contre  certains  pouvoirs  établis,  entrer  par  exemple,  lors 
du  soulèvement  de  la  Grèce,  en  relation  avec  le  comité  philhellé- 
nique  et  élever  un  peu  plus  tard  aux  frais  de  ce  comité  un  monu- 
ment à  la  mémoire  de  Byron;  mais  son  zèle  révolutionnaire  ne  dé- 
passait pas  les  limites  de  cette  participation  indirecte.  D'un  autre 
côté,  le  gouvernement  sous  lequel  il  vivait  ne  lui  avait  guère  in- 
spiré jusqu'alors  que  des  sentimens  proportionnés  aux  intérêts  de 
sa  propre  sécurité  et  de  son  repos.  Or  ce  qui  venait  de  se  passer  et 
ce  qui  pouvait  encore  arriver  en  Italie  semblait  à  Thorvaldsen  com- 
promettre assez  gravement  l'une  et  l'autre  pour  que  la  perspective 
d'un  départ  prochain  ne  répugnât  plus  à  sa  pensée.  En  attendant, 
il  fallait  achever  les  travaux  commencés  et  prendre  dès  à  présent 
quelques  précautions,  sinon  à  la  manière  d'Horace  Vernet,  qui,  en 
cas  d'un  assaut  contre  l'Académie  de  France,  dont  il  était  alors  di- 
recteur, rapportait  gaillardement  dans  sa  voiture  des  armes  et  des 
munitions  de  guerre,  au  moins  à  la  façon  d'autres  artistes  autour 
desquels  quelques-uns  de  leurs  compatriotes  s'étaient  groupés  sans 
bruit.  Des  jours  plus  calmes  ne  tardèrent  pas  à  venir,  il  est  vrai. 
mais  sans  dissiper  si  bien  les  inquiétudes  ou  les  ennuis  de  Thor- 
valdsen que  celui-ci  renonçât  à  son  projet  de  quitter  l'Italie  aussi- 
tôt qu'il  aurait  terminé  ses  tâches  diverses.  Enfin  le  choléra,  qui 
jusqu'alors  avait  épargné  Rome,  s'y  déclara  subitement  avec  une 
extrême  violence.  Thorvaldsen  n'attendit  plus.  Il  partit,  mais  pour 
rentrer  le  même  jour  dans  cette  ville  pestiférée  aux  portes  de  la- 
quelle les  populations  environnantes  avaient  établi  une  sorte  de 
cordon  sanitaire  infranchissable,  et  le  voilà  pendant  quelques  mois 
encore  exposé  à  un  bien  autre  danger  que  celui  qu'il  avait  couru  ou 
cru  courir  à  l'époque  des  agitations  politiques.  Au  commencement 
(fao&t  1S38,  il  s'embarquait  enfin  sur  une  frégate  de  l'état  envoyée 
par  le  roi  de  Danemark  tout  exprès  à  Livourne,  emportant  avec  lui 
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ses  collections  d'objets  d'art,  qu'il  avait  d'avance  assurées  par  tes- 
tament à  sa  ville  natale,  ainsi  que  tous  les  modèles  de  ses  œuvres, 
installés  aujourd'hui  à  Copenhague  dans  le  musée  qui  porte  son 
nom. 

Le  retour  de  Thorvaldsen  en  Danemark  après  une  absence  de 
quarante-deux  ans,  interrompue  seulement  par  le  séjour  de  quel- 
ques mois  dont  nous  avons  parlé,  eut  à  tous  égards  les  caractères 
d'un  véritable  triomphe.  Il  faut  lire  dans  le  livre  de  M.  Pion  les  dé- 
tails de  cette  ovation,  à  laquelle  participent  toutes  les  classes  de  la 
population  depuis  les  membres  du  parlement,  de  la  municipalité 
et  de  l'académie  de  Copenhague  jusqu'au  plus  humble  corps  de 
métier,  depuis  les  princes  de  la  famille  royale,  qui  accueillent 
comme  l'un  des  leurs  le  fils  illustre  d'un  pauvre  ouvrier,  jusqu'aux 
bourgeois  de  la  ville,  qui  détellent  ses  chevaux  pour  traîner  sa  voi- 
ture par  les  rues.  Quelques-uns  de  ces  témoignages  d'admiration 
pourront,  à  la  distance  où  nous  sommes  de  l'événement  et  des  faits 
qui  l'avaient  précédé,  paraître  un  peu  plus  passionnés  que  de  rai- 
son. A  ne  considérer  que  la  valeur  intrinsèque  de  plus  d'un  souve- 
nir évoqué  en  cette  occasion  comme  un  immortel  titre  de  gloire,  on 
jugera  peut-être  que  la  gratitude  nationale  dégénérait  presque  en 
engouement,  et  que  la  corporation  des  artistes,  par  exemple,  ne 
laissait  pas  de  choisir  un  symbole  esthétique  assez  pauvre  en  por- 
tant peintes  sur  sa  bannière  les  Trois  Grâces  de  Thorvaldsen.  N'im- 
porte, excessive  ou  non,  cette  joie  patriotique  avait  un  principe  trop 
louable  pour  qu'on  n'en  respecte  pas  même  aujourd'hui  l'effusion 
et  la  sincérité  exceptionnelles. 

On  pense  bien  que  tout  ne  se  borna  pas  à  ce  tumulte  des  pre- 
miers momens,  et  que  des  gens  capables  de  s'émouvoir  ainsi  au 
seul  souvenir  de  ce  qu'avait  fait  leur  compatriote  n'étaient  pas 
d'humeur  à  s'en  tenir  là,  maintenant  qu'ils  pouvaient  le  voir  à 
l'œuvre  et  assister  jour  par  jour  à  ses  travaux.  Tant  que  Thorvald- 
sen vécut,  et  il  vécut  près  de  six  ans  encore  (1),  son  atelier  fut  le 
point  de  mire  de  tous  les  regards,  sa  personne  l'objet  de  tous  les 
respects,  et  lorsqu'il  mourut  subitement  en  mars  lShà,  au  moment 
où  il  venait  de  prendre  au  théâtre  royal  la  place  qu'il  y  occupait 
chaque  soir,  les  témoignages  du  deuil  et  de  la  consternation  una- 
nimes prouvèrent  assez  que  même  au-delà  de  cette  vie  il  n'avait 
rien  perdu  de  son  autorité  sur  l'opinion.  On  peut  dire  sans  exagé- 
ration que  le  jour  des  funérailles  la  nation  tout  entière  fit  cortège 
au  maître  vénéré,  et  qu'en  suivant  jusqu'au  seuil  de  l'église  où  le 
roi  et  les  grands  corps  de  l'état  l'attendaient  ce  cercueil  chargé 

(1)  Thorvaldsen  en  réalité  ne  passa  que  quatre  de  ces  années  en  Danemark,  le  reste 
ayant  été  consacré  par  lui  à  un  nouveau  voyage  en  Allemagne  et  à  un  séjour  de  quelques 
mois  à  Rome,  qu'il  avait  voulu  revoir  une  dernière  fois. 
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de  couronnes,  chacun  songeait  bien  moins  à  s'acquitter  d'un  devoir 
de  sa  fonction  ou  de  son  métier  qu'à  obéir  à  ses  sentimens  intimes. 
Encore  une  fois,  rien  de  plus  honorable.  Il  ne  faudrait  pas  cepen- 
dant qu'à  force  d'admirer  les  manifestations  de  cet  enthousiasme 
patriotique  on  négligecât  d'en  contrôler  la  justesse,  et  qu'en  se  sou- 
venant un  peu  trop  de  l'importance  attribuée  à  Thorvaldsen  dans 
son  pays  la  critique  oubliât  ses  propres  obligations  et  ses  franchises. 

III. 

La  part  une  fois  faite  dans  l'examen  des  travaux  de  Thorvald- 
sen aux  œuvres  incomplètes  ou  absolument  négligées,  à  quel  rang 
celles  qui  honorent  le  plus  son  talent  doivent-elles  être  classées 
parmi  les  monumens  de  l'art  moderne  ou  dans  l'histoire  de  l'art 
en  général?  Le  sculpteur  du  Triomphe  d'Alexandre,  du  Mercure 
et  de  plusieurs  autres  bas-reliefs  ou  statues  dignes  de  survivre  à 
l'époque  qui  les  a  vus  naître  a-t-il  personnellement  fondé  une  tra- 
dition, déterminé  un  progrès,  introduit  dans  l'art  un  élément  nou- 
veau? Ce  serait  surfaire  le  prix  de  ses  exemples  et  exagérer  l'im- 
portance de  son  rôle  que  d'attribuer  au  tout  une  vertu  équivalente 
à  l'excellence  des  enseignemens  ou  à  la  grandeur  des  souvenirs 
légués  par  les  maîtres  du  premier  ordre.  Toutefois  il  n'y  aurait  pas 
moins  d'injustice  à  méconnaître  les  services  rendus  par  Thorvald- 
sen et  à  tenir  en  estime  médiocre  non-seulement  les  preuves  de 
haute  habileté  qu'il  a  données  à  ses  heures,  mais  les  efforts  qu'il 
lui  est  arrivé  aussi  d'accomplir  pour  seconder  le  mouvement  des 
esprits  vers  une  connaissance  du  beau  plus  sûre,  vers  une  foi  dans 
l'antique  mieux  informée. 

Thorvaldsen,  cela  est  certain,  ne  saurait  passer  pour  un  de  ces 
novateurs  tout-puissans,  pour  un  de  ces  inventeurs  de  génie  qui 
ont  découvert  et  traduit  un  ordre  de  vérités  dont  personne  n'avait 
eu  le  pressentiment  avant  eux.  Il  n'est  pas  môme  un  réformateur  à 
la  façon  du  peintre  David,  j'entends  l'apôtre  convaincu  d'une  doc- 
trine délaissée,  s' imposant  de  sa  propre  autorité  la  mission  de  chan- 
ger autour  de  lui  les  idées  et  les  choses.  Lorsque  Thorvaldsen  ar- 
riva en  Italie,  les  monumens  de  l'antiquité  qui  allaient  persuader 
son  esprit  et  instruire  sa  main  avaient  depuis  assez  longtemps  déjà 
repris  crédit  auprès  des  artistes,  tandis  que  l'opinion  publique, 
mise  en  éveil  d'abord  par  les  écrits  de  Winckelmann,  tout  à  fait  ga- 
gnée ensuite  par  les  sculptures  de  Canova,  se  prononçait  de  jour  en 
jour  plus  énergiquement  en  faveur  de  cette  seconde  renaissance. 
Un  statuaire  ou  un  peintre  eût  été  mal  venu  alors  à  prétendre  s'en 
tenir  aux  traditions  de  la  première  en  cherchant,  comme  les  Flo- 
rentins autrefois,  à  concilier  l'invention  personnelle  avec  l'imitation 
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archaïque  et  l'expression  chrétienne  de  la  vie  de  l'âme  avec  l'image 
païenne  de  la  grâce  ou  de  la  beauté.  L'étude  de  l'antique,  telle 
qu'on  la  comprenait  à  la  fin  du  xvme  siècle,  ne  comportait  pas  ces 
pratiques  tolérantes.  Depuis  que  la  dernière  génération  des  élèves 
formés  à  l'école  du  vieux  maniérisme  avait  fait  place  aux  théori- 
ciens ou  aux  disciples  du  nouvel  art  classique,  depuis  que,  suivant 
l'expression  de  David,  on  avait  pris  à  tâche  «  d'écraser  la  queue  du 
Bernin,  »  chacun  regardait  comme  son  unique  devoir  de  s'appro- 
prier sans  contrôle,  de  transporter  sans  merci  dans  le  présent  les 
formules  adoptées  au  temps  de  Périclès  ou  sous  le  règne  d'Auguste. 
L'initiative  des  réformateurs  n'allait  pas  au-delà  de  ces  efforts  d'ab- 
négation, et,  si  le  mouvement  déterminé  vers  la  fin  du  pontificat 
de  Clément  XIV  se  continuait  avec  une  activité  croissante,  il  res- 
tait encore,  lorsque  Thorvaldsen  vint  s'installer  à  Rome,  à  le  diriger 
dans  un  sens  et  vers  un  but  moins  strictement  archéologiques. 

Thorvaldsen  ne  fit  d'abord  que  subir  avec  une  docilité  crédule 
l'influence  de  ces  doctrines  absolues.  A  ses  yeux  comme  aux  yeux 
de  ses  contemporains,  l'art  antique  n'était  encore  qu'un  texte  dont 
il  suffisait  de  transcrire  littéralement  les  termes,  de  copier  en  quel- 
que sorte  l'orthographe,  pour  exprimer  à  son  tour  l'idéal  et  le 
beau;  mais,  après  quelques  tentatives  en  vue  de  cette  érudition  de 
surface,  Thorvaldsen  s'avisa  que  les  types  qu'il  étudiait  avaient 
d'autres  enseignemens  à  lui  fournir.  Il  comprit  que,  là  comme  ail- 
leurs, la  perfection  de  la  forme  n'est  et  ne  doit  être  que  la  défi- 
nition d'une  pensée;  tout  en  s' abritant  sous  l'autorité  d' autrui,  il 
osa  donc  penser  pour  son  propre  compte  et  traduire  avec  des 
moyens  consacrés  des  idées  neuves  ou  tout  au  moins  des  sujets 
rajeunis  par  le  choix  du  moment,  par  les  intentions,  par  l'inter- 
prétation morale.  Le  mérite  principal  du  sculpteur  danois,  à  un 
certain  moment  de  sa  vie,  consiste  dans  cette  aptitude  à  combiner 
l'indépendance  du  sentiment  moderne  avec  le  pieux  respect  du 
style  ancien;  son  titre  le  plus  sérieux  à  l'estime  est  d'avoir  su,  dans 
quelques-unes  de  ses  œuvres,  dire  autre  chose  que  ce  qui  avait  été 
dit  avant  lui,  sans  pour  cela  recourir  aux  néologismes,  ni  trans- 
gresser les  lois  de  la  syntaxe  classique.  En  un  mot,  comme  Flax- 
man,  mais  avec  moins  d'imagination  et  moins  d'élan,  il  entreprend 
d'ajouter  du  sien  à  ce  qui  lui  vient  de  ses  modèles,  et,  les  décou- 
vertes de  monumens  grecs  primitifs  aidant,  —  celle  des  marbres 
d'Égine  entre  autres,  —  il  trouve  dans  l'étude  le  secret  de  la  sim- 
plicité et  un  encouragement  à  débarrasser  l'art  du  pédantisme. 

Thorvaldsen  est  en  effet  l'un  des  premiers  parmi  les  sculpteurs 
modernes  qui  aient  entendu  élargir  le  cercle  de  l'imitation  archaï- 
que et  se  proposer  une  autre  tâche  que  la  contrefaçon  quotidienne 
de  Y  Apollon  du  Belvédère  ou  de  la  Vénus  de  Médicis.  En  étudiant 
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l'art  grec  à  une  époque  plus  voisine  de  ses  origines  et  dans  des 
spécimens  moins  irrévocablement  définis,  il  semble  qu'il  ait  voulu 
s'en  assimiler  plus  directement  la  substance  et  en  pénétrer  l'es- 
prit d'autant  mieux  que  les  procédés  étaient  plus  rudimentaires 
encore,  les  formes  moins  compliquées.  Quoi  de  plus  sage  qu'un 
pareil  calcul?  Un  peintre  qui  voudra  s'initier  aux  lois  de  l'art  reli- 
gieux trouvera-t-il  dans  la  perfection  des  œuvres  de  Raphaël  un 
résumé  aussi  facilement  instructif,  un  exposé  aussi  clair  des  condi- 
tions essentielles  du  genre  que  dans  les  œuvres  pittoresquement 
incomplètes  des  maîtres  trecentisti?  Ce  n'est  pas,  quoi  qu'on  en  ait 
dit,  que  les  peintures  de  Raphaël  soient  au  fond  moins  chrétiennes 
que  celles  de  Giotto  ou  de  Simone  Memmi,  c'est  plutôt  que  l'incom- 
parable beauté  de  l'exécution  voile  ici  jusqu'à  un  certain  point  ce 
qui  apparaît  ailleurs  avec  tout  le  relief  d'une  idée  pure  et  d'un 
principe  dégagé  du  fait. 

Sauf  la  différence  inhérente  aux  pensées  et  aux  objets  en  cause, 
il  n'en  va  pas  autrement,  dans  le  domaine  de  la  sculpture  antique, 
des  traditions  à  interroger  de  préférence  et  des  exemples  à  choisir. 
Sans  parler  même  des  marbres  du  Parthénon,  auxquels  leur  aspect 
fruste  ou  leurs  formes  tronquées  ajoutent  un  surcroît  de  vérité  im- 
matérielle, peut-être  un  bas-relief  ou  un  fragment  de  statue  des  pre- 
miers temps  stimulera- 1 -il  mieux  l'essor  de  l'imagination  qu'une 
œuvre  achevée  de  tous  points  et  appartenant  à  une  époque  d'ex- 
trême civilisation;  peut-être  y  aura-t-il  là,  au  point  de  vue  de 
l'inspiration  personnelle,  des  secours  qu'on  ne  trouverait  pas  aussi 
profitables  ailleurs.  Faut- il  pour  cela  se  détourner  des  chefs-d'œuvre 
irréprochables  ou  ne  leur  accorder  qu'une  admiration  proportion- 
née au  parti  pratique  qu'on  en  peut  tirer?  Nous  n'avons  garde  de 
le  penser  ni  de  le  dire.  Ce  que  nous  voulons  rappeler  seulement, 
c'est  que  la  perfection  même  de  ces  chefs-d'œuvre  les  fait  figurer 
dans  l'histoire  de  l'art  à  titre  de  résultats  une  fois  acquis,  de  con- 
quêtes définitives,  et  que,  au  lieu  de  prendre  le  point  d'arrivée 
d' autrui  pour  son  propre  point  de  départ,  un  artiste  fera  bien  de  se 
mettre  en  marche  sur  les  pas  de  ceux  qui  ont  laissé  quelque  chose 
à  découvrir  après  eux. 

Thorvaldsen  s'est  à  son  meilleur  moment  comporté  avec  ce  dis- 
cernement et  cette  prudence.  Esprit  calme,  mesuré  jusque  dans  sa 
curiosité  scientifique,  il  n'a  point  affiché  la  prétention  de  renouve- 
ler l'art  de  fond  en  comble,  pas  plus  qu'il  ne  s'est  contenté,  pour 
imiter  l'antique,  de  déplacer  simplement  l'objet  de  l'imitation. 
Gomme  tous  ceux  qui  l'entouraient,  il  admirait  et  il  étudiait  cer- 
tains exemplaires  consacrés;  mais,  en  se  réglant  aussi  sur  d'autres 
modèles  assez  généralement  négligés  de  son  temps,  il  devançait  le 
mouvement  que  nous  voyons  s'accomplir  aujourd'hui  vers  une  res- 
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tauration  de  Fart  grec  dans  son  expression  historique  et  positive, 
dans  ses  coutumes  naïves  ou  familières  aussi  bien  que  dans  ses  for- 
mules solennelles.  En  combinant  avec  la  noblesse  des  types  la  vrai- 
semblance de  la  mise  en  scène,  la  reproduction  caractéristique  des 
usages,  des  ajustemens,  des  détails  de  mœurs  de  toute  sorte,  il 
complétait  la  tentative  qui,  depuis  près  d'un  demi-siècle,  se  pour- 
suivait dans  le  sens  d'un  purisme  plus  étroit,  et,  sans  pour  cela 
pactiser  avec  l'hérésie,  sans  rien  abjurer  du  dogme  classique,  il 
osait  au  moins  se  donner  à  lui-même  la  raison  des  choses  et  con- 
trôler sa  foi  par  l'examen. 

On  conçoit  dès  lors  la  prédilection  de  Thorvaldsen  pour  les  sujets 
propres  à  être  traités  en  bas-relief  et  la  supériorité  de  ses  travaux 
en  ce  genre  sur  la  plupart  des  statues  qu'il  a  laissées.  Enclin  comme 
il  l'était  à  rechercher  le  beau  surtout  dans  l'harmonie  de  la  com- 
position, et  à  subordonner  le  geste  proprement  dit,  l'action  indivi- 
duelle, à  la  pondération  calculée  des  lignes,  il  devait  naturellement 
se  plaire  et  réussir  là  où  ces  conditions  sont  plus  impérieuses  que 
dans  aucun  autre  ouvrage  de  sculpture.  On  peut  à  la  rigueur  ad- 
mettre dans  une  statue  la  violence  du  mouvement  et  les  contrastes 
partiels  qui  en  résultent,  parce  que  le  regard,  ayant  la  faculté  et 
l'occasion  d'embrasser  les  différens  aspects  de  cette  figure  isolée,  ar- 
rive par  cela  même  à  compléter,  à  rectifier,  si  l'on  veut,  suivant  le 
point  de  vue,  l'effet  qu'auront  produit  au  premier  abord  les  brus- 
ques oppositions  entre  les  pleins  et  les  vides,  entre  les  formes  fixes  et 
les  formes  détachées.  Le  Gladiateur  du  Louvre,  par  exemple,  dont 
les  membres  supérieurs  et  les  membres  inférieurs  agissent  dans  des 
directions  opposées,  dont  toute  la  signification  pittoresque  consiste 
dans  l'élan  excessif  et  dans  la  disparité  des  lignes,  le  Gladiateur 
garde  une  sorte  d'équilibre  qu'il  perdrait  infailliblement,  si,  au  lieu 
d'apparaître  de  tous  les  côtés  avec  sa  saillie  réelle,  il  se  dessinait, 
ne  montrant  qu'une  de  ses  faces,  sur  le  champ  d'un  bas-relief.  Que 
deviendrait  la  silhouette  de  cette  figure  une  fois  qu'elle  adhére- 
rait au  fond?  L'aspect  se  trouverait  morcelé,  le  mouvement  inter- 
rompu, le  geste  même  immobilisé  par  un  inévitable  mélange  d'exac- 
titude et  de  convention.  Si  au  contraire,  en  envisageant  le  sujet 
donné,  l'artiste  a  tenu  compte  d'avance  de  cette  convention  et  des 
exigences  qu'elle  comporte,  s'il  s'est  résigné  à  certains  sacrifices,  ar- 
rêté à  certaines  mesures  pour  figurer  sur  une  surface  plane  l'image 
forcément  incomplète  d'objets  ayant  dans  la  réalité  leurs  saillies 
absolues  et  leurs  tournans,  —  la  vraisemblance  peut  ressortir  de 
l'unité  même  de  l'aspect,  et  le  simple  enchaînement  des  formes 
suppléer  à  ce  qui  leur  manque  du  côté  de  la  perspective  ou  de  l'é- 
paisseur. 

Thorvaldsen  a  quelquefois  excellé  dans  cet  art  de  relier  les  unes 
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aux  autres  ou  de  diversifier  sans  trouble  les  lignes  d'une  scène  se 
développant  sur  le  même  plan.  De  plus  il  a  généralement  évité  avec 
un  tact  remarquable  tout  ce  qui  aurait  pu  altérer  ou  compromettre 
les  caractères  nécessaires  du  travail  et  transporter  dans  le  domaine 
de  la  sculpture  les  moyens  dont  le  pinceau  seul  doit  disposer/Fort 
contrairement  à  ce  que  nous  montrent  tant  d'ouvrages  apparte- 
nant au  xvne  et  au  xvme  siècle,  ses  bas-reliefs  ne  sont  point  traités 
comme  des  tableaux,  je  veux  dire  qu'ils  ne  tendent  ni  à  tromper 
le  regard  par  la  fuite  ou  par  la  multiplicité  fictive  des  plans,  ni  à 
le  séduire"  par  la  variété,  l'éclat  ou  la  flexibilité  des  accidens  pitto- 
resques. Tout  y  est,  comme  dans  les  monumens  antiques  du  même 
genre,  ordonné  suivant  les  règles  que  prescrivent  le  fond  sur  le- 
quel on  opère  et  l'obligation,  faute  de  couleur,  de  renoncer  à  toute 
illusion  de  profondeur;  tout  y  prend,  même  dans  l'expression  du 
mouvement,  une  apparence  de  calme,  de  symétrie,  de  stabilité, 
aussi  conforme  à  la  monotonie  des  matières  employées  qu'au  de- 
voir, pour  la  main  qui  les  travaille,  d'en  tirer  seulement  une  imita- 
tion abrégée  de  la  vie. 

La  vie,  on  en  retrouve  pourtant  l'animation  et  l'accent  dans  les 
bas-reliefs  sculptés  par  Thorvaldsen,  et,  pour  peu  qu'on  réfléchisse 
à  la  difficulté  de  la  faire  pressentir  sous  des  dehors  aussi  conven- 
tionnels en  eux-mêmes,  on  comprendra  ce  qu'il  y  a  là  de  méri- 
toire et  de  vraiment  rare.  Quoi  de  plus  artificiel  et  de  plus  arbitraire 
qu'un  procédé  qui  consiste  à  entailler  les  murailles  pour  en  déga- 
ger une  image  à  la  fois  palpable  et  abstraite,  pour  mettre  en  saillie 
la  moitié  des  choses,  sauf  à  laisser  l'autre  moitié  faire  corps  avec 
l'édifice  lui-même?  Dès  lors,  quoi  de  mieux  justifié  en  apparence 
que  la  tentation  pour  le  ciseau  d'atténuer  autant  que  possible  cette 
anomalie  en  immobilisant  tout  à  fait,  en  achevant  d'enraciner  ou 
d'émonder  les  parties  qui  sont  censées  vivre?  Par  un  excès  opposé 
aux  exagérations  pittoresques  de  Puget  et  de  tant  d'autres  qui  pré- 
tendaient tout  remuer,  tout  agiter,  tout  chiffonner  dans  leurs  bas- 
reliefs,  quelque  idéaliste  trop  austère  pourra  si  bien  abuser  de 
l'équerre  et  du  compas  que  la  forme  humaine,  telle  qu'il  l'aura 
figurée,  n'aura  plus  qu'une  raideur  géométrique.  Le  malaisé  et 
cependant  l'indispensable  en  pareil  cas,  c'est  de  conserver  à  cette 
forme  quelque  chose  de  sa  souplesse  sans  en  transcrire  jusqu'au 
bout  les  inflexions  ou  les  irrégularités,  c'est  de  concilier  l'élément 
vrai  avec  l'interprétation  factice,  l'expression  de  la  vie  avec  la  ré- 
serve qu'imposent  les  moyens,  et  de  donner  au  tout  une  physiono- 
mie assez  vive  pour  intéresser  le  regard,  assez  sévère  néanmoins 
pour  l'arrêter  à  temps  dans  ses  exigences  habituelles  ou  dans  ses 
souvenirs  de  la  réalité. 

Parmi  les  bas-reliefs  que  Thorvaldsen  a  modelés  et  qui  compo- 
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sent  de  beaucoup  la  meilleure  partie  de  son  œuvre,  il  n'en  est  guère 
où  les  conditions  techniques  que  nous  venons  de  rappeler  ne  soient 
pratiquées  avec  une  sûreté  de  goût  et  une  convenance  bien  diffé- 
rentes des  habitudes  de  ses  prédécesseurs  immédiats.  On  peut  dire 
que  dans  cette  importante  branche  de  l'art  il  a  opéré  une  véritable 
réforme,  et  qu'en  ramenant  la  sculpture  en  bas-relief  aux  principes 
grecs  il  a  exercé  sur  les  écoles  modernes  une  influence  contre  la- 
quelle on  serait  mal  venu  à  réagir.  Elle  intéresse,  non  la  cause  d'un 
talent  et  d'un  homme,  mais  la  raison  d'être  de  l'art  lui-même  et 
les  droits  du  bon  sens.  Ce  n'est  pas  en  imitant  simplement  la  ma- 
nière même  du  maître  que  les  plus  renommés  parmi  ses  contem- 
porains ou  ses  successeurs  ont  continué  le  progrès  commencé  par 
lui,  c'est  en  recherchant  à  son  exemple  dans  les  monumens  anti- 
ques d'autres  informations  et  d'autres  lois  que  des  recettes  d'arran- 
gement ou  des  indications  de  costume,  c'est  en  s'enquérant  comme 
lui  de  l'esprit  qui  a  prescrit  ces  moyens,  institué  ces  lois  et  converti 
en  règles  fixes,  nécessaires,  applicables  à  tous  les  sujets,  ces  com- 
binaisons inspirées  en  apparence  par  le  goût  particulier  d'une  école 
et  d'une  époque.  Ainsi  ont  procédé  en  Allemagne  Schwanthaler  et 
Rietschel,  en  France  David  d'Angers,  Gortot,  Pradier  et  plus  ré- 
cemment Simart,  tous  ceux  enfin  qui  de  nos  jours  ont  le  mieux 
traité  la  sculpture  en  bas-relief.  Venu  le  premier,  Thorvaldsen  leur 
a  montré  le  chemin.  11  s'est  préservé  des  imprudences  ou  des  dan- 
gers dans  cette  voie  difficile,  comme  il  les  a  prémunis  eux-mêmes 
contre  le  double  péril  des  aventures  et  de  la  routine.  Là  est,  à 
notre  avis,  le  plus  sûr  de  ses  titres.  Pour  tout  le  reste,  sauf  pour 
quelques  rares  statues  comme  le  Mercure,  la  réputation  qu'il  a 
laissée  nous  semble  justement  menacée  de  déchéance. 

Qui  sait  même?  peut-être,  en  punissant  Thorvaldsen  des  trop  fré- 
quens  abus  de  son  talent,  ira-t-on  envers  lui  jusqu'à  exagérer  la 
justice;  peut-être,  en  croyant  n'exercer  que  des  représailles  légi- 
times contre  l'admiration  aveugle  dont  il  aura  été  l'objet,  confon- 
dra-t-on  dans  une  même  réprobation,  dans  une  même  indifférence 
tout  au  moins,  les  témoignages  les  plus  sincères  de  ce  talent  et 
ceux  qui  n'en  montrent  que  les  capitulations  regrettables  ou  le  faux 
zèle.  Sévère  leçon,  bien  faite  pour  donner  à  penser  aux  artistes  en 
voie  de  se  laisser  séduire  par  les  avances  de  la  fortune,  par  les 
étourderies  favorables  de  l'opinion!  Un  jour  vient  où  de  pareils 
bienfaits  se  paient  avec  usure,  où  ces  succès,  achetés  au  prix  du 
respect  de  l'art  et  de  soi-même,  se  tournent  en  rigueurs  contre  ce- 
lui qui  en  avait  autrefois  profité.  Ce  jour  peut  être  prochain  pour  la 
mémoire  de  Thorvaldsen.  Quelque  excessive  expiation  qu'il  amène, 
quelque  injustice  à  certains  égards  qu'il  provoque,  le  tout  aura  du 
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moins  son  excuse  dans  les  loyales  susceptibilités  de  la  conscience 
publique,  dans  le  besoin  qu'elle  éprouvera  toujours  de  discerner  et 
de  sentir  la  probité  intellectuelle  d'un  artiste  au  fond  de  ses  œuvres 
et  la  bonne  foi  de  ses  efforts  jusque  sous  les  preuves  de  sa  facilité. 
En  tout  cas,  et  pour  demeurer  dans  le  présent,  on  ne  courra  pas  le 
risque  de  se  méprendre  en  refusant  d'accorder  une  estime  indivise 
à  toutes  les*  œuvres  du  sculpteur  danois,  et  de  reconnaître,  même 
dans  les  plus  méritoires,  l'empreinte  de  cette  émotion  profonde,  de 
cette  naïveté  puissante,  qui  caractérise  les  talens  absolument  supé- 
rieurs. Mieux  organisé  pour  l'interprétation  scientifique  que  pour 
l'explication  naturelle  et  directe  des  choses,  érudit  plutôt  qu'in- 
spiré, Thorvaldsen  apporte,  il  est  vrai,  dans  ce  travail  de  commen- 
tateur, une  sagacité  très  remarquable.  En  imitant  l'antique,  il  sait 
donner  aux  formes  de  l'imitation  une  gravité  digne  du  texte,  une 
mâle  élégance  qui  assure  sous  ce  rapport  à  sa  manière  la  préémi- 
nence sur  celle  de  Ganova;  mais  en  général,  au  point  de  vue  de 
l'invention,  de  l'idéal,  il  a  dans  l'imagination  moins  d'étendue  et  de 
ressources  que  le  sculpteur  vénitien,  comme  il  lui  manque,  en  face 
de  la  nature,  cet  instinct  passionné  de  l'élément  caractéristique,  de 
la  beauté  distinctive,  du  trait  à  accentuer  de  préférence,  auquel, 
on  l'a  dit  autrefois  (1),  Bartolini  doit  principalement  le  haut  rang 
qu'il  occupe  parmi  les  statuaires  modernes.  Avec  une  habileté  quel- 
quefois magistrale,  Thorvaldsen  n'a  le  plus  souvent  que  les  sem- 
blans  d'un  grand  artiste,  parce  qu'au  fond  l'amour  du  beau  pour 
le  beau  lui-même  lui  fait  défaut,  parce  que,  plus  ambitieux  de  réus- 
sir auprès  des  gens  que  tourmenté  du  besoin  de  les  convaincre,  il 
dépense  en  vue  de  la  popularité  des  facultés  qu'un  maître  véritable 
aurait  consacrées  à  un  plus  généreux  emploi,  parce  qu'en  un  mot 
l'âme  n'est  pas  chez  lui  à  la  hauteur  du  talent.  De  notre  temps,  je 
le  sais,  on  a  bien  abusé  du  droit  de  discourir  sur  l'objet  de  l'art  et 
sur  l'office  social  des  artistes;  mais,  sans  exagérer  le  rôle  de  ceux- 
ci,  sans  transformer,  comme  on  a  mal  à  propos  essayé  de  le  faire, 
leur  fonction  en  une  sorte  de  sacerdoce,  il  n'est  pas  inutile  de  rap- 
peler que  le  simple  métier  d'artisans  ou  celui  de  purs  rhéteurs  ne 
leur  convient  pas  davantage.  Quelque  adresse  qu'ils  y  déploient, 
quelques  succès  même  qu'ils  y  rencontrent,  en  s'en  contentant  ils 
s'exposent  au  juste  reproche  d'avoir  méconnu  le  plus  beau  de  leur 
tâche  et  trahi  leur  plus  sérieux  devoir. 

Henri  Delaborde. 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  septembre  1855,  le  Sculpteur  Lorenzo  Hartultm. 


DIPLOMATES 


ET 


PUBLICISTES  DE  L'ALLEMAGNE 


FREDERIC   DE    GENTZ. 


I.  Aus  dem  Nachlass  Friedrichs  von  Gentz,  2  vol.  in-8«  (publié  par  M.  le  baron  de  Prokesch- 
Osten);  Vienne,  1867.  —  II.  Briefe  von  Friedrich  von  Gentz  an  Pilât,  herausgegeben  von 
Dr  Karl  Mendelssobn-Bartholdy,  2  vol.  in-8°;  Leipzig,  1867.  —  III.  Friedrich  von  Gentz.  Eiu 
Beitrag  zur  Geschichte  OEsterreiclis  im  neunzehnten  Iahrhundert,  von  Dr  Karl  Mendelssohn- 
Bartholdy,  1  vol.  in-8°;  Leipzig,  1867.  —  IV.  Briefwechsel  zwischen  Gentz  und  Adam  Muller, 
1  vol.  in-8°;  Stuttgart,  1857.  —  V.  Tagebûcher  von  Gentz  (in  dem  Nachlass  von  Varnhogen 
von  Ense),  publié  par  Mlle  Ludmilla  Assing,  Berlin,  1861.  —  VI.  Ueber  die  Tagebûclœr  von 
Friedrich  von  Gentz,  par  M.  Joseph  Gentz,  Vienne,  1861. 


Voici  un  homme  qui  pendant  une  période  de  quarante  années  a 
participé  à  quelques-uns  des  plus  grands  événemens  accomplis  en 
Europe  depuis  la  révolution  française.  Adversaire  déclaré  de  cette 
révolution  et  de  l'empire,  il  a  prêté  sa  plume,  une  des  plus  souples 
et  des  plus  actives  qui  furent  jamais,  aux  gouvernemens  qui  nous 
ont  combattus;  il  les  a  fournis,  par  sa  correspondance,  d'informa- 
tions et  de  conseils.  11  a  figuré,  non  sans  éclat,  quoique  à  un  titre 
secondaire,  dans  les  congrès,  dans  les  conférences,  dans  les  négo- 
ciations les  plus  importantes,  à  côté  des  souverains  et  de  leurs  mi- 
nistres, laissant  chez  tous  ceux  qu'il  approchait  le  souvenir  d'une 
intelligence  et  d'une  habileté  supérieures.  Il  a  déployé  son  adresse 
dans  la  rédaction  des  actes  diplomatiques  qui  ont  marqué  plu- 
sieurs des  époques  décisives  de  ce  siècle.  Il  a  été  sous  la  restau- 


612  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ration  l'intime  confident  du  prince  de  Metternich  et  le  dépositaire 
des  desseins  poursuivis  par  le  coryphée  de  la  politique  d'immo- 
bilité en  Europe.  En  un  mot,  son  nom  apparaît  presque  à  toutes 
les  pages  de  l'histoire  de  l'Allemagne  au  temps  où  cette  histoire 
est  le  plus  mêlée  à  la  nôtre;  il  se  rattache  inévitablement  à  celle  de 
nos  luttes  et  de  nos  malheurs.  On  s'étonne  que  ce  nom  soit  peu 
connu  en  France,  et  que  la  vie  de  l'homme  qui  l'a  porté  n'y  ait  pas 
excité  jusqu'à  cette  heure  une  plus  vive  curiosité. 

Frédéric  de  Gentz  a  éprouvé  longtemps,  même  dans  son  pays, 
l'ingrate  fortune  des  publicistes  militans.  Dès  que  les  intérêts  à  la 
défense  desquels  ils  ont  consacré  leur  talent  font  place  à  d'autres 
intérêts,  leur  rôle  d'un  moment  commence  à  s'amoindrir.  Ceux  de 
leurs  écrits  qui  ont  le  plus  fortement  ému  l'opinion,  leurs  pages  les 
plus  éclatantes  et  les  plus  chaudes,  se  refroidissent  et  bientôt  s'ou- 
blient. En  fait  d'éloquence  politique,  la  réputation  de  l'orateur 
semble,  contre  toute  apparence,  moins  précaire  encore  que  celle  de 
l'écrivain.  Les  triomphes  de  la  parole  vivante  laissent  dans  la  mé- 
moire un  long  éblouissement  et  attachent  au  nom  de  l'orateur,  lors 
même  qu'on  ne  lit  plus  ses  discours,  le  prestige  d'une  grande  puis- 
sance personnelle.  La  personne  du  publiciste  n'est  rien,  et,  si  ses 
écrits  surnagent  parfois,  c'est  grâce  à  des  qualités  entièrement 
étrangères  à  la  politique.  De  toutes  les  formes  du  talent  littéraire, 
celle-là,  rémunérée  par  la  courte  agitation  qu'elle  produit  et  par 
l'honneur  d'occuper  tout  un  jour  l'attention  du  monde,  est  le 
plus  souvent  condamnée,  pour  prix  de  cet  avantage,  à  un  prompt 
oubli,  et  il  faudrait  un  effort  d'imagination  qu'on  ne  fait  point  pour 
se  rendre  compte  de  la  puissance  qu'elle  a  momentanément  exercée. 
Gentz,  frappé  depuis  1830  du  même  discrédit  que  la  cause  qu'il 
avait  servie,  et  comme  perdu  dans  l'ombre  de  son  trop  illustre 
protecteur,  en  sort  peu  à  peu  et  reconquiert  dans  l'histoire  diplo- 
matique et  littéraire  du  xix*  siècle  la  place  à  laquelle  il  a  droit. 
Rien  de  ce  qui  peut  faire  connaître  à  fond  un  homme  public  ne 
manque  aujourd'hui  pour  l'étudier.  Outre  ses  ouvrages  principaux, 
la  plupart  de  ses  écrits  de  circonstance ,  brochures,  mémoires  di- 
plomatiques, articles  dispersés  dans  les  journaux,  ont  été  rassemblés 
et  publiés  à  diverses  reprises  par  MM.  Schlesier,  Dorow,  Weick. 
Sa  vie  a  été  plusieurs  fois  racontée  par  des  biographes  conscien- 
cieux qui  n'ont  négligé  aucune  source  d'information,  entre  autres 
par  MM.  R.  Haym,  Schmidt-Weiszenfels,  Gessner,  et  tout  récem- 
ment par  M.  K.  Mendelssohn-Bartholdy.  Gentz  a  été  l'objet  d'ap- 
préciations approfondies  de  la  part  des  historiens  les  plus  autorisés 
du  droit  politique,  tels  que  M.  Robert  Mohi  et  M.  Bluntschli.  De 
bonne  heure  il  s'était  mis  lui-même  à  noter  au  courant  de  la  plume 
ses  impressions  de  chaque  jour,  soit  qu'il  eût  le  projet  d'écrire 
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plus  tard  ses  mémoires  et  en  préparât  ainsi  de  loin  les  élémens, 
soit  qu'au  milieu  d'une  existence  pleine  de  trouble  et  semée  de 
désillusions  souvent  amères  il  voulût  se  réserver  quelques  mi- 
nutes de  recueillement,  ou  qu'il  obéît  simplement  à  une  dange- 
reuse habitude  de  réflexion  qui  est  l'envers  de  ce  caractère  léger; 
ces  notes,  retrouvées  dans  les  papiers  de  M.  Varnhagen  d'Ense 
après  sa  mort  et  publiées  en  1861  par  la  nièce  de  celui-ci,  Mlle  Lud- 
milla  Assing,  ont  jeté  un  jour  assez  indiscret,  mais  précieux,  sur 
Gentz,  sur  les  personnages  qu'il  a  connus  et  sur  divers  incidens 
de  l'histoire  contemporaine.  Ce  n'est  pas  tout  encore.  Un  des  traits 
de  cette  nature  complexe  est  un  besoin  d'expansion  d'autant  plus 
grand  qu'elle  semblait  condamnée  par  son  rôle  à  plus  de  contrainte; 
on  dirait  que  cette  âme  inquiète,  cet  esprit  tourmenté,  ne  trou- 
vaient une  sorte  de  repos  qu'en  se  communiquant.  Il  y  a  peu  de 
correspondances  aussi  vastes  et  aussi  variées  que  celle  de  Gentz. 
Ce  que  nous  possédons  de  ses  lettres  permet  de  l'observer  jusque 
dans  les  plus  intimes  replis  de  son  cœur  et  à  travers  toutes  ses 
phases  depuis  sa  jeunesse  jusqu'à  ses  derniers  jours.  L'année  der- 
nière encore,  un  personnage  autrichien  qui  a  occupé  de  grandes 
positions  diplomatiques,  M.  le  baron  de  Prokesch-Osten ,  maréchal 
de  l'empire,  publiait  deux  volumes  renfermant,  avec  divers  docu- 
mens  inédits,  un  certain  nombre  de  lettres  écrites  de  1828  à  1831, 
à  la  veille  et  au  lendemain  d'une  crise  européenne,  par  F.  de  Gentz 
à  M.  Salomon  de  Rothschild,  c'est-à-dire  par  un  des  hommes  les 
plus  au  fait  des  secrètes  démarches  de  la  diplomatie  à  l'un  des  plus 
directement  intéressés  à  les  connaître.  Enfin  les  derniers  mois  ont 
vu  paraître  le  recueil  très  considérable  à  tous  les  points  de  vue,  par 
le  nombre,  la  valeur  littéraire,  l'importance  politique,  des  lettres 
écrites  de  1811  à  1832  par  Gentz  à  M.  Joseph  de  Pilât,  mort  à  Vienne 
il  y  a  deux  ou  trois  ans.  Pilât  était  le  rédacteur  en  chef  de  l'Obser- 
vateur autrichien;  c'est  par  ce  journal,  où  il  ne  dédaignait  pas  d'é- 
crire lui-même ,  que  M.  de  Metternich  se  mettait  en  contact  avec 
l'opinion  publique.  Si  M.  de  Metternich  était  le  maître  du  journal, 
Gentz  en  était  l'inspirateur  quotidien;  il  avait  d'ailleurs  en  Pilât,  plus 
jeune  que  lui  de  plusieurs  années,  un  admirateur  dévoué,  heureux 
de  recevoir  sa  direction  et  même  ses  semonces,  avec  lequel  il  s'ou- 
vrait librement  de  ses  pensées  les  plus  secrètes.  Il  n'existe  pas  de 
document  qui  fasse  pénétrer  plus  avant  la  lumière  dans  la  politique 
de  la  restauration,  et  cette  correspondance  est  une  occasion  toute 
naturelle  de  revenir,  en  étudiant  la  figure  de  Gentz,  sur  une  des 
époques  les  plus  vivantes  du  xixe  siècle. 

On  peut  observer  dans  les  écrits  et  la  correspondance  de  Gentz  le 
contre-coup  des  événemens  qui  composent  notre  histoire  depuis 
1789;  on  y  retrouve  la  plus  fidèle  image  des  idées  et  des  passions 
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qu'ils  suscitèrent  eu  Allemagne.  Gentz  salua  d'abord  avec  joie  la 
révolution  de  France;  il  partagea  l'enthousiasme  du  monde  civilisé 
et  ses  espérances  d'un  moment,  suivies  bientôt  d'un  retour  qui  ne 
fit  que  substituer  à  l'illusion  révolutionnaire  une  illusion  plus  dan- 
gereuse, celle  d'une  restauration  du  pouvoir  absolu.  Bonaparte, 
après  une  première  satisfaction  donnée  par  le  18  brumaire  à  ceux 
qui  poursuivaient  la  révolution  d'une  haine  implacable,  ne  tarda 
pas  à  leur  apprendre  que  Fépée  est  un  mauvais  instrument  de  ré- 
paration, et  l'oppression  qu'il  fit  peser  sur  l'Europe  ne  parut  qu'une 
forme  nouvelle  du  mal  dont  on  lui  avait  su  gré  de  la  délivrer.  La 
haine  d'innovations  impies  se  doubla  des  colères  du  patriotisme 
irrité,  c'est-à-dire  qu'aux  terreurs  de  la  vieille  Europe  monarchi- 
que, qui  se  sentait  ébranlée,  s'associa  le  besoin  d'indépendance  et 
de  liberté  éveillé  chez  les  peuples  par  la  conquête;  mais,  si  ces  deux 
choses  se  trouvèrent  passagèrement  alliées  en  Espagne,  en  Russie, 
en  Prusse,  elles  n'en  restèrent  pas  moins  distinctes,  et  le  chevalier 
de  Stein  représente  bien  en  Allemagne  les  sentimens  de  la  nation, 
Gentz  ceux  des  gouvernemens.  L'existence  de  Gentz  nous  découvre 
le  travail  d'intrigues  souterraines  auquel  les  gouvernemens  se  livrè- 
rent pour  saper  l'édifice  impérial  sans  avoir  à  emprunter  le  secours 
des  forces  populaires ,  politique  craintive  et  misérable  qui  eût  fini 
par  prendre  en  patience  la  défaite  même  et  par  accepter  le  nouveau 
régime  pour  peu  qu'il  eût  flatté  ses  espérances  de  conservation. 
Ce  fut  celle  de  l'Autriche  vers  1811;  mais,  lorsque  quatre  ans  après 
celle-ci  se  fut  laissé  traîner  à  la  victoire,  elle  embrassa  aussitôt  avec 
autant  d'ardeur  qu'il  pouvait  y  en  avoir  dans  ce  corps  sénile  et 
poursuivit  avec  une  incroyable  obstination  son  plan  de  restauration 
à  outrance.  Il  se  manifeste  en  plus  d'un  point  de  l'Europe  des  des- 
seins dont  il  est  difficile  d'apercevoir  exactement  la  portée,  parce 
qu'on  ne  les  avoue  qu'à  moitié,  qui  cependant  n'iraient  sans  nul 
doute  à  rien  moins  qu'à  constituer  un  état  de  choses  où  l'on  me- 
surerait pour  son  bien  à  la  pensée  humaine  l'espace  et  la  liberté. 
Eh  bien  !  ces  expériences,  ces  illusions,  ces  théories,  ces  rêves,  le 
monde  politique  les  a  déjà  connus  à  une  époque  où  ceux  qui  s'en 
nourrissaient  avaient  de  meilleures  raisons  de  compter  sur  le  succès 
qu'il  n'y  en  a  maintenant.  On  n'inventera  rien  de  mieux  pour  at- 
teindre le  but  poursuivi  que  les  moyens  imaginés  et  mis  en  œuvre 
sous  la  restauration,  qu'on  trouve  énoncés  dans  les  écrits  de  Gentz 
avec  le  détail  et  la  précision  désirables.  Qu'est-il  arrivé?  La  car- 
rière de  cet  écrivain  s'écoule  entre  deux  dates,  1789  et  1830,  les- 
quelles enferment  une  période  qu'on  peut  très  bien,  sans  y  chercher 
une  unité  factice,  considérer  comme  un  cycle  clos  et  complet. 
Après  une  lutte  savante  contre  la  révolution,  après  des  congrès, 
des  interventions  armées,  les  mesures  les  plus  heureusement  pri- 
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ses  pour  convertir  l'opinion  en  faussant  la  publicité  à  l'aide  des 
congrégations  et  de  la  censure,  après  avoir  opposé  système  à  sys- 
tème, la  théorie  de  la  conservation  à  la  théorie  de  la  révolution,  et 
trouvé  pour  soutenir  la  première,  confondre  l'esprit  moderne,  ra- 
mener les  intelligences  déviées,  des  hommes  d'un  mérite  rare,  les 
Bonald,  les  Lamennais,  les  de  Maistre,  auxquels  j'ajouterai  Gentz 
lui-même,  ceux  qui  avaient  formé  ce  plan  l'ont  vu  s'anéantir  en  un 
jour.  Tout  d'un  coup  et  en  plusieurs  lieux  à  la  fois  la  révolution, 
réduite  au  silence,  a  reparu  vivante  et  revendiqué  ses  conquêtes 
légitimes.  Trente-huit  ans  écoulés  ont-ils  rendu  quelque  valeur  à 
ces  théories  si  soudainement  déjouées? 

Gentz  est  un  malade  au  milieu  d'une  époque  malade.  Les  maux 
dont  il  accuse  la  révolution  d'être  l'auteur  et  dont  il  cherche  le  re- 
mède, l'obscurcissement  du  sens  moral,  la  disproportion  des  ambi- 
tions avec  la  puissance  et  le  mérite,  la  passion  remplaçant  les  con- 
victions défaillantes,  les  mondanités  corruptrices  du  caractère  et 
du  talent,  il  les  reconnaissait  en  lui-même.  Sous  ce  rapport,  les 
Gentz  sont  de  tous  les  temps.  Il  y  a  toujours  des  hommes  qui  se 
perdent  par  les  dons  qu'ils  ont  reçus;  quand  l'intelligence  est  un 
bien  lucratif,  il  en  est  beaucoup  qui  ne  résistent  pas  à  la  tentation 
delà  mettre  au  service  de  qui  paie  le  mieux.  Le  nombre  de  ceux-là 
s'accroît  naturellement  dans  les  temps  de  divisions  politiques,  il 
n'en  manque  pas  aujourd'hui;  mais,  parmi  ces  victimes  de  la  fai- 
blesse morale  unie  au  talent,  il  en  est  peu  d'aussi  intéressantes  que 
Gentz,  parce  qu'il  en  est  peu  d'une  valeur  comparable  à  la  sienne,  et 
surtout  parce  que  dans  sa  chute  la  plus  profonde  il  garde  comme  le 
souvenir  d'un  ordre  meilleur  vers  lequel  il  se  tourne  avec  regret. 
Ce  type  du  viveur  politique  n'a  jamais  entièrement  perdu  de  vue 
les  hauts  intérêts  dont  les  natures  généreuses  restent  constamment 
préoccupées. 

I. 

Il  ne  paraît  pas  que  cet  esprit  si  remarquable  dans  la  suite  par  sa 
promptitude  et  son  éclat  ait  donné  le  moindre  signe  de  précocité, 
et  que  sa  famille  ait  beaucoup  attendu  de  lui  pendant  sa  première 
jeunesse.  Né  le  8  septembre  1764'  à  Breslau,  Gentz  était  encore  en- 
fant lorsque  son  père  fut  appelé  à  la  place  de  directeur  des  monnaies 
à  Berlin.  Il  tenait  par  sa  mère  à  la  famille  d'un  ministre  de  l'église 
française  réformée  de  Berlin,  et  se  trouvait  parent  de  Frédéric  Àn- 
cillon,  l'auteur  du  Tableau  des  révolutions  du  système  politique  de 
V Europe,  mort  en  1837  secrétaire  d'état  des  affaires  étrangères. 
Peut-être  dut -il  à  cette  circonstance  de  se  familiariser  de  bonne 
heure  avec  la  langue  française,  qu'il  parvint  à  écrire,  ainsi  que 
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l'anglais,  avec  facilité  et  même,  pour  un  Allemand,  avec  quelque 
élégance.  L'avantage  de  parler  et  d'écrire  couramment  la  langue 
de  la  conversation  et  de  la  diplomatie  fut  un  de  ceux  qui  lui  profi- 
tèrent le  plus.  11  commença  ses  études  de  droit  à  l'université  de 
Francfort;  mais  il  alla,  dès  1778,  les  continuer  à  Kœnigsberg,  où 
Kant,  encore  bien  loin  d'avoir  la  célébrité  dont  il  jouit  plus  tard, 
attirait  pourtant  beaucoup  d'étudians  à  ses  cours.  On  sait  que  Kant 
n'enseignait  pas  précisément  dans  sa  chaire  la  doctrine  originale 
qu'on  trouve  dans  ses  ouvrages;  d'ailleurs  Gentz  n'était  nullement 
une  intelligence  spéculative,  et  il  semble  que  cet  enseignement  ait 
exercé  sur  lui  peu  d'influence.  Il  développa  toutefois  dans  son  es- 
prit un  besoin  naturel  de  netteté,  un  certain  goût  pour  l'analyse,  le 
rompit  à  l'art  de  décomposer  un  sujet,  d'en  ordonner  les  parties  et 
d'en  discuter  les  difficultés  avec  méthode,  l'accoutuma  au  manie- 
ment de  cette  logique  positive,  instrument  si  utile  à  tout  écrivain, 
mais  surtout  au  publiciste. 

La  littérature  avait  tourné  bien  des  têtes  en  Allemagne  à  la  fin 
du  xvme  siècle.  Les  poésies  d'Ossian  et  d'Young,  le  premier  roman 
de  Goethe  et  les  premières  pièces  de  Schiller,  les  ouvrages  de  J.-J. 
Rousseau,  étaient  une  bible  où  s'abreuvait  la  jeunesse  avec  avidité 
pour  entretenir  en  elle  une  exaltation  maladive.  Gentz  s'était  épris 
d'une  jeune  personne  appartenant  à  l'une  des  premières  familles  de 
Kœnigsberg;  il  s'était  lié  en  même  temps  d'une  étroite  amitié  avec 
la  femme  d'un  conseiller,  Elisabeth  Graun,  mariée  plus  tard  au 
poète  A.  de  Stœgemann.  Elisabeth  n'était  pas  heureuse  dans  son 
ménage  et  avait  elle-même  le  cœur  troublé  par  un  amour  qui  ne 
s'adressait  pas  à  son  mari.  La  correspondance  de  Gentz  et  de 
Mme  Graun,  que  celle-ci  nous  a  conservée  (1),  est  un  bizarre  monu- 
ment des  liaisons  de  cette  espèce;  elle  se  compose  de  confidences 
réciproques,  d'interminables  lamentations,  coupées  dans  les  lettres 
de  Gentz  d'effusions  philosophiques  qu'il  prend  toutes  faites  dans 
ses  cahiers  d'écolier,  et  parmi  lesquelles  figurent  les  preuves  de 
l'immortalité  de  l'âme  exactement  numérotées.  De  retour  à  Berlin, 
Gentz  continue  quelque  temps  d'écrire  à  Mme  Graun.  On  voit  qu'il 
se  défend  assez  mal  des  séductions  de  la  capitale,  où  la  tension 
maintenue  jusqu'au  bout  par  Frédéric  H  avait  été  tout  à  coup  rem- 
placée, sous  la  main  plus  molle  de  son  successeur,  par  un  relâche- 
ment extraordinaire.  La  liberté  des  mœurs  passait  pour  le  signe 
d'esprits  émancipés  et  semblait  le  complément  naturel  de  la  liberté 
intellectuelle  que  le  roi  philosophe  s'était  efforcé  d'acclimater  dans 
son  pays.  Berlin,  ville  de  fonctionnaires  et  de  soldats  accoutumés  à 
la  même  discipline,  obéissait  à  l'impulsion  d'une  cour  frivole  jus- 

(1)  Erinnerungen  fur  edle  Frauen,  von  Elisab.  von  Stœgemann,  2  vol.  Leipzig  1816. 
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qu'à  la  licence  avec  autant  de  ponctualité  qu'aux  ordres  du  grand 
Frédéric;  l'amusement  faisait  partie  de  l'administration.  Les  femmes, 
peu  sévères,  les  hommes,  entièrement  désœuvrés,  n'avaient  que  le 
plaisir  pour  étude  et  en  faisaient,  en  l'assaisonnant  de  subtilités  de 
toute  espèce,  une  science  comico-sérieuse.  A  Berlin,  la  Prusse  pa- 
raissait, selon  le  mot  de  Mirabeau,  arrivée  à  la  pourriture  sans  avoir 
passé  par  la  maturité.  On  ne  se  réveilla  de  ces  folies  qu'en  1806. 
Gentz,  tout  porté  par  sa  nature  vers  cette  vie  de  plaisir,  s'y  trouve 
dès  l'abord  dans  son  élément;  seulement  de  loin  en  loin  quelque 
embarras  d'argent  le  ramène  à  la  morale,  il  se  préoccupe  de  la 
vertu  par  économie,  et  fait  un  effort  pour  s'arracher  au  tourbillon  : 
il  écrit  à  Elisabeth  Graun,  lui  confesse  ses  faiblesses,  la  prend  à 
témoin  de  ses  intentions  de  réforme,  qu'il  oublie  bientôt  au  pre- 
mier sourire  d'une  meilleure  fortune. 

Nommé  en  1785  à  un  petit  emploi  au  ministère  de  la  guerre,  il 
avait  demandé  la  main  de  la  jeune  personne  de  Kœnigsberg;  mais, 
ayant  rencontré  un  refus,  il  s'était  hâté  d'épouser  la  fille  d'un  fonc- 
tionnaire, le  conseiller  des  finances  Gilly,  grave  imprudence  de  la 
part  d'un  homme  qui ,  peu  capable  de  porter  le  fardeau  d'aucun 
devoir  positif  et  de  régler  sa  vie,  n'aurait  point  dû  assumer  si  tôt 
les  charges  d'une  famille.  Cependant  la  révolution  avait  éclaté;  il 
n'est  pas  étonnant  que  cet  événement,  qui  arrachait  à  l'immuable 
orbite  de  ses  habitudes  le  philosophe  de  Kœnigsberg,  mît  en  ébul- 
lition  les  cervelles  oisives  de  Berlin.  Gentz  ne  résiste  pas  à  l'entraî- 
nement universel.  Il  écrit  au  philosophe  Ch.  Garve,  un  de  ses  com- 
patriotes :  «Si  cette  révolution  échouait,  ce  serait  un  des  plus 
grands  malheurs  qui  puissent  frapper  le  genre  humain  ;  elle  est  le 
premier  triomphe  effectif  de  la  philosophie,  le  premier  exemple 
d'un  gouvernement  fondé  sur  des  principes  et  sur  un  ensemble 
d'idées  rationnelles;  elle  est  le  remède  des  maux  séculaires  sous 
le  poids  desquels  gémit  l'humanité.  »  En  1791,  il*publie  une  disser- 
tation sur  les  principes  supérieurs  du  droit  public  où  il  s'écrie  : 
«  Le  monde  moral  édifié  par  la  raison  (c'est-à-dire  ici  la  révolution) 
est  immuable  et  indestructible,  a  Cette  belle  ardeur  pour  la  raison 
ne  dura  pas  longtemps;  dès  l'année  suivante,  nous  trouvons  Gentz 
dans  le  camp  des  adversaires  du  nouveau  régime  établi  en  France, 
traduisant  coup  sur  coup,  sans  se  soucier  des  nuances  d'opinion 
plus  ou  moins  prononcées  qui  séparent  ces  différens  auteurs,  le 
pamphlet  de  Burke  contre  la  révolution,  les  Recherches  de  Mou- 
nier  sur  les  causes  qui  ont  empêché  les  Français  de  devenir  libres 
et  sur  les  moyens  qui  leur  restent  pour  acquérir  leur  liberté ,  le 
livre  de  Mallet  du  Pan  intitulé  Considérations  sur  la  nature  de  la 
révolution  de  France  et  sur  les  causes  qui  en  prolongent  la  durée* 
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Faut-il  voir  dans  ce  rapide  changement  un  indice  de  la  versatilité 
d'esprit  qu'on  a  tant  reprochée  à  Gentz?  Je  ne  le  pense  pas;  il 
n'est  guère  plus  raisonnable  de  faire  un  crime  à  ceux  qui  ac- 
cueillirent si  bien  la  révolution  de  s'être  montrés  trop  vite  infi- 
dèles à  leurs  idées  qu'à  la  révolution  elle-même  d'avoir  trompé 
leurs  espérances.  La  vérité  est  qu'il  n'entrait  dans  les  acclama- 
tions presque  universelles  dont  elle  fut  saluée  à  son  début  nul 
esprit  politique,  aucune  prévision  des  difficultés  qu'elle  aurait  à 
vaincre;  on  accueillait  en  elle  je  ne  sais  quelle  image  idéale  de 
la  pure  raison,  qui  n'aurait  jamais  dû  sortir  de  la  poésie  et  des 
livres,  si  l'on  voulait  qu'elle  restât  immaculée.  Si  donc  F.  de  Gentz 
recula  comme  beaucoup  d'autres  aussitôt  qu'il  fallut  reconnaître 
que  le  droit  ne  peut  s'installer  dans  le  monde  sans  combat,  il  n'y  a 
point  à  s'en  étonner.  On  conviendra  dans  tous  les  cas  que  les  armes 
dont  il  se  servait  contre  la  révolution  n'étaient  pas  mal  choisies. 
Les  livres  de  Burke,  de  Mounier,  de  Mallet  du  Pan,  forment  le  plus 
riche  arsenal  d'objections  qu'on  puisse  trouver  contre  la  tentative 
qui  se  faisait  en  France.  Gentz  ajoute  encore  à  chacun  de  ces  li- 
vres des  notes  où  il  épouse  tous  les  préjugés  de  l'auteur,  exagère 
ses  sévérités  et  ses  passions;  il  s'enivre  de  l'éloquence  de  Burke  et 
de  sa  propre  rhétorique  jusqu'à  ne  plus  voir  dans  la  révolution  que 
l'esprit  du  mal  et  méconnaître  les  nécessités  les  plus  évidentes. 
11  ne  se  contente  pas,  dans  ses  nombreux  écrits  de  cette  époque, 
de  déclarer  la  participation  du  peuple  au  gouvernement  chose  de 
pure  forme  et  simple  accident,  c'est-à-dire  de  nier  la  liberté  po- 
litique; il  va  plus  loin.  La  diffusion  croissante  des  lumières  lui 
paraît  incompatible  avec  le  maintien  de  l'ordre;  la  culture  de 
l'intelligence  a  pris  un  développement  excessif  sans  que  la  disci- 
pline morale  se  soit  étendue  et  développée  en  proportion;  il  n'y  a 
pas  de  gouvernement  qui  puisse  résister  au  flot  tumultueux  des 
connaissances,  tenir  contre  l'indiscrétion  croissante  des  esprits. 
Gentz  formule  ici,  avec  une  franchise  qu'il  n'aura  pas  toujours,  la 
maxime  fondamentale  de  tout  système  rigoureusement  conserva- 
teur. Aussi,  trente  ans  plus  tard,  arrivé  presque  au  terme  de  sa  car- 
rière, il  ne  rencontrera  rien  de  mieux  pour  justifier  la  politique  qu'il 
soutient  que  ces  mots  cités  dans  les  lettres  à  Pilât  et  qui  expriment 
la  même  pensée  :  «  11  y  a  trop  de  liberté,  trop  de  mouvement,  trop 
de  volontés  déchaînées  dans  le  monde.  Grâce  à  l'orgueil  immense 
qui  s'est  emparé  de  toutes  les  classes,  tout  homme  veut  se  battre, 
juger,  écrire,  administrer,  gouverner.  La  moitié  du  monde  est  em- 
ployée à  gouverner  l'autre  sans  y  réussir.  »  La  conclusion  est  claire; 
c'est  d'elle  que  sont  sortis  les  mesures  les  plus  hasardeuses  de  la 
restauration  et  finalement  le  coup  d'audace  qui  l'a  perdue.  En  cher- 
chant dans  l'inquiète  liberté  des  esprits  et  dans  les  besoins  qu'elle 
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engendre  la  cause  de  la  révolution,  Gentz  fait  preuve  de  plus  de 
profondeur  qu'on  ne  lui  en  attribue  d'ordinaire,  et  la  résolution 
de  combattre  le  mal  à  sa  source  fait  honneur  à  son  courage.  Mal- 
heureusement l'issue  lui  a  donné  tort;  ceux  qui,  comme  lui,  se 
piquent  de  ne  rien  concéder  à  la  révolution  et  d'en  repousser  jus- 
qu'au principe  essentiel  feront  bien  d'envisager  les  conséquences 
de  cette  prétention  et  de  voir  s'ils  sont  prêts  à  courir  les  risques 
qu'elle  entraîne. 

Le  9  thermidor  eut  pour  premier  effet  en  Allemagne  de  ramener 
les  plus  ardens  adversaires  de  la  révolution  à  un  bon  sens  relatif. 
La  guerre  continue,  plus  courtoise  néanmoins,  contre  la  convention 
finissante  et  contre  le  directoire  :  non  pas  qu'on  soit  disposé  le  moins 
du  monde  à  traiter  avec  la  révolution  disciplinée;  mais  chaque 
changement  semble  en  préparer  un  autre  plus  complet,  et  on  l'ac- 
cueille comme  le  commencement  du  reflux  qui  va  laisser  reparaître 
dans  son  intégrité  l'ancienne  société,  un  moment  submergée.  Gentz 
se  prête  jusqu'à  un  certain  point  aux  efforts  tentés  vers  ce  temps 
par  des  hommes  d'un  esprit  élevé,  dont  quelques-uns  étaient  de 
ses  amis,  pour  opérer  spéculativement  la  conciliation  des  idées 
nouvelles  avec  l'ancien  ordre  social.  Ils  rêvaient  l'émancipation  du 
monde  et  le  rétablissement  de  l'équilibre  moral  par  la  pure  intel- 
ligence, et  c'est  dans  cette  pensée  que  Schiller  fondait  avec  le 
concours  de  G.  de  Humboldt  son  journal  philosophique,  les  Heures. 
Guillaume  de  Humboldt,  ami  de  Gentz,  lui  imposait  par  son  calme 
imperturbable,  par  sa  pénétration  et  sa  puissance  ;  il  le  décida  sans 
peine  à  fonder  de  son  côté  une  publication  d'un  caractère  plus  poli- 
tique, la  Nouvelle  Revue  allemande,  qui  parut  avec  cette  épigraphe  : 
Iliacos  vitra  mur  os  peccatur  et  extra,  témoignage  d'une  pensée 
de  justice  distributive  et  promesse  d'une  équité  dans  les  apprécia- 
tions jusqu'alors  étrangère  à  l'auteur.  On  le  voit  en  effet  pendant 
quelque  temps  exprimer,  peut-être  sous  l'inspiration  de  ses  amis, 
des  sentimens  d'un  sage  libéralisme  qu'il  devait  bientôt  désavouer. 
La  Nouvelle  Revue  allemande  est  encore,  il  est  vrai,  ardemment 
conservatrice;  Gentz  y  soutient  avec  vivacité  le  parti  de  Pitt  contre 
Fox  et  contre  les  attaques  de  l'opposition.  Cependant  d'une  compa- 
raison régulière  qu'il  institue  entre  les  différens  systèmes  politiques 
il  déduit  par  des  détours  assez  inutiles  des  principes  où  l'on  recon- 
naît purement  et  simplement  ceux  du  gouvernement  parlementaire, 
tel  que  pouvait  l'entendre  un  partisan  des  tories.  Ailleurs,  exami- 
nant l'ouvrage  de  d'Ivernois  intitulé  Réflexions  sur  la  guerre  en 
réponse  aux  Réflexions  sur  la  paix  (de  Mme  de  Staël),  il  en  vient  à 
vanter  ouvertement  la  constitution  anglaise.  Il  y  a  plus,  dans  un 
travail  où  il  étudie  l'influence  de  la  découverte  du  Nouveau-Monde 
sur  les  destinées  du  genre  humain,  il  s'éprend  d'enthousiasme  pour 
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la  constitution  des  États-Unis,  il  voit  dans  cette  libre  contrée  «  le 
refuge  ouvert  à  tous  les  malheureux  et  à  tous  les  persécutés  en 
Europe,  l'espoir  des  amis  de  l'humanité,  qui  sait?  l'école  où  les 
races  vieillissantes  de  notre  hémisphère  devront  peut-être  aller 
puiser  la  sagesse  et  une  vigueur  nouvelle.  »  On  était  loin  alors  du 
jour  où,  pendant  le  congrès  de  Vienne,  l'éloge  du  gouvernement 
des  États-Unis  et  le  tableau  des  merveilles  de  la  liberté  fait  à  sa 
table  en  présence  d'un  certain  nombre  de  diplomates  par  un  Alle- 
mand qui  revenait  d'Amérique  le  scandalisait  comme  une  sorte 
d'attentat  et  était  reçu  avec  un  silence  de  consternation.  On  serait 
tenté  de  regarder  le  libéralisme  de  Gentz  comme  un  écart  passager, 
tant  il  tranche  avec  les  idées  qu'il  soutient  avant  et  après,  s'il  n'a- 
vait hasardé  vers  la  même  époque  une  démarche  qu'on  ne  saurait 
imputer  raisonnablement  à  l'irréflexion. 

Le  16  novembre  1797,  le  roi  Frédéric-Guillaume  II  mourait  après 
un  de  ces  règnes  énervans  dont  on  ne  mesure  les  ravages,  quelque- 
fois mortels,  que  lorsqu'ils  ont  cessé  :  accablant  à  l'intérieur,  débile 
au  dehors,  il  s'était  fait  supporter  en  voilant  l'avilissement  général 
sous  les  facilités  de  la  vie ,  en  se  prêtant  à  toutes  les  corruptions, 
en  ouvrant  une  vaste  carrière  à  toutes  les  avidités  et  à  toutes  les 
intrigues.  Un  nouveau  régime  est  une  occasion  naturelle  d'espérer 
moins  d'abus  et  plus  de  dignité;  on  se  plaisait  d'ailleurs  à  attribuer 
au  prince  de  nobles  intentions.  Un  soir  donc  le  nouveau  roi  trouva 
sur  sa  table  un  imprimé  portant  pour  titre  :  Lettre  humblement 
présentée  à  sa  majesté  royale  Frédéric-Guillaume  III  par  son  dé- 
roué  sujet  F.  de  Gentz.  Les  différentes  branches  du  gouvernement 
y  étaient  passées  en  revue,  et  les  réformes  qu'elles  réclamaient  in- 
diquées modestement  sous  forme  d'espérances;  l'auteur  y  prenait  la 
licence  de  recommander  une  prudente  neutralité  dans  la  politique 
extérieure,  et  d'appuyer  avec  une  insistance  particulière  sur  la  né- 
cessité de  laisser  la  presse  libre,  les  lois  faites  contre  elle  étant  à 
la  fois  inefficaces  et  révoltantes,  et  le  seul  remède  au  mal  qu'elle 
peut  produire  ne  pouvant  se  trouver  que  dans  la  liberté  même. 
Tout  cela  n'était  assurément  pas  très  nouveau,  même  en  Prusse; 
mais  une  incontestable  nouveauté,  c'était  de  voir  un  petit  employé 
s'ériger  en  conseiller  officieux,  empiéter  de  son  autorité  privée  sur 
le  domaine  sacré  de  la  volonté  royale.  Le  rôle  que  Gentz  avait  long- 
temps joué  de  champion  de  l'ordre  contre  la  révolution  pouvait  ex- 
cuser jusqu'à  un  certain  point  cette  hardiesse  ;  mais  dans  un  pays 
de  fonctionnaires  comme  celui  de  Frédéric  II  la  première  loi  est 
que  nul  ne  sorte  de  sa  fonction.  Quoiqu'il  pût  se  croire  secrètement 
approuvé  du  public,  sa  témérité  fit  scandale,  et  le  roi,  qui  n'aimait 
ni  les  libertins  ni  les  indiscrets,  prit  la  chose  en  assez  mauvaise 
part.  L'accueil  fut  tel  que  l'auteur  de  la  lettre  dut  rentrer  en  lui- 
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même  et  s'appliquer  au  plus  tôt  à  effacer  le  souvenir  de  cette  fâ- 
cheuse équipée.  Il  parvint  pour  sa  part  à  l'oublier  sans  trop  de 
peine;  mais  quelqu'un  s'en  souvint  en  1819  pour  opposer,  en  pu- 
bliant une  nouvelle  édition  commentée  de  la  Lettre  au  roi,  l'apo- 
logiste de  la  liberté  de  la  presse  à  l'intraitable  défenseur  de  la  cen- 
sure. 

Gentz  avait  appris  que  le  zèle  ne  suffit  pas,  qu'il  faut  encore  l'em- 
ployer à  propos;  avec  sa  souplesse  d'esprit,  les  ressources  d'une 
plume  merveilleusement  facile  et  sa  volonté  arrêtée  de  plaire  à  tout 
prix,  il  se  flattait  de  réparer  l'échec  qu'il  venait  d'essuyer.  Il  fonda, 
sous  le  titre  de  Journal  historique,  un  recueil  mensuel,  où  il  vou- 
lait suivre  pas  à  pas  la  marche  de  la  politique  contemporaine  et 
revenir  sur  les  événemens  des  dix  dernières  années.  Il  se  flattait 
d'en  bien  connaître  l'histoire,  il  avait  même  étudié  à  fond  quelques 
côtés  particuliers  de  la  révolution,  par  exemple  les  finances;  il  se 
proposait  de  la  raconter  et  de  l'expliquer  de  manière  à  détruire  jus- 
qu'aux dernières  traces  des  sympathies  qu'elle  pouvait  avoir  lais- 
sées dans  les  esprits.  Il  use  à  cet  effet  d'un  procédé  dont  je  ne 
crains  pas  de  recommander  l'emploi  à  ceux  qui  poursuivent  aujour- 
d'hui le  même  but.  Au  lieu  de  rattacher  la  révolution  soit  aux 
causes  morales,  soit  à  la  situation  sociale  qui  l'ont  produite,  mau- 
vaise méthode,  car  entre  mille  inconvéniens  elle  a  celui  d'apaiser 
les  esprits  en  les  réconciliant  avec  ce  qui  est  inévitable,  il  fait  l'his- 
toire microscopique  des  ambitions,  des  passions,  des  mobiles  par- 
ticuliers qu'elle  a  mis  en  jeu.  Il  n'a  pas  à  chercher  beaucoup  pour 
découvrir  que  les  sources  de  cette  révolution,  comme  de  toutes  les 
autres,  ont  été  la  soif  du  pouvoir,  les  jalousies,  les  rancunes,  les 
rivalités  d'amour-propre,  la  manie  de  briller  et  de  légiférer;  c'est 
une  lie  que,  dans  les  temps  d'agitation  politique,  on  trouve  aisé- 
ment au  fond  des  cœurs.  On  ne  saurait  croire  avec  quelle  habileté 
Gentz  manie  l'art  de  rabaisser  les  idées  en  dénigrant  les  personnes. 
Ce  procédé  par  malheur  n'est  pas  seulement  applicable  aux  révolu- 
tions, il  l'est  aux  changemens  les  plus  réguliers  et  même  à  la  pra- 
tique de  tous  les  gouvernemens.  Aussi  lorsque,  quarante  ans  plus 
tard,  Gentz  fera  la  guerre  au  parlementarisme,  il  le  combattra  par 
les  mêmes  moyens.  «  Le  système  représentatif  sera  difficile  à  déra- 
ciner, parce  qu'il  nourrit  aussi  bien  la  vanité  des  gouvernans  que 
celle  des  écrivains.  Dans  des  pays  comme  la  France  et  l'Angleterre, 
où  tout  ce  qui  a  une  langue  (maul)  sait  pérorer,  tout  ce  qui  a  des 
doigts  sait  écrire,  il  est  flatteur  pour  un  Ganning,  un  Chateaubriand, 
de  pouvoir  se  dire  qu'ils  gouvernent  en  vertu  de  la  supériorité  de 
leurs  talens.  Le  système  leur  plaît  avec  tous  ses  vices.  L'espèce  d'i- 
dolâtrie dont  ceux  qu'on  appelle  les  amis  des  ministres  les  entou- 
rent est  une  chose  dont  on  ne  se  fait  pas  d'idée  dans  nos  états 
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bien  ordonnés,  et  qui  les  endurcit  contre  toutes  les  attaques  de 
l'opposition  (1).  »  Sans  prendre  la  peine  superflue  de  défendre 
contre  Gentz  la  révolution  française  ou  le  régime  parlementaire, 
qu'il  me  soit  permis  de  remarquer  que  ces  explications  qui  expli- 
quent tout  ne  rendent  évidemment  raison  de  rien. 

Après  le  18  brumaire,  Gentz  ne  tarda  point  à  s'apercevoir  qu'au 
lieu  de  la  restauration  qu'il  attendait  c'était  un  régime  nouveau  qui 
commençait,  tout  aussi  menaçant  pour  l'ordre  ancien  que  la  conven- 
tion même;  dès  lors  il  le  dénonce  sans  relâche  et  ameute  contre  ce 
nouvel  ennemi  l'Europe  monarchique.  Bonaparte  n'a  pas  étouffé  la 
révolution,  il  l'a  domptée  pour  s'en  servir  à  son  profit;  il  rassemble 
en  lui  les  vices  contraires,  le  principe  anarchique  de  la  souverai- 
neté nationale,  le  principe  oppressif  de  l'autorité  sans  contre-poids. 
Gentz  avait  soutenu,  dans  un  écrit  sur  l'origine  et  le  caractère  de 
la  guerre  contre  la  révolution,  que  l'intervention  des  puissances 
dans  les  affaires  intérieures  d'une  nation  qui  met  la  société  en  péril 
est  conforme  au  droit  des  gens,  et  que  d'ailleurs  l'agression  était 
venue  de  la  France;  le  seul  reproche  à  faire  aux  puissances  était  de 
n'avoir  pas  su  combattre  la  force  révolutionnaire  par  les  moyens  de 
la  révolution,  élever  dictature  contre  dictature,  intéresser  l'opinion 
publique  contre  l'ennemi  par  des  innovations  sans  péril,  comme  les 
jacobins  l'avaient  remuée  par  tant  de  mesures  subversives;  le  tort 
de  l'Europe  était  surtout  de  n'avoir  point  suscité  dans  ses  armées 
un  soldat  de  génie,  quelque  Bonaparte  enfin,  à  opposer  aux  géné- 
raux de  la  convention.  Il  reprend  maintenant  la  même  thèse,  mais 
contre  Bonaparte.  Sous  prétexte  d'étudier  l'Etat  de  la  France  à  la 
fin  de  Van  viu,  un  publiciste  officiel  du  gouvernement  consulaire,  le 
comte  Blanc  d'Hauterive,  s'était  efforcé  dans  un  remarquable  écrit 
de  montrer  que  l'équilibre  établi  par  le  traité  de  Westphalie  n'exis- 
tait plus,  et  de  prouver  que  la  formation  d'un  grand  empire  au 
nord  de  l'Europe,  l'élévation  de  la  Prusse  au  rang  de  première 
puissance,  le  développement  prodigieux  du  système  colonial,  ren- 
daient un  remaniement  du  continent  nécessaire;  c'était  un  pro- 
gramme de  la  politique  belliqueuse  de  Bonaparte.  Gentz  jette  le  cri 
d'alarme  pour  réveiller  tous  les  états  menacés  par  ce  manifeste;  il 
combat  pied  à  pied  son  adversaire,  et,  non  content  de  défendre 
l'équilibre  actuel,  il  prend  l'offensive,  il  appelle  et  justifie  la  guerre 
contre  la  France.  Cette  allure  agressive  répondait  mal  aux  vues  du 
gouvernement  prussien,  résolu  désormais  à  ne  point  sortir  de  la 
neutralité  que  Gentz  lui  conseillait  trois  ou  quatre  ans  auparavant. 
Loin  de  ressentir  l'humiliation  infligée  à  l'Autriche  par  le  traité  de 
Lunéville,  la  Prusse  n'était  pas  éloignée  de  voir  avec  quelque  joie 

(1)  Briefe  m  l'ihi'.  :.  II,  p.  401  . 
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l'abaissement  de  sa  rivale,  et  Gentz  put  juger,  aux  difficultés  qui 
arrêtèrent  longtemps  la  publication  de  son  travail,  du  peu  d'écho 
que  ses  idées  trouvaient  autour  de  lui. 

La  politique  qu'il  soutenait  était  celle  de  l'Angleterre  et  de  l'Au- 
triche, non  de  la  Prusse.  Il  n'est  pas  sûr  que  le  Journal  historique 
n'eût  pas  été,  du  moins  en  partie,  fondé  précisément  pour  le  mettre 
à  même  de  se  rendre  utile  aux  gouvernemens  de  ces  deux  pays. 
Toujours  est-il  qu'en  adressant  au  ministre  d'état  de  l'empire,  le 
baron  de  Thugut,  les  premières  livraisons  du  recueil,  il  ne  se  con- 
tente pas  de  protester  de  son  inébranlable  dévouement  aux  prin- 
cipes sacrés  de  Tordre  civil;  il  salue  le  ministre  autrichien  des  titres 
de  premier  homme  d'état  de  l'Europe  et  de  grand  esprit,  il  lui  pro- 
digue des  flatteries  trop  ridiculement  excessives  pour  être  désin- 
téressées. En  même  temps  ses  réponses  aux  attaques  de  Fox,  de 
Mackintosh,  d'Erskine,  contre  Pitt  et  contre  la  guerre,  sont  em- 
preintes d'une  vivacité  et  accentuées  avec  une  force  où  l'on  recon- 
naît bien  moins  le  ton  d'un  admirateur  réfléchi  de  la  politique  an- 
glaise que  celui  d'un  preneur  attitré  du  ministère.  Il  est  évident 
que  dès  cette  époque  Gentz  est  entré,  pour  n'en  plus  sortir,  dans  la 
catégorie  des  écrivains  politiques  dont  les  gouvernemens  rétribuent 
les  services.  On  sait  en  effet  qu'il  reçoit  déjà  de  l'empereur  d'Au- 
triche et  du  ministère  anglais  de  larges  subventions.  Plusieurs  bio- 
graphes allemands  de  Gentz  essaient  à  ce  sujet  en  sa  faveur  de  bien 
vaines  apologies.  Il  y  a,  si  l'on  veut,  une  différence  entre  l'écri- 
vain qui  se  charge  moyennant  salaire  de  soutenir  une  politique  et 
des  idées  conformes  à  ses  convictions  personnelles  et  la  plume  sans 
pensée  qui  se  livre  au  plus  offrant  et  passe  impudemment  avec  la 
fortune  d'un  parti  à  l'autre.  La  politique  dont  il  a  été  l'interprète 
et  l'avocat  était  celle  où  le  portaient  non -seulement  son  intérêt, 
mais  ses  réflexions,  son  tempérament  et  les  influences  qu'il  avait 
subies  de  bonne  heure  ;  en  un  mot,  les  idées  qu'il  exprime  si  vive- 
ment étaient  jusqu'à  un  certain  point  les  siennes,  et  tout  n'est  pas 
joué  dans  l'ardeur  qu'il  met  à  les  servir.  Néanmoins  on  voit  que  sa 
plume  était  enchaînée  dans  une  certaine  direction  et  cela  suffit.  D'ail- 
leurs entreprendre  la  défense  d'une  cause  rétrograde,  se  jeter  en 
volontaire  dans  le  parti  qui  profite  des  abus,  où  sont  les  richesses  et 
l'élégance,  en  épouser  les  opinions,  les  préjugés,  les  idées,  c'est  le 
moyen  presque  sûr,  pour  qui  n'est  pas  tout  à  fait  incapable  de  les 
servir,  de  se  faire  admettre  dans  les  classes  privilégiées,  et  de  répa- 
rer par  l'espèce  d'adoption  dont  elles  croient  honorer  le  talent  ce 
qui  lui  manque  du  côté  de  la  naissance.  On  ne  s'attache  pas  d'abord 
à  leur  cause  uniquement  par  là,  mais  on  s'y  laisse  entraîner  par 
d'irrésistibles  séductions,  au  point  d'être  bientôt  incapable  de  pro- 
grès, aveugle  à  la  lumière,  et  tandis  qu'on  se  flatte  de  ne  rien 
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sacrifier  de  sa  pensée  présente,  on  se  trouve  avoir,  par  impré- 
voyance, engagé  sa  conviction  future.  Accueilli  en  favori,  le  temps 
vient  quelquefois  où  l'on  se  voit  traité  en  parasite,  puis  en  salarié, 
ou  bien,  si  l'on  échappe  par  les  égards  de  ceux  qu'on  sert  à  cette 
humiliation,  on  ne  se  soustrait  pas  au  joug  des  besoins  qui  vous 
rendent  l'esclave  du  seul  parti  qui  peut  les  satisfaire. 

Gentz  avait  les  goûts  délicats  et  aristocratiques;  c'était  une  de 
ces  natures  éternellement  puériles  qui  ne  peuvent  se  passer  de 
jouets  même'  dans  la  vieillesse,  et  qui  veulent  à  tout  prix  l'argent, 
le  luxe,  l'élégance,  les  satisfactions  de  vanité.  «  Flattez-moi,  écrit- 
il  à  une  de  ses  correspondantes,  car  vous  savez  que  je  suis  le  plus 
flattable  des  hommes.  »  Son  talent,  sa  bonne  mine,  l'éclat  de  sa 
conversation,  sa  préférence  pour  le  commerce  des  femmes,  lui 
avaient  facilement  ouvert  l'accès  des  plus  brillantes  sociétés  de  Ber- 
lin. Il  comptait  parmi  les  plus  assidus  dans  quelques  riches  maisons 
juives  où  des  femmes  qui  ont  joué  dans  la  littérature  du  temps  un 
certain  rôle  réunissaient  le  monde  des  gens  de  lettres  et  des  artis- 
tes; c'était  Mme  Dorothée  Veit,  une  des  filles  de  Moïse  Mendels- 
sohn,  Mme  Henriette  Herz,  dont  la  beauté  attirait  les  hommages, 
l'illustre  Rahel  Levin,  à  qui  dès  ce  temps  on  déférait  le  nom  de 
femme  de  génie,  toutes  personnes  très  cultivées  et  très  philosophes 
autour  desquelles  on  se  livrait  à  un  marivaudage  passablement 
extravagant,  plus  raffiné  dans  sa  lourdeur  allemande,  plus  dan- 
gereux dans  son  exaltation  poétique  que  celui  qui  était  à  la  mode 
en  France.  Comme  champion  zélé  de  la  bonne  cause,  Gentz  avait 
été  présenté  à  la  reine,  il  vivait  avec  plusieurs  des  princes  dans 
une  sorte  de  familiarité,  il  était  régulièrement  invité  chez  la  prin- 
cesse Louise  et  chez  le  duc  de  Brunswick.  A  titre  d'utilité  poli- 
tique, il  était  reçu  dans  les  salons  diplomatiques  et  ministériels, 
chez  M.  de  Haugwitz,  chez  le  marquis  Lucchesini;  il  était  en 
elations  particulièrement  étroites  avec  le  comte  de  Stadion,  am- 
assadeur  d'Autriche,  avec  Thomas  Grenville  et  avec  lord  Carys- 
ford,  envoyé  d'Angleterre.  11  n'avait  pas  une  cervelle  à  résister  à 
l'enivrement  de  ces  habitudes,  et  ses  petits  appointemens  de  con- 
seiller au  ministère  de  la  guerre  lui  suffisaient  difficilement,  même 
avec  le  produit  de  ses  travaux  énormes  et  avec  les  libéralités  autri- 
chiennes ou  anglaises,  à  tenir  son  rang  dans  un  pareil  monde.  Les 
notes  de  son  journal  nous  révèlent  une  partie  des  embarras  et  des 
misères  de  cette  existence  désordonnée.  Gourant  de  fête  en  fête,  fré- 
quentant les  coulisses  des  théâtres,  passant  les  nuits  au  jeu  dans  les 
ambassades,  prompt  à  s'enflammer,  il  ne  l'est  pas  moins,  dès  que 
la  gêne  arrive,  à  prendre  de  bonnes  résolutions.  Il  fait  un  voyage  à 
Weimar,  et  ce  qui  l'occupe,  ce  n'est  pas  Goethe,  Wieland,  Schiller, 
Herder,  qu'il  traite  fort  légèrement,  les  trouvant  guindés  et  même 
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un  peu  niais,  c'est  une  demoiselle  de  la  cour,  Amélie  Imhof,  quelque 
peu  auteur,  dont  Goethe,  avec  sa  bienveillance  universelle,  a  vanté 
un  poème  intitulé  les  Sœurs  de  Lesbos.  Gentz  la  quitte  rempli  d'en- 
thousiasme et  renouvelé  de  fond  en  comble,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'écrire  dans  son  journal  deux  jours  après  son  retour  à  Berlin  :  «  Bel 
effet  des  promesses  de  Weimar.  —  Le  23  décembre,  j'ai  perdu  au  jeu 
tout  ce  que  j'avais.  Il  m'a  fallu  courir  le  lendemain  toute  la  journée 
en  quête  de  quelques  thalers  pour  notre  fête  de  Noël.  »  Il  devient 
amoureux  fou  d'une  actrice  nommée  Christel  Eigensatz;  comme  elle 
avait  un  amant,  il  commence  par  l'en  débarrasser  en  procurant  à 
celui-ci  une  autre  maîtresse;  puis  ce  sont  à  eux  quatre  des  parties 
de  plaisir  de  toute  espèce,  de  folles  courses  en  whisky  à  travers  les 
rues  de  Berlin,  des  soupers  qui  finissent  par  un  jeu  effréné.  Il  écrit 
dans  son  journal  ;  «  5  avril.  Le  plus  pressant  et  le  plus  sensible  de 
mes  malheurs  était  l'impossibilité  de  faire  un  cadeau  à  Christel, 
qui  avait  aujourd'hui  son  bénéfice.  »  Il  lui  arrive  heureusement  le 
même  jour  d'Angleterre  une  traite  de  mille  livres.  On  a  peine  à  se 
souvenir  en  parcourant  les  détails  de  cette  triste  histoire  que  Gentz 
était  marié.  11  est  aisé  de  se  représenter  l'intérieur  d'un  tel  ménage, 
où  les  embarras  d'argent  s'aggravaient  des  justes  reproches  de  sa 
femme  et  des  scènes  presque  tragiques  que  lui  faisait  son  père.  On 
ne  s'étonne  point  que  sa  femme  se  décide  enfin  à  une  séparation 
inévitable.  Un  matin  il  trouve  une  lettre  où  elle  lui  annonce  qu'elle 
quitte  la  maison  pour  toujours;  le  soir  il  va  tuer  ses  soucis  à  un 
bal  chez  le  comte  de  Pourtalès,  et  y  passe  la  nuit  tout  entière  au 
trente-et-quarante. 

Cependant  Gentz  parle  de  son  désespoir  en  retrouvant  la  solitude 
dans  sa  maison;  ses  lettres  et  les  notes  de  son  journal  témoignent 
d'un  malaise  d'esprit  de  plus  en  plus  douloureux.  Le  fait  est  que 
la  situation  pour  lui  n'était  plus  tenable  à  Berlin;  le  métier  de  vi- 
veur n'est  possible  qu'à  celui  qui  a  le  droit  de  s'endetter  ou  qui 
accepte  bravement  l'étiquette  d'aventurier.  Les  amis  de  Gentz,  mal- 
gré leur  indulgence,  commençaient  à  reconnaître,  et  il  reconnaissait 
lui-même  qu'il  ferait  sagement  de  se  dépayser.  Au  printemps  de 
1802,  il  obtint  non  sans  peine  un  congé  pour  se  rendre  à  Tœplitz; 
après  avoir  fait  à  Dresde  la  connaissance  du  prince  de  Metternich, 
il  poussa  jusqu'à  Vienne.  Le  comte  de  Stadion  lui  avait  ménagé  une 
audience  de  l'empereur;  il  offrit  ses  services,  qui  furent  agréés. 
Nommé  conseiller  avec  un  traitement  de  A, 000  écus,  il  reprit  la 
route  de  Berlin  pour  présenter  sa  démission;  mais  il  ne  jugea  pas  à 
propos  de  reparaître  dans  cette  ville,  qu'il  ne  devait  plus  revoir.  Il 
adressa  de  Dresde  sa  démission  au  roi,  et  ne  se  priva  pas  du  plai- 
sir de  laisser  entendre  que  l'état  et  le  gouvernement  perdaient  en 
lui  une  force  qu'ils  avaient  trop  méconnue.  D'un  théâtre  où  l'écri- 
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vain  avait  fait  tort  au  fonctionnaire,  bien  loin  d'aider  à  son  avance- 
ment, Gentz  se  trouva  transporté  sur  un  autre  où  il  put  déployer 
ses  talens  avec  plus  de  liberté. 

II. 

Le  plus  parfait  comédien  en  politique  n'est  pas  à  couvert  des 
surprises  d'une  passion  sincère.  Un  moment  peut  arriver,  il  arrive 
presque  nécessairement,  où,  s' oubliant  dans  la  chaleur  du  combat, 
le  talent  le  plus  attentif  à  veiller  sur  lui-même  est  gouverné  par  les 
idées  au  lieu  de  l'être  par  le  calcul  et  se  trouve  sincère  sans  l'avoir 
voulu;  mais  ce  qui  distingue  ces  accès  de  passion  désintéressée  d'une' 
conviction  réfléchie  et  profonde,  c'est  qu'ils  ne  survivent  pas  à 
l'espoir  de  réussir.  Il  est  difficile  de  dire  d'un  homme  comme  F.  de 
Gentz  à  quel  jour  et  dans  quelle  mesure  sa  conviction  a  répondu  à 
ses  paroles.  Tout  indique  cependant  que  de  1802  à  1810  il  mérite 
d'être  compté  parmi  les  adversaires  convaincus  de  Bonaparte  et  de 
l'empire.  Quelles  sont  la  nature  et  l'origine  de  cette  hostilité?  Est-ce 
le  patriotisme  qui  se  révolte  contre  le  conquérant  insatiable  et  l'op- 
presseur de  l'Allemagne?  est-ce  l'irritation  d'un  partisan  de  l'ancien 
régime  trompé  dans  ses  espérances  de  le  voir  rétablir  sans  délai? 
est-ce  l'agacement  nerveux  d'un  sybarite  qui  en  veut  surtout  au 
perturbateur  du  repos  des  honnêtes  gens?  Il  y  avait  de  tout  cela 
sans  doute  dans  ses  sentimens;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
pendant  huit  ans  il  déploie  contre  l'empire  une  activité  sans  trêve, 
c'est  que  cette  infatigable  énergie  procède  d'une  passion  réelle. 

Il  dépassa  même  de  beaucoup  dans  son  premier  élan  les  disposi- 
tions du  gouvernement  autrichien.  Quelque  habile  qu'il  fût  d'ordi- 
naire à  se  proportionner  exactement  aux  sentimens  de  ceux  qui  em- 
ployaient sa  plume,  il  écouta  cette  fois  un  peu  trop  les  siens,  et 
faillit  se  trouver  en  opposition  directe  avec  le  cabinet  de  Vienne.  Les 
rudes  leçons  de  Hohenlinden  et  de  Marengo,  le  traité  de  Lunéville, 
avaient  fait  adopter  en  Autriche  une  politique  qui  n'était  pas  alors 
celle  de  Gentz.  Le  baron  de  Thugut  était  tombé,  et  le  comte  de 
Gobentzel  formait  avec  Golloredo  et  Gollenbach  un  ministère  paci- 
fique, apathique,  bien  plus  d'humeur  à  laisser  passer  sans  bouger 
toutes  les  averses  sur  sa  tête  qu'à  suivre  les  instigations  impa- 
tientes de  l'Angleterre.  Du  reste  Gentz  n'était  pas  entré  au  service 
de  l'Autriche  pour  reprendre  la  chaîne  du  fonctionnaire;  il  enten- 
dait bien  que  le  titre  de  conseiller  ne  lui  imposât  d'autre  obli- 
gation que  de  servir  avec  fidélité,  mais  a  sa  manière,  les  intérêts 
du  pouvoir.  Il  se  met  dès  le  premier  jour  à  son  aise,  et,  sans  at- 
tendre l'agrément  de  ses  chefs,  il  ne  se  fait  aucun  scrupule,  avant 
même  d'avoir  pris  possession  de  sa  place,  d'accompagner  à  Londres 
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M.  Elliot,  le  ministre  d'Angleterre  à  Dresde.  Pitt  n'était  plus  au 
pouvoir,  Addington,  qui  lui  avait  succédé,  venait  de  signer  le  traité 
d'Amiens;  mais  on  ne  se  faisait  pas  d'illusion  sur  cette  paix  pré- 
caire, et,  quoique  Pitt  soutînt  encore  Addington,  la  faiblesse  de  ce 
ministère  permettait  de  prévoir  dès  lors  un  prochain  retour  de 
Pitt  aux  affaires.  Gentz  fat  reçu  comme  une  vieille  connaissance  et 
traité  par  les  partisans  de  la  guerre  avec  cette  politesse  empressée 
qui  ne  prouve  rien  à  l'égard  d'un  allié  nécessaire.  Il  rencontra  chez 
son  ancien  ami  de  Berlin,  Thomas  Grenville,  plusieurs  de  ceux  qu'il 
avait  combattus,  Fox,  Mackintosh,  Sheridan,  et  réussit  à  maintenir 
à  leurs  yeux  sa  réputation  d'homme  d'esprit;  ce  fut  tout,  mais  il 
ne  lui  en  fallait  pas  davantage.  Il  n'était  pas  venu  pour  eux,  son 
but  unique  avait  été  de  s'entendre  avec  les  chefs  du  parti  tory, 
avec  Pitt  surtout,  et  il  l'atteignit  complètement.  Il  devint  leur  re- 
présentant en  quelque  sorte  officiel  sur  le  continent;  une  somme 
ronde  lui  fut  payée  d'entrée  de  jeu,  et  il  reçut-  en  outre  un  traite- 
ment fixe  comme  un  envoyé.  Sa  fonction  est  de  défendre  devant 
l'Europe  toutes  les  mesures  du  cabinet  de  Saint- James,  et  il  entre 
en  exercice  par  Y  Exposé  authentique  des  relations  de  V  Angleterre 
avec  V Espagne  avant  et  après  l'explosion  de  la  guerre  entre  ces 
deux  puissances.  Il  se  conduit  dès  lors  en  plénipotentiaire  sans 
lettres  de  créance,  chargé  d'attiser  partout  l'esprit  de  résistance, 
de  donner  à  cet  effet  aux  princes  et  à  leurs  ministres  des  consulta- 
tions, de  relever  ceux  qui  plient,  de  ramener  ceux  qui  s'écartent. 
Napoléon  prend-il  le  titre  d'empereur,  il  rédige  pour  Louis  XVIII 
une  protestation  en  règle;  Gustave-Adolphe  de  Suède  fait-il  acte 
d'indépendance  et  de  fierté  en  refusantje  ne  sais  quelle  distinc- 
tion qui  lui  est  offerte,  il  lui  adresse  une  lettre  de  félicitations; 
le  ministère  autrichien  se  décide-t-il  à  reconnaître  l'empire,  Gentz 
discute  cette  démarche,  dans  laquelle  il  dénonce  une  consécra- 
tion des  conquêtes  de  la  violence,  une  abdication  des  puissances 
légitimes,  un  gage  de  succès  pour  toutes  les  tentatives  révolution- 
naires. Nul  sujet  ne  l'arrête  :  il  examine  gravement  celui  de  sa- 
voir «  si  c'est  un  crime  de  tuer  un  homme  tel  que  Bonaparte,  » 
et  il  conclut  que  «  cette  question  tient  exclusivement  à  celle  de  la 
légalité  de  son  pouvoir  (1).  »  Il  y  a  là  une  vigueur  de  haine  qui 
montre  assez  que  celui  qui  la  ressent  s'inspire  de  l'Angleterre  plu- 
tôt que  de  l'Autriche. 

Une  justice  à  rendre  à  Geritz  et  une  chose  qui  fait  honneur  à  son 
sens  politique,  c'est  que  l'impatience  ne  l'aveugla  jamais,  ni  en 
1805,  ni  en  1806,  ni  en  1809,  sur  la  condition  absolue  du  succès 

(1)  Observations  sur  la  négociation  entre  l'Angleterre  et  la  France  en  1806.  —  Mé- 
moires et  lettres  inédites  du  chevalier  de  Gentz,  par  G.  Schlesier;  Stuttgart  1841, 
p.  108. 
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de  la  guerre  contre  Napoléon.  Il  ne  perdit  jamais  de  vue  que  l'ac- 
cord de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  était  le  seul  moyen  de  sauver 
l'Allemagne  et  sa  seule  garantie  contre  la  France  impériale.  Il  est 
si  pénétré  de  cette  idée  que,  se  rendant  compte  des  profondes  divi- 
sions qui  séparent  le  nord  et  le  sud,  il  en  vient  à  regretter  la  créa- 
tion de  la  puissance  prussienne  par  Frédéric  II,  à  la  qualifier  d'oeu- 
vre d'usurpation,  à  regretter  aussi  «  cette  fatale  réforme  qui  a  brisé 
l'empire,  uni  et  invincible  sous  la  souveraineté  des  Habsbourg.  »  Le 
protestant  et  le  Prussien  se  taisent  en  lui  et  laissent  parler  seule- 
ment le  politique.  Si  le  mal  est  irréparable,  il  peut  du  moins  être 
atténué  par  une  alliance  étroite  et  loyale  entre  les  deux  pays ,  et 
c'est  à  quoi  il  aurait  voulu  qu'on  travaillât.  Lorsqu'au  mois  d'août 
1805  l'Autriche  accède  au  traité  de  Saint-Pétersbourg,  il  ne  cache 
pas  son  regret  de  la  voir  s'appuyer  sur  la  Russie,  et  sa  correspon- 
dance avec  Addington  et  Pitt  témoigne  du  peu  de  confiance  qu'il 
avait  dans  le  succès  de  la  troisième  coalition.  «  Vous  faites,  écrit-il 
au  dernier,  commencer  la  guerre  continentale  sans  avoir  changé  le 
ministère  autrichien  et  sans  avoir  préalablement  gagné  le  roi  de 
Prusse!  Vous  aurez  avant  peu  à  vous  repentir  de  ces  deux  fautes 
capitales.  La  guerre  ne  peut  être  heureuse.  L'édifice  est  foncière- 
ment mauvais,  il  croule  par  la  base;  la  toute-puissance  de  Dieu  ne 
le  sauverait  pas.  »  Deux  mois  ne  s'étaient  pas  écoulés  que  les  ba- 
tailles d'Ulm  et  d'Austerlitz,  vérifiant  ces  pronostics,  anéantissaient 
l'empire  germanique,  et  remettaient  l'Europe  plus  humiliée  que  ja- 
mais sous  le  joug  de  Napoléon. 

Le  coup,  bien  que  prévu,  était  fait  pour  étourdir  les  plus  intré- 
pides :  Gentz  en  ressentit  toute  la  force.  Toutefois,  après  un  pre- 
mier retour  inquiet  sur  sa  situation  personnelle,  après  un  regard 
jeté  sur  les  ruines  amoncelées  autour  de  lui,  il  songe  que  l'Angle- 
terre est  debout,  et  reprend  courage.  A  peine  revenu  du  premier 
accablement,  il  s'applique  à  mettre  en  pleine  lumière  les  causes  de 
la  catastrophe,  et  compose  ses  Fragmens  de  Vhistoire  contempo- 
raine de  l'équilibre  en  Europe,  continuation  de  sa  réponse  inache- 
vée au  livre  du  comte  Blanc  d'Hauterive.  Il  y  développe  les  suites 
inévitables  des  envahissemens  de  l'empire  et  la  nécessité  d'y  op- 
poser un  système  nouveau  de  fédération  des  états  légitimes.  Tandis 
que  les  gouvernemens  vont  se  recueillir  et  préparer  les  moyens 
d'exécuter  ce  plan,  il  faut  courir  au  plus  pressé,  c'est-à-dire  rani- 
mer les  restes  de  l'esprit  public  en  Allemagne.  Gentz  constate  qu'il 
est  ruiné,  qu'on  chercherait  en  vain  parmi  les  grands  aussi  bien 
que  dans  la  masse  du  peuple  cette  tristesse  profonde,  mais  coura- 
geuse, cette  mâle  douleur  qui  n'exclut  pas  l'espérance  et  annonce 
les  résolutions  généreuses.  11  adjure  donc  «  les  forts,  les  purs  et 
les  bons,  »  quelque  petit  que  soit  leur  nombre,  de  se  reconnaître  et 


DIPLOMATES    ET    PUBLICISTES    DE    l' ALLEMAGNE.  629 

de  s'unir.  La  préface  des  Fragmens  est  parmi  les  écrits  de  Gentz  un 
morceau  capital,  d'un  lyrisme  que  le  tragique  de  la  situation  jus- 
tifie, et  dont  Gentz  se  souvenait  plus  tard  avec  étonnement  comme 
une  ombre  qui  se  souviendrait  de  la  vie.  Il  appelle,  il  prédit  un  ven- 
geur, et  veut  qu'on  lui  prépare  le  succès.  C'est  beaucoup  assuré- 
ment d'échapper  à  la  fascination  que  «  l'homme  extraordinaire  » 
exerçait  alors  sur  presque  tout  le  monde  et  même  sur  des  esprits 
comme  Goethe  et  Hegel.  Toutefois  cet  appel  exclusif  «  aux  purs  et 
aux  forts,  »  cet  espoir  unique  en  un  sauveur  qui  surgira  de  leur 
sein,  ne  sont  pas  d'une  intelligence  vraiment  politique.  Voyez  le 
baron  de  Stein  :  lui  aussi  se  propose  d'abord  de  ranimer  l'énergie 
morale  des  classes  influentes;  mais  il  a  un  but  précis,  il  entend 
arriver  promptement  à  l'action,  il  veut  sauver  la  nation  par  la  na- 
tion et  demande  des  mesures  libérales  pour  lui  rendre  le  sentiment 
de  sa  dignité  et  de  sa  force.  Les  exhortations  de  Gentz  s'adressent 
uniquement  à  quelques  lettrés  délicats,  et  procèdent  d'un  orgueil, 
assez  ordinaire  parmi  eux,  qui  ferait  volontiers  du  sentiment  des 
malheurs  publics  une  distinction  aristocratique.  On  se  flatte  que  le 
regret  des  biens  perdus,  la  liberté,  l'indépendance,  s'est  retiré 
dans  quelques  âmes  choisies,  parmi  lesquelles  on  se  range;  une 
mélancolie  dont  on  se  sait  bon  gré  comme  d'une  vertu  forme  le 
lien  secret  d'une  société  d'élite  qui,  des  hauteurs  qu'elle  habite, 
verse  à  flots  sur  la  multitude  servile  ses  dédains  et  sa  pitié;  elle 
n'attend  le  salut  que  d'elle-même,  bien  persuadée  qu'un  ou  deux 
justes  suffiront  toujours  pour  sauver  Ninive.  «  Nous  sommes  le  sel 
de  la  terre,  »  écrit  Gentz,  et  les  amis  auxquels  il  adresse  ces  pa- 
roles étaient  les  romantiques  du  temps,  les  Schlegel,  les  Ruhle  de 
Lilienstern,  les  Adam  Millier,  natures  chimériques,  vaniteuses  et  oi- 
sives, qui,  devant  les  ruines  de  l'Allemagne  d'alors,  se  contentaient 
de  rêver  les  splendeurs  de  l'Allemagne  du  moyen  âge,  et,  pour  s'en 
rapprocher  davantage,  choyaient  dans  tous  leurs  discours  ou  même 
finissaient  par  embrasser  le  catholicisme.  «  Si  j'avais  le  bonheur 
d'être  catholique,...  »  écrit  Gentz  lui-même.  Une  seule  chose  le 
distingue  de  ces  romantiques,  pour  qui  dans  tous  les  temps  la  po- 
litique n'est  qu'une  spéculation,  un  spectacle,  un  simple  thème  lit- 
téraire, c'est  que  pour  lui  le  jeu  est  «  horriblement  sérieux.  »  Du 
reste  il  ne  se  soucie  pas  plus  queux  d'un  mouvement  national,  il 
n'en  attend  rien,  et  il  s'en  tient  à  des  théories  vagues,  presque 
mystiques,  qui,  pour  son  malheur,  devaient  grandement  influer  sur 
la  restauration,  mais  dont  on  ne  voit  guère  l'efficacité  dans  l'affran- 
chissement de  la  patrie. 

Si  Gentz  n'avait  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  concevoir  un  plan  d'ac- 
tion nationale,  il  était  passé  maître  en  fait  de  combinaisons  diplo- 
matiques, d'arrangemens  sur  le  papier.  En  1806,  lorsque  la  Prusse 


ÔâO  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

se  fut  décidée  précipitamment  à  la  guerre,  Haugwitz,  s' apercevant 
que  la  Russie  se  presse  peu  de  réaliser  ses  promesses,  a  l'idée  de 
faire  une  tentative  pour  gagner  l'Autriche,  et  c'est  à  Gentz  qu'il 
s'adresse.  Gentz  se  rend  sur  son  invitation  au  quartier-général.  Ses 
notes  pendant  son  séjour  à  Naumbourg,  où,  parmi  les  ministres, 
les  généraux,  les  princes  de  sa  connaissance,  il  retrouve  tout  le 
Berlin  officiel,  rendent  à  merveille  non-seulement  la  situation  d'es- 
prit de  l'observateur,  mais  la  physionomie  d'un  état  en  désarroi  à  la 
veille  d'une  catastrophe,  les  rivalités  d'amour-propre,  les  illusions 
et  les  faux' calculs,  la  sotte  satisfaction  des  uns,  les  récriminations 
des  autres,  les  involontaires  pressentimens  de  tous.  On  y  voit  en 
plein  la  légèreté  de  Haugwitz,  qui  se  flatte  «  de  tenir  Napoléon  dans 
sa  poche.  »  Gentz  lui  expose  un  plan  d'organisation  de  l'Allemagne  : 
deux  confédérations  alliées,  présidées  l'une  par  l'Autriche,  l'autre 
par  la  Prusse,  et  dont  les  membres  garderaient  tous  les  droits  de 
la  souveraineté  ;  quant  aux  compensations  territoriales  nécessaires 
à  l'établissement  de  ce  nouvel  ordre,  elles  se  feraient  aux  dépens 
de  la  Bavière,  qui  est  plus  responsable  que  personne  de  l'état  pré- 
sent des  choses.  Haugwitz  feint  d'accepter  ses  idées.  «  Vous  parlez 
comme  si  vous  aviez  lu  dans  ma  pensée,  je  pourrais  dire  aussi  dans 
mes  papiers...  »  Il  ajoute  un  instant  après  :  «  Je  ne  vous  cacherai 
pas  du  reste  que  l'idée  d'une  confédération  du  nord  à  opposer  à  la 
confédération  du  Rhin  ne  m'a  jamais  sérieusement  occupé;  elle  n'a 
jamais  été  jetée  en  avant  que  pour  gagner  du  temps.  Ayons  des 
victoires  d'abord.  Pour  les  compensations  territoriales,  je  suis  de 
votre  avis,  c'est  à  la  Bavière  de  payer  l'écot.  »  Gentz  revoit  ses  an- 
ciens adversaires,  MM.  Lucchesini  et  Lombard,  les-  conseillers  pré- 
férés et  les  ministres  de  Frédéric-Guillaume  II,  partisans  obstinés 
de  la  paix  jusqu'à  la  dernière  heure,  forcés  maintenant  de  confesser 
humblement  leur  erreur,  mais  en  la  rejetant  sur  le  caractère  du 
roi.  Lombard  montre  à  Gentz  le  manifeste  de  guerre  qu'il  a  rédigé, 
et  Gentz  le  modifie  de  fond  en  comble,  ce  qui  faisait  qualifier  plus 
tard  ce  manifeste,  dans  le  Moniteur,  d'ouvrage  «  d'un  misérable 
scribe  qui  se  vend  pour  de  l'argent.  »  Gentz  ne  se  trompe  pas  sur 
le  duc  de  Brunswick,  à  l'égard  duquel  personne  d'ailleurs  ne  con- 
serve plus  d'illusion.  Brunswick  le  reçoit  avec  force  complimens,  et 
trouve  moyen,  en  de  pareils  momens,  de  s'étendre  sur  mille  baga- 
telles. Gentz  a  toutes  les  peines  du  monde  à  couper  court  à  ces 
lieux  communs  et  à  le  ramener  à  des  sujets  plus  graves.  «  Enfin  il 
parla  de  la  guerre,  mais  en  homme  qui  n'aurait  pas  eu  une  con- 
naissance exacte  de  la  situation  et  se  serait  réservé  tout  au  plus  de 
juger  ce  que  feraient  les  autres.  Embarrassé  par  cet  entretien,  je 
cherchais  de  temps  en  temps  à  lui  donner  un  autre  tour  sans  y  par- 
venir. Le  duc  me  répétait  sans  cesse  et  d'un  ton  qui  m'impatien- 
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tait  :  -ï-  Supposé  qu'on  ne  commette  pas  de  grandes  fautes...  Je  pris 
enfin  la  liberté  de  lui  dire  :  —  Mais,  monseigneur,  il  faut  espérer 
que  sous  votre  commandement  il  n'en  sera  pas  commis.  —  Eh! 
dit-il,  je  puis  à  peine  répondre  pour  moi,  comment  voulez-vous 
que  je  réponde  pour  les  autres?  Paroles  bien  inattendues,  qui  con- 
trastaient d'une  étrange  manière  avec  la  situation  et  avec  les  senti- 
mens  dont  il  aurait  dû  être  pénétré  l' avant-veille  de  tels  événe- 
mens.  »  Gentz  s'éloigna  rempli  de  prévisions  sinistres;  il  n'avait  pas 
quitté  le  quartier-général  depuis  quarante-huit  heures  que  la  mo- 
narchie prussienne  s'écroulait  à  Iéna. 

A  ce  moment,  sa  sévérité  pour  les  faibles  qui  plient  devant  la  for- 
tune est  encore  inflexible.  Un  de  ses  amis,  un  de  ceux  qu'il  comp- 
tait parmi  «  les  forts,  les  bons  et  les  purs,  »  l'historien  Jean  de 
Mùller,  subjugué  comme  bien  d'autres  par  «  l'homme  extraordi- 
naire, »  va  lui  porter  son  hommage.  Gentz,  dans  une  lettre  de  la 
dernière  dureté,  où  il  rompt  avec  lui  solennellement,  l'accable  sans 
pitié.  «  Je  vous  connais  :  si  le  diable  en  personne  venait  sur  terre, 
je  lui  donnerais  l'infaillible  moyen  de  vous  avoir  en  vingt-quatre 
heures  pour  allié;  la  nature  a  produit  en  vous  un  ouvrage  manqué 
en  associant  une  force  de  tête  extraordinaire  avec  une  âme  sans 
courage.  »  Le  jour  n'était  plus  éloigné  pourtant  où  cet  homme,  qui 
faisait  aux  autres  la  leçon  de  si  haut,  aurait  à  son  taur  besoin  d'in- 
dulgence; l'épreuve  où  succomba  cette  haine  de  Napoléon  qui  le 
rend  si  fier  fut  la  guerre  de  1809.  Lorsque  le  gouvernement  autri- 
chien a  résolu  de  suivre  l'impulsion  donnée  par  l'Espagne,  Gentz 
déploie  son  activité  habituelle;  il  écrit  mémoires  sur  mémoires, 
soit  pour  exposer  les  ressources  dont  l'Autriche  dispose,  soit  pour 
tâter  la  Prusse  et  presser  l'Angleterre.  A  la  veille  des  hostilités,  les 
journaux  publient  un  manifeste  dont  il  est  l'auteur;  mais  le  style 
même  de  cette  pièce,  décent,  diplomatique,  conforme  d'ailleurs  au 
tempérament  de  l'Autriche  et  à  celui  de  l'écrivain,  forme  un  con- 
traste frappant  avec  l'émotion  qui  inspire  aux  archiducs  leurs  brû- 
lans  appels  aux  populations,  et  qui  soulève  le  Tyrol.  C'est  une 
rhétorique  faite  pour  convaincre  les  salons,  non  pour  remuer  les 
masses,  comme  si  la  seule  pensée  de  voir  oelles-ci  se  lever  eût  ef- 
frayé l'Autriche.  Pendant  la  guerre,  la  fièvre  de  Gentz  s'irrite  de 
l'insuffisance  des  généraux;  il  se  plaint  de  tout  le  monde,  et  ses 
sarcasmes  n'épargnent  pas  même  l'empereur  Franz.  Il  discute 
froidement  avec  Radetzky  les  avantages  d'un  changement  de  dy- 
nastie; ou  lit  dans  son  journal  :  «  Plusieurs  officiers  distingués  sont 
si  profondément  convaincus  de  l'incapacité  incurable,  de  la  parfaite 
nullité  de  notre  gouvernement,  que  l'idée  de  voir  périr  la  dynas- 
tie, loin  de  leur  faire  peur,  commence  à  leur  sourire.  »  Cependant, 
à  mesure  que  le  dénoûment  approche,  sa  fièvre  tombe  peu  à  peu; 
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lorsque  l'Autriche  est  défaite  encore  une  fois,  il  se  calme  tout  à 
fait.  La  paix  de  Vienne  ensevelit  définitivement  ses  espérances  et 
son  courage,  et  ouvre  pour  lui  une  nouvelle  époque. 

L'état  de  son  esprit  à  la  suite  de  cet  événement  n'est  pas  une  de 
ces  tristesses  viriles  causées  par  les  malheurs  publics,  dont  il  parle 
dans  la  préface  des  Fragmens;  sa  désillusion  a  de  moins  nobles 
causes.  Gentz  a  quarante-six  ans,  et  ressent  déjà  les  premières  at- 
teintes de  l'âge.  Les  habitudes  de  sa  jeunesse  sont  devenues  plus 
exigeantes. depuis  qu'il  est  à  Vienne,  sur  la  terre  classique  du  plai- 
sir insouciant  et  de  la  frivolité.  Jamais  en  effet  sociétés  plus  bril- 
lantes n'ont  animé  la  capitale  de  l'Autriche  qu'à  cette  époque,  où  les 
Lobkowitz  et  les  Esterhazy,  les  princesses  de  Gourlande  et  la  prin- 
cesse de  Bagration,  les  Palfy,  les  Schœnborn,  les  Lichtenstein, 
déploient,  comme  pour  s'étourdir  sur  l'abaissement  de  l'état,  un 
luxe  inoui  de  fêtes,  d'ameublemens  et  d'équipages.  Ou  comprend 
les  embarras  d'argent  d'un  fonctionnaire  qui  veut  figurer  dans  cette 
société;  la  source  des  libéralités  anglaises  est  tarie,  l'empereur 
Franz  est  avare  et  ne  donne  rien,  le  cours  du  papier-monnaie  est 
tombé  au  plus  bas;  Gentz  est  ruiné.  C'est  dans  ces  circonstances 
qu'il  se  lie  étroitement  avec  le  prince  de  Metternich,  qui  rempla- 
çait le  comte  de  Stadion  à  la  tête  des  affaires.  Alors  commençait 
à  s'élever  cette  grandeur  toute  d'illusion  à  laquelle  on  a  cru  de 
loin  pendant  trente  ans,  mais  qui  ne  résistait  pas  aux  regards  d'un 
observateur  attentif.  Nous  savons  ce  quelle  valait,  aujourd'hui  que 
l'Autriche  a  payé  les  erreurs  de  ce  long  ministère.  D'une  moralité 
dans  les  affaires  d'argent  qui  a  autorisé  les  plus  étranges  imputa- 
tions, Metternich  n'eut  dans  toute  sa  vie  publique  qu'une  pensée, 
celle  de  se  maintenir,  et,  avec  la  prétention  affichée  jusqu'au  bout 
de  ne  céder  ni  aux  hommes  ni  aux  événemens,  il  ne  s'est  maintenu 
qu'en  cédant  toujours.  Son  ignorance,  qui  s'étendait  jusqu'à  l'or- 
thographe et  à  la  grammaire,  n'était  point  compensée  par  la  portée 
naturelle  de  l'esprit;  un  sourire  perpétuel  qu'on  pouvait  interpréter 
au  besoin  de  bien  des  manières,  où  le  maréchal  Lannes  voyait  une 
flexibilité  rampante,  le  baron  Hormayr  la  ruse  et  la  convoitise,  lord 
Russell  une  habitude  machinale,  jouait  autour  de  ses  lèvres  et  mas- 
quait le  peu  de  fonds  de  son  esprit.  Fanfaron  de  libertinage  et  de 
frivolité  dans  sa  jeunesse,  devenu  dogmatique  avec  l'âge  au  point 
de  fatiguer  les  mieux  disposés  à  l'admirer  sur  parole,  arrivé  dans 
les  dernières  années  au  plus  ridicule  orgueil,  parlant  de  principes 
comme  s'il  en  avait  jamais  eu,  de  la  postérité  comme  s'il  ne  dou- 
tait pas  du  jugement  qu'elle  porterait  sur  lui,  ses  vanteries,  après 
une  suite  d'échecs  si  continuelle,  faisaient  hausser  les  épaules  au- 
tour de  lui.  Il  n'a  rien  réalisé,  il  n'a  laissé  debout,  à  force  d'appuis 
extérieurs,  qu'un  édifice  vermoulu  au  dedans.  Cet  homme  d'état 


•      DIPLOMATES    ET    PUBLICISTES    DE    L' ALLEMAGNE.  633 

n'a  pas  seulement  discrédité  la  diplomatie  plus  qu'aucun  autre  en 
montrant  par  son  exemple  que,  sans  connaissances  sérieuses,  sans 
idée  politique,  les  seules  qualités  extérieures,  l'aplomb,  le  flegme, 
l'indifférence  sur  toute  chose,  sauf  sur  le  succès  immédiat,  peuvent 
placer  un  diplomate  au  premier  rang;  il  est  encore  un  des  plus 
grands  corrupteurs  qui  aient  existé,  car  son  esprit  frivole  et  mé- 
diocre employait  d'instinct  ce  qu'il  avait  de  séductions  à  faire 
vibrer  chez  tous  ceux  qui  l'approchaient  les  cordes  intéressées  et 
vulgaires;  il  se  les  attachait  par  là.  Il  serait  absurde  d'accuser, 
comme  le  font  quelques  écrivains  allemands,  Metternich  d'avoir 
perverti  Gentz;  ils  n'avaient  rien  à  s'envier  l'un  à  l'autre.  Metter- 
nich n'a  fait  que  mettre  au  large  les  mauvaises  qualités  de  Gentz, 
contenues  jusque-là  par  les  difficultés  de  sa  position.  Ils  se  sont 
sentis  nécessaires  l'un  à  l'autre  dès  qu'ils  se  sont  connus;  Gentz 
ne  pouvait  se  passer  d'une  protection  lucrative,  Metternich  d'une 
plume  exercée  et  obéissante.  Du  jour  où  il  sauve  Gentz  de  la  ruine, 
celui-ci  est  sa  doublure,  son  second  moi  :  l'on  peut  juger  le  maître 
par  le  confident  et  le  confident  par  le  maître;  mais  il  ne  faudrait 
pas  croire  que  sa  tenue  à  côté  de  Metternich  fût  celle  d'un  subal- 
terne ou  d'un  courtisan;  il  le  connaissait  trop  pour  ne  pas  s'affran- 
chir avec  lui  des  gênes  du  respect;  il  lui  résistait  en  face,  le  traitait 
en  écolier,  et  lui  fit  plus  d'une  fois  devant  témoins  des  algarades 
que  le  ministre  essuyait  avec  une  imperturbable  patience. 

Metternich  lui  avait  fait  conférer  le  titre  d'agent  diplomatique 
des  hospadars  de  Moldavie  et  de  Valachie.  C'est  en  cette  qualité 
qu'il  figure  officiellement  dans  les  conférences  et  les  congrès  de- 
puis la  fin  de  l'empire  jusqu'à  la  fin  de  la  restauration;  mais  il  y 
figure  encore  sur  un  autre  pied,  qui  n'est  pas  celui  de  ministre, 
bien  moins  encore  celui  de  simple  secrétaire,  et  qu'on  ne  peut  ex- 
pliquer que  par  la  position  tout  à  fait  exceptionnelle  qu'il  occupait 
en  Autriche.  Les  lettres  à  Pilât,  qui  commencent  à  cette  date,  nous 
montrent  Gentz  arrivé  par  l'abus  des  émotions  à  une  impassibilité 
qu'on  prendrait  pour  de  la  sagesse  et  qui  n'est  que  du  dégoût. 
L'issue  de  la  campagne  de  Russie,  le  frissonnement  de  l'Allemagne 
à  la  vue  des  débris  d'armée  qui  la  traversent,  l'explosion  qui  éclate 
bientôt,  la  lutte  définitive  et  l'approche  des  événemens  qu'il  ap- 
pelait depuis  dix  années,  le  laissent  parfaitement  tranquille.  «  Rien 
ne  m'enthousiasme,  écrit-il  cyniquement;  froid  et  blasé,  pénétré 
plus  que  je  ne  voudrais  de  la  folie  universelle,  et  convaincu,  de 
ma  propre  sagesse?  non,  mais  de  mon  infernale  clairvoyance,  j'ob- 
serve avec  une  joie  presque  satanique  la  fin  ridicule  de  ce  qu'on 
appelle  les  grandes  choses.  »  Aux  conférences  de  Ratiborsitz,  pen- 
dant l'armistice  qui  suit  la  bataille  de  Bautzen,  croyez-vous  qu'il 
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se  soucie  de  la  paix  ou  de  la  guerre,  qu'il  s'impatiente  des  tergi- 
versations de  l'Autriche?  Nullement;  la  réunion  des  souverains  au 
château  de  la  duchesse  de  Sagan,  leur  cortège  de  généraux  et 
d'hommes  d'état,  le  rassemblement  d'un  demi-million  d'hommes 
dans  l'espace  de  quelques  lieues  carrées,  le  va-et-vient  qui  amène 
à  chaque  instant  des  incidens  imprévus  et  des  figures  nouvelles, 
un  tel  spectacle  le  ravit  et  l'occupe  uniquement.  A  Prague,  où  les 
conférences  continuent  et  où  le  départ  de  M.  de  Metternich  le  laisse 
un  instant  maître  absolu,  ébloui  de  la  grandeur  de  son  rôle,  solli- 
cité du  matin  au  soir  par  des  personnages  princiers  ou  de  grandes 
dames,  il  éprouve,  à  se  voir  le  canal  des  grâces,  le  centre  des  in- 
formations et  des  nouvelles,  un  bonheur  de  parvenu,  sans  s'aban- 
donner toutefois  à  une  dangereuse  sécurité.  «  Tout  peut  arriver, 
écrit-il  àRahel.  Vous  pensez  bien  que  j'ai  toute  la  journée  des  che- 
vaux de  poste  tout  préparés.  »  A  Bade  en  1814,  à  Paris  en  1815,  il 
savoure  à  longs  traits  les  mêmes  satisfactions  puériles.  Ses  lettres, 
écrites  au  sortir  des  réunions  où  se  décidait  en  ce  moment  le  sort 
de  la  France  et  de  l'Europe,  représentent  au  vif  la  mascarade  des 
opinions,  l'imbroglio  des  intérêts  et  des  calculs,  la  confusion  des 
rôles;  presque  tout  ce  qui  porte  un  nom  et  tient  un  des  fils  de  la 
situation,  les  Fouché,  les  Louis,  les  Pasquier,  les  Decazes,  les  Vi- 
trolles,  même  les  Benjamin  Constant  et  les  d'Argenson,  y  apparaît  à 
côté  des  souverains  et  de  leur  entourage  dans  une  attitude  évidem- 
ment prise  sur  nature;  mais  le  plus  curieux  personnage  est  encore 
l'écrivain  qui  juge  les  événemens  et  les  acteurs  quelquefois  avec 
une  sagacité  surprenante,  presque  toujours  en  homme  qui  n'a 
garde  de  prendre  au  sérieux  la  comédie. 

Cette  frivolité  ne  l'empêche  pas  d'être  de  part  dans  les  plus  im- 
portantes affaires;  on  ne  peut  se  passer  de  sa  plume  alerte,  infati- 
gable, qui  enfante  sans  jamais  s'épuiser  mémoires,  manifestes, 
projets,  avis,  protocoles;  parmi  les  instrumens  diplomatiques  du 
temps,  on  ne  saurait  dire  combien  il  y  en  a  de  sa  façon.  Le  congrès 
devienne  donne  l'essor  à  ses  doubles  aptitudes  d'homme  de  plaisir 
et  d'écrivain.  Ce  congrès  ouvre  dignement  par  une  élégante  orgie 
une  ère  de  mysticisme  épicurien;  Gentz  jouit  consciencieusement 
de  toutes  les  fêtes  sans  être  pour  cela  moins  prêt  au  travail.  On  peut 
distinguer  parmi  les  hommes  d'état  que  le  congrès  rassemble  deux 
catégories,  les  diplomates  du  premier  rang,  ceux  qui  ont  l'oreille 
et  le  secret  des  souverains,  qui  tiennent  le  dé  dans  les  séances, 
qui  semblent  donner  l'impulsion  et  conclure,  les  Hardenberg,  les 
Metternich,  les  Castlereagh,  puis  ceux  qui  travaillent  dans  les  com- 
missions, élaborent  les  plans,  rédigent  les  projets,  simples  plumi- 
tifs, si  l'on  veut,  mais  qui,  chargés  de  donner  une  forme  aux  idées 
des  autres,  les  déterminent,  les  fixent  et  sont  à  portée  de  faire  sou- 
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vent  passer  les  leurs.  Gentz  est  le  premier  de  cette  catégorie.  C'est 
un  des  plus  chauds  adhérens  du  principe  de  la  légitimité  si  habile- 
ment mis  en  avant  par  Talleyrand  pour  sauver  la  Saxe  et  la  France 
des  rapacités  prussiennes,  et  on  ne  peut  douter  qu'il  n'agisse  dans 
ce  sens  sur  Metternich  avec  efficacité.  Son  journal  porte  la  trace  de 
la  résistance  qu'il  rencontre,  des  efforts  qu'il  fait  pour  en  triom- 
pher, du  succès  qu'il  obtient,  et,  chose  plus  inattendue,  du  fruit 
qu'il  en  recueille.  «  Vendredi  30  décembre.  —  Dîné  chez  Talley- 
rand. Il  me  remet  un  cadeau  magnifique  (24,000  florins)  de  la  part 
du  roi  de  France.  »  On  lit  sous  une  date  antérieure  :  «  La  fin  de 
cette  année  a  été  brillante.  Outre  les  sommes  que  je  dois  à  mes 
relations  avec  Bucharest,  j'ai  eu  48,000  florins  de  bénéfices  extra- 
ordinaires; mes  revenus  de  1814  ne  se  sont  pas  montés  à  moins  de 
17,000  ducats,  L'année  1815  s'annonce  bien.  —  Quant  aux  affaires 
publiques,  bien  fou  qui  croit  à  la  réalisation  des  espérances  dont 
se  bercent  tant  d'enthousiastes,  et  auxquelles  j'ai  renoncé  pour 
toujours.  »  Que  penser  d'une  telle  exactitude  à  faire  le  bilan  de  sa 
vénalité?  Il  semble  qu'on  atteigne  ici  le  dernier  terme  de  la  décré- 
pitude morale  et  qu'il  n'y  ait  plus  qu'à  clore  cette  histoire.  On  ne 
croirait  pas,  si  l'on  ne  savait  que  la  passion  a  de  singuliers  réveils, 
qu'une  partie  de  cette  carrière,  et  la  plus  importante  peut-être, 
nous  reste  encore  à  parcourir. 

III. 

La  restauration  comptera  certainement  parmi  les  plus  brillantes 
époques  de  l'histoire  moderne;  le  mouvement  des  esprits,  les  es- 
sais de  régénération  libérale  tentés  en  plus  d'un  pays,  distinguent 
par  un  incontestable  caractère  d'élévation  cette  période  de  celles 
qui  la  précèdent  et  qui  la  suivent.  On  ne  pourra  jamais  déplorer 
assez  que  les  gouvernemens  se  soient  mis  au  service  d'un  parti  qui 
a  tout  perdu  en  voulant  tout  restaurer.  Les  lettres  où  Gentz  se  sou- 
lage avec  son  ami  Pilât  de  la  contrainte  imposée  à  la  place  qu'il 
occupe  ne  nous  révèlent  pas  les  secrets  diplomatiques  que  sa  posi- 
tion l'obligeait  à  taire;  mais  en  nous  faisant  connaître  ses  opinions 
de  chaque  jour  elles  montrent  comme  dans  un  miroir  grossissant, 
porté  à  un  excès  qui  touche  parfois  au  délire,  ce  sentiment  de  peur 
et  de  confiance  également  excessives  qui  engagea  la  restauration 
pour  son  malheur  dans  deux  entreprises  impossibles,  celle  de  re- 
fouler, de  circonscrire  l'esprit  humain,  et  celle  de  former  entre 
tous  les  gouvernemens  une  conspiration  en  permanence  pour  étouf- 
fer partout  les  plus  légers  signes  d'agitation  populaire. 

Les  plus  prévoyans,  les  plus  résolus  du  parti  rétrograde  n'ont  pas 
aperçu  du  premier  coup  l'immensité  de  la  tâche  qu'ils  s'imposaient. 
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C'est  par  degrés,  à  mesure  qu'apparaissaient  de  nouveaux  périls, 
qu'ils  en  sont  venus  à  développer  leur  plan  et  lui  ont  donné  une 
étendue  sans  proportion  avec  les  forces  humaines.  Sous  la  révolu- 
tion et  l'empire,  on  pouvait  attribuer  à  la  surprise  et  mettre  sur  le 
compte  de  sa  propre  imprudence  les  succès  de  l'ennemi.  Mainte- 
nant qu'on  est  le  maître,  on  s'aperçoit  que  les  traités  de  Vienne  et 
toutes  les  mesures  délibérées  au  congrès  ne  sont  qu'un  prélude; 
tout  cela  nécessite  une  restauration  bien  autrement  difficile,  celle 
de  l'ordre  moral,  profondément  troublé,  c'est-à-dire  du  respect  de 
l'autorité.  Pour  l'accomplir,  les  gouvernemens  entreprennent  une 
chose  au-dessus  de  leur  puissance,  à  savoir  de  reconstituer  la  reli- 
gion. La  révolution,  qu'on  croit  sentir,  non  sans  raison,  régner 
encore  invisible  et  partout  présente,  était  née  d'une  certaine  con- 
ception de  la  société  humaine  et  des  droits  de  l'individu;  à  cette 
philosophie,  la  restauration  oppose  un  système  contraire,  et,  forcée 
de  s'improviser  une  théorie  du  droit,  de  la  société,  du  pouvoir,  elle 
a  la  chance  de  rencontrer  à  point  nommé  pour  la  lui  fournir  des 
penseurs  d'un  mérite  peu  ordinaire;  mais,  en  s'abritant  derrière 
des  théories  inflexibles  qui  ne  souffrent  point  de  transaction,  en 
Rengageant  vis-à-vis  d'elle-même  à  ne  rien  céder  à  la  révolution, 
c'est-à-dire  en  définitive  à  l'esprit  humain,  elle  est  conduite  à  une 
conséquence  imprévue  :  c'est  qu'elle  ne  peut  remuer.  Ce  qu'un 
Louis  XIV,  un  Frédéric  II,  un  Joseph  II,  ce  que  tous  les  gouverne- 
mens de  l'ancien  régime  ne  craignaient  pas  de  faire,  user  de  leur 
autorité  absolue  pour  réformer,  pour  innover  hardiment,  pour  agir, 
on  ne  le  voit  plus;  ceux  de  la  restauration  épuisent  leurs  forces  à 
rester  immobiles  en  attendant  qu'ils  puissent  reculer.  Ce  n'est  pas 
tout  :  cette  révolution,  dont  on  croyait  avoir  étouffé  le  foyer  en 
France,  non-seulement  y  couve  encore  et  jette  par  momens  une 
flamme  inquiétante,  mais  elle  éclate  là  même  où  l'on  s'y  attendait 
le  moins,  en  Espagne,  en  Portugal,  en  Italie,  en  Grèce;  elle 
triomphe  au-delà  de  l'Atlantique.  On  se  dit  alors  qu'on  n'a  rien 
gagné,  que  l'incendie  est  toujours  à  craindre,  si  le  dernier  tison 
n'est  pas  éteint,  quelque  part  qu'il  soit,  et  l'on  proclame  le  prin- 
cipe de  la  solidarité  des  intérêts  conservateurs,  consacré  bientôt 
par  des  interventions  effectives.  La  restauration  perd  ainsi  peu  à 
peu  l'esprit  politique,  qui  est  par  excellence  l'art  des  compromis, 
et  ne  se  réveille  de  ses  incroyables  illusions  qu'au  fond  de  l'abîme. 
Pourquoi  ce  système,  dont  les  lettres  de  Gentz  font  voir  l'étendue 
et  la  folie,  qui  d'ailleurs,  comme  tout  idéal,  ne  s'est  jamais  réalise 
qu'incomplètement,  a-t-il  eu  son  centre  de  gravité  en  Autriche  et 
non  pas  ailleurs?  Il  est  assez  aisé  de  se  l'expliquer.  La  France  de 
la  restauration,  quoiqu'elle  se  fût  constituée  sous  la  main  de  l'é- 
tranger, est  encore  malgré  tout  la  plus  libérale  des  nations  de  l'Eu- 
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rope.  En  Russie,  le  despotisme  est  incontesté;  la  révolution  n'est 
qu'un  ennemi  du  dehors.  Au  contraire  l'Autriche,  par  les  élémens 
hétérogènes  dont  elle  est  formée,  est  la  plus  artificielle,  la  plus  fra- 
gile des  combinaisons;  un  souffle  fait  vaciller  cette  toile  d'araignée 
d'un  bout  à  l'autre,  une  mouche  qui  s'abat  sur  elle  menace  de  la 
déchirer  tout  entière.  En  même  temps  l'Allemagne  s'agite  bruyam- 
ment autour  d'elle;  l'élan  patriotique  qui  lui  avait  mis  les  armes 
à  la  main  et  qui  avait  affranchi  le  sol  s'est  transformé  en  espé- 
rances d'une  autre  nature.  Il  faut  avouer  qu'il  n'y  avait  pas  le  sens 
commun  dans  la  plupart  des  doctrines  par  lesquelles  s'annoncent 
à  grand  bruit  ces  espérances;  les  plus  folles  excentricités  de  la  ré- 
volution française  sont  la  raison  même  auprès  des  extravagances 
qui  font  fortune  alors  en  Allemagne.  Le  culte  du  moyen  âge,  mis 
à  la  mode  par  les  romantiques,  s'arrêtait  pour  eux  aux  légendes 
des  saints,  à  la  douce  rêverie  des  cloîtres  ;  il  remonte  maintenant 
jusqu'à  l'héroïsme  brutal  des  tribus  germaniques,  au  rêve  de  l'in- 
dépendance personnelle,  sans  règle  et  sans  frein,  des  Goths  et  des 
Ghérusques.  De  là  des  théories  sociales  où  l'ivresse  de  la  force  se 
combine  avec  une  mysticité  ridicule,  des  associations  où  l'amour  de 
la  gymnastique  et  la  crainte  de  Dieu,  la  haine  de  la  France  et  l'i- 
déalisme absolu  inspirent  des  programmes  politiques  plus  bizarres, 
il  est  vrai,  qu'inquiétans. 

•  Il  eût  été  bien  facile  de  reconnaître  ce  que  ces  rêveries  ca- 
chaient de  vœux  raisonnables  et  de  bonne  volonté,  de  distinguer 
ce  qui  était  inoffensif  d'avec  ce  qui  pouvait  devenir  dangereux.  On 
ne  s'en  soucia  point.  En  Prusse,  on  laisse  par  inertie  plus  encore 
que  de  dessein  prémédité  des  réclamations  fondées  sur  les  pro- 
messes les  plus  formelles  s'user  peu  à  peu.  En  Autriche,  on  prend 
à  cœur  de  les  décourager  d'abord,  on  refuse  toute  part  dans  l'af- 
franchissement de  l'Allemagne  à  la  spontanéité  du  mouvement  na- 
tional, et  parles  précautions  dont  on  s'entoure  contre  les  suites  de 
ce  grand  élan  on  allume  de  sourdes  colères.  En  1817,  cinq  cents 
étudians  se  réunissent  avec  des  professeurs  au  château  de  Wart- 
bourg  pour  célébrer  le  double  anniversaire  de  la  bataille  de  Leipzig 
et  de  la  réforme;  après  plusieurs  discours,  on  fait  un  feu  de  joie 
avec  des  livres  hostiles  aux  sociétés  de  gymnastique  et  à  la  jeu- 
nesse. Voilà  les  grandes  puissances  en  émoi;  les  souverains  et  les 
hommes  d'état  poussent  un  cri  d'alarme;  l'imminence  d'une  révo- 
lution en  Allemagne  est  dénoncée  publiquement  par  une  brochure 
d'origine  russe;  on  va,  on  vient,  on  a  des  conciliabules,  on  se  réu- 
nit à  Aix-la-Chapelle,  on  se  sépare  en  laissant  deviner  des  résolu- 
tions mystérieuses.  En  1819,  Kotzebue,  un  prôneur  et  un  agent  de 
la  Russie,  tombe  sous  le  poignard  d'un  jeune  exalté.  On  se  ras- 
semble en  hâte  à  Carlsbad,  on  se  concerte  pour  supprimer  en  Aile- 
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magne  toute  vie  politique  et  y  surveiller  de  près  la  vie  intellec- 
tuelle. L'Autriche  est  l'âme  de  cette  réaction  effarée,  et  Metternich, 
qui  la  gouverne,  n'a  pas  d'interprète  plus  exact,  d'inspirateur  plus 
intime  que  F.  de  Gentz. 

Comment  Gentz  a-t-il  retrouvé  l'activité,  comment  est-il  sorti  du 
marasme  où  nous  l'avons  vu  tombé?  Par  la  peur.  Sous  l'empire  de 
ce  sentiment,  il  recule  de  position  en  position  jusqu'aux  concep- 
tions les  plus  irréalisables;  lui  dont  le  bon  sens  et  le  scepticisme 
avaient  résisté  si  longtemps  aux  idées  de  son  absurde  ami  Adam 
Millier,  lui  qui  tout  à  l'heure  encore  gourmandait  la  crédule  piété 
de  M.  de  Pilât,  il  est  près  d'entrer  maintenant  dans  les  chimères 
du  mysticisme  de  M.  de  Maistre.  11  passe  d'une  sécurité  parfaite  à 
des  terreurs  puériles;  il  annonce  la  défaite  sans  retour  de  l'ennemi, 
puis  il  se  sent  entouré  d'une  puissance  satanique  dont  il  veut  qu'on 
poursuive  dans  les  universités  et  dans  la  presse  les  funestes  in- 
strumens;  peu  s'en  faut  qu'il  n'ait  des  hallucinations.  A  Heidel- 
berg,  parmi  les  enchantemens  du  paysage  et  de  la  saison,  au  mi- 
lieu du  ravissement  où  le  jette  la  vue  des  ruines  du  château,  le 
souvenir  de  l'université,  surgissant  tout  à  coup  à  sa  pensée,  suffit 
pour  le  troubler.  «  La  seule  tache  au  tableau,  écrit- il  à  Pilât,  ce 
sont  les  figures  grotesques  et  repoussantes,  en  abomination  à  Dieu 
et  aux  hommes,  qu'on  voit  aller,  en  sale  costume  à  l'antique,  les 
livres  sous  le  bras,  apprendre  la  fausse  sagesse  d'un  tas  de  scélé- 
rats; le  voisinage  de  quatre  ou  cinq  cents  étudians  de  cet  acabit, 
c'est  de  quoi  vous  gâter  le  paradis  même  (J).  »  Un  jour,  aux  bains 
de  Gastein,  il  reçoit  la  visite  de  deux  touristes,  un  libraire  et  un 
jeune  docteur;  tout  d'un  coup  il  se  met  en  tête  que  ce  sont  des 
conspirateurs  envoyés  peut-être  pour  l'assassiner;  il  s'efforce, 
tout  tremblant,  de  cacher  son  embarras  sous  un  redoublement 
de  politesse.  «  La  conversation  ne  dura,  Dieu  merci,  qu'une  demi- 
heure.  Chaque  mot  qui  sortait  de  ces  bouches  odieuses  trahis- 
sait la  haine  secrète  de  tout  ce  qui  existe  et  l'orgueilleux  dessein 
de  tout  refaire  à  neuf.  Je  faisais  de  mon  mieux  pour  détourner 
l'entretien  de  la  politique  proprement  dite.  Us  m'ont  demandé  si  je 
n'avais  pas  de  nouvelles  d'Italie,  j'ai  répondu  par  un  non  tout  sec. 
Lorsqu'ils  ont  été  partis,  je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  de  rendre 
grâces  au  ciel  d'en  être  sorti  vivant;  je  m'attendais  à  chaque  in- 
stant à  les  voir  tirer  de  leurs  poches  des  poignards  ou  des  pistolets. 
—  Toute  plaisanterie  à  part,  vous  comprendrez  que  je  me  suis 
trouvé  terriblement  mal  à  l'aise  avec  ces  fils  du  diable;  si  la  bande 
était  restée  trois  jours  ici,  je  serais  parti;  je  me  serais  établi  à 
Bœckstein  ou  ailleurs,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  vidé  le  pays.  Du  reste, 

(1)  Briefe  an  Pilât,  t.  I",  p.  379. 
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que  toute  une  société  d'agitateurs  notoires  dont  la  moitié  était, 
il  n'y  a  pas  six  mois,  en  fuite  ou  en  prison,  puisse  parcourir  nos 
provinces,  se  rendre  à  pied,  de  sorte  que  tout  contrôle  est  impos- 
sible, dans  tous  les  coins  de  la  monarchie,  et  y  faire  ce  qui  leur 
plaît,  cela  me  confond.  11  y  a  longtemps  que  la  facilité  avec  laquelle 
nos  ambassades  de  Berlin  et  de  Dresde  délivrent  des  passeports 
me  scandalise;  on  ne  devrait  en  donner  que  pour  aller  par  la  grande 
route  à  Prague  ou  à  Vienne  (1).  » 

Quant  à  la  presse,  il  estime  qu'elle  est  le  plus  grand  mal  positif 
dont  la  société  moderne  soit  travaillée;  il  abolirait,  s'il  dépendait 
de  lui,  l'imprimerie  même.  Il  ne  déteste  pas  la  presse  seulement 
comme  incompatible  avec  le  repos  et  la  durée  des  grandes  mo- 
narchies, il  la  hait  encore  parce  qu'elle  l'empêche  de  dormir  en 
paix.  Il  écrit  dans  un  jour  de  sécurité  :  «  De  nouvelles  révolutions 
ne  sont  pas  à  craindre  pour  le  moment,  la  faction  révolutionnaire 
n'est  pas  près  de  remporter  de  victoires  qui  renversent  les  états,  la 
sûreté  matérielle  des  trônes  et  de  la  propriété  n'est  pas  immédiate- 
ment menacée  ;  mais  l'ennemi  qui  a  juré  notre  mort  peut  encore 
parler  comme  s'il  comptait,  comme  s'il  devait  vaincre  bientôt.  Pur 
bavardage!  dites -vous;  ils  ont  perdu  leur  aiguillon.  A  la  bonne 
heure;  mais  croyez-vous  qu'il  soit  agréable  de  s'entendre  crier  à 
l'oreille  toute  la  journée  :  Tu  mourras,  il  faut  que  tu  meures?  que 
cela  ne  vous  gâte  pas  le  plaisir  de  vivre?...  Il  est  contre  nature,  on 
ne  s'explique  que  par  la  puissance  de  cet  odieux  fantôme  qui 
s'appelle  liberté  de  la  presse,  que  les  vaincus  puissent  se  pavaner 
encore  sur  le  champ  de  bataille  et  railler  les  vainqueurs.  Autre- 
fois, dit  Macbeth,  quand  un  homme  était  mort,  on  avait  la  paix 
avec  lui;  les  morts  sortent  maintenant  de  leurs  tombes,  couverts 
d'horribles  blessures,  et  ils  nous  chassent  de  nos  sièges  (2).  »  On 
conçoit  qu'il  a  dû  étudier  à  fond  les  moyens  de  combattre  cette 
puissance  infernale;  il  a  le  mérite  d'avoir  compris  et  formulé  à  mer- 
veille les  avantages  du  régime  administratif  sur  les  voies  judiciaires 
et  répressives.  Le  congrès  de  Garlsbad,  en  1819,  est  le  plus  grand 
triomphe  de  ce  système;  Gentz,  qui  a  rédigé  les  résolutions  arrêtées 
dans  ce  congrès  sans  y  prononcer  le  mot  de  censure,  habileté  dont 
il  se  félicite  avec  un  juste  orgueil,  le  considère  comme  «  le  plus 
grand  mouvement  rétrograde  qui  ait  été  accompli;  »  c'est  «  une 
victoire  plus  grande  que  celle  de  Leipzig.  »  C'en  est  fait  des  vel- 
léités constitutionnelles  et  libérales  des  petits  états;  la  presse  et  les 
universités  sont  enfin  mises  à  la  raison,  l'Autriche  est  parvenue  à 
inspirer  son  esprit  aux  autres  puissances,  à  la  Prusse  elle-même,  sa 


(1)  Briefe  an  Pilât,  10  août  1820,  t.  Ier,  p.  440. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  147. 
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vieille  rivale,  et  Gentz  rend  à  l'état  de  Frédéric  II  ce  glorieux  hom- 
mage :  «  Il  y  a  longtemps  que  j'observe  avec  une  muette  admira- 
tion les  énormes  progrès  dans  le  bien  que  la  Prusse  a  faits  depuis 
trois  ou  quatre  ans.  Il  ne  manque  à  cet  état  que  d'être  catholique 
pour  être  avec  nous  le  plus  solide  appui  du  monde.  » 

Il  manque  à  la  Prusse  d'être  catholique!  Ce  regret  n'est-il  pas 
étrange  de  la  part  d'un  Prussien  protestant?  Il  prouve  après  tout  à 
l'honneur  de  Gentz  qu'il  était,  avec  toute  sa  légèreté,  trop  accou- 
tumé à  chercher  la  liaison  des  idées  et  de  la  politique  pour  se 
contenter  de  celle  qui  suffisait  à  M.  de  Metternich,  politique  toute 
simple  et  sans  mystère,  qui  se  réduisait  à  ne  rien  faire,  comme  si 
l'inaction  n'était  pas  parfois  la  plus  hasardeuse  des  politiques. 
Gentz  avait  besoin  d'adosser  la  sienne  à  un  système,  et,  quoique 
l'Allemagne  fût  aussi  riche  que  pays  du  monde  en  fait  de  systèmes, 
c'est  à  la  France,  c'est  à  MM.  de  Bonald  et  de  Maistre  qu'il  em- 
prunte sa  théorie  de  la  restauration.  Gomme  il  suivait  avec  la  plus 
vive  curiosité  la  presse  française  de  tous  les  partis,  il  remarque  lui- 
même  ce  fait  singulier  que  le  pays  où  le  mal  a  ses  organes  les  plus 
déterminés  est  aussi  celui  où  le  bien  a  ses  avocats  les  plus  puissans. 
En  effet  c'est  la  France  qui  a  donné  la  philosophie  de  la  révolution; 
c'est  aussi  en  France  que  la  théorie  de  la  restauration,  théorie  chi- 
mérique à  coup  sûr,  mais  subtile  et  profonde,  a  reçu  entre  les 
mains  de  M.  de  Bonald,  de  M.  de  Maistre  et  de  beaucoup  d'autres 
sa  forme  la  plus  magistrale.  Ces  théoriciens  ont-ils  pris  tout  à  fait 
au  sérieux  les  idées  qu'ils  exprimaient  d'un  ton  si  absolu,  ont-ils 
pensé  que  la  politique  eût  pour  but  et  pût  concevoir  l'espérance 
de  les  réaliser?  Il  est  permis,  sans  leur  faire  injure,  d'en  douter 
un  peu;  quelle  que  fût  leur  sincérité,  il  y  a  du  procédé  littéraire, 
il  y  a  de  l'emportement  d'imagination,  il  y  a  du  plaisir  d'étonner 
dans  ces  bravades  jetées  à  l'esprit  moderne,  dans  ces  paradoxes 
si  intrépidement  soutenus.  M.  de  Maistre,  pour  ne  citer  que  le 
plus  illustre,  est  le  Proudjion  de  la  politique  rétrograde.  Gentz  se 
nourrit  de  ces  nouveaux  sophistes,  et  paraît  entièrement  dupe  de 
leur  éloquence;  il  y  découvre  la  vraie  philosophie,  le  but  vers  le- 
quel l'état-major  intellectuel  que  les  gouvernemens  sont  forcés  dé- 
sormais d'entretenir,  s'ils  veulent  durer,  doit  diriger  l'opinion  pu- 
blique. Le  livre  du  Pape  le  jette  dans  l'enthousiasme;  c'est  le  plus 
sublime  et  le  plus  important  ouvrage  qui  ait  paru  depuis  un  demi- 
siècle,  bien  que  ce  ne  soit  pas  un  aliment  destiné  aux  âmes  tièdes  et 
aux  intelligences  critiques;  l'auteur,  plus  éloquent  que  Burke,  plus 
pénétrant  que  Montesquieu,  mériterait  qu'on  lui  élevât  une  statue 
dans  une  des  premières  églises  de  Rome  et  que  les  rois  se  dispu- 
tassent l'honneur  de  l'attirer  près  d'eux.  «  Non,  je  le  crois  ferme- 
ment à  cette  heure,  l'église  ne  périra  pas;  qu'une  pareille  étoile 
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brille  seulement  une  fois  par  siècle,  l'église  durera,  que  dis-je? 
elle  vaincra...  Ce  livre  extraordinaire,  ignoré  de  la  misérable  gé- 
nération actuelle,  rayonnera  dans  l'avenir;  c'est  le  fruit  de  la  moitié 
d'une  existence...  Quel  homme!  Et  dire  que  ses  contemporains, 
sauf  quelques-uns,  ne  savent  pas  même  qu'il  vit  au  milieu  d'eux! 
De  Pradt  est  dix  fois  plus  célèbre  que  de  Maistre  (1)!  »  Cet  en- 
thousiasme a  pour  pendant  l'indignation  que  lui  inspirent  les  écrits 
les  plus  modérés  de  l'opposition;  à  propos  de  l'ouvrage  de  M.  Gui- 
zot,  Du  gouvernement  représentatif  et  du  ministère  actuel,  qu'il 
vient  de  lire  :  «  Ce  livre  m'a  coûté  plusieurs  nuits,  écrit-il  à  Pilât; 
je  ne  regrette  pourtant  pas  les  heures  que  j'ai  consacrées  à  ce  dé- 
mon. Je  me  dis  avec  Adam  Millier  :  Croître  dans  la  connaissance 
du  diable,  c'est  encore  servir  Dieu.  Celui-ci  est  d'ailleurs  parmi 
les  écrivains  de  la  nouvelle  école  non-seulement  facile  princeps, 
mais  omnino  pr  inceps  ;  on  se  croit  tourmenté  par  un  cauchemar 
quand  on  voit  une  perversité  (Verkehrtheit)  d'idées  si  absolue  servie 
par  un  si  prodigieux  talent  (2).  » 

Gentz  s'efforce  d'entretenir  en  lui  la  confiance  en  dépit  de  tout,  et 
n'y  réussit  pas  complètement.  Les  événemens  viennent  à  chaque 
instant  démentir  les  raisons  d'être  tranquille  et  les  assurances  de 
victoire  qu'il  ne  cesse  de  se  donner  à  lui-même.  La  séparation 
définitive  des  colonies  espagnoles,  érigées  en  républiques,  la  con- 
vocation des  cortès  en  Espagne  à  la  suite  des  soulèvemens  mili- 
taires, la  proclamation  d'une  constitution  libérale  à  Madrid,  puis 
dans  le  royaume  des  Deux -Siciles,  bientôt,  après  en  Portugal,  le 
retentissement  de  cette  triple  révolution  en  Piémont,  l'agitation 
croissante  de  l'opinion  française,  le  réveil  de  la  Grèce,  que  sais-je 
encore?  le  moindre  fait,  le  plus  léger  mouvement,  évoquent  tous 
les  matins  le  fantôme  qu'on  se  flattait  d'avoir  conjuré.  Gentz  voit 
dans  chacune  de  ces  révolutions  quelque  chose  de  plus  horrible  et 
de  plus  satanique  que  dans  toutes  les  autres.  «  Jamais  l'enfer  n'a 
produit  monstres  pareils  à  ces  Espagnols.  »  Un  peu  plus  tard,  à 
•propos  des  tentatives  faites  en  Piémont,  «  c'est,  écrit-il,  la  pire 
affaire  que  les  bandits  révolutionnaires  aient  jamais  entreprise;  la 
mesure  de  leurs  méfaits  est  comble.  »  Aussi  personne  ne  professe 
plus  ardemment  que  lui  le  principe  de  la  solidarité  des  intérêts  con- 
servateurs et  le  droit  d'intervention  pour  les  défendre  partout  où 
ils  sont  menacés.  Il  déploie  aux  congrès  de  Troppau,  de  Laybach, 
de  Vérone,  son  activité  ordinaire;  il  y  recueille  comme  toujours  des 
complimens,  des  décorations,  des  largesses;  il  s'étonne  lui-même 

■ 

(1)  BrieÇe  an  Pilât,  t.  Ier,  p.  458. 

(2)  Ibid.,  t.  Ier,  p.  441. 
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de  sa  propre  virtuosité,  et  s'applaudit  des  résolutions  prises  dans 
ces  congrès  comme  de  succès  qui  lui  seraient  personnels.  11  en  avait 
quelque  peu  le  droit,  car  les  actes  essentiels,  par  exemple  la  fa- 
meuse déclaration  de  Laybach,  sont  son  œuvre.  Il  s'anime  la  plume 
à  la  main  contre  la  révolution,  et  après  une  conférence  où  l'en- 
trée de  95,000  Russes  en  Italie  a  été  résolue  pour  avoir  raison 
des  Napolitains,  il  écrit  au  fidèle  Pilât  :  «  Il  fallait  en  venir  là; 
force  est  de  combattre  la  révolution  corps  à  corps,  puisque  les 
armes  morales  sont  désormais  impuissantes.  Armés  de  pied  en  cap, 
toutes  masses  réunies,  canons  et  cosaques  d'un  côté,  bandits  et 
fusées  incendiaires  de  l'autre,  il  faut  que  les  deux  systèmes  luttent 
à  mort  et  qu'on  sache  lequel  est  le  maître  du  monde.  Voilà  ce  que 
l'empereur  Alexandre  a  compris,  et  nous  avec  lui...  Si  nous  l'em- 
portons, la  bonne  cause,  est  sauvée;  si  nous  sommes  battus,  le  bon 
Dieu  peut  créer  un  nouveau  monde,  c'en  est  fait  de  l'ancien  (1).  » 
Au  congrès  de  Vérone,  Gentz  s'entend  à  merveille  avec  les  plé- 
nipotentiaires français,  particulièrement  avec  M.  de  Chateaubriand, 
qui,  dit-il,  le  comble  de  caresses.  «  Nous  avions  hier  un  dîner  di- 
plomatique chez  le  prince,  j'y  ai  vu  pour  la  première  fois  Chateau- 
briand; j'étais  assis  à  côté  de  lui.  Il  connaît  parfaitement  ce  que 
j'ai  écrit...  Il  m'a  dit  entre  autres  choses  qu'un  fait  immense  et  qui 
n'échapperait  pas  à  l'histoire,  c'est  que,  quatre  ou  cinq  ans  après 
que  tout  semblait  désespéré,  une  poignée  d'hommes,  —  on  pour- 
rait les  compter  sur  ses  doigts,  —  qui  avaient  osé  combattre  sé- 
rieusement la  révolution  en  soient  venus  à  mettre  aujourd'hui  ca- 
binets et  armées  en  campagne  contre  l'ennemi  commun.  Il  signale 
comme  les  deux  grandes  époques  de  cette  réaction  hardie,  en  France 
la  fondation  du  Conservateur,  en  Allemagne  le  congrès  de  Carls- 
bad  (2).  »  Gentz  écrit  encore  :  «  Chateaubriand  est  parti  avant-hier 
soir;  son  séjour  à  Vérone,  quoiqu'au  commencement  très  pénible 
pour  sa  vanité,  lui  aura  plus  profité  que  dix  années  à  Paris...  Mont- 
morency et  La  Ferronays  ont  aussi  pris  de  nous  et  du  reste  du  monde 
des  idées  bien  différentes  de  celles  qu'ils  avaient  apportées  (3).  » 
Gentz  veut  dire  qu'on  leur  avait  fait  comprendre  qu'en  chargeant  la 
France  d'intervenir  en  Espagne  on  entendait  qu'elle  fût  le  bras  de  la 
sainte -alliance,  rien  de  plus,  et  qu'on  pourrait  au  besoin  dé  franciser 
cette  affaire.  Le  congrès  de  Vérone  ne  lui  laisse  pourtant  pas  une 
satisfaction  sans  mélange;  il  est  le  dernier  acte  d'une  entreprise  qui 
supposait,  pour  être  menée  à  bien,  une  entière  communauté  de  pen- 
sée et  d'action  entre  les  gouvernemens,  et  il  a  montré  que  cette  com- 

(l)%mell,  p.  43. 

(2)  Briêfe  an  l'ilat,  t.  II,  p.  81. 

(3)  Ib«L,  t.  II,  p.  136. 
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munauté  est  radicalement  illusoire.  La  retraite  de  l'Angleterre  en 
fit  éclater  les  impossibilités  et  en  dissipa  le  rêve.  Un  esprit  libéral, 
plus  conforme  à  la  vérité  de  l'histoire  de  l'Angleterre,  à  sa  consti- 
tution, à  son  origine  révolutionnaire,  à  ses  intérêts,  préside,  sous 
le  ministère  de  Ganning,  à  la  politique  du  gouvernement  anglais;  la 
tiédeur  déjà  remarquée  chez  lord  Gastlereagh  à  Troppau  se  mani- 
feste plus  fortement  à  Vérone  malgré  les  dispositions  personnelles  de 
lord  Wellington.  L'Angleterre  se  sépare  des  souverains  du  continent, 
et  l'édifice  de  la  réaction  tombe  en  poussière.  Gentz  écrit  alors  : 
«  Le  mauvais  principe  engendré  par  la  réforme  et  plus  tard  par  la 
rébellion  contre  Charles  Ier,  dont  la  révolution  de  1688  n'est  qu'un 
faible  épilogue,  n'a  jamais,  à  vrai  dire,  péri  en  Angleterre;  assoupi 
pendant  la  plus  grande  partie  du  xvme  siècle,  lorsqu'il  s'est  réveillé, 
il  n'a  pas  tardé  à  être  comprimé.  Il  a  levé  la  tête  avec  la  révolution 
française,  mais  l'énergie  de  Pitt  et  la  profonde  orthodoxie  de  Burke 
l'ont  abattu  de  nouveau.  Depuis  1815,  il  s'est  redressé  avec  de  nou- 
velles forces  ;  il  est  à  cette  heure  un  des  plus  formidables  alliés  de 
nos  ennemis...  Je  n'aurais  pas  grand'peine,  j'en  suis  sûr,  à  mon- 
trer l'absurdité  des  discours  de  Grey,  de  Holland,  de  Mackintosh,  à 
les  écraser  dans  la  boue,  si  j'avais  le  loisir  et  la  liberté  de  me  livrer  à 
ce  travail.  Je  n'ai  ni  l'un  ni  l'autre  (1).  »  L'objet  favori  de  sa  haine, 
comme  de  celle  de  Metternich,  est  Ganning;  ils  laissent  tous  deux 
éclater  à  sa  mort  une  joie  indécente.  Gentz  écrit  :  «  Nous  étions  à 
table  lorsqu'est  arrivée  la  grande  nouvelle  de  la  mort  de  Ganning. 
Vous  imaginez  l'agitation;  tout  le  monde  s'est  levé  sans  achever  de 
dîner...  De  quelque  côté  qu'on  la  considère,  il  est  et  demeure  parfai- 
tement certain  que  cette  mort  doit  être  regardée  comme  une  grâce 
d'en  haut  (2).  »  On  prend  en  pitié  cet  aveuglement  d'un  esprit  que 
la  haine  possède,  et  l'on  se  demande  ce  qu'eût  dit  Burke  d'entendre 
parler  ainsi  son  traducteur  d'autrefois  et  le  théoricien  de  la  consti- 
tution anglaise;  ce  langage  n'est  pourtant  que  le  dernier  terme 
d'une  aberration  dont  on  a  pu  suivre  pas  à  pas  le  progrès,  et  qui 
commence  par  la  peur  de  la  liberté. 

L'histoire  de  Gentz  est  désormais  celle  de  ses  clésenchantemens 
ou  plutôt  de  ceux  de  la  restauration.  Trompé  du  côte  de  l'Angle- 
terre, inquiet  du  côté  de  la  France,  il  s'alarme  de  l'ambition  de  la 
Russie,  qui  prête  la  main  aux  Grecs,  il  voit  'avec  épouvante  la  ré- 
volution, odieux  Protée,  revêtir  une  nouvelle  forme,  celle  du  des- 
potisme barbare.  En  1805,  en  1808,  Gentz  adhérait  au  plan  soumis 
par  Talleyrand  à  Napoléon  de  jeter  et  d'agrandir  l'Autriche  du  côté 

* 

(1)  Briefe  an  Pilât,  t.  II,  p.  47. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  224. 
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de  l'Orient,  ce  qui  lui  eût,  comme  le  dit  si  bien  M.  Mignet  (1),  pré- 
paré un  autre  avenir  en  la  rendant  homogène,  ce  qu'elle  n'était  pas, 
en  l'intéressant  à  la  civilisation  du  monde  au  lieu  de  la  laisser  im- 
mobile dans  un  passé  qu'elle  s'usait  à  défendre.  Maintenant,  dans 
cette  question  comme  dans  toutes  les  autres,  Gentz  ne  connaît  que 
la  politique  d'inaction;  il  se  contente  de  gémir  sur  l'union  des  trois 
puissances  en  faveur  des  Grecs,  il  en  vient  presque  à  regretter  la 
mort  de  Canning,  le  seul  homme  qui  fût  en  état  de  tenir  en  échec 
l'ambition  moscovite.  Il  ne  croit  plus  au  triomphe  de  la  bonne  cause, 
il  prétend  n'y  avoir  jamais  cru  (2),  et,  se  rendant  cette  justice  d'avoir 
lutté  sans  espérance,  il  prononce  avec  un  orgueil  plein  d'amertume 
son  vixtrix  causa  dus  placuil,  sed  victa  Catoni;  mais  il  se  vante. 
Le  fait  est  qu'il  vit  à  la  merci  des  événemens;  il  est,  ce  qu'il  a  tou- 
jours été,  la  dupe  de  ses  illusions,  le  jouet  d'un  tempérament  inégal, 
tantôt  abattu  jusqu'à  l'hypocondrie,  tantôt  exalté  jusqu'au  délire, 
avec  des  heures  d'implacable  lucidité.  Il  salue  avec  satisfaction  l'ar- 
rivée du  ministère  Polignac,  il  se  délecte  au  premier  moment  dans 
la  pensée  des  cris  de  rage  que  vont  pousser  les  journaux  libéraux 
de  France  et  leurs  amis  d'Allemagne.  Pourtant  la  publication  des 
ordonnances  l'effraie,  quoi  qu'il  en  ait,  et  le  lendemain  de  la  révo- 
lution des  trois  journées  il  se  pique  de  les  avoir  prédites  et  d'en 
avoir  annoncé  l'issue.  Sa  correspondance  à  cette  époque,  notam- 
ment les  lettres  adressées  à  M.  Salomon  de  Rothschild  nous  donnent 
le  spectacle  de  l'inquiète  agitation  des  gouvernemens,  de  leurs  per- 
plexités, de  la  diversité  de  leurs  sentimens,  et  nous  permettent  de 
suivre  heure  par  heure  les  chances  de  paix  et  de  guerre.  Autour  de 
Gentz,  les  fanatiques,  étourdis  un  instant  par  ce  coup  imprévu,  re- 
viennent bientôt  à  leurs  petits  calculs;  ils  s'applaudissent  de  voir 
le  nouveau  régime  établi  en  France  battu  par  la  tempête  des  pas- 
sions républicaines,  ils  suivent  avec  ravissement  la  rapidité  de  sa 
décadence  et  se  bercent  de  l'espoir  d'une  prochaine  victoire;  en 
même  temps  ils  espèrent,  ils  demandent,  ils  annoncent  la  guerre. 
Pour  la  première  fois  depuis  trente  ans,  au  milieu  de  cette  cour  où 
son  zèle  avait  toujours  échauffé  celui  des  autres,  Gentz,  le  modèle 
des  opinions  correctes  et  de  l'inflexibilité  monarchique,  s'expose  à 
passer  pour  un  transfuge,  à  se  faire  accuser  de  tiédeur  ou  de  tra- 
hison; il  est  parmi  les  sages  qui  ne  veulent  pas  de  la  guerre  et  qui 
conseillent  de  consolider  à  Paris,  s'il  se  peut,  n'importe  quel  trône. 
A  la  Gazette  de  France,  qui  prend  la  peine  de  démontrer  tous  les 
matins  que  les  républicains  seuls  avec  les  légitimistes  sont  dans  la 


(i)  Notice  historique  sur  le  prince  de  Talleyrand. 

(2)  Voyez  Lettre  à  M™  d'Uelvig,  daos  Schlesier,  t.  Ier,  p.  310. 
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logique,  il  répond  qu'il  ne  suffit  pas  plus  aux  coquins  qu'aux  hon- 
nêtes gens  d'être  conséquens  pour  avoir  raison;  ce  n'est  pas  avec 
des  raisonnemens  ou  des  diatribes  qu'on  anéantira  la  royauté  en 
France.  «  Otez  ce  dernier  lien,  l'anarchie  vous  inonde,  la  guerre  est 
inévitable;  je  plaide  la  cause  d'un  mannequin  sur  le  trône,  pourvu 
qu'il  y  reste  (1)  !  »  A  ceux  qui  soutiennent  que  le  principe  de  la  sou- 
veraineté du  peuple  et  celui  de  la  monarchie  légitime  ne  peuvent 
subsister  ensemble  et  que  la  force  doit  décider  entre  eux,  il  oppose 
le  fait  de  l'Angleterre  constitutionnelle,  qui  depuis  un  siècle  subsiste 
et  traite  avec  les  monarchies  continentales,  le  fait  du  catholicisme  et 
du  protestantisme,  qui,  après  plus  de  cent  ans  de  guerre,  ont  dû 
poser  les  armes  et  vivent  côte  à  côte  pacifiquement  ou  ne  se  com- 
battent que  sur  le  terrain  des  idées.  «  A  supposer  que  le  jour  de  la 
bataille  ne  puisse  être  évité,  sommes-nous  si  sûrs  de  la  victoire  qu'il 
n'y  ait  pas  imprudence  de  notre  part  à  le  hâter?  Faut-il  donc,  au  lieu 
d'employer  ce  qui  nous  reste  de  force  à  nous  maintenir  chez  nous, 
attendant  des  chances  meilleures  qui  peut-être  ramèneraient  la 
vraie  restauration,  faut-il,  comme  des  joueurs  désespérés,  mettre 
tout  sur  une  carte  et,  si  nous  perdons,  tirer  le  rideau  (2)?  »  Gentz 
revient  ainsi,  mais  trop  tard,  au  point  de  vue  de  la  vraie  politique, 
qui  ne  poursuit  pas  l'anéantissement  impossible  de  tous  les  prin- 
cipes au  profit  d'un  seul,  mais  prépare  et  négocie  des  transactions 
nécessaires  entre  des  principes  indestructibles.  Cette  sagesse,  il 
faut  en  convenir,  lui  coûte  terriblement  à  pratiquer;  il  se  sent  mal 
à  l'aise,  après  avoir  mené  si  longtemps  le  chœur  des  partisans  d'une 
réaction  à  outrance,  de  se  trouver  dans  la  minorité  des  esprits  mo- 
dérés. Les  hallucinations  de  la  peur  le  hantent  encore  par  momens; 
l'univers  lui  fait  l'effet  d'un  monstre  dont  la  gueule  béante  englou- 
tit et  remâche  toutes  choses  éternellement.  S'il  tourne  les  yeux  sur 
lui-même,  il  se  cherche  et  se  reconnaît  à  peine.  «  C'est  un  terrible 
temps,  écrit-il  à  Rahel  en  1831,  que  celui  où  nous  vivons.  La  terre 
s'assombrit  de  plus  en  plus;  impossible  maintenant  de  calculer  à 
coup  sûr  un  mois  d'avance  le  destin  de  son  pays,  de  son  entou- 
rage, son  propre  destin  à  soi-même.  Nul  ne  sait  plus  au  juste  à 
quel  parti  il  appartient;  opinions,  désirs,  besoins,  tout  cela  se  croise 
et  s'entre-choque  si  bizarrement  dans  le  chaos  universel  qu'on  ne 
distingue  plus  l'ami  de  l'ennemi;  c'est  une  guerre  de  tous  contre 
tous  à  laquelle  les  coups  de  foudre  et  les  tremblemens  de  terre 
peuvent  seuls  mettre  un  terme.  » 
C'est  là  son  dernier  mot;  nous  le  retrouvons  tombé  dans  l'état 

(1)  Briefe  an  Pilât,  t.  II,  p.  303-304. 

(2)  Argumens  en  faveur  de  la  vraisemblance  de  la  paix  (décembre  1830).  —  Consi- 
dérations sur  la  situation  de  l'Europe  (septembre  1831).  Schlesier,  t.  V,  p.  172-196. 
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où  nous  l'avons  vu  aux  approches  de  la  fin  de  l'empire,  mais  cette 
fois  sans  retour.  Après  1815,  pendant  ces  rapides  années  où  tout 
rit  à  la  restauration,  les  molles  habitudes  de  Gentz,  ses  vices,  sa 
vanité  de  factotum  diplomatique  intéressé  aux  succès  de  la  sainte- 
alliance,  lui  rendent  une  fébrile  activité;  puis  la  situation  devient 
difficile,  la  victoire  est  de  plus  en  plus  contestée,  et  en  même  temps, 
forcé  de  céder  aux  rudes  avertissemens  de  l'âge,  il  renonce  aux  fa- 
tigues de  la  vie  mondaine  et  se  résigne  à  la  nécessité  de  vivre  dans 
une  demi-retraite,  nécessité  pénible  pour  un  causeur  brillant  et  lé- 
ger, habitué  à  tous  les  genres  de  succès,  pour  l'esprit  le  moins  ca- 
pable qu'il  y  eût  au  monde  de  supporter  la  dangereuse  épreuve 
d'un  perpétuel  commerce  avec  ses  propres  souvenirs.  Qu'on  se  re- 
présente un  homme  que  le  tonnerre  fait  trembler,  qu'une  poignée 
de  main  trop  vigoureuse  secoue  douloureusement,  qu'une  mous- 
tache militaire  intimide  jusqu'à  le  réduire  au  silence,  obligé  de 
s'accrocher  à  l'habit  de  Metternich  en  montant  les  degrés  de  l'am- 
phithéâtre de  Vérone,  tressaillant  aux  cris  d'une  oie  en  colère  ou 
aux  coups  de  fouet  d'un  charretier,  ne  se  hasardant  qu'à  contre- 
cœur à  faire  une  promenade  en  bateau,  notant  les  jours  où  la  mort 
lui  fait  moins  de  peur,  s' avouant  résolument  qu'il  n'a  pas  de  cou- 
rage; on  ne  s'étonne  pas  qu'une  politique  de  silence,  de  demi-jour 
et  d'immobilité  soit  celle  qui  lui  plaît  le  plus,  et  que  le  tumulte 
naturel  des  choses  le  trouble  comme  un  commencement  de  cata- 
clysme. Une  seule  passion  peut  le  ranimer  encore,  et  c'est  celle 
qu'il  est  le  plus  difficile,  je  ne  dis  pas  de  comprendre  ou  d'excuser 
dans  un  vieillard,  mais  d'y  rencontrer  sans  éprouver  un  sentiment 
de  pitié  et  sans  y  joindre  une  idée  de  ridicule  ou  de  dégradation. 
Tout  à  coup,  vers  1828,  il  reparaît  dans  le  monde  plus  vif,  plus 
assidu,  plus  infatigable  que  jamais;  il  s'éprend  d'un  goût  tout  nou- 
veau pour  la  poésie  et  se  passionne  pour  le  poète  de  la  jeunesse, 
Henri  Heine;  il  cache  d'abord  le  secret  de  ce  rajeunissement,  puis 
il  le  laisse  deviner,  et  bientôt  l'étalé  orgueilleusement.  11  est  amou- 
reux d'une  danseuse  de  dix-neuf  ans,  Fanny  Essler;  il  écrit  à  ses 
amis  des  lettres  dont  l'exaltation  les  désarme  et  les  inquiète  en 
même  temps.  «  Je  l'ai  conquise,  dit-il  en  s' adressant  à  Rahel,  par  un 
seul  enchantement,  celui  de  mon  amour;  elle  n'imaginait  pas,  avant 
de  me  connaître,  qu'il  en  pût  exister  de  pareil...  Tout  me  ravit  en 
elle,  ses  yeux,  ses  mains,  que  je  puis  contempler  des  heures  en- 
tières, sa  voix  qui  m'enchante  toujours.  Je  fais  son  éducation  avec 
une  sollicitude  paternelle,  ce  sont  des  causeries  inépuisables;  ajou- 
tez à  tout  cela  les  choses  qui  ne  peuvent  se  dire,  et  vous  compren- 
drez ma  folie.  »  La  mort  de  Goethe  vint  couper  court  à  ces  délices 
et  le  frappa  d'un  pressentiment  trop  vôridique;  il  mourut  lui-même 
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le  9  juin  1832.  Ses  funérailles  furent  faites  aux  frais  de  ceux  qui 
avaient  pourvu  à  ses  besoins  pendant  sa  vie,  car  il  mourait  pauvre, 
quoiqu'il  eût  trouvé  moyen  de  vivre  jusqu'au  bout  dans  l'opu- 
len  e. 

F.  de  Gentz  fut  enterré  selon  le  rite  évangélique.  Malgré  ses  récri- 
minations réitérées  contre  le  protestantisme,  malgré  l'exemple  de 
plusieurs  de  ses  amis  et  les  velléités  qu'il  avait  lui-même  mani- 
festées plusieurs  fois,  malgré  sa  présence  régulière  aux  messes  de 
gala,  il  n'avait  point  embrassé  le  catholicisme;  soit  qu'un  scepti- 
cisme invincible  le  rendît  indifférent  à  toutes  les  confessions,  soit 
qu'un  reste  d'attachement  à  la  religion  de  son  enfance  le  retînt  au 
moment  de  faire  le  dernier  pas.  Le  catholicisme  seul  aurait  mis 
dans  sa  politique  et  dans  sa  vie  la  logique  qui  ne  s'y  trouve  point. 
On  n'y  découvre  qu'un  seul  dessein  poursuivi  sans  broncher  d'un 
bout  à  l'autre,  celui  de  vivre  au  large  parmi  ceux  auxquels  la  for- 
tune prodigue  les  jouissances  de  la  terre.  11  s'applaudit  quelque 
part  dans  ses  lettres  d'avoir  su  puiser  dès  sa  jeunesse  à  pleine 
coupe  aux  joies  de  la  vie  au  lieu  de  se  résigner  comme  un  gueux 
au  supplice  de  Tantale.  Si  telle  fut  en  effet  son  ambition,  il  l'a 
grandement  satisfaite;  mais  ce  beau  succès  n'en  fait  éclater  que  da- 
vantage la  choquante  disproportion  qui  existe  chez  lui  entre  les 
facultés  de  l'esprit  et  le  caractère.  On  s'étonne  qu'un  homme  qui 
ne  devait  sa  fortune  qu'à  son  talent,  pour  tout  dire,  un  parvenu  de 
l'intelligence  se  soit  montré  si  hostile  à  l'intelligence.  Il  n'y  a  pas  à 
s'y  tromper,  cette  puissance  nouvelle,  essentiellement  démocrati- 
que, puisque  la  nature  la  répartit  sans  acception  de  classes,  qui  veut 
percer  à  tout  prix,  parce  qu'elle  a  conscience  de  sa  force  et  se  sent 
appelée  à  commander,  cette  puissance  qui  demande  à  toutes  les 
autres  de  produire  leurs  titres  et  dérange  incessamment  toute  hié- 
rarchie pour  prendre  la  place  qui  lui  est  due,  a  été  la  grande  terreur 
de  Gentz.  On  dirait  que,  sachant  par  lui-même  de  quoi  l'intelligence 
est  capable  lorsqu'elle  se  met  au  service  d'une  ambition  toute  per- 
sonnelle, il  n'a  pu  envisager  sans  inquiétude  l'avenir  des  sociétés,  si 
l'on  ne  parvenait  pas  à  dompter  une  force  si  redoutable.  Pourquoi 
ne  pas  l'avouer?  Des  esprits  sincères  éprouvent  à  l'heure  qu'il  est 
les  mêmes  craintes.  A  mesure  que  se  propagent  l'ambition  de  con- 
naître, la  prétention  de  juger,  et  que  les  lueurs  d'un  demi-savoir 
descendent  de  couche  en  couche  jusqu'au  fond  des  masses  popu- 
laires, on  ne  voit  pas  sans  un  grave  souci  toutes  les  positions  deve- 
nir instables,  les  rivalités  se  multiplier  sans  nombre  et  paraître  plus 
âpres  entre  ceux  qui  ont  le  désir  de  s'élever.  On  s'imagine  que  ces 
lumières  incomplètes  livrent  le  peuple  comme  une  proie  plus  facile 
aux  beaux  diseurs  et  aux  doctrines  suspectes;  on  croit  qu'elles  dis- 
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solvent  les  traditions  qui  sont  le  lest  de  la  société,  détruisent  les  ha- 
bitudes d'obéissance  à  des  règles  précises  et  respectées,  et  qu'elles 
ne  les  remplacent  pas,  car  elles  ne  sont  pas  une  règle  efficace,  un 
ressort  actif  et  vivant.  Voilà  bien,  dégagées  de  ce  que  la  passion 
politique  y  mêlait  d'étranger,  les  idées  soutenues  par  Gentz,  et  ces 
idées  n'ont  pas  disparu.  11  n'y  a  qu'une  réponse  à  faire,  et  le  temps, 
loin  d'en  affaiblir  la  force,  l'accroît  au  contraire  d'année  en  année. 
Les  inconvéniens  fussent-ils  réels,  on  ne  comprimera  pas  les  esprits, 
on  n'assoupira  pas  la  curiosité,  on  ne  circonscrira  pas  la  pensée  dans 
certaines'  régions  où  on  la  juge  inoffensive,  ni  dans  un  cercle  de  re- 
cherches qui  ne  touchent  en  rien,  à  ce  qu'il  semble,  aux  intérêts  de  la 
société;  on  ne  le  fera  pas,  dis-je,  parce  que  des  expériences  répétées 
ont  prouvé  que  cela  est  impossible.  On  ne  songerait  plus  à  en  ap- 
peler des  change  mens  introduits  dans  le  monde  depuis  1789,  si  les 
révolutions  accomplies  en  France  avaient  eu  le  succès  de  la  réforme 
ou  celui  de  la  révolution  d'Angleterre.  Qu'on  ne  se  fasse  pas  trop 
d'illusion  cependant;  on  peut  dire  de  nos  révolutions  ce  qu'on  a 
dit  des  croisades  :  «  Aucune  n'a  réussi,  les  enfans  mêmes  le  savent; 
mais  toutes  ont  réussi,  et  c'est  ce  que  les  hommes  mêmes  ne  savent 
pas  voir.  »  Pas  une  de  ces  dates,  regardées  par  les  uns  comme  des 
catastrophes,  par  les  autres  comme  des  délivrances,  qui  ne  marque 
un  pas  de  l'esprit;  la  révolution  de  1830  (Gentz  eut  le  courage  d'en 
juger  ainsi)  détruisit  pour  jamais  tout  espoir  de  retour  en  arrière. 
Que  se  passe-t-il  pendant  les  périodes  de  compression  où  l'on  se  croit 
à  la  veille  de  regagner  ce  qu'on  a  perdu?  L'esprit  prépare  ses  re- 
vanches, d'autant  plus  dangereuses  qu'il  a  plus  souffert;  la  pensée, 
ne  pouvant  s'épancher  au  grand  soleil  en  liberté,  se  creuse  des  ca- 
naux souterrains  qui  minent  le  sol  et  portent  au  sein  d'intelligences 
naïves  des  idées  qui  échappent  à  toute  discussion  et  les  dominent 
exclusivement.  11  n'y  a  de  salut  que  dans  la  libre  concurrence  des 
esprits.  Les  états  civilisés  de  l'Europe  ont  atteint  l'âge  difficile  où 
l'on  n'agit  plus  d'instinct,  où  chaque  démarche  est  d'avance  discu- 
tée, où  chaque  mesure  est  soumise  à  la  critique,  où  chaque  homme 
public  est  forcé  de  compter  avec  l'opinion,  où  chaque  voix  soulève 
mille  contradictions  et  mille  échos.  Les  sociétés  ne  peuvent  se  con- 
duire à  travers  ces  conflits  éternels  qu'en  suivant  des  majorités  va- 
riables, dont  l'acquiescement  plus  ou  moins  éclairé  à  des  voix  in- 
telligentes, à  des  doctrines  diverses,  à  des  théories  provisoires,  est 
l'indispensable  condition  de  toute  sécurité  comme  de  toute  action, 
et  peut  seul  concilier  la  conservation  avec  le  changement. 

1».  Chai  leuel-Lacour. 


OPÉRATIONS 


ET 


TENDANCES  FINANCIÈRES 


DU    SECOND    EMPIRE 


Le  public  est  tout  entier  aux  préoccupations  financières.  Le  sin- 
cère exposé  fait  par  M.  Magne  à  son  entrée  au  ministère,  les  divers 
projets  de  loi  étudiés  en  ce  moment  par  le  corps  législatif  et  sur- 
tout l'annonce  de  l'emprunt  ont  vulgarisé,  pour  ainsi  dire,  les  in- 
quiétudes qui  existaient  depuis  longtemps  parmi  les  hommes  initiés 
à  ces  questions.  Après  tant  de  promesses  et  d'efforts  pour  équili- 
brer les  budgets,  après  tant  d'expédiens  pour  escompter  l'avenir, 
le  gouvernement  vient  nous  révéler  que  l'abîme  des  déficits  est  plus 
largement  ouvert  que  jamais,  et  qu'une  nécessité  impérieuse,  la 
sécurité  du  territoire,  légitime  au  plus  haut  point  le  recours  au 
crédit.  Il  faut  bien  se  résigner  aux  dépenses  de  la  réorganisation 
militaire;  mais  ce  n'est  pas  tout  :  quand  on  examine  de  près  la 
situation,  quand  on  fait  le  compte  des  services  civils  à  pourvoir, 
des  engagemens  à  courts  termes  pris  par  le  trésor  pour  achever  les 
chemins  de  fer,  développer  les  chemins  vicinaux,  compléter  l'ou- 
tillage de  la  paix,  on  constate  que  les  centaines  de  millions  qu'il 
faudra  donner  demain  ne  suffiront  pas,  et  que  l'emprunt  sollicité 
sera  inévitablement  et  prochainement  suivi  par  un  autre  appel  au 
crédit.  Nous  raisonnons  ainsi  dans  l'hypothèse  de  la  paix;  que  serait- 
ce  si  une  grande  guerre  venait  à  éclater?  La  seule  campagne  de 
Crimée  a  augmenté  notre  dette  perpétuelle  de  72  millions  par  an- 
née. Qui  sait  ce  que  coûterait  un  choc  de  la  France  contre  une  partie 
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de  l'Europe  coalisée?  En  fût-on  quitte  au  même  prix  que  pour  la 
guerre  d'Orient,  ce  qui  est  peu  probable,  nos  hommes  d'état  pour- 
raient-ils nous  dire  comment  ils  feraient  pour  ajouter  72  mil- 
lions à  notre  budget  des  recettes?  Est-ce  que  l'on  continuerait  à 
emprunter  pour  payer  les  intérêts  des  emprunts? 

Nous  ne  sommes  en  ce  moment  qu'un  écho.  Ce  que  nous  ve- 
nons de  répéter  est  ce  qui  se  dit  dans  les  journaux,  dans  des  bro- 
chures qui  obtiennent  une  attention  inaccoutumée,  dans  toutes  les 
réunions  où  l'on  ne  professe  pas  l'indifférence  pour  les  intérêts 
généraux.  L'émotion  a  gagné  jusqu'aux  rangs  conservateurs  du 
corps  législatif,  où  la  confiance  dans  le  pouvoir  s'est  transmise  jus- 
qu'ici comme  une  sorte  de  religion  ne  comportant  pas  l'examen.  La 
majorité  encourage  la  commission  des  budgets  au  contrôle;  elle  la 
soutient,  à  ce  qu'on  assure,  dans  la  proposition  de  réduire  l'em- 
prunt, qui  ne  serait  pas  assez  fort,  si  on  le  mesurait  aux  besoins,  ce 
qui  donne  à  la  résistance  la  signification  d'un  avertissement.  C'est 
que  la  politique  financière  suivie  depuis  le  commencement  du  règne 
en  est  arrivée  à  ce  point  où  les  illusions  se  dissipent.  Si  un  change- 
ment de  système  n'est  pas  essayé  bientôt  par  le  pouvoir  à  qui  ap- 
partient l'initiative,  il  sera  commandé  impérieusement  par  la  force 
de  l'opinion  publique  sous  la  pression  de  quelque  crise  soudaine. 
Malheureusement  les  documens  financiers  ne  sont  pas  à  la  portée 
de  tout  le  monde,  ceux  même  qui  les  possèdent  les  comprennent 
rarement,  et  d'ailleurs  les  avocats  du  gouvernement  savent  si  bien 
noyer  les  controverses  dans  des  océans  de  chiffres  optimistes,  que 
le  public,  pénétré  par  instinct  de  la  nécessité  d'une  réforme,  arrive 
rarement  à  se  faire  une  conviction  raisonnée.  Ces  faits  dont  les 
détails  sont  si  difficiles  à»  saisir,  ces  impressions  flottant  dans  les 
esprits  à  l'état  vague,  nous  allons  les  exprimer  avec  précision. 
Nous  recueillons  des  matériaux  pour  la  question  à  l'ordre  du  jour; 
le  reste  sera  fait,  il  faut  l'espérer,  par  le  corps  législatif  et  par  les 
électeurs. 

I.     —    LES    EMPRUNTS. 

Ceux  qui  ont  gardé  souvenir  des  derniers  temps  du  règne  de 
Louis-Philippe  se  rappelleront  avec  quelle  rapidité  l'opinion  pu- 
blique passa  d'une  confiance  épanouie  à  un  vague  malaise  où  do- 
minaient les  appréhensions  sur  l'état  de  nos  finances.  La  conquête 
très  dispendieuse  de  l'Algérie,  qu'on  venait  d'achever,  des  sacri- 
fices multipliés  pour  donner  l'impulsion  aux  travaux  publics,  les 
mécomptes  de  la  spéculation  succédant  à  l'engouement  pour  les 
chemins  de  fer,  et  surtout  la  grande  crise  alimentaire  de  1847, 
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avaient  semé  des  embarras  dans  toutes  les  familles  et  mis  le  trésor 
public  à  découvert  plus  largement  que  de  coutume.  Certes  il  n'y 
avait  rien  de  vraiment  dangereux  au  fond  des  choses,  et  la  France 
depuis  cette  époque  a  appris  qu'elle  pouvait  se  mouvoir  aisément 
sous  des  fardeaux  bien  autrement  lourds.  Le  gouvernement  royal 
avait  d'ailleurs  ménagé  des  ressources  et  des  moyens  de  crédit 
plus  que  suffisans  en  temps  normal  pour  remettre  les  affaires  à  flot. 
Le  coup  de  foudre  qui  abattit  le  trône  mit  à  néant  toutes  les  proba- 
bilités. 

Au  2Zi  février  IMS,  le  pouvoir  nouveau  se  trouva  en  présence 
d'une  dette  flottante  montant  à  960,871,596  francs,  somme  alors 
jugée  écrasante.  La  créance  des  caisses  d'épargne,  comprise  dans 
ce  compte  pour  360  millions,  était  représentée  presque  intégrale- 
ment par  un  titre  de  rentes  sur  l'état  impossible  à  négocier  en  ces 
jours  de  désarroi  général.  On  touchait  enfin  à  l'échéance  du  coupon 
semestriel  de  la  rente  5  pour  100,  dont  le  paiement  exigeait  un  dé- 
boursé de  72,792,7*20  francs.  A  l'actif,  les  valeurs  de  portefeuille 
étaient  devenues  irréalisables,  les  roulemens  ordinaires  du  crédit 
et  de  la  fiscalité  étaient  suspendus.  On  ne  connaissait  que  l'argent 
comptant.  A  cet  égard,  le  trésor  était  assez  bien  pourvu,  grâce  au 
dernier  emprunt,  qui  était  en  cours  de  versement;  l'encaisse  dis- 
ponible s'élevait  à  135  millions,  déposés  en  grande  partie  à  la 
Banque.  Toutes  compensations  faites,  il  ressort  en  définitive  que 
le  gouvernement  provisoire  arrivait  aux  affaires  sous  un  fardeau  de 
897,696, Zi65  francs,  dette  immédiatement  exigible  qu'une  multi- 
tude de  créanciers  effarés  venaient  réclamer.  Ce  n'était  pas  le  seul 
danger  du  moment.  Le  budget,  dont  on  avait  forcé  les  estimations 
en  1847  pour  lui  donner  les  apparences  de  l'équilibre,  ne  laissait 
plus  voir  eu  18/18  qu'un  déficit  effrayant.  A  la  crise  industrielle 
de  l'armée  précédente  avait  succédé  une  paralysie  complète  :  à  dé- 
aut  de  travail  et  de  salaires,  il  y  avait  partout  des  souffrances  ai- 
gries, des  besoins  impérieux  et  menaçans.  11  existait  une  autre 
nécessité  très,  urgente  dont  on.  n'osait  point  parler  afin  de  ne  pas 
attirer  les  regards  de  ce  côté  :  c'était  l'insuffisance  de  la  force  mi- 
itaire.  Les  gouvernemens  qui  se  croient  assurés  de  la  paix  pous- 
sent les  économies  sur  ce  chapitre  beaucoup  plus  loin  qu'on  ne  le 
soupçonne  dans  le  public.  La  restauration  laissa  en  tombant  une 
armée  détraquée.  La  monarchie  de  juillet,  se  croyant  menacée  par 
la  sainte-aliiance,  improvisa  à  grands  frais  le  pied  de  guerre.  La 
république  trouvait  à  son  tour  des  cadres  dégarnis  et  des  magasins 
négligés.  En  peu  de  mois,  elle  eut  un  effectif  de  503,000  hommes 
parfaitement  pourvus  ;  mais  elle  dut  faire  pour  cela  un  sacrifice 
exceptionnel  de  80  millions. 
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Comme  nous  n'exposons  point  l'histoire  financière  de  la  répu- 
blique, nous  n'avons  pas  à  rappeler  les  expédiens  qui  ont  rétabli 
la  confiance  d'une  manière  inespérée.  Il  s'agit  ici  seulement  de  con- 
stater l'état  des  choses  à  l'origine  de  la  période  napoléonienne.  Or 
l'élu  du  10  décembre  eut  la  bonne  fortune  de  trouver  une  situation 
étonnamment  dégagée.  Au  1er  janvier  1849,  la  dette  flottante  était 
redescendue  à  une  sorte  de  minimum,  318  millions,  dont  227  seu- 
lement passibles  de  \h  millions  d'intérêts.  Le  budget  républicain 
était  rahiené  aux  proportions  du  régime  monarchique;  l'armée 
avait  une  consistance  respectable  ;  les  besoins  forcés  de  la  consom- 
mation réveillaient  l'industrie;  les  grands  travaux  d'utilité  publique 
étaient  subventionnés  beaucoup  plus  largement  qu'aujourd'hui.  Les 
trois  années  de  la  présidence  offrirent  peu  d'incidens  remarquables 
au  point  de  vue  financier.  Le  contrôle  parlementaire,  assez  sévère 
à  cette  époque,  obligeait  à  une  certaine  réserve  dans  la  dépense. 
On  avait  à  cœur  de  ne  plus  rouvrir  le  grand-livre,  sauf  à  surchar- 
ger la  dette  flottante.  Toutefois  l'indécision  existait  dans  les  af- 
faires, l'inquiétude  dans  les  esprits.  On  eût  dit  que  la  nation  avait 
à  subir  un  temps  d'arrêt  dans  ses  destinées,  comme  si  on  avait 
voulu  lui  faire  désirer  un  nouvel  ordre  de  choses. 

La  république  est  supprimée,  et  bientôt  l'empire  lui  succède. 
Prenons  date  au  lendemain  du  2  décembre,  et  marquons  par  des 
traits  précis  l'état  des  choses  financières  à  ce  moment  suprême, 
puisque  ce  point  de  départ  nous  servira  bientôt  comme  moyen  de 
comparaison  pour  mesurer  le  chemin  qui  a  été  fait.  Au  1er  jan- 
vier 1852,  la  dette  consolidée  était  inscrite  au  grand-livre  pour 
311,874,237  francs;  mais  c'est  là  un  chiffre  nominal,  et,  pour  le 
ramener  à  la  réalité,  il  faut  opérer  une  série  de  réductions  :  d'a- 
bord la  dotation  et  les  rentes  de  l'amortissement,  aujourd'hui  sup- 
primées, qui  montaient  alors  à  79,642,996  francs.  On  sait  en  se- 
cond lieu  qu'un  décret  dictatorial  du  14  mars  1852  a  prononcé  la 
conversion  des  rentes  5  pour  100  en  4  1/2  ;  il  résulta  de  cette  opé- 
ration le  retranchement  de  17, 566, 40  J  francs  de  rentes  sur  celles 
qui  furent  converties;  il  faut  donc  alléger  le  total  de  la  dette  de  ces 
annuités,  qu'on  cessa  de  payer  (1).  Enfin,  parmi  les  rentes  créées 
dans  la  panique  de  1848,  figurait  une  inscription  motivée  par  le 
rachat  de  plusieurs  sections  de  chemins  de  fer  sur  les  lignes  de  Lyon 

(1)  Nous  reconnaissons  ce  qu'il  y  a  eu  de  hardiesse  et  de  dextérité  dans  l'opération 
qui  a  retranché  par  décret  17  millions  et  demi  de  rente,  nous  ne  voulons  pas  cour 
à  l'empire  ce  genre  de  mérite;  mais,  comme  il  s'agit  ici  de  faire  un  relevé  des  ressources 
extraordinaires  que  l'empire  a  dû  se  procurer  et  des  dettes  nouvelles  auxquelles  ces 
iiens  ont  donné  lieu,  notre  calcul  serait  inexact,  si  on  ne  prenait  pas  pour  point  de 
dopart  la  somme  de  rentes  effectivement  payée  à  l'origine. 
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et  de  l'Ouest;  ces  tronçons,  exploités  dès  lors  au  profit  de  l'état, 
donnaient  déjà  en  1851  un  revenu  net  de  5,685,978  francs.  N'est-il 
pas  juste  que  la  dette  créée  pour  l'acquisition  de  ces  chemins  soit 
diminuée  des  recouvremens  qu'elle  procurait?  Ces  trois  soustrac- 
tions étant  opérées,  il  reste  un  total  de  208,978,862  francs  que  l'on 
doit  considérer  comme  le  chiffre  réel  de  la  rente  perpétuelle  payable 
au  début  de  l'empire. 

La  langue  budgétaire  est  pleine  d'euphémismes.  C'est  par  une 
fiction  qu'on  donne  exclusivement  le  nom  de  dette  publique  à  celle 
qui  est  consignée  sur  le  grand-livre.  Il  existe,  surtout  en  France, 
une  foule  d'autres  engagemens  qui,  sans  être  littéralement  perpé- 
tuels, se  renouvellent  incessamment,  et,  semblables  en  cela  à  la 
rente  consolidée,  ne  se  modifient  guère  que  pour  prendre  des 
accroissemens  nouveaux.  Tels  sont  les  fonds  roulans  de  la  dette 
flottante,  des  cautionnemens,  des  pensions,  des  emprunts  rembour- 
sables par  annuités,  des  garanties  d'intérêts,  des  subventions  éche- 
lonnées sur  de  très  longues  périodes.  Si  on  laissait  dans  l'ombre 
ces  diverses  catégories  de  la  dette  publique,  on  n'aurait  qu'une 
idée  fausse  et  incomplète  des  charges  qui  pèsent  sur  la  nation. 
Or,  au  commencement  de  1852,  la  dette  flottante,  y  compris  le  ca- 
pital des  rentes  dont  le  remboursement  avait  été  demandé,  montait 
déjà  à  688,692,511  francs.  Les  fonds  déposés  à  titre  de  caution- 
nemens se  capitalisaient  par  234  millions.  Nos  anciens  emprunts 
pour  travaux  publics,  remboursables  par  annuités,  représentaient 
alors  un  capital  de  82  millions,  et  exigeaient  8,960,300  francs  pour 
intérêts,  primes  et  amortissemens.  Enfin  le  chapitre  des  pensions 
et  engagemens  viagers  montait  à  45  millions,  dont  37  étaient  con- 
sacrés aux  pensions  militaires.  —  En  résumé,  l'ensemble  des  dettes 
de  l'état,  tant  perpétuelles  que  transitoires,  enlevait  aux  contri- 
buables une  somme  de  292  millions  de  francs.  Retenons  bien  ce 
chiffre  de  1852,  il  faudra  le  rapprocher  de  l'état  actuel  des  choses. 

On  voit  assez  clairement  aujourd'hui  qu'au  moment  où  le  coup 
d'état  fut  frappé  tout  avait  été  préparé  pour  donner  une  impulsion 
soudaine  aux  affaires  et  causer  dans  le  public  une  sorte  d'éblouisse- 
ment  par  le  contraste  de  la  veille  et  du  lendemain.  Dès  les  pre- 
miers jours  commence  à  se  dessiner  le  plan  qui,  en  s' accentuant 
de  plus  en  plus,  constituera  le  système  économique  de  l'empire, 
système  à  grands  effets,  mais  plein  de  dangers.  11  consiste  à  sur- 
exciter les  instincts  industriels  pour  obtenir  l'abstention  politique, 
à  figurer  une  prospérité  théâtrale ,  à  forcer  les  sympathies  par  la 
diffusion  du  bien-être,  en  semant  d'une  main  large  et  facile  les 
privilèges  financiers  et  commerciaux,  les  concessions,  les  subven- 
tions, les  garanties  d'intérêt,  les  commandes,  les  gros  traitemens, 
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en  un  mot.  des  germes  d'entreprises,  de  bénéfices  et  de  salaires.  Un 
tel  programme  conduit  loin.  Les  voies  et  moyens  ordinaires  n'au- 
raient pas  suffi  à  la  dépense;  à  côté  des  sources  naturelles  de  la  fis- 
calité, il  fallait  établir  des  courans  de  capitaux  particuliers.  Ici  vont 
se  faire  sentir  l'inspiration  et  l'influence  personnelle  de  M.  Fould, 
ministre  d'état  à  cette  époque,  financier  très  habile  sans  aucun 
doute,  cherchant  comme  le  virtuose  la  difficulté  pour  la  vaincre, 
plein  d'ingéniosité,  d'entrain,  de  prestige,  mais  faiblement  pourvu 
de  la  prévoyance  qui  constitue  l'homme  d'état.  Nous  allons  voir  se 
dérouler  la  série  des  expédiens  indispensables  pour  élever  les  re- 
cettes au  niveau  des  dépenses,  emprunts  sous  toutes  les  formes, 
directs  ou  indirects,  avoués  ou  dissimulés,  mais  portant  toujours  le 
signe  caractéristique  de  l'emprunt,  le  sacrifice  de  l'avenir  au  pré- 
sent. 

Les  régimes  antérieurs  avaient  laissé  des  valeurs  de  portefeuille, 
entre  autres  des  créances  à  longs  termes  sur  les  compagnies  de 
chemins  d*e  fer.  La  loi  de  1842,  destinée  à  provoquer  l'établisse- 
ment des  grandes  lignes,  mettait  à  la  charge  de  l'état  l'achat  des 
terrains,  les  terrassemens  et  les  ouvrages  d'art.  On  avait  imaginé 
cette  combinaison  qui  nous  étonne  aujourd'hui  pour  venir  en  aide 
à  l'industrie  privée,  dont  le  crédit  n'était  pas  encore  fondé;  mais 
les  dépenses  faites  par  l'état  étaient  consenties  à  titre  d'avances 
dont  les  compagnies  concessionnaires  devaient  se  libérer  à  la  longue 
au  moyen  d'annuités  échelonnées  sur  la  durée  des  exploitations. 
Quelques  lignes  avaient  reçu  en  outre  des  secours  directs,  des  prêts 
en  argent,  dont  elles  étaient  débitrices,  ou  bien  encore  l'état  avait  re- 
vendu à  terme  quelques  petits  tronçons  dont  la  débâcle  de  plusieurs 
compagnies  en  1848  l'avait  rendu  propriétaire.  Ces  diverses  tran- 
sactions avaient  constitué  une  masse  de  créances,  résultats  des  sa- 
crifices faits  par  les  gouvernement  antérieurs,  et  dont  il  serait  juste 
de  décharger  leur  compte.  Partie  de  ces  créances  avait  été  recou- 
vrée avant  1852;  le  régime  impérial  a  épuisé  le  reste  :  de  1852  à  1865, 
il  a  encaissé  par  voie  d'escompte  une  somme  de  110, 512, 459  fr., 
avancés  dans  le  cours  des  dix  années  précédentes  sous  formes  de 
prêts  d'argent  ou  de  travaux.  Ajoutons-y  11,(520,290  francs  pro- 
venant du  cautionnement  d'une  ancienne  compagnie  déchue. 

En  1848,  le  gouvernement,  menacé  d'une  suspension  des  tra- 
vaux sur  la  ligne  de  Paris  à  Lyon,  avait  dû  retirer  la  concession, 
non  pas  sans  indemniser  les  actionnaires  des  dépenses  qu'ils  avaient 
faites.  Cet  arrangement  avait  rendu  nécessaire  l'inscription  d'une 
rente;  mais  nous  avons  déjà  dit  qu'elle  était  à  peu  près  compensée 
par  le  revenu  du  chemin,  exploité  au  profit  de  l'état.  Après  le  2  dé- 
cembre, un  des  premiers  actes  du  régime  nouveau  est  la  vente  de 
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la  ligne  de  Lyon  à  une  compagnie  nouvelle  au  prix  de  114  millions 
remboursables  en  quatre  ans.  11  faut  dès  lors  effacer  du  budget  des 
recettes  le  produit  net  de  ce  chemin  :  n'est-ce  pas  là  un  emprunt 
véritable,  puisque  l'état  aliène  un  revenu  au  prix  d'un  capital  qu'il 
encaisse  ? 

Deux  années  s'écoulent;  on  a  porté  à  quatre-vingt-dix-neuf  ans 
la  durée  des  concessions  de  chemins  de  fer,  et  constitué  par  là  un 
grand  monopole  financier.  On  a  fait  surgir  le  Crédit  mobilier,  on  a 
fait  don  au  Crédit  foncier,  aux  sociétés  de  secours  mutuels,  aux 
logemens  et  asiles  d'ouvriers,  aux  retraites  des  desservans  pauvres, 
d'une  somme  de  35  millions  à  prendre  sur  le  produit  des  forêts  de 
la  famille  d'Orléans,  rattachées  aux  domaines  de  l'état.  On  a  pro- 
voqué la  construction  du  palais  de  l'industrie,  qu'on  sera  obligé  de 
racheter  plus  tard  au  prix  de  13  millions.  Une  rente  de  500,000  fr. 
est  inscrite  par  décret  au  profit  de  la  Légion  d'honneur.  Il  y  a  du 
travail  dans  les  usines,  et  la  spéculation  est  dans  le  ravissement. 
Au  spectacle  de  la  prospérité  publique,  on  désire  ajouter  le  luxe  de 
la  gloire.  La  guerre  d'Orient  est  résolue.  Si  on  avait  soupçonné  ce 
qu'elle  allait  coûter  et  combien  elle  devait  peser  sur  les  finances 
du  règne,  on  ne  l'aurait  peut-être  pas  entreprise.  On  risque  timi- 
dement un  premier  emprunt  de  250  millions;  on  n'était  pas  encore 
accoutumé  à  ces  gros  chiffres.  Le  succès  dépasse  les  espérances.  On 
lance  coup  sur  coup  un  second  emprunt  double  du  premier,  puis 
un  troisième  aussi  fort  à  lui  seul  que  les  deux  autres.  A  cette  occa- 
sion, on  introduit  l'habitude  de  faire  ajouter  au  chiffre  de  l'emprunt 
annoncé  la  somme  nécessaire  pour  couvrir  les  frais  et  payer  la  pre- 
mière annuité.  Le  trésor  récolte  ainsi  1,538  millions  nets  au  lieu  des 
1,500  millions  demandés  au  public.  Les  profits  politiques  de  cette 
guerre  sont-ils  proportionnés  aux  sacrifices?  Grosse  question  qu'il 
ne  nous  appartient  pas  de  résoudre.  Le  résultat  le  plus  évident  est 
que  la  Russie,  cruellement  blessée,  mais  non  pas  abattue,  se  recueille 
depuis  quatorze  ans  avec  une  âpre  rancune,  et  que  le  milliard  et 
demi  que  Sébastopol  nous  a  déjà  coûté  menace  les  contribuables  en 
ce  moment  même  d'une  nouvelle  dépense  non  moins  accablante 
peut-être. 

Il  faut  faire  beaucoup  pour  les  armées  à  qui  on  demande  beau- 
coup. Après  la  guerre  de  Crimée,  on  imagine  une  combinaison  ten- 
dant à  assurer  l'avenir  de  ceux  qui  se  consacrent  au  service  mili- 
taire et  à  satisfaire  en  même  temps  les  familles  résignées  à  un 
sacrifice  pour  conserver  leurs  enfans.  Le  système  de  l'exonération 
n'a  plus  de  défenseurs  aujourd'hui;  les  officiers  lui  reprochent 
d'avoir  affaibli  notre  armée,  il  n'a  pas  été  moins  préjudiciable  à 
nos  finances.  Le  inoins  apparent  de  ses  vices  était  de  mettre  des 
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sommes  considérables  à  la  portée  d'un  pouvoir  pour  qui  l'emprunt 
est  trop  souvent  une  nécessité.  Le  danger  était  d'autant  plus  grand 
qu'il  existait  chez  nous,  sous  prétexte  d'amoindrir  les  dettes,  un 
ingénieux  procédé  pour  les  augmenter  sans  qu'il  y  parût.  Ouvrir 
le  grand-livre,  comme  on  dit,  est  un  acte  solennel  qui  attire  l'at- 
tention et  devient  un  texte  de  harangues;  mais  les  inscriptions  sur 
ce  grand-livre  comportaient  sous  le  même  total  deux  catégories  de 
rentes,  les  unes  appartenant  à  des  particuliers  et  que  l'état  devait 
payer,  les  autres  attribuées  fictivement  à  la  caisse  d'amortissement 
et  qu'on  ne  payait  pas.  Or,  quand  existait  quelque  part  un  ca- 
pital que  le  gouvernement  avait  désir  d'appliquer  à  ses  besoins,  il 
suffisait  d'insérer  dans  un  article  inaperçu  d'une  loi  financière  que 
la  rente  du  capital  disponible  serait  inscrite  au  nom  de  l'établisse- 
ment dont  on  s'appropriait  les  fonds  :  une  rente  d'égale  somme 
était  rayée  du  compte  de  l'amortissement,  le  total  apparent  de  la 
dette  publique  n'était  pas  changé,  et  l'emprunt  était  fait. 

C'est  ainsi  que  deux  lois  de  1857  et  1860,  lois  à  peine  remar- 
quées, vaguement  consignées  dans  les  documens,  autorisèrent  le 
ministre  des  finances  à  employer  les  excédans  de  la  dotation  de 
l'armée  de  1857  à  1861  inclusivement,  à  la  charge  de  mettre  au 
service  de  la  caisse  militaire  une  certaine  somme  de  rentes  actives 
prises  sur  les  rentes  passives  de  la  caisse  d'amortissement.  Depuis 
son  origine  en  1856  jusqu'au  31  janvier  1867,  la  caisse  d'exonéra- 
tion a  reçu  des  familles  l'énorme  somme  de  703,510,118  fr.  A  cette 
même  date,  elle  avait  dépensé,  en  primes  d'engagemens,  hautes 
paies  de  réengagemens  et  pensions  de  retraite,  357,758,500  francs. 
Elle  a  consacré  à  des  achats  de  rentes  sur  l'état  357,588,580  fr. 
Il  lui  restait  un  solde  d'environ  7  millions,  qui  s'élève  probable- 
ment à  une  quarantaine  de  millions  aujourd'hui.  Sur  le  capital  em- 
ployé en  rentes  3  pour  100,  combien  l'état  a-t-il  consolidé  à  son 
profit?  Le  premier  coup  d'oeil  jeté  sur  une  comptabilité  limpide  de- 
vrait nous  l'apprendre;  mais  nos  documens  financiers,  malgré  la 
réputation  de  clarté  qu'on  leur  a  faite,  ne  sont  souvent  que  des 
énigmes  à  deviner.  Nous  trouvons  que  jusqu'en  1861  une  somme 
de  182,947,676  francs  prélevée  par  l'état  sur  les  produits  de  l'exo- 
nération a  été  remplacée  par  une  rente  de  7,942,315  francs  pro- 
venant du  fonds  d'amortissement.  Malgré  une  recherche  obstinée, 
nous  n'avons  pas  pu  discerner  si  les  autres  rentes  acquises  à  la 
dotation  proviennent  de  la  même  origine  ou  ont  été  achetées  à  la 
Bourse.  En  1865,  une  nouvelle  saignée,  sous  une  autre  forme  cette 
fois,  est  faite  au  fonds  de  dotation.  L'état  réclame  le  concours  de  la 
caisse  pour  des  supplémens  de  pensions  militaires,  et  à  ce  titre  il 
trouve  moyen  d'appliquer  à  l'équilibre  de  ses  budgets  un  subside 
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extraordinaire  de  27,171,229  francs.  Depuis  cette  époque  enfin,  la 
partie  des  rentes  de  la  dotation  non  employée  par  cette  caisse, 
8  millions  environ,  est  transmise  annuellement  à  l'état  et  inscrite 
aux  produits  divers  du  budget. 

La  politique  financière  de  l'empire  a  été  constamment  dominée 
par  deux  préoccupations  :  pourvoir  à  l'insuffisance  des  recettes  na- 
turelles, et  multiplier  les  travaux  de  construction  qui  déterminent 
un  grand  remuement  de  capitaux  et  occupent  beaucoup  de  bras. 
La  dextérité  consistait  à  emprunter  sans  ouvrir  le  grand-livre  et  à 
faire  exécuter  beaucoup  de  travaux  sans  surcharger  immédiatement 
le  budget  des  dépenses.  Au  1er  janvier  1857,  les  découverts  du  tré- 
sor étaient  démesurés  :  ils  se  chiffraient  par  965,532,753  fr.  Où 
trouver  des  millions  à  jeter  dans  le  gouffre  pour  le  combler?  Une 
crise  monétaire  des  plus  intenses  éclate.  On  s'en  prend,  non  sans 
quelque  raison  peut-être,  au  monopole  de  la  Banque  de  France.  Au 
milieu  de  la  controverse  qui  s'établit,  on  jette  l'idée  que  le  capital 
de  la  Banque  est  insuffisant  pour  le  service  qui  lui  est  confié.  Le 
gouvernement  s'inspire  aussitôt  de  cette  théorie.  Bien  que  le  pri- 
vilège de  la  Banque  de  France  eût  encore  plus  de  dix  années  à 
courir,  on  imagine  de  le  proroger  pour  trente  ans  de  plus,  à  charge 
par  la  Banque  d'ajouter  100  millions  à  son  capital  et  de  livrer  ces 
100  millions  à  l'état  contre  une  inscription  de  rente  de  tx  millions. 
Grâce  au  mécanisme  si  commode  de  l'amortissement,  on  transforme 
une  rente  passive  en  rente  active.  La  France  doit  à  perpétuité 
h  millions  de  rentes  de  plus,  et  tout  est  dit. 

Il  fallait  en  outre  provoquer  l'accroissement  des  recettes  par  le 
mouvement  quelque  peu  artificiel  des  grands  travaux.  La  liqui- 
dation du  Grand-Central,  dont  on  désirait  noyer  les  comptes  dans 
quelque  vaste  combinaison,  rendait  nécessaire  une  évolution  dans 
le  système  des  chemins  de  fer.  On  pratiqua  le  fusionnement  des 
compagnies  sur  une  vaste  échelle;  on  partagea  le  territoire  entre 
six  groupes  gigantesques,  on  donna  une  extension  effrayante  au 
système  des  garanties  d'intérêt,  appliquées  aujourd'hui  à  des  mil- 
liards, et,  comme  le  chiffre  des  subsides  à  fournir  allait  être  très 
fortement  augmenté,  l'état  trouva  commode  d'agir  avec  les  com- 
pagnies comme  le  bourgeois  qui  fait  bâtir,  et  qui,  à  défaut  d'argent 
comptant,  donne  à  l'entrepreneur  sa  signature  à  escompter.  Telle 
fut  l'origine  en  1857  des  obligations  remboursables  en  trente  ans, 
portant  20  francs  d'intérêt  au  taux  nominal  de  500  francs,  mais 
livrées  aux  compagnies  au  prix  moyen  de  445  francs.  On  com- 
mença par  placer  ainsi  environ  320,000  titres.  Les  80,000  autres 
restèrent  à  la  disposition  de  l'état  pour  les  besoins  éventuels.  En 
1861,  le  ministre  fut  autorisé  à  émettre  une  seconde  série  de 


658  REVUE  DES  DEUX  MORDES. 

300,000  obligations  trentenaires,  mars  en  s'adressant  directement 
au  public.  Ce  mode  de  placement  séduisit  les  capitalistes;  on  se  dis- 
puta les  titres.  L'année  suivante,  M.  Fould,  à  peine  arrivé  au  minis- 
tère, prit  à  tâche  de  supprimer  les  obligations  trentenaires  en  les 
comprenant  dans  son  plan  pour  la  conversion  des  rentes  perpé- 
tuelles. Bref,  les  700,000  obligations  ont  fait  entrer  dans  le  trésor 
283,009,000  francs.  Ayant  été  transformées  presque  totalement  en 
rente  S  pour  100,  les  contribuables  paient  de  ce  chef  une  annuité 
perpétuelle  de  12,092,250  fr.  sans  préjudice  d'une  somme  dépas- 
sant 2  millions  à  fournir  pendant  vingt  ans  encore  pour  l'amortis- 
sement de  62,500  obligations  trentenaires  que  les  porteurs  s'obs- 
tinent à  ne  pas  convertir. 

En  1850,  on  ne  cherche  pas  à  dissimuler  l'emprunt  :  il  s'agit 
d'une  cause  sympathique  à  la  France,  l'émancipation  de  l'Italie. 
25,773,370  francs  de  rentes  consolidées  sont  inscrites  au  prix  de 
519,667,877  francs  effectivement  encaissés.  Une  grande  chose  po- 
litique aura  du  moins  été  faite,  et  quand  la  question  romaine,  usée 
par  le  temps,  ne  sera  plus  une  cause  de  froideur,  l'alliance  natu- 
relle et  cordiale  de  l'Italie  dédommagera  la  France  de  ses  sacri- 
fices. Il  ne  faudrait  pas  en  effet  considérer  la  campagne  de  1859 
au  point  de  vue  des  chiffres,  la  spéculation  ne  serait  pas  brillante. 
En  échange  des  25  millions  de  rentes  introduits  dans  notre  bud- 
get des  dépenses,  nous  trouverions  à  grand'peine  un  recouvrement 
annuel  de  16  millions  pour  toutes  les  recettes  provenant  des  trois 
départemens  acquis  par  l'empire.  Ajoutons  à  cela  que  la  France, 
s'étant  engagée  par  le  traité  de  Zurich  à  transmettre  à  l'Autriche  une 
somme  de  14)2  millions  qu'elle  devait  recevoir  de  l'Italie  sous  forme 
de  rente,  a  envoyé  à  Vienne  les  102  millions  en  espèces,  et  a 
subi  sur  la  négociation  des  rentes  italiennes  une  perte  sèche  d'en- 
viron ûO  millions  qui  ont  été  bravement  rejetés  à  la  charge  de  notre 
dette  flottante. 

A  l'ivresse  delà  gloire  militaire  se  mêlait,  même  dans  les  régions 
officielles,  une  certaine  anxiété  au  sujet  des  finances.  M.  Fould  fut 
chargé  de  donner  à  cette  impression  vague  une  forme  précise. 
Telle  fut  l'origine  du  fameux  Mémoire  à  l'empereur,  lu  aux  Tui- 
leries le  12  novembre  1861,  dans  une  réunion  du  conseil  privé  et 
vdes  ministres,  et  reproduit  par  le  Moniteur  comme  pour  marcpuer 
le  point  de  départ  d'un  système  nouveau.  M.  Fould,  rappelant  la 
part  qu'il  a  prise  dans  le  sénatus-consulte  du  25  décembre  1852 
qui  a  constitué  la  dictature  impériale  en  matière  économique,  dé- 
clare «  qu'il  n'est  pas  inutile  de  revenir  sur  le  passé.  »  La  trop  grande 
facilité  des  viremens  équivaut,  suivant  lui,  à  la  liberté  de  décréter 
de-  dépenses  sans  le  contrôle  du  corps  législatif,  et  c'est  là,  on  l'a- 
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voue,  un  danger  véritable.  M.  Fould  insinue  que,  depuis  185S  sur- 
tout (c'est  la  date  de  la  première  entrée  de  M.  Magne  au  ministère), 
les  faits  ont  pris  un  caractère  inquiétant.  On  a  abusé  du  crédit  sous 
toutes  les  formes.  Une  crise  est  prévue  par  les  hommes  expéri- 
mentés. «  Le  véritable  moyen  de  la  conjurer  est  d'agir  avec  promp- 
titude et  décision  et  de  fermer  la  source  du  mal  en  supprimant  les 
crédits  supplémentaires  et  extraordinaires.  » 

La  publication  officielle  de  .ce  mémoire  et  l'appel  immédiat  de 
M.  Fould  à  la  direction  suprême  de  nos  finances  étaient  de  nature 
à  faire  espérer  une  réforme  efficace  ;  mais  les  bonnes  intentions 
étaient  dominées  par  la  force  des  choses.  Le  vice  résidait  moins 
dans  le  procédé  financier  que  dans  l'ensemble  du  système.  A  quoi 
peut  servir  le  contrôle  des  chambres  sans  une  certaine  dose  d'ini- 
tiative politique?  Un  corps  législatif  que  l'on  consulte  sur  des  expé- 
ditions résolues  et  des  dépenses  engagées  peut-il  laisser  le  drapeau 
en  échec  et  refuser  le  paiement  des  factures  ?  L'arrivée  de  M.  Fould 
au  ministère  ne  changea  donc  rien  au  train  des  choses,  si  ce  n'est 
peut-être  que  son  esprit  fertile  en  ressources  augmenta  sans  y 
songer  la  facilité  des  dépenses.  Une  invention  inaugurée  par  lui,  la 
séparation  de  notre  bilan  annuel  en  budget  ordinaire  et  budget  ex- 
traordinaire, nous  paraît  fort  contestable  :  il  y  voyait  un  frein,  elle 
n'a  servi  qu'à  embrouiller  notre  comptabilité,  déjà  .bien  confuse. 
En  revanche,  un  service  qu'il  nous  a  rendu  et  qui  est  méconnu  par 
la  routine  est  l'abolition  du  vieil  amortissement,  qui  offrait  tant  de 
facilités  pour  l'augmentation  «de  nos  dettes. 

M.  Fould  avait  condamné  les  emprunts  exécutés  par  ses  devan- 
ciers de  manière  à  faire  croire  qu'il  n'y  aurait  pas  recours  lui- 
même.  Quels  seront  ses  moyens  pour  équilibrer  le  budget?  Il  ima- 
gine une  opération  sur  la  dette  publique  qui,  sans  être  un  emprunt, 
fera  affluer  l'argent  dans  Je  trésor.  Les  créanciers  de  l'état  por- 
teurs de  titres  convertis  en  1852  n'étaient  garantis  que  pour  dix 
ans  contre  une  conversion  nouvelle.  Ce  répit  était  expiré,  et  ils 
n'étaient  pas  sans  craintes.  M.  Fould  leur  .proposa  de  les  mettre 
définitivement  à  l'abri  des  conversions,  c'est-à-dire  d'échanger 
contre  du  3  pour  100,  moyennant  finance,  leur  !x  1/2,  leur  h  pour 
100  et  même  les  obligations  trentenaires  émises  de  la  veille.  Les 
rentiers,  à  peu  d'exceptions  près,  apportent  leurs  titres  avec  les  ap- 
points :  l/i7,3Zi7,Zi07  francs  de  rentes  anciennes  sont  échangés 
contre  une  pareille  somme  en  3  pour  100,  et  une  vraie  pluie  d'or, 
157,820,296  francs  net,  tombe  dans  la  caisse  de  l'état.  Ce  n'est  pas 
tout.  Le  nouveau  3  pour  100  substitué  aux  anciens  fonds  ayant  été 
créé  payable  par  trimestres  avec  jouissance  du  1er  avril  186.2,  les 
premiers  coupons  ne  venaient  à  échéance  qu'à  partir  de  juillet;  il 


(560  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

n'y  avait  que  trois  trimestres  à  payer  la  première  année,  ce  qui 
procurait  au  irésor  le  bénéfice  d'un  trimestre,  soit  environ  36  mil- 
lions. Voilà  certes  de  l'habileté,  à  ne  considérer  que  le  présent;  mais 
en  somme  qu'avait  fait  M.  Fould?  Il  avait  battu  monnaie  en  alié- 
nant la  faculté  de  réduire  plus  tard  le  taux  des  rentes  :  n'était-ce 
pas  encore  un  escompte  de  l'avenir,  un  quasi-emprunt? 

L'abîme  des  déficits  restait  béant  :  qu'y  va-t-on  jeter  encore 
pour  en  diminuer  les  profondeurs?  Depuis  la  restauration  des  Bour- 
bons espagnols,  entreprise  par  les  Bourbons  de  la  branche  aînée  en 
1823,  la  France  avait  fait  régler  la  facture,  mais  elle  avait  dédaigné 
de  l'envoyer.  Le  compte,  arrêté  à  80  millions  quarante  ans  aupa- 
ravant, s'était  élevé  par  les  intérêts  à  117, 415,865  francs.  On  donna 
quittance  en  1863  pour  25  millions  net. — Vers  la  même  époque,  on 
relève  le  taux  des  cautionnemens  et  on  en  demande  à  de  nouvelles 
catégories  d'employés,  si  bien  que  le  capital  à  la  disposition  du 
gouvernement,  qui  était  en  1852  de  234  millions  comportant  7  mil- 
lions d'intérêt,  monte  actuellement  à  296  millions,  dont  l'intérêt  à 
servir  est  de  8,700,000  francs.  Encore  une  sorte  d'emprunt  d'envi- 
ron 62  millions  à  inscrire  au  passif  de  l'empire.  —  Un  reliquat  d'o- 
bligations trentenaires  destiné  à  solder  les  subventions  promises  aux 
compagnies  de  chemins  de  fer  existait  dans  le  portefeuille  du  tré- 
sor, représenté  depuis  la  conversion  par  une  rente  de  1,429,620  fr. 
3  pour  100.  On  imposa  aux  compagnies  un  arrangement  nouveau, 
aux  termes  duquel  les  subventions  devaient  être  acquittées  en 
quatre-vingt-douze  annuités.  C'était  encore  une  manière  d'emprun- 
ter, puisqu'on  répartissait  sur  près  d'un  siècle  un  paiement  qu'on 
aurait  pu  faire  immédiatement.  La  rente  de  1,429,620  francs,  de- 
venue disponible,  fut  ausitôt  envoyée  à  la  Bourse;  on  en  tira  un 
capital  de  32,021,168  francs,  qui  furent,  suivant  la  formule  consa- 
crée, appliqués  à  l'atténuation  des  découverts.  —  Le  gouvernement 
possédait  encore,  jusqu'à  concurrence  de  2v>, 530,110  francs,  des 
créances  sur  quelques  compagnies,  mais  à  de  si  longues  échéances 
qu'il  n'était  guère  possible  de  les  réaliser.  En  vertu  d'un  article  in- 
séré dans  le  dernier  contrat  passé  avec  ces  compagnies,  les  anciens 
titres  de  créance  furent  échangés  contre  des  obligations  nouvelles 
après  déduction  des  escomptes,  qui,  portant  sur  un  terme  d'environ 
trente  années,  ne  montèrent  pas  à  moins  de  13  millions.  En  défi- 
nitive, l'état  encaissa  immédiatement  une  somme  de  16,740,442  fr. 
—  On  essaya  encore  de  battre  monnaie  en  vendant  des  immeubles 
domaniaux,  tels  que  les  terrains  de  l'ancien  port  du  Havre  et  les 
plantations  résineuses  opposées,  sur  nos  côtes,  aux  invasions  de 
l'océan  :  les  acquéreurs  firent  défaut,  la  vente  ne  produisit  pas 
même  11  millions.  — Ces  réalisations  exceptionnelles,  jetées  ihi}^  la 
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balance  du  côté  de  l'actif,  ne  rétablissaient  pas  l'équilibre.  En  dé- 
cembre 4863,  M.  Fould  fut  forcé  d'avouer  que  l'ensemble  des  dé- 
couverts, parvenus  à  972  millions,  dépassait  la  limite  tracée  par 
la  prudence,  et,  malgré  les  théories  qu'il  avait  professées  l'année 
précédente,  il  dut  se  résigner  à  rouvrir  le  grand-livre.  De  là  l'em- 
prunt d'urgence  autorisé  par  la  loi  du  30  décembre  1863,  qui  pro- 
cura une  ressource  extraordinaire  de  314,910,391  francs. 

Ces  grands  besoins  d'argent,  ces  expédiens  multipliés  seraient 
incompréhensibles,  si  on  ne  se  rappelait  qu'à  l'époque  où  ils  se  pro- 
duisaient, de  1862  à  1865,  on  était  en  plein  dans  la  phase  des 
expéditions  lointaines,  si  dispendieuses  et  si  peu  rémunératrices. 
Impossible  de  saisir  dans  le  dédale  de  notre  comptabilité  ce  que 
nous  ont  coûté  la  guerre  de  Chine,  la  conquête  de  la  Cochinchine, 
l'aventure  du  Japon,  le  désastre  mexicain.  Quant  aux  recouvre- 
mens,  nous  trouvons  à  l'actif  de  nos  budgets  extraordinaires  que 
l'indemnité  chinoise,  soldée  en  six  ans,  s'est  élevée  à  56,088,368  fr., 
que  la  part  de  la  France  dans  l'indemnité  cochinchinoise  a  été  de 
10,080,000  fr.,  que  le  Japon  nous  a  payé  4  millions.  On  pourrait 
dire  encore  de  ces  recouvremens  qu'ils  sont  des  espèces  d'em- 
prunts, puisque  les  dépenses  de  guerre  faites  pour  les  obtenir  se 
sont  traduites  par  des  augmentations  de  la  dette  publique.  Tristes 
spéculations!  il  faut  en  convenir.  Il  serait  bien  opportun  que  les 
commissions  financières  appelassent  d'une  manière  formelle  l'atten- 
tion des  assemblées  et  du  public  sur  certaines  entreprises  qu'on 
nous  signale  comme  les  conceptions  d'une  politique  transcendante, 
et  qui,  dès  qu'on  met  en  balance  ce  qu'elles  coûtent  et  ce  qu'elles 
rapportent,  semblent  des  défis  portés  au  bon  sens  de  la  nation. 
Prenons  pour  exemple  notre  conquête  de  la  Cochinchine.  On  vient' 
•de  voir  que  ce  pays  nous  restitue  sous  forme  d'indemnité  de 
guerre  une  somme  d'environ  10  millions.  Or,  de  l'aveu  du  gouver- 
nement, qui  vient  d'ouvrir  un  compte  spécial  pour  cette  nouvelle 
colonie  dans  le  budget  proposé  pour  1869,  les  dépenses  de  guerre 
et  d'administration  à  la  charge  de  la  métropole  monteront  à  26  mil- 
lions de  \  865  à  J  868  inclusivement,  et  nos  budgets  resteront  gre- 
vés de  ce  chef  d'une  dépense  qui  ne  descendra  pas  de  longtemps 
au-dessous  de  4  millions.  Avons-nous  donc  de  grands  intérêts  à 
protéger  en  ces  régions  lointaines?  Nous  ouvrons  le  dernier  compte 
de  la  douane,  et  nous  constatons  que  les  importations  en  France 
de  la  Cochinchine  et  du  royaume  de  Siam  réunies  se  sont  élevées  à 
323,786  fr.  Le  chiffre  de  nos  exportations  pour  ces  mêmes  contrées 
est  un  peu  plus  fort  :  il  atteint  3,445,098  francs;  il  faut  ajouter 
que  dans  ce  total  figurent  pour  1,260,000  francs  les  vins  et  les  ar- 
ticles à  l'usage  de  nos  garnisons  européennes. 
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A  légard  du  Mexique,  ce  serait  bien  autre  chose  :  le  vrai  irait 
au-delà  des  probabilités;  mais  le  bilan  complet  de  cette  déplorable 
opération  nous  écarterait  de  la  recherche  qui  nous  occupe.  Il  s'agit 
en  ce  moment  de  dresser-un  relevé  des  ressources  extraordinaires 
que  le  gouvernement  impérial  a  dû  se  procurer  pour  augmenter  ses 
moyens  d'action  et  pourvoir  aux  nécessités  dispendieuses  de  son 
système  politique.  11  faut  donc  Faire  entrer  dans  ce  compte  les 
sommes  qu'il  a  encaissées  sur  le  produit  des  opérations  financières 
auxquelles  les  obligations  mexicaines  doivent  leur  origine.  Se  sen- 
tant engagé  de  manière  à  ne  plus  pouvoir  reculer,  entraîné  à  des 
dépenses  qui  dépassaient  toutes  les  prévisions,  mais  n'osant  pas 
solliciter  directement  le  crédit  pour  une  entreprise  que  le  bon  sens 
public  avait  condamnée,  le  gouvernement,  il  faudrait  peut-être 
dire  M.  Fould,  concerta,  patrona,  fit  réussir  une  série  d'émissio.ns 
au  nom  de  Maxim ïlien.  293  millions  effectifs  furent  ainsi  prélevés, 
et  pour  une  grande  partie  au  sein  des  plus  pauvres  familles.  Le 
pouvoir  trouverait  peut-être  une  excuse  dans  les  faux  renséigne- 
mens  qui  l'ont  égaré,  dans  les  illusions  qui  régnaient  presque  par- 
tout sur  l'opulence  du  Mexique.  Désabusé  aujourd'hui,  il  se  recon- 
naît débiteur  des  sommes  dont  il  a  directement  profité,  il  offre  aux 
souscripteurs,  à  titre  d'indemnité,  une  inscription  de  rente  dont  la 
vente  fournirait  68  millions;  mais  il  est  avéré  que  les  prélèvemens 
de  l'état  sur  les  émissions  mexicaines  ont  atteint  au  moins  105  mil- 
lions, et  déjà  la  commission  du  budget  a  reçu  plusieurs  amende- 
mens  tendant  à  doubler  le  chiffre  de  l'indemnité  offerte.  Certes  il  y 
a  là  emprunt  et  de  la  pire  espèce,  puisqu'on  nous  demande  aujour- 
d'hui de  créer  une  rente  perpétuelle  de  3  millions  au  moins  et  plus 
probablement  de  5  à  6  millions,  pour  compenser  le  capital  qui  a 
été  reçu  et  employé. 

Nous  dénonçons  un  autre  genre  d'anticipation  dont  il  faut  se  dé- 
fier :  il  consiste  à  faire  exécuter  des  travaux  en  recevant  de  la  ville 
ou  de  la  compagnie  intéressée  les  sommes  nécessaires  à  titre  d'a- 
vances remboursables  à  longs  termes;  de  cette  manière,  on  soulage 
le  budget  courant,  mais  on  grève  d'annuités  les  budgets  à  venir.  Une 
remarquable  application  de  ce  procédé  est  le  contrat  passé  en  1866 
entre  le  gouvernement  et  la  Société  algérienne.  Celle-ci  doit  fournir 
en  six  ans  une  somme  de  100  millions  destinée  aux  travaux  publics 
de  l'Algérie.  Pendant  six  ans,  une  somme  de  16,666,666  fr.  portée 
en  recettes  facilitera  l'équilibre  des  budgets;  mais  après  six  ans,  et 
les  100  millions  dépensés,  l'état  devra  payer  pendant  cinquante  ans 
une  annuité  de  5,759, 07A  francs.  Ce  nouveau  genre  d'emprunt  a 
été  pratiqué  avec  des  variantes  pour  les  houillères  de  la  Sarre,  qui 
ont  avancé  13,800,000  francs  dont  on  paie  l'intérêt,  et  par  un  vote 
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tout  récent  avec  les  villes  de  Dunkerque  et  de  Bordeaux,  qui  four- 
nissent l'une  12  millions  et  l'autre  10. 

Après  tant  d'expédiens  et  de  sacrifices  soutenus  pendant  dix-sept 
ans,  a-t-on  conjuré  le  danger  des  découverts  exagérés,  a-t-on  re- 
trouvé enfin  une  allure  financière  solide  et  dégagée?  Moins  que  ja- 
mais. Vers  la  fin  de  la  session  dernière,  après  le  vote  annuel  des 
budgets,  surgit  avec  l'incident  du  Luxembourg  la  possibilité  d'une 
guerre.  Il  faut  transformer  et  compléter  l'armement,  remplir  nos 
magasins  vidés  par  la  campagne  du  Mexique,  créer  cette  machine- 
rie nouvelle  qui  va  donner  une  effroyable  activité  à  l'art  de  détruire 
les  hommes.  Le  temps  manque  pour  étudier  tout  cela,  et  d'ailleurs 
la  réorganisation  militaire  n'est  encore  qu'un  projet.  Le  corps  lé- 
gislatif, avant  de  se  séparer,  vote  d'urgence  et  sans  vérifications  un 
crédit  extraordinaire  de  1 59  millions  pour  les  ministres  de  la  guerre 
et  de  la  marine  :  583  millions  .venaient  déjà  d'être  accordés  à  ces 
mêmes  ministères  par  les  votes  budgétaires  des  jours  précédens. 
Au  mois  de  novembre  1867,  le  corps  législatif  est  rappelé.  Bientôt 
le  rapport  du  ministre  des  finances  à  l'empereur  et  les  projets  de 
loi  pour  la  rectification  des  budgets  nous  apprennent  qu'à  part  les 
dépenses  militaires  l'expédition  de  Rome,  la  cherté  des  vivres, 
certains  mécomptes  dans  le  produit  des  impôts,  l'accroissement 
prévu,  de  la  dette  publique,  nous  infligeront  des  sacrifices  extraor- 
dinaires pour  les  trois  exercices  qui  sont  à  l'étude  (1867-69).  Le  dé- 
ficit avoué  au  commencement  de  l'année  était  de  407,555,896  fr., 
et  il  est  facile  de  voir  actuellement  qu'il  montera  beaucoup  plus 
haut,  même  en  admettant  que  la  paix  européenne  ne  soit  pas  trou- 
blée. Bref,  aux  termes  d'un  projet  de  loi  annexé  aux  budgets,  le 
gouvernement  a  demandé  un  emprunt  de  liliO  millions,  lequel,  avec 
les  frais  d'émission  et  l'allocation  supplémentaire  des  premiers  cou- 
pons à. payer,  s'élèverait  en  réalité  à.  66*2  millions.  Or  la  commis- 
sion du  corps  législatif  vient  de  déclarer  qu'elle  croit  convenable  de 
réduire  l'emprunt  à  A 36  millions  effectifs,  y  compris  les  frais  et 
l'avance  des  cinq  premiers  trimestres  ;  elle  limite  la  somme  qui 
doit  être  appliquée  spécialement  aux  dépenses  militaires,  interdit 
pour  cet  emprunt  l'usage,  des  viremens,  et  prescrit  qu'un  compte- 
rendu  tiendra  le  corps  législatif  au  courant  de  l'emploi  des  crédits, 
jusqu'à  leur  entier  épuisement.  Personne  ne  se  trompera  sur  la 
portée  de  cette  décision  :  c'est  un  rappel  à  l'économie  et  surtout  une 
protestation  contre  les  velléités  de  guerre  qui  porteraient  le  dernier 
coup  à  nos  finances.  Quoi  qu'il  en  soit,  ne  pouvant  prévoir  le  ré- 
sultat définitif  de  ce  conflit,  nous  conservons  ici  le  chiffre  4e  462  mil- 
lions demandé  par  le  gouvernement,  puisqu'il  correspond  à  des 
dépenses  déjà  faites,  auxquelles  il  faudra  pourvoir  de  quelque  fa- 
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çon.  C'est  le  dernier  terme  de  notre  investigation.  La  simple  réca- 
pitulation des  faits  qui  viennent  d'être  consignés  en  sera  le  com- 
mentaire le  plus  saisissant. 

RELEVÉ 

Des  ressources  et  moyens  extraordinaires  réalisés  en  supplément  des  impôts  de  1852 
à  1868  et  appliqués  aux  besoins  de  l'empire. 

Francs, 
Recouvremens  d'avances  faites  aux  compagnies  de  chemins  de  feï  (de 

1852  à  1865) 110,512,459 

Vente  du  chemin  de  fer  de  Paris  à  Lyon,  114  millions,  et  avec  les  inté- 
rêts environ 120,000,000 

Cautionnemens  d'anciennes  compagnies  tombées  en  déchéance  au  profit 

du  trésor 11,620,290 

Aliénation  des  forêts  rattachées  au  domaine  de  l'état  (1852-1866)  .   .   .  35,000,000 

Guerre  d'Orient.  Premier  emprunt  (loi  du  11  mars  1854).  Produit  net  .  249,262,016 

—  Deuxième  emprunt  (loi  du  31  décembre  1854).  .   .   .  509,522,397 

—  Troisième  emprunt  (loi  du  11  juillet  1855) 779,459,425 

Dotation  de  l'armée  (loi  du  19  juin  1857).  Consolidation  partielle  du 

fonds  d'exonération 182,947,676 

Doublement  du  capital  delà  Banque  de  France  (1857) 100,000,000 

Guerre  d'ital ie  (loi  du  2  mai  1859).  Produit  net 519,667,877 

Obligations  trentenaires  (lois  du  23  juin  1857  et  du  29  juin  1861) .   .   .  283,009,000 

Recouvrement  d'une  créance  sur  l'Espagne  (1862) 24,711,113 

Conversion  du  4  1/2,  du  4  pour  100  et  des  obligations  trentenaires  en 

3  pour  100  (1862).  Produit  net  delà  soulte 157,092,751 

Abandon,  par  les  rentiers  adhérens  à  la  conversion,  d'un  trimestre  de 

leur  revenu 39,274,000 

Produit  de  la  négociation  de  1,429,620  francs  de  rente  appartenant  au 

trésor  (1863) 32,021,168 

Cautionnemens.  Augmentation  des  capitaux  déposés  (de  1852  à  1868), 

environ 62,000,000 

Indemnité  chinoise  (1860-66) £6,088,368 

Indemnité  cochinchinoise  (part  de  la  France,  1862-68) 10,080,000 

Indemnité  du  Japon  (1866) 4,000,000 

Guerre  du  Mexique.  Emprunt  de  1863  (loi  du  30  décembre) 314,910,391 

Produits  d'immeubles  domaniaux  (bois  des  dunes  et  terrains  du  Havre) 

affectés  à  la  reconstruction  de  l'Opéra  (1863)  .   . 10,387,906 

Négociation  de  créances  à  très  longs  termes  sur  les  compagnies  de  che- 
mins de  fer  (1863) 16,740,442 

Recouvremens  sur  les  produits  des  emprunts  mexicains  (1864-66).  .  .  105,000,000 
Reprises  sur  la  caisse  de  la  dotation  de  l'armée  pour  pensions  militaires 

antérieurement  à  1864 27,171,229 

Contrat  avec  la  Société  algérienne  (avances  pour  travaux  publics  en  Al- 
gérie)   100,000,000 

Emprunt  proposé  pour  couvrir  les  déficits  de  1867,  1868  et  1869.  .  .   .  462,000,000 

4,322,478,50» 

Ainsi,  dans  l'espace  de  dix-sept  ans,  le  gouvernement  impérial 
a  dû  se  procurer,  en  addition  aux  produits  naturels  des  impôts, 
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une  somme  de  quatre  milliards  trois  cent  vingt-deux  millions.  Cet 
énorme  subside  ayant  été  obtenu,  soit  par  des  emprunts  directs 
dont  il  faut  servir  la  rente,  soit  par  des  emplois  de  capitaux  dispo- 
nibles dont  les  revenus  se  trouvent  aliénés,  il  est  résulté  de  ces 
opérations  extra-budgétaires  un  accroissement  des  dettes  et  enga- 
gemens  de  l'état.  Nous  attribuons  à  ces  derniers  mots  leur  sens  le 
plus  large  et  le  plus  pratique,  c'est-à-dire  que  nous  comprenons 
sous  la  dénomination  de  dette  publique  non-seulement  les  inscrip- 
tions du  grand-livre,  mais  les  annuités  diverses  souscrites  pour  de 
longues  périodes,  et  au  paiement  desquelles  l'état  ne  peut  pas  plus 
se  soustraire  qu'à  celui  des  rentes  consolidées.  Sans  ce  rapproche- 
ment, la  comparaison  que  nous  voulons  établir  entre  le  point  de 
départ  du  système  et  le  résultat  actuel  manquerait  d'exactitude  : 

DETTE    PUBLIQUE    ET    ANNUITÉS    DIVERSES. 

1852.  1868. 

Rentes  consolidées Fr.  208,978,862(1)     363,709,936(2) 

Intérêts  de  la  dette  flottante 22,000,000  26,000,000 

Intérêts  des  cautionnemens 7,000,000  8,700,000 

Annuités  pour  emprunts  spéciaux 8,960,300  10,139,887 

Rentes  viagères,  pensions  militaires  et  civiles.  .   .  44,688,000  88,258,539 
Garanties  d'intérêts  aux  compagnies  de  chemins 

de  fer  (3) »  31,000,000 

Annuités  à  servir  aux  compagnies  de  chemins  de 

fer »  18,272,500 

Annuités  à  payer  à  la  Société  algérienne  (4)  .   .  .  »  2,979,000 

Total  des  engagemens  de  l'état.  .   .  .  Fr.    291,627,162  549,149,862 

1868 Fr.      549,149,862 

1852 291,627,162 

Différence.  .  Fr.       257,522,700 

Il  résulte  de  ce  tableau  que  la  dette  effective  de  l'état  s'est  ac- 
crue en  dix-sept  ans  de  257  millions  d'annuités  à  payer.  Si  nous 
divisons  par  17  les  h  milliards  322  millions  que  le  gouvernement 
impérial  a  puisés  à  d'autres  sources  que  celles  des  impôts,  nous 

(1)  Ce  chiffre  ne  comprend  pas  les  17,566,401  francs  de  recettes  supprimées  par  le 
décret  de  conversion  du  14  mars  1852,  ni  les  5,685,978  francs  de  rentes  correspondant 
au  revenu  annulé  du  chemin  de  Lyon.  Nous  avons  donné  plus  haut  les  motifs  de  ces 
retranchemens. 

(2)  Ce  chiffre  est  celui  qui  est  proposé  dans  le  budget  en  discussion.  Il  comprend 
la  rente  accordée  aux  porteurs  d'obligations  mexicaines  pour  3  millions  seulement  et 
les  20  millions  d'intérêts  du  prochain  emprunt. 

(3)  Transférées  au -compte  du  nouvel  amortissement. 

(4)  Cette  annuité  s'élèvera,  à  partir  de  1872,  à  près  de  6  millions. 

TOMB  LXXV.  —  1808.  43 
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trouvons  que  la  moyenne  annuelle  de  ces  emprunts  est  254  mil- 
lions. L'écart  n'est  pas  grand  entre  ces  deux  chiffres,  et  la  coïnci- 
dence est  vraiment  remarquable.  On  va  nous  dire  :  l'emprunt  n'est 
pas  un  mal  par  lui-même,  pourvu  qu'on  ait  les  moyens  d'y  faire 
honneur,  et  peu  importe  que  l'accroissement  de  la  dette  publique 
grossisse  nominalement  le  budget  des  dépenses,  si  la  prospérité 
créée  par  ces  dépenses  mêmes  a  pour  effet  de  déterminer  une  pro- 
gression équivalente  dans  les  recettes?  —  C'est  ici  que  nous  atten- 
dions les  apologistes  du  système  pour  examiner  avec  eux  l'état  réel 
des  choses. 

II.   —    LA    SITUATION. 

Dans  toute  analyse  financière,  on  doit  éviter  de  confondre  les 
recettes  normales,  celles  qui  proviennent  des  contributions  et  reve- 
nus publics  et  se  reproduisent  naturellement,  avec  les  recettes  acci- 
dentelles, qui  ne  sont  pas  destinées  à  se  reproduire  et  qui  ont  pres- 
que toujours  pour  origine  des  emprunts  plus  ou  moins  bien  déguisés. 
Nous  venons  de  constater  que  depuis  l'établissement  de  l'empire 
les  produits  naturels  de  l'impôt  sont  restés  très  insuffisans  et  que, 
pour  les  élever  au  niveau  des  dépenses,  il  a  fallu  recourir  constam- 
ment à  des  expédiens,  à  des  aliénations  de  revenus,  à  des  emprunts 
dans  la  mesure  moyenne  de  2b  h  millions  par  année.  Est-on  autorisé 
à  espérer  que  l'équilibre  se  rétablira  de  lui-même  par  la  progres- 
sion naturelle  des  impôts?  Peut-on  continuer  à  vivre  d'anticipations 
et  élever  à  l'état  de  principe  le  sacrifice  de  l'avenir  an  présent? 
N'est-on  pas  arrivé  à  un  point  où  il  faut  rompre  avec  les  pratiques 
du  passé  et  changer  résolument  de  système? 

Une  théorie  assez  commode  s'est  introduite  depuis  quelques  an- 
nées au  sein  de  nos  commissions  financières.  «  Elle  consiste,  disait 
encore  le  dernier  rapporteur,  M.  du  Mirai,  à  doubler  dans  le  budget 
rectificatif  la  progression  des  recettes  qui  s'est  réalisée  dans  F  exer- 
cice où  le  budget  primitif  a  été  présenté  comparativement  à  celles 
de  l'exercice  qui  en  avait  précédé  la  présentation,  et  qui  lui  ont 
servi  de  base.  »  Cette  formule  assez  obscure  demande  à  être  éclai- 
rée par  un  exemple.  Dans  la  première  ébauche  du  budget  de  1867, 
l'évaluation  des  impôts  indirects  a  pour  base  les  recouvrement  effec- 
tifs de  1865.  Il  s'est  trouvé  que  l'exercice  Î866  a  donné  42  millions 
de  plus  que  1865;  on  en  a  conclu  que  1867  donnerait  un  bénéfice 
au  moins  égal,  et  en  rectifiant  les  comptes  provisoires  de  cette  der- 
nière année  on  a  estimé  à  86  millions  cette  progression  des  impôts, 
que  l'on  suppose  immanquable.  Les  résultats  de  l'année  dernière 
ont  donné  un  démenti  assez  rude  à  cette  théorie.  Le  simple  bon 
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sens  fait  voir  que  l'hypothèse  d'une  progression  indéfinie  condui- 
rait à  l'absurde. 

Chaque  régime  économique,  chaque  procédé  fiscal  a  une  force 
d'expansion  qui  lui  est  propre  :  un  système  d'impôt  étant  donné, 
les  résultats  qu'il  produit  flottent  entre  un  maximum  et  un  mini- 
mum qui  ne  sauraient  être  dépassés.  Les  variations  possibles  ont 
pour  causes  quelquefois  un  incident  politique  qui  réagira  sur  les 
affaires,  et  le  plus  ordinairement  l'état  des  récoltes,  qui  fournissent 
les  principaux  élémens  de  l'échange  commercial  et  de  l'aisance  pu- 
blique. L'année  1865  a  été  d'une  fécondité  exceptionnelle,  surtout 
dans  les  deux  branches  principales  de  l'impôt,  les  sucres  et  les 
boissons.  Cette  abondance  profite  à  l'année  1866;  les  consomma- 
tions deviennent  faciles,  le  propriétaire  campagnard,  dont  le  revenu 
est -augmenté,  renouvelle  son  outillage  ou  se  permet  des  jouissances 
personnelles  qu'il  demande  à  l'industrie  des  villes  :  de  là  une  mul- 
tiplicité de  transactions  dont  le  trésor  recueille  le  bénéfice.  Est-ce 
une  raison  pour  que  l'année  suivante  soit  plus  épanouie  et  plus  pro- 
ductive encore?  Ce  serait  plutôt  le  contraire  malheureusement  qu'il 
faudrait  prévoir.  Une  expérience  vieille  comme  le  monde  nous  a 
appris  que  les  vaches  maigres  ne  tardent  pas  à  suivre  les  vaches 
grasses.  Il  arrive  donc,  comme  on  devait  s'y  attendre,  que  la  récolte 
de  1866  reste  au-dessous  de  la  moyenne;  aussitôt  l'insuffisance  et 
la  cherté  des  produits,  les  déceptions  du  cultivateur,  compriment 
les  dépenses,  et  l'impôt  faiblit  nécessairement  en  1867.  La  fatalité 
veut  que  cette  année  1867  soit  elle-même  encore  bien  plus  mau- 
vaise que  la  précédente.  Pour  ne  citer  qu'un  fait,  la  production 
moyenne  des  céréales  pendant  les  trois  années  1863-65  avait  été 
de  108  millions  d'hectolitres  pour  le  froment  et  158  millions  d'hec- 
tolitres pour  les  sept  autres  espèces  de  grains  (1).  L'année  dernière, 
le  froment  donne  seulement  83  millions  d'hectolitres,  et  pour  tous 
les  autres  grains  le  rendement  ne  dépasse  pas  13A  millions  :  de  là 
une  différence  qui,  évaluée  en  argentine  représenterait  pas  beau- 
coup moins  de  1  milliard  de  francs  perdu  seulement  pour  les  pro- 
ducteurs de  céréales.  Les  vignobles  ne  sont  guère  mieux  partagés. 
Ce  retranchement  de  1  milliard  au  moins  dans  les  revenus  de  nos 
populations  agricoles,  le  ralentissement  des  achats  de  la  campagne 
coïncidant  avec  la  cherté  des  vivres  dans  les  villes,  vont  avoir  pour 
effet  d'amoindrir  le  contingent  du  trésor  en  1868,  il  faut  s'y  at- 
tendre. Ce  sera  une  complication  des  embarras  et  de  la  crise  dont 
nous  souffrons  dans  ce  moment. 

Même  les  causes  accidentelles  mises  à  part,  ce  prétendu  principe 

(1)  "Méteil,  seigle,  orge,  avoine,  maïs,  sarrasin,  Farineux  secs. 
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de  la  progression  des  recettes  trouverait  un  obstacle  dans  le  méca- 
nisme de  notre  fiscalité  :  il  manque  de  la  souplesse  nécessaire  pour 
s'adapter  aux  circonstances  et  suivre  dans  toutes  ses  inflexions  la 
prospérité  qui  se  développe.  Voyez  l'impôt  anglais  tel  que  l'a  con- 
stitué un  incessant  et  admirable  travail  de  remaniement  depuis  la 
réforme  commerciale.  Le  privilège  en  a  été  autant  que  possible  ex- 
tirpé, toutes  les  taxes  y  sont  rigoureusement  proportionnelles  aux 
revenus  ou  aux  consommations.  L'income  tax,  correspondant  à  nos 
contributions  directes,  a  pour  essence  de  se  mesurer  à  la  fortune 
réelle  de  celui  qui  le  paie.  Les  impôts  indirects  sont  perçus,  sans 
exception  aucune,  sur  tout  ce  qui  est  consommé.  De  cette  manière 
les  revenus  de  l'état  suivent  le  mouvement  de  l'aisance  nationale 
aussi  exactement  que  le  flotteur  qui  s'élève  en  même  temps  que  le 
niveau  du  liquide  où  il  baigne.  Chez  nous,  c'est  autre  chose.  Notre 
régime  fiscal,  qui  a  ses  racines  dans  le  passé,  conserve  en  plus 
d'un  endroit  les  traces  de  ces  privilèges  qui  tenaient  à  l'essence  féo- 
dale de  l'ancienne  monarchie. 

Pour  nos  contributions  directes,  au  lieu  de  demander  des  coti- 
sations proportionnelles  aux  revenus,  ce  qui  réaliserait  l'égalité 
démocratique,  nous  nous  sommes  fait  une  théorie  imprégnée  de 
féodalité  :  la  redevance  immuable  de  la  terre  et  l'immunité  per- 
sonnelle de  celui  qui  la  possède.  On  a  posé  en  axiome  la  fixité 
du  principal  en  matière  d'impôt  foncier  :  les  augmentations  ne  se 
produisent  que  sous  forme  de  centimes  additionnels,  qui  presque 
toujours  sont  votés  sur  la  demande  et  pour  les  besoins  spéciaux 
des  localités;  le  trésor  public  n'en  profite  pas.  La  production  agri- 
cole, véritable  source  de  la  prospérité  nationale,  et  qui  fournit  au 
moins  les  deux  tiers  des  revenus  particuliers,  est  triplée  depuis 
quarante  ans;  le  rendement  des  propriétés  bâties  s'est  assuré- 
ment élevé  dans  une  proportion  égale  à  celui  de  la  terre.  Eh  bien! 
la  contribution  foncière  proprement  dite,  celle  qui  correspond  a 
la  richesse  territoriale,  ne  donne  pas  plus  à  l'état  aujourd'hui  que 
dans  les  dernières  années  de  la  restauration  (1).  Les  surcharges 
sont  le  fait  de  ces  centimes  additionnels  que  s'imposent  les  dépar- 
temens  et  les  communes,  et  dont  la  cause  la  plus  ordinaire  est 
la  fièvre  contagieuse  des  travaux  publics  et  des  embellissemens. 


(1)  En  1830,  le  contingent  de  l'état  dans  la  contribution  foncière  proprement  dite, 
celle  qui  provient  des  immeubles,  montait  à  170/2(30,125  francs.  Le  rendement  prévu 
pour  1808  est  seulement  de  170,200,000  francs.  —  La  contribution  personnelle  et  mo- 
bilière est  passée  de  30  millions  à  42,  celle  des  portes  et  fenêtres  de  13  millions  à  32, 
ce  qui  s'explique  par  l'incessante  multiplication  des  bâtimens.  Quant  aux  patentes  in- 
dustrielles, l'augmentation  depuis  1830  est  considérable  :  elles  montent  de  24  millions 
ù  <;o  pour  la  part  applicable  aux  besoins  de  l'état. 
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En  somme,  le  plus  important  de  nos  impôts  directs,  l'impôt  fon- 
cier, étant  protégé  par  le  prétendu  principe  de  la  fixité,  et  les  trois 
autres  étant  étendus  déjà  de  manière  à  ne  plus  conserver  beaucoup 
de  leur  élasticité,  ce  ne  sera  pas  de  l'accroissement  des  contribu- 
tions directes  qu'on  obtiendra  la  progression  des  recettes  sur  la- 
quelle l'optimisme  officiel  paraît  compter. 

Passons  aux  contributions  indirectes.  La  mine  d'or  est  actuelle- 
ment l'administration  de  l'enregistrement  et  du  timbre.  La  restau- 
ration en  tirait  182  millions  de  francs.  En  1852,  l'empire  trouva 
ce  même  revenu  porté  à  272  millions.  Les  recouvremens  de  l'année 
dernière  ont  atteint  le  chiffre  énorme  de  hZlx  millions  :  nous  dirons 
un  peu  plus  loin  à  quoi  tient  ce  prodigieux  résultat.  Faut-il  prévoir 
de  nouveaux  accroissemens,  faut-il  les  désirer?  La  réponse  à  cette 
question  se  trouvera  dans  la  dernière  enquête  agricole.  Les  plaintes 
et  les  récriminations  y  éclatent  avec  un  rare  ensemble,  et,  bien 
qu'elles  aient  pour  interprètes  des  conseillers  d'état,  des  députés, 
de  grands  propriétaires  qui  s'appliquent  à  en  tempérer  l'amertume, 
elles  conservent  un  remarquable  accent  de  vivacité.  Les  frais  de  mu- 
tation sont  si  onéreux,  dit  un  des  rapporteurs,  «  qu'ils  constituent 
non  plus  un  impôt,  mais  un  partage  de  la  propriété  elle-même 
entre  l'état  et  le  nouveau  possesseur.  »  On  constate  d'un  autre  côté 
que  les  droits  d'enregistrement,  supportables  pour  la  grande  pro- 
priété, deviennent  écrasans  pour  la  petite.  Dans  les  familles  riches, 
dit-on  avec  amertume,  les  transactions  sur  les  immeubles  sont  plus 
rares  parce  qu'on  y  vit  plus  longtemps,  qu'on  n'y  aliène  pas  les  pa- 
trimoines, et  qu'on  a  rarement  besoin  d'emprunter;  le  poids  de 
l'impôt  retombe  en  très  grande  partie  sur  les  petits  propriétaires  et 
les  gens  nécessiteux,  bien  plus  exposés  que  les  autres  à  faire  les 
actes  qui  entraînent  l'application  des  droits.  Et  puis  la  combinai- 
son des  frais  est  progressive  en  raison  inverse  de  l'aisance  des  con- 
tribuables, les  droits  fixes  devenant  de  plus  en  plus  onéreux  à  me- 
sure qu'ils  portent  sur  un  capital  plus  faible.  Pour  un  domaine  d'une 
certaine  valeur,  l'ensemble  des  frais  n'excédera  pas  10  pour  100; 
mais  s'agit-il  d'exproprier  une  masure  de  500  francs  ou  de  dépecer 
un  lambeau  de  terre  entre  plusieurs  héritiers,  les  frais  dépasseront 
le  prix  obtenu  par  la  vente.  Voilà  ce  qu'on  lit  dans  les  témoi- 
gnages de  l'enquête  agricole,  et  ce  n'est  pas  sous  le  règne  du  suf- 
frage universel  qu'on  verra  augmenter  beaucoup  un  impôt  décrié 
par  des  millions  d'électeurs. 

Observons  maintenant  notre  système  fiscal  dans  son  application 
aux  choses  de  consommation  usuelle  :  c'est  là  surtout  qu'il  manque 
d'élasticité.  En  Angleterre,  les  douanes  produisent  cinq  fois  plus 
que  chez  nous,  parce  que  les  objets  éminemment  imposables,  le 
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sucre,  le  café,  le  thé,  le  tabac,  les  vins,  les  liqueurs,  arrivent  de 
l'extérieur  par  cette  voie,  La  France  tire  de  son  territoire  les  prin- 
cipaux élémens  de  son  alimentation.  Depuis  la  réforme  habile  et 
heureuse  d'ailleurs  de  son  régime  douanier,  les  matières  premières 
destinées  à  l'industrie  ayant  été  exonérées,  il  n'y  a  plus  que  deux 
articles  de  nature  à  présenter  de  gros  chiffres  :  le  café  et  les  sucres 
coloniaux  ou  étrangers.  Le  produit  du  café  est  triplé  depuis  vingt 
ans,  et  la  recette  des  sucres  extérieurs,  plus  ou  moins  comprimée 
par  la  récolte  du  sucre  indigène,  est  très  variable.  En  somme,  nos 
douanes  ne  rendront  pas  de  longtemps  beaucoup  plus  qu'on  n'en 
tire  aujourd'hui,  et  il  ne  faut  pas  s'en  plaindre.  Si  les  boissons 
donnent  en  Angleterre  plus  de  500  millions  de  francs,  c'est  que 
personne  ne  prétend  à  des  exemptions.  On  ne  recherche  pas  si  un 
gallon  de  bière  a  été  bu  par  le  riche  ou  par  le  pauvre,  à  la  cam- 
pagne ou  dans  une  ville  :  il  suffit  qu'il  ait  été  consommé  pour  que 
le  fisc  exerce  son  droit.  Nous  possédons  en  France  une  richesse 
que  nos  voisins  nous  envient,  le  vin.  Ce  genre  de  production  s'est 
développé  d'une  manière  qui  est  un  sûr  indice  des  progrès  de 
notre  agriculture;  mais  chez  nous  ce  qui  est  imposé,  ce  n'est  pas 
la  consommation  du  vin,  c'est  le  commerce  auquel  il  donne  lieu. 
Il  semblerait  que,  si  une  cotisation  de  20  centimes  est  demandée 
à  celui  qui  boit  un  litre  de  vin,  c'est  qu'on  cherche  un  moyen 
de  le  faire  contribuer  aux  charges  communes  :  peu  importe  qu'il 
soit  ou  ne  soit  pas  propriétaire;  c'est  en  qualité  de  citoyen  fran- 
çais qu'il  devrait  contribuer.  Il  n'en  est  pas  ainsi.  Par  une  des  ré- 
miniscences féodales  de  la  restauration  qui  a  agencé  notre  impôt 
sur  les  boissons,  le  propriétaire  est  exonéré  lorsqu'il  consomme 
sur  place,  les  taxes  varient  d'une  localité  à  l'autre,  et  au  moyen 
du  droit  de  détail  le  plus  lourd  du  fardeau  est  rejeté  sur  les  plus 
pauvres.  Les  derniers  documens  nous  apprennent  que  l'année 
1865,  exceptionnellement  fertile,  a  rendu  60  millions  d'hectoli- 
tres de  vin,  déduction  faite  des  quantités  qui  ont  été  converties  en 
eaux-de-vie  et  en  vinaigre  ;  moins  de  la  moitié  de  cette  récolte , 
25,279,845  hectolitres  seulement,  ont  été  atteints  par  les  droits,  et 
sur  une  somme  de  118  millions  environ  que  les  vins  ont  produits 
plus  de  50  millions  ont  été  perçus  en  vertu  du  droit  de  détail  dans 
les  cabarets  et  auberges  de  nos  campagnes,  à  proximité  de  quelque 
grand  domaine  qui  ne  payait  rien.  Ce  droit  de  détail,  qui  a  porté 
sur  6,893,300  hectolitres  en  1847,  année  de  détresse,  n'a  plus 
frappé  que  6,210,882  hectolitres  en  1865,  année  d'abondance.  Il 
faut  en  convenir,  de  pareilles  anomalies  ne  sont  guère  favorables  à 
l'accroissement  de  l'impôt  indirect.  L'emploi  du  sel  est  limité;  le 
droit,  totalement  supprimé  en  Angleterre,  ne  dépassera  jamais  de 
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beaucoup  en  France  ce  qu'il  rapporte  aujourd'hui.  L'habitude  des 
spiritueux  a  pris  une  extension  très  rapide,  mais  alarmante  pour 
l'hygiène  et  la  moralité  publique,  et,  malgré  les  brillantes  recettes 
qu'elle  procure,  on  n'ose  pas  désirer  qu'elle  se  propage.  La  même 
observation  serait  applicable  au  tabac.  La  sucrerie  indigène,  qui 
donne  déjà  plus  de  50  millions  au  trésor,  déclare  qu'elle  pour- 
rait rendre  beaucoup,  mais  à  la  condition  d'un  dégrèvement  qui 
solliciterait  la  consommation,  et  d'un  mode  de  perception  qui  ne 
ferait  plus  obstacle  au  progrès  industriel.  La  conclusion  à  tirer  de 
tout  cela  est  que  nos  impôts  indirects  rendent  à  peu  près  tout  ce 
qu'on  en  peut  espérer  avec  le  jeu  actuel  de  notre  fiscalité.  Il  est 
chimérique  de  compter  sur  un  accroissement  régulier  qui  finirait 
par  mettre  d'aplomb  nos  budgets  et  rendrait  inutiles  ces  expédiens 
dont  nous  venons  de  faire  la  longue  et  triste  énumération. 

La  théorie  qui  compte  sur  la  progression  indéfinie  des  revenus  de 
l'état  semble  autorisée  par  ce  fait  que  l'empire  a  trouvé  les  impôts 
indirects  à  moins  de  800  millions,  et  qu'on  ne  craint  pas  de  les  in- 
crire  pour  1,560  millions  dans  les  budgets  actuellement  à  l'étude. 
A  ce  compte,  la  plus-value  annuelle  serait  de  27  millions,  et  une 
dizaine  d'années  suffiraient  pour  réaliser  le  miracle  de  l'équilibre. 
C'est  ici  qu'il  faut  se  défier  des  illusions  et  se  placer  résolument  en 
face  des  réalités.  Les  deux  causes  principales  des  accroissemens  de 
recettes  depuis  1852  ont  été  des  surcharges  de  taxes  et  un  déve- 
loppement trop  souvent  artificiel  de  l'industrie,  surexcitée  par  l'in- 
tervention et  les  sacrifices  du  gouvernement.  Parlons  d'abord  des 
taxes.  Par  un  décret  de  1852,  le  droit  de  détail  sur  les  vins  est 
porté  de  10  à  15  pour  100  d'après  les  prix  de  vente;  il  est  en  outre 
surchargé  d'un  second  décime.  Qu'en  advint-il?  C'est  qu'en  1849, 
sous  la  république,  les  consommateurs  de  la  campagne  et  des  pe- 
tites villes  purent  boire  7,670, 549  hectolitres  de  vin  dans  les 
lieux  publics,  tandis  qu'en  1865  la  même  clientèle  a  consommé 
1,400,000  hectolitres  de  moins  et  payé  à  l'état  29  millions  de  plus. 
Mêmes  surtaxes  et  mêmes  résultats  pour  le  cidre.  Le  droit  sur  les 
alcools  est  porté  de  38  fr.  à  90,  décime  compris.  Comme  la  funeste 
passion  des  liqueurs  fortes  est  un  mal  contagieux,  le  débit  est  pres- 
que doublé,  et  la  recette  du  trésor  monte  d'une  trentaine  de  mil- 
lions à  plus  de  80.  Le  poids  d'un  second  décime  de  guerre  est 
ajouté  sur  la  plupart  des  autres  contributions  indirectes.  Le  gou- 
vernement fait  un  sacrifice  volontaire  et  intelligent  sur  les  douanes; 
mais  quelles  ressources  lui  sont  offertes  par  l'enregistrement  et 
le  timbre,  ces  subtils  instrumens  au  moyen  desquels  on  saisit  jus- 
qu'aux moindres  transactions!  Les  innombrables  mouvemens  de 
capitaux  font  surgir  de  nouveaux  élémens  imposables  :  les  titres 
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français  et  étrangers,  les  bordereaux  d'agens  de  change,  sont  sou- 
mis au  timbre.  Le  trafic  des  chemins  de  fer  ouvre  une  source  de 
plus  en  plus  féconde  par  le  prélèvement  du  dixième  sur  le  prix  des 
places.  Nous  ne  blâmons  pas  ces  moyens  de  fiscalité,  nous  consta- 
tons seulement  que  les  surtaxes  et  les  taxes  nouvelles,  qui  ne  sont 
pas  toujours  des  indices  de  prospérité,  ont  eu  une  part  considérable 
dans  l'accroissement  général  des  recettes  de  l'empire  :  par  cette 
raison  même,  l'effet  est  produit,  et  ce  n'est  point  par  de  nouvelles 
surcharges'  qu'on  réussirait  à  augmenter  les  ressources  du  trésor. 
Nous  avons  caractérisé  plus  haut  ce  programme  économique  de 
l'empire,  qui  consiste  à  prendre  l'initiative,  le  patronage  et  souvent 
la  responsabilité  des  entreprises,  qui  pousse  au  luxe  comme  en- 
couragement à  l'industrie,  qui  développe  les  travaux  concédés  et 
subventionnés  sur  la  plus  large  échelle  et  sait  les  combiner  de  ma- 
nière que  chaque  entreprise  suscitée  par  lui  ouvre  une  série  de 
travaux  particuliers,  une  source  de  profits  et  de  salaires.  En  même 
temps  que  l'état  engageait  son  présent  et  son  avenir,  les  villes  et 
les  communes  s'endettaient  à  son  exemple,  sous  son  impulsion.  La 
seule  transformation  de  Paris  a  remué  des  milliards.  Il  n'est  pas 
étonnant  qu'un  système  de  travaux  publics  poussé  à  outrance  ait 
réagi  sur  la  fiscalité  et  fécondé  plusieurs  branches  de  l'impôt.  Un 
chemin  de  fer  qu'on  ouvre,  une  rue  qu'on  perce  à  travers  une 
ville,  un  palais  qu'on  élève,  donnent  lieu  immédiatement  à  de 
nombreuses  transactions  sur  les  immeubles,  à  des  contrats,  à  des 
droits  de  mutation,  à  des  emplois  de  papier  timbré  :  nous  en  avons 
la  preuve  sous  les  yeux.  Dans  les  produits  du  timbre  et  de  l'en- 
registrement, le  département  de  la  Seine,  qui  ne  fournissait,  il 
y  a  vingt  ans,  que  37  millions,  figure  aujourd'hui  pour  près  de 
100  millions.  Les  grandes  villes  qui  ont  sacrifié  à  la  passion  des 
embellissemens,  Lyon,  Marseille,  Bordeaux,  présentent  des  résul- 
tats analogues.  L'élargissement  de  Paris  a  augmenté  considérable- 
ment le  nombre  des  contribuables  :  la  part  de  l'état  dans  l'impôt 
sur  les  boissons  était  de  12  millions  en  1850,  elle  s'élève  à  ko  mil- 
lions aujourd'hui.  D'un  autre  côté,  une  surexcitation  quelque  peu 
factice  est  entretenue  dans  l'industrie  par  les  dépenses  d'armement 
qui  sont  toujours  croissantes;  des  centaines  de  millions  sont  versés 
chaque  année  dans  les  usines  où  l'on  forge  des  armes  et  des  blin- 
dages, dans  les  ateliers  d'équipement,  sur  les  marchés  ruraux  pour 
acheter  des  vivres,  des  chevaux,  des  fourrages.  Et  puis  enfin  les 
grandes  situations  individuelles  créées  par  le  budget,  les  gros  trai- 
temens,  la  multitude  des  pensionnés  de  l'état,  l'ambition  du  bien- 
être  qui  se  propage,  le  luxe  devenu  une  sorte  de  nécessité,  tout 
cela  communique  à  la  société  française  une  animation,  un  éclat, 
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une  aisance  apparente,  et  finalement  des  entraînemens  de  dépenses 
qui  ont  poussé  les  contributions  indirectes  au  point  où  nous  les 
voyons  aujourd'hui. 

C'est  le  système,  il  est  brillant;  nous  concevons  que  les  étran- 
gers et  les  observateurs  superficiels  en  soient  émus.  Ce  système 
peut-il  être  prolongé?  Telle  est  en  définitive  la  question  qui  se 
pose.  S'il  a  déterminé  le  mouvement  ascendant  des  recettes,  il  a 
donné  une  impulsion  beaucoup  plus  forte  à  la  dépense.  Il  a  contri- 
bué pour  beaucoup  aux  accroissemens  de  la  dette  publique,  parce 
que  les  subventions,  les  garanties  d'intérêt,  les  combinaisons  qui 
grèvent  l'avenir,  aboutissent  toujours  à  des  annuités  qu'il  faut 
payer  et  dont  le  chiffre  grossit  d'année  en  année. 

Si  du  moins  la  coûteuse  initiative  de  l'état  en  matière  de  tra- 
vaux publics  nous  avait  assuré  une  supériorité  économique  !  mais  il 
ne  paraît  pas  que  les  autres  pays  où  l'on  n'a  pas  fait  acte  de  pro- 
digalité comme  chez  nous  soient  moins  bien  partagés,  au  contraire. 
La  France,  au  1er  janvier  1867,  avait  en  exploitation  14,506  kilo- 
mètres de  voies  ferrées,  ce  qui  donnait  1  kilomètre  pour  2,688  ha- 
bitans.  La  Prusse  avant  les  annexions  possédait  7,533  kilomètres, 
soit  1  kilomètre  pour  2,564  habitans.  A  partir  de  1852,  le  gou- 
vernement prussien  avait  contracté  une  série  de  petits  emprunts 
montant  à  643  millions  de  francs;  mais  une  grande  partie  de  cette 
somme  avait  été  appliquée  à  des  créations  qui  sont  devenues  des 
propriétés  nationales,  et  actuellement  le  revenu  net  des  chemins 
de  fer  dont  l'état  s'est  réservé  exclusivement  l'exploitation  atténue 
dans  une  très  forte  proportion  le  fardeau  de  la  dette  publique.  Le  ré- 
seau belge  présentait  en  1866  un  développement  total  de  2,340  ki- 
lomètres, c'est-à-dire  1  kilomètre  pour  2,130  habitans;  on  sait 
que  les  lignes  les  plus  lucratives  appartiennent  à  l'état  et  qu'elles 
laissent  un  revenu  net  assez  considérable.  Quant  à  l'Angleterre, 
elle  possédait  déjà,  il  y  a  deux  ans,  21,382  kilomètres,  soit  1  ki- 
lomètre par  1,403  habitans,  et  cela  sans  aucune  initiative,  sans 
aucune  espèce  d'engagement  de  la  part  du  trésor.  Remarquons  en 
outre  que,  malgré  la  guerre  de  Grimée,  l'insurrection  de  l'Inde  et 
l'amélioration  de  son  matériel  de  guerre,  l'Angleterre  a  trouvé 
moyen  de  diminuer  sa  dette  publique  pendant  que  nous  augmentions 
si  lourdement  la  nôtre.  Au  commencement  de  1852,  la  dette  bri- 
tannique s'élevait  en  capital  à  19  milliards  484  millions  de  francs, 
et  en  intérêts  à  696  millions.  Le  compte  arrêté  au  31  mars  1867, 
avant  l'expédition  d'Abyssinie,  il  est  vrai,  portait  le  capital  à 
19  milliards  437  millions,  et  la  réunion  des  annuités  à  652  millions 
de  francs  seulement.  Avouons-le  franchement  et  sans  phrases,  la 
comparaison  avec  ces  divers  pays  est  accablante  pour  nous. 

Résumons  donc  la  situation,  telle  qu'elle  est  en  ce  moment  sou- 
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mise  aux  commissions  financières.  Le  trait  qui  la  caractérise  est 
exprimée  en  ces  termes  par  ML  Magne  dans  le  rapport  du  16  jan- 
vier, qui  sert  de  préface  au  budget  :  «  De  1862  à  1866,  le  corps  lé- 
gislatif a  attribué  .à  nos  budgets  extraordinaires  des  sommes  im- 
portantes provenant  du  reste  des  anciens  emprunts,  du  produit  des 
obligations  trentenaires,  des  indemnités  payées  par  les  gouverne- 
mens  espagnol  et  chinois,  des  sommes  dues  par  les  compagnies  de 
chemins  de  fer,  etc.  Ces  ressources  spéciales  sont  épuisées.  »  Ce 
que  M.  Magne  indique  avec  la  réserve  commandée  par  sa  situation 
est  précisément  ce  que  nous  avons  voulu  démontrer  par  le  détail 
et  avec  une  inflexible  sincérité.  Notre  système  financier  n'est  pas 
d'aplomb.  Les  recettes  naturelles,  celles  qui  proviennent  de  l'impôt, 
n'ont  jamais  suffi  aux  dépenses  commandées  par  la  politique  de 
l'empire.  Les  moyens  exceptionnels  sont  épuisés,  et  en  présence 
des  découverts  qui  sont  malheureusement  à  prévoir  il  n'y  a  plus 
qu'une  ressource,  c'est  l'emprunt  direct  et  franchement  avoué. 

Cette  fatalité  se  trahit  dans  les  budgets  qui  sont  à  l'étude  par 
les  faits  suivans  :  le  budget  de  1867,  sur  lequel  ont  porté  les 
dépenses  les  plus  urgentes  de  l'armement,  laisse  un  déficit  de 
18S,18Zi,000  francs;  —  l'exercice  1868  devant  supporter  les  pre- 
miers frais  d'organisation  de  la  garde  nationale  mobile,  le  déficit 
déclaré  dès  à  présent  est  de  128,332,563  francs.  —  On  n'en  est 
encore  pour  1869  qu'à  ces  évaluations  provisoires  qui  sont  toujours 
surchargées  par  le  budget  rectificatif,  et  cependant  le  déficit  an- 
noncé monte  à  90,638,333  francs.  Que  les  sept  derniers  mois  de 
l'année  courante  et  l'année  prochaine  toute  entière  ne  révélassent 
pas  des  besoins  nouveaux,  ce  serait  un  vrai  miracle.  Nous  sommes 
déjà  avertis  par  le  rapport  du  27  janvier  que  de  grands  intérêts  ont 
été  laissés  en  souffrance.  Grâce  à  l'emprunt,  a  dit  M.  Magne,  l'es- 
sentiel sera  fait  en  ce  qui  concerne  les  arméniens;  mais  «  on  se 
ferait  certainement  illusion,  si  on  espérait  qu'avec  l'emploi  de  ces 
ressources  tout  sera  fini.  »  Les  dépenses  exceptionnelles  de  la  réor- 
ganisation militaire,  qu'on  nous  montre  en  perspective  pour  1870, 
sont  déjà  cotées  pour  environ  80  millions  :  certains  travaux  excep- 
tionnels des  ponts  et  chaussées  exigeraient  encore,  ajoute  le  mi- 
nistre, une  somme  d'environ  1 50  millions  à  répartir  sur  six  ou  sept 
exercices.  Depuis  la  publication  du  rapport,  deux  nouveaux  projets 
de  loi  ont  été  présentés,  l'un  qui  ajoute  une  allocation  de  115  mil- 
lions payables  en  dix  ans  pour  la  part  contributive  de  l'état  dans 
l'achèvement  des  chemins  vicinaux,  l'autre  concernant  le  quatrième 
réseau  des  chemins  de  fer,  et  distribuant  aux  compagnies  des  sub- 
ventions qui  pourront  s'élever  jusqu'à  136,100,000  francs.  Ajoutons 
enfin  que,  si  on  soulage  les  budgets  courans  en  payant  pendant 
quinze  ou  dix-huit  mois  les  intérêts  du  nouvel  emprunt  par  un 
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prélèvement  sur  le  capital,  il  faudra  en  1870  inscrire  de  ce  chef 
20  millions  de  plus  au  passif,  et  qu'en  1872  l'annuité  cinquante- 
naire due  à  la  Société  algérienne  montera  à  5,759,000  francs  en 
même  temps  que  l'actif  sera  amoindri  des  16,666,666  francs  que 
verse  actuellement  cette  compagnie.  Et  dire  que  tout  cela  laisse  en 
dehors  l'imprévu,  qui  est  si  menaçant  au  milieu  des  courans  fié- 
vreux qui  agitent  l'Europe! 

Cet  amas  de  chiffres  est  si  sombre  qu'on  n'ose  pas  les  totaliser. 
Une  chose  est  évidente,  c'est  que,  le  passif  ne  cessant  de  grossir, 
l'insuffisance  des  recettes  normales  s'accusera  de  plus  en  plus.  Or 
on  vient  d'avouer  que  les  ressources  extraordinaires  autres  que  les 
émissions  de  rentes  sont  épuisées.  Essaîera-t-on  d'établir  un  équi- 
libre factice  par  des  roulemens  de  crédit,  fera-t-on  de  l'emprunt 
en  permanence  un  moyen  de  gouvernement?  Certaines  gens  vous 
diront  que  la  dette  publique  de  la  France  est  bien  moins  forte  que 
celle  de  l'Angleterre,  et  qu'il  y  a  encore  de  la  marge  chez  nous.  La 
différence  est  moins  grande  qu'on  ne  le  croit  quand  on  y  regarde 
de  près;  il  suffirait  d'une  guerre  peur  la  combler,  et  puis  nos  voisins 
ont  dans  leur  système  rationnel  de  fiscalité,  et  surtout  dans  la  liberté, 
qui  est  l'âme  de  leur  gouvernement,  des  ressources  qui  n'existent 
encore  chez  nous  qu'en  germes.  Plus  on  emprunterait,  plus  on  élar- 
girait l'écart  entre  la  recette  et  la  dépense,  et,  des  annuités  de  plus 
en  plus  fortes  devant  être  ajoutées  au  passif,  on  verrait  la  dette 
nationale  augmenter  avec  la  rapidité  inflexible  de  l'intérêt  composé. 

Nombre  de  gens  ont  foi  dans  un  déploiement  de  travaux  publics 
sous  la  souveraine  impulsion  de  l'état.  Ce  système  est  plein  d'il- 
lusions, et  nous  croyons  qu'il  est  pour  beaucoup  dans  les.  em- 
barras du  moment.  Les  faveurs  du  pouvoir  empêchent  autant,  de 
travaux  qu'ils  en  suscitent,  parce  qu'il  n'y  a.  ni  capitaux,  ni  con- 
fiance pour  les  entreprises  qui  ne  sont  ni  patronnées  ni  subvention- 
nées. Le  gouvernement  impérial  a  bien  moins  contribué  à  l'aug- 
mentation des  recettes  par  la  surexcitation  dans  l'ordre  des  travaux 
publics  que  par  la  réforme  commerciale,  qui  restera  son  meilleur 
titre.  11  faut  pourtant  aviser.  La  seule  chose,  possible,  la  seule 
chance  de  salut,  selon  nous,  serait  de  se  ménager,  par  de  larges 
économies  sur  les  dépenses  militaires,  le  temps  de  préparer  l'opi- 
nion à  l'indispensable  réforme  de  notre  fiscalité.  Au  surplus,  nous 
écrivons  ces  dernières  lignes  avec  un  sentiment  de  sécurité  qui 
était  bien  loin  de  nous  en  commençant  :  le  corps  législatif  a  le  sen- 
timent d'un  danger;  il  vient  de  montrer  qu'il  comprend  la  mission 
difficile  que  les  circonstances  lui  imposent;  s'il  n'était  pas  soutenu 
par  l'opinion,  il  faudrait  désespérer  de  l'avenir. 

André  Cochut. 


L'ANGLETERRE 


ET 


LA  VIE  ANGLAISE 


XXXVII. 


LA  VIE  POLITIQUE. 

IY.   —  LA    POLICE,    LB    SERVICE    SECRET    ET    LE    TICKET-  OF-LE  A  YI-M  AN. 


Quiconque  tient  à  se  faire  une  idée  juste  des  institutions  britan- 
niques doit  se  défier  des  apparences  (1).  A  première  vue,  le  police- 
man  est  un  sergent  de  ville;  pour  peu  néanmoins  qu'on  creuse  sous 
l'écorce  des  choses,  on  ne  tarde  point  à  découvrir  que  les  deux  ser- 
vices publics  de  la  police  en  Angleterre  et  en  France  se  trouvent  sé- 
parés par  des  abîmes.  Le  principe  qui  les  dirige,  les  fonctions,  le 
personnel,  tout  est  dill'érent.  Au  lieu  de  constituer  un  instrument 
de  règne,  une  arme  entre  les  mains  des  partis  victorieux,  la  police 
anglaise  est  un  système  d'assurance  mutuelle  contre  les  malfaiteurs. 
L'agent  de  la  force  publique,  quoique  nommé  par  le  gouverne- 
ment, appartient  dans  la  rue  à  tout  passant  qui  a  besoin  d'un  ren- 
seignement ou  d'une  protection.  Il  n'est  pas  l'homme  de  l'état,  il 
est  l'homme  de  la  société. 

Au  commencement  du  xixe  siècle,  la  police  de  Londres  était  en- 
core dans  l'enfance.  Chaque  paroisse  se  gardait  elle-même  au  moyen 

1     Voyez  la  Iievue  du  15  août  18G7  et  du  1er  février  1808. 
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de  bedeaux  et  de  veilleurs  de  nuit.  Le  dernier  de  ces  ivatchmen 
existe  encore  ou  du  moins  existait  il  y  a  quelques  années  dans  Sho- 
reditch.  Les  habitans  du  quartier  s'étaient  cotisés  entre  eux  pour 
perpétuer  à  leurs  frais  ce  souvenir  vivant.  Je  l'ai  vu  en  1863  rôder, 
aux  heures  de  ténèbres,  couvert  de  son  antique  costume  et  tenant 
en  main  sa  lanterne  :  on  eût  dit  un  spectre  historique;  mais  les 
voleurs  ne  croient  guère  aux  revenans,  et  je  doute  fort  que  ce  bon- 
homme leur  ait  jamais  fait  peur.  L'anachronisme  était  d'ailleurs 
trop  flagrant,  car  au  primitif  watchman  il  fallait  la  lumière  hui- 
leuse des  anciens  réverbères,  et  même  aux  beaux  jours  de  l'insti- 
tution ces  lourds  veilleurs  de  nuit,  ces  apoplectiques  bedeaux,  con- 
stituaient une  force  à  peu  près  dérisoire.  Les  Anglais  qui  ont  vu 
Londres  il  y  a  un  demi-siècle  racontent  plus  d'une  tragique  histoire 
de  vol  à  main  armée  commis  dans  les  rues  sinistres  et  mal  surveil- 
lées (1).  Il  y  avait  en  outre  des  constables  attachés  à  quelques  bu- 
reaux de  police  ou  placés  sous  les  ordres  d'un  magistrat  de  Bow- 
street;  mais  leur  nombre  était  loin  de  suffire  aux  besoins  d'une 
grande  ville.  Les  voix  ne  manquaient  point  en  Angleterre  pour  dé- 
noncer l'impuissance  d'un  tel  système;  ce  ne  fut  pourtant  que  vers 
1829  qu'on  essaya  de  le  modifier.  Encore  cette  mesure  fut-elle  ac- 
cueillie dans  les  commencemens  avec  une  extrême  défiance.  «  Les 
armées  permanentes  ont  plus  d'une  fois  asservi  les  nations,  mais 
c'est  la  police  qui  les  avilit,  »  avait  dit  au  sein  du  parlement  un 
des  adversaires  du   bill.  L'existence  seule  d'une  force  organisée 
d'après  un  principe  d'unité,  selon  des  règles  quelque  peu  mili- 
taires, semblait  tout  d'abord  un  danger  pour  les  vieilles  franchises 
auxquelles  le  peuple  anglais  attache  tant  de  prix.  Vainement  les 
hommes  d'état  qui  tenaient  alors  le  pouvoir  assurèrent-ils  que  le 
système  répressif  ne  dégénérerait  jamais  sur  le  sol  de  la  Grande- 
Bretagne  en  une  machine  politique;  il  fallut  l'expérience  de  quel- 
ques années  pour  dissiper  les  craintes  et  réconcilier  la  population 
de  Londres  avec  le  nouveau  service.  On  ne  saurait  blâmer  un  pays 
de  veiller  d'un  œil  jaloux  sur  le  dépôt  de  ses  libertés.  Si  même 
les  promesses  faites  par  le  gouvernement  ont  été  tenues  avec  fidé- 
lité, peut-être  faut-il  l'attribuer  en  partie  à  l'opinion  publique, 
dont  les  organes  n'ont  cessé  un  moment  d'épier  la  mise  en  œuvre 
et  les  progrès  de  l'institution.  Le  moderne  policeman  n'est  après 

(1)  D'anciennes  anecdotes  courent  parmi  nos  voisins  sur  le  compte  de  Charley  (tel 
est  le  surnom  qu'on  donnait  au  watchman).  Il  était  très  souvent  lui-même  battu  et 
volé.  Des  jeunes  gens  lui  arrachaient  son  manteau,  son  bâton,  sa  lanterne,  et  para- 
daient ensuite  dans  les  rues  en  criant  les  heures.  D'autres  fois  on  retournait  la  guérite 
dans  laquelle  dormait  le  veilleur  de  nuit,  et  on  l'appliquait  contre  un  mur,  laissant 
ainsi  le  captif  dans  une  position  humiliante  et  critique. 
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tout  qu'un  ivalchman  transformé.  Tout  le  monde  sait  que  Ton  doit 
à  Robert  Peel  ce  grand  changement  dans  ce  que  les  Anglais  ap- 
pellent le  système  constabulaire ,  constabulary  system.  Aussi  les 
agens  de  la  force  publique  en  tunique  bleue  et  en  casque  de  feutre 
sont-ils  quelquefois  désignés  familièrement  par  les  surnoms  depee- 
lers  et  de  hobbies  (1).  Je  ne  conseillerais  pourtant  pas  à  un  étran- 
ger de  les  appeler  ainsi  :  il  s'exposerait  à  des  désagrémens.  Ce 
nom  de  guerre  retrace  à  l'esprit  une  origine  dont  les  policemen 
n'ont  nullement  à  rougir,  mais  la  malice  des  gamins  de  Londres 
a  trouvé  moyen  de  le  convertir  en  une  injure. 

C'est  naturellement  la  présente  organisation  du  service  de  sûreté 
générale  en  Angleterre  qu'on  désire  connaître;  aussi  chercherons- 
nous  à  indiquer  dans  cette  étude  le  caractère  de  l'institution,  les 
moyens  employés  pour  arriver  à  la  découverte  des  crimes  et  les 
rapports  de  la  police  avec  les  hommes  dangereux.  On  voudra  bien 
se  souvenir  qu'il  s'agit  ici  d'un  pays  libre  où  l'état  avait  à  résoudre 
un  difficile  problème,  —  assurer  main-forte  à  la  loi  sans  jamais 
blesser  ce  délicat  sentiment  de  la  dignité  humaine  qui  fait  surtout 
la  valeur  du  citoyen  anglais. 

I. 

Il  existe  à  Londres  deux  branches  de  police  bien  distinctes  :  l'une 
s'étend  sur  un  rayon  de  quinze  milles  autour  de  Cluiring- Cross,  et 
s'intitule  elle-même  metropolilan  police,  l'autre  se  concentre  dans 
la  Cité  et  prend  ainsi  le  nom  de  City  police.  C'est  la  première  qui 
doit  nous  occuper  tout  d'abord  comme  étant  la  plus  importante  de 
tout  le  royaume. 

En  face  de  Trafalgar  square,  que  domine  la  colonne  de  Nelson, 
s'étend  Parliamentary-street,  l'une  des  artères  de  Loudres  où  se 
font  le  plus  sentir  la  présence  et  l'action  du  gouvernement  anglais. 
D'abord  cette  rue,  ainsi  que  l'indique  son  nom,  conduit  à  la  chambre 
des  communes;  mais  elle  est  de  plus  bordée  çà  et  là  dans  toute  sa 
longueur  par  l'amirauté,  la  trésorerie,,  l'hôtel  des  horse-guarcls,  le 
conseil  du  commerce  [board  of  trade),  le  ministère  de  l'intérieur 
{home  office),  et  quelques  autres  administrations  de  la  couronna. 
A  gauche  de  cette  rue,  en  remontant  vers  la  Tamise,  s'ouvrent  une 
voûte  massive  qui  traverse  toute  l'épaisseur  d'une  maison  bour- 
geoise et  un  passage  dont  l'extrémité  communique  avec  une  cour 
nommée  Great  Scotland-Yard.  Les  bâtimens  qui  l'entourent,  et 

(1;  Les  Anglais  aiment  à  contracter  les  noms  de  baptême;  c'est  ainsi  que  de  \\  illiam 
ils  font  volontiers  Bill,  de  Richard  Dick,  de  Robert  Bob  ou  Bobby. 
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qui  ont  d'ailleurs  peu  d'apparence,  s'écartent  comme  pour  former 
une  place  it régulière.  Ces  laides  constructions  de  brique,  dont 
l'une  est  ornée  d'un  cadran  d'horloge,  sont  des  bureaux.  De  l'autre 
côté  de  la  cour,  se  détache  un  petit  édifice  lourd  et  bas  à  un  seul 
étage,  dont  quelques  fenêtres  sont  garnies  de  faibles  barreaux  de 
fer;  c'est  le  metropolitan  police  office,  en  d'autres  termes  la  pré- 
fecture de  police,  si  toutefois  il  existe  pareille  chose  dans  la  ville 
de  Londres.  Du  reste  nul  appareil  militaire,  aucuns  travaux  de  dé- 
fense, pas  même  un  factionnaire  à  la  porte  :  cinquante  hommes 
déterminés  enlèveraient  Gette  bicoque;  mais  où  les  trouver  chez  un 
peuple  qui  se  gouverne  lui-même,  et  dans  quel  dessein  les  cher- 
cherait-on? Le  plus  souvent  quelques  policemen  font  espalier  au 
soleil  contre  un  mur  de  planches  qui  s'avance  sur  la  place  en  face 
cet  office  :  ils  attendent  évidemment  des  ordres. 

Scotland-Yarcl  n'en  est  pas  moins  le  centre  d'une  organisation 
très  puissante  et  très  efficace.  Le  chef  de  la  police  métropolitaine 
porte  le  titre  de  commissioner  et  doit  avoir  été  reçu  avocat.  Sir 
Richard  Mayne,  qui  remplit  cette  fonction  depuis  1829,  avait  fait 
son  stage  à  Lincoln  s  Inn  et  était  membre  du  barreau  dès  1822. 
Responsable  de  ses  actes  devant  le  secrétaire  d'état,  qui  à  son  tour 
est  responsable  devant  le  parlement,  il  jouit  de  pouvoirs  très  éten- 
dus, mais  contrôlés  chaque  jour  par  l'opinion  publique.  Le  com- 
missioner  se  trouve  aidé  dans  l'exercice  de  sa  charge  par  deux 
assistans  [assistant  commissioner  s) ,  qui  le  plus  souvent  ont  ap- 
partenu à  l'armée.  L'un  d'eux  est  aujourd'hui  un  ancien  lieute- 
nant-colonel et  l'autre  un  capitaine  retiré  du  service.  C'est  à  leur 
influence  qu'on  attribue  le  cachet  militaire  dont  a  été  frappée  de- 
puis quelques  années  une  institution  d'ailleurs  toute  civile.  Le  dis- 
trict sur  lequel  s'étend  la  juridiction  de  la  police  métropolitaine 
embrasse  une  superficie  de  plus  de  sept  cents  milles  carrés  et  se 
partage  en  vingt  et  une  divisions,  dont  chacune  est  gouvernée  par 
un  surintendant,  super  intendent.  Ces  divisions  se  dédoublent  en 
sous-divisions  (subdivisions),  qui  se  partagent  en  sections,  les- 
quelles se  fractionnent  elles-mêmes  en  beats  ou  rondes.  Ces  diffé- 
rons cadres  tracent  la  hiérarchie  du  personnel  et  la  nature  de  cha- 
que fonction.  Les  sous- divisions  sont  surveillées  par  un  inspecteur, 
les  sections  par  un  sergent,  et  les  beats  ou  rondes  par  un  police- 
man.  Chacune  des  divisions  se  trouve  au  moyen  du  télégraphe  en 
communication  directe  avec  Scotland-Yard,  le  centre  de  la  police, 
qui  de  son  côté  se  relie  par  des  fils  électriques  aux  principales  sta- 
tions de  pompiers  [fire  stations),  de  telle  sorte  qu'en  cas  d'incendie 
il  suffit  d'une  minute  (et  ce  n'est  point  ici  une  figure  de  rhéto- 
rique) pour  que  toutes  les  forces  de  l'un  et  l'autre  service  reçoivent 
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Je  signal  d'alarme  et  se  dirigent  de  concert  vers  le  point  menacé. 

On  n'aurait  pourtant  qu'une  idée  très  superficielle  de  la  police 
anglaise,  si  l'on  s'arrêtait  à  ces  généralités.  Il  faut  interroger  de 
plus  près  les  faits  et  pénétrer  dans  la  pratique  du  service.  Com- 
ment avant  tout  devient  -  on  policeman,  et  quelles  sont  les  forma- 
lités à  remplir?  Tout  homme  n'ayant  pas  plus  de  trente-cinq  ans, 
sachant  lire  et  écrire,  et  dont  la  taille  atteint  cinq  pieds  sept  pouces 
anglais  de  hauteur  (sans  souliers),  possède  déjà  quelques-uns  des 
titres  nécessaires  pour  s'enrôler  dans  l'armée  de  sir  Richard  Mayne. 
Il  peut  être  marié,  mais  il  ne  doit  point  avoir  en  ce  cas  plus  de  deux 
enfans.  On  exige  en  outre  de  lui  qu'il  soit  honnête,  sobre,  actif,  et 
ce  que  les  Anglais  appellent  good  temper,  c'est-à-dire  doué  d'un 
caractère  aimable  et  d'une  grande  égalité  d'âme.  Pour  peu  qu'il  se 
flatte  lui-même  de  remplir  toutes  ces  conditions,  rien  ne  l'empêche 
de  s'adresser  par  écrit  aux  autorités  de  Scotland-Yard,  qui  le  font 
alors  examiner  par  un  médecin  responsable  et  attaché  à  l'adminis- 
tration. Ce  surgeon  juge  en  toute  conscience  si  le  candidat  est  assez 
fort  et  assez  intelligent  pour  suffire  aux  pénibles  et  délicates  fonc- 
tions qu'il  s'agit  de  lui  confier.  Sort-il  triomphant  de  cette  épreuve, 
l'aspirant  doit  encore  fournir  un  certificat  de  bonne  conduite  signé 
par  un  clergyman,  un  chef  de  travaux  ou  de  respectables  commer- 
çans  l'ayant  connu  personnellement  depuis  au  moins  cinq  années. 
Ceci  obtenu,  il  est  fait  constable  ou  policeman. 

On  l'envoie  ensuite  pour  apprendre  son  état  à  ce  qu'on  appelle 
les  classes  préparatoires.  Dans  les  casernes  connues  à  Londres  sous 
le  nom  de  Wellington  barracks  et  qui  sont  occupées  par  les  gardes, 
se  trouve  un  terrain  consacré  aux  exercices  des  nouvelles  recrues 
de  Scotland-Yard.  Six  heures  par  jour,  ces  conscrits  se  livrent 
à  des  manœuvres  que  commande  un  assistant  commissioner,  un 
inspecteur  ou  tout  autre  officier  de  police.  Cette  première  éduca- 
tion dure  deux  ou  trois  semaines,  selon  les  aptitudes  personnelles. 
Les  jeunes  constables  sont  ensuite  distribués  dans  quelques-uns  des 
districts  qui  s'étendent  autour  de  Londres.  Comme  ils  sont  encore 
ce  que  la  métaphore  anglaise  appelle  des  fruits  verts  (grecn),  on  les 
associe  dans  les  commencemens  à  des  hommes  mûrs  qui  connaissent 
le  métier  et  ont  acquis  de  l'expérience.  Habillés  désormais  aux  frais 
de  l'état,  le  policeman  reçoit  à  son  entrée  dans  le  service  un  uni- 
forme qu'il  doit  toujours  porter  dans  la  rue.  En  quoi  consiste  cet 
uniforme?  Tout  constable  est  revêtu  d'un  pantalon  et  d'une  redin- 
gote de  drap  bleu  foncé  étroitement  boutonnée  et  brodée  au  collet 
d'une  lettre  de  l'alphabet  et  d'un  chiffre  (1).  Le  lourd  chapeau  de 

(1)  La  lettre  indique  la  division  à  laquelle  il  appartient,  et  le  chiffre  est  le  signe  de 
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cuir  dont  autrefois  il  était  affublé  a  été  remplacé  dans  ces  dernières 
années  par  un  casque  de  feutre  assez  laid,  mais  qui  charge  moins  la 
tète,  et  qui,  dit-on,  la  protège  mieux  contre  les  coups  et  les  autres 
accidens.  Par  les  temps  de  pluie,  il  se  couvre  les  épaules  d'un  petit 
manteau  noir  en  toile  vernie  qu'il  roule  au  premier  rayon  de  so- 
leil et  qu'il  s'attache  au  côté  par  le  moyen  d'une  ceinture.  Il  est 
armé  d'un  court  bâton  (truncheon  ou  staff')  qu'il  ne  porte  jamais  os- 
tensiblement à  la  main,  mais  qui  repose  dans  un  fourreau  de  cuir. 
L'agent  de  la  force  publique  ne  doit  faire  usage  de  ce  gourdin 
que  dans  les  cas  extrêmes,  lorsqu'il  s'agit  de  défendre  sa  vie  ou  de 
ressaisir  un  prisonnier  qui  cherche  à  s'échapper  violemment.  Tout 
cet  appareil  est  d'ailleurs  peu  de  chose  sans  une  bande  de  laine 
blanche  et  bleue  qu'il  se  noue  au  bras  quand  il  est  de  service.  Ce 
magique  ruban,  qu'il  n'a  le  droit  de  porter  qu'à  certaines  heures  et 
dans  les  limites  de  sa  circonscription,  annonce  à  tout  le  monde  les 
pouvoirs  que  lui  confère  la  loi.  Un  tel  signe  d'autorité  agit  alors 
comme  un  talisman,  et  fait  respecter  le  policeman  même  de  cette 
classe  de  voleurs  ou  de  meurtriers  qui  ne  respectent  rien. 

Du  jour  où  il  s'enrôle  dans  l'armée  dont  le  quartier- général  est 
à  Scotland-Yard,  le  constable  s'engage  sur  l'honneur  à  consacrer 
tout  son  temps  aux  devoirs  de  sa  charge;  il  ne  doit  exercer  aucune 
autre  profession,  et,  s'il  est  marié,  sa  femme  elle-même  ne  peut 
tenir  une  boutique.  Ainsi  que  le  soldat,  il  appartient  au  service  et 
est  obligé  de  marcher  au  premier  signal.  La  police  métropolitaine 
a  d'abord  pour  fonction  de  veiller  sur  la  ville  de  Londres  (à  l'excep- 
tion de  la  Cité)  et  sur  plusieurs  des  comtés  qui  l'avoisinent.  En 
d'autres  termes,  il  lui  faut  protéger  une  population  de  3  millions 
et  demi  d'habitans.  D'un  autre  côté,  la  capitale  de  l'Angleterre 
s'accroît  démesurément,  et  qui  fixera  ses  limites?  Des  marais,  des 
terrains  vagues,  se  convertissent  chaque  jour  comme  par  enchan- 
tement en  des  quartiers  tout  modernes,  dont  quelques-uns  sont 
les  plus  fashionables  et  les  plus  somptueux  de  Londres.  Ce  mou- 
vement est  inexorable  :  la  plupart  des  espaces  ouverts,  des  champs, 
des  jardins  potagers,  lacunes  de  verdure  qui  séparaient  l'intermi- 
nable ville  de  nombreux  bourgs  situés  dans  le  Middlesex,  le  Sur- 
rey,  le  Kent,  l'Essex,  l'Hertfordshire,  s'évanouissent  à  vue  d'œil 
sous  le  flot  dévorant  de  cette  marée  de  briques  avançant  toujours. 

son  identité  personnelle.  Comme  il  y  a  vingt  et  une  divisions,  on  s'est  servi  de  vingt  et 
un  caractères  de  l'alphabet  pour  les  désigner.  C'est  ainsi  qu'on  imprime  chaque  matin 
dans  le  bulletin  des  tribunaux  anglais  :  «  Déposition  de  F  50.  »  Cela  veut  dire  le  con- 
stable portant  le  numéro  50  dans  la  division  F  (Covent-Garden).  Quelquefois  le  même 
policeman  porte  deux  lettres  sur  son  habit  :  par  exemple  R  R  signifie  la  réserve  de  la 
division  R. 
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La  campagne  s'en  va,  les  arbres  tombent,  la  végétation  s'efface  de- 
vant la  masse  des  constructions.  Des  morceaux  de  gazon,  dernier 
souvenir  des  prairies  où  paissaient  naguère  les  bœufs  et  les  mou- 
tons, sont  taillés  par  la  bêche,  soulevés  avec  soin,  et,  roulés  en 
tapis,  vont  orner  les  abords  des  élégantes  villas.  Qui  ne  voit  combien 
ce  prodigieux  accroissement  de  districts  habités  doit  compliquer  de 
jour  en  jour  les  besoins  de  la  surveillance  publique?  On  calcule  que 
chaque  agent  de  la  police  métropolitaine  est  chargé  de  pourvoir  à 
la  sécurité  de  six  cents  personnes. 

Autrefois,  c'est-à-dire  jusqu'en  1830,  Londres  n'était  vraiment 
gardé  qu'après  le  coucher  du  soleil  ;  à  présent  le  service  se  divise 
en  rondes  de  jour  et  en  rondes  de  nuit.  Les  premières  parcourent 
les  rues  de  six  heures  du  matin  à  dix  heures  du  soir  (i  j,  les  secondes 
de  dix  heures  du  soir  à  six  heures  du  matin.  Les  policemcn  chargés 
du  service  de  nuit  veillent  huit  heures,  et  cela  durant  huit  mois  de 
l'année;  ils  font  pendant  les  quatre  autres  mois  le  service  de  jour, 
et  chacun  d'eux  alterne  ainsi  successivement.  Chaque  policcman 
accomplit  sa  ronde  avec  la  fidélité  d'un  mouvement  d'horloge;  aussi 
le  sergent  ou  l'inspecteur  sait-il  à  n'importe  quelle  heure  où  trou- 
ver les  hommes  dont  il  a  besoin.  On  appelle  beat  le  rayon  sur 
lequel  s'exerce  la  vigilance  de  ces  rôdeurs  de  l'ordre  public,  et  un 
tel  rayon  varie  selon  les  circonstances;  mais  il  est  toujours  plus 
étendu  pendant  le  jour  que  pendant  la  nuit  (2).  Par  conséquent  la 
ville  n'est  jamais  si  étroitement  gardée  qu'à  l'heure  des  crimes. 
Outre  les  constables  à  pied,  il  existe  aussi  un  corps  de  constables  à 
cheval  auquel  on  a  donné  le  nom  de  mounted  force ^  et  qu'un  étranger 
serait  sans  doute  tenté  de  prendre  à  première  vue  pour  une  sorte  de 
gendarmerie.  11  ne  faudrait  pourtant  point  établir  de  comparaison; 
ces  cavaliers  ont  les  mêmes  grades  et  remplissent  les  mêmes  fonc- 
tions que  les  autres  officiers  de  la  police  anglaise,  à  cela  près  que 
leurs  rondes  se  prolongent  sur  une  plus  grande  distance  et  qu'on 
les  emploie  surtout  à  visiter  les  districts  ruraux  de  la  juridiction 
métropolitaine.  On  choisit  de  préférence  pour  ce  service  les  jeunes 
gens  accoutumés  à  l'exercice  du  cheval. 

Non-seulement  l'étendue  de  la  métropole  est  un  obstacle  avec  le- 
quel avait  à  lutter  le  système  de  surveillance,  mais  il  faut  aussi  tenir 
compte  des  différences  de  la  population  et  de  la  variété  des  mœurs. 

(1)  Les  mômes  gardiens  ne  pourraient  naturellement  marcher  pendant   t<> 
s-là;  aussi  sont-ils  relevés  de  faction  d'après  un  ordre  invariable.  Des  patrouilles 

fraîches  prennent  tour  à  tour  la  place  de  celles  qui  ont  fait  leur  I 
recommencent  après  un  intervalle  de  repos. 

(2)  Un  beat  par  exemple  de  trois  milles  pendant  le  jour  serait  d'un  mille  et  demi 
pendant  la  nuit. 
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Londres  se  compose  en  quelque  sorte  de  plusieurs  villes.  Il  y  a  tel 
quartier  qui,  comparé  à  tel  autre,  semble  comme  un  pays  étranger. 
Quiconque,  par  exemple,  voyage  de  Haymarket,  de  Piccadilly  et  de 
Pall-Mall  vers  les  régions  excentriques  de  Wapping  et  de  Bethnal- 
Green,  passe  sous  certains  rapports  de  la  civilisation  à  la  barbarie. 
Il  existe  surtout  un  étroit  district  redouté  la  nuit  des  pa'ssans ,  et 
auquel  les  Anglais  eux-mêmes  ont  donné  le  nom  sinistre  de  Tiger- 
Bay;  c'est  en  effet  le  Bengale  de  Londres,  mais  un  Bengale  humide 
et  affreux ,  où  les  tigres  sont  remplacés  par  des  hommes.  Certains 
territoires  de  cette  ville  cosmopolite  forment  d'ailleurs  de  véritables 
colonies  exotiques.  Dans  le  voisinage  de  Bluegate-Fields  vivent  des 
Chinois  au  teint  jaune  qui  s'entassent  dans  de  pauvres  réduits  em- 
poisonnés d'un  acre  parfum  d'opium  et  habités  en  même  temps  par 
des  filles  anglaises  ou  irlandaises  du  dernier  ordre.  Est-ce  l'Alle- 
magne que  l'on  cherche?  On  la  trouvera  dans  White-Chapel.  L'Italie 
s'étend  non  loin  de  Saffron-Hill  et  de  Leather-Lane  :  ses  enfans,  qui 
parlent  entre  eux  la  langue  natale,  sont  des  sculpteurs  et  des  doreurs 
sur  bois,  des  mouleurs  de  figures  en  plâtre,  des  joueurs  d'orgues  qui 
se  chargent  de  propager  les  beaux-arts  et  de  les  mettre  à  la  portée 
des  classes  pauvres.  Gare  le  poignard!  Un  assassinat  commis  il  y  a 
quatre  ou  cinq  ans  dans  un  des  public  houses  de  ce  quartier  ajoutait 
à  la  couleur  locale  en  rappelant  la  vendetta  italiana.  Le  Paris  de 
Londres,  qui  n'a  d'ailleurs  rien  de  très  attrayant,  occupe  les  alen- 
tours de  Leicester- Square  et  de  Sobo.  De  même  qu'à  la  guerre 
chaque  arme  a  sa  fonction ,  chaque  division  de  police  se  distingue 
jusqu'à  un  certain  point  par  un  caractère  particulier  et  un  en- 
semble de  devoirs  assortis  à  la  position  qu'elle  doit  défendre.  Les 
formes  du  service  se  calquent  plus  ou  moins  sur  les  mœurs  des  dif- 
férens  quartiers.  Le  policeman  chargé  de  surveiller  dans  Haymarket 
les  vices  dorés,  les  scandales  à  la  mode,  aurait  le  droit  de  se  croire 
exilé  chez  les  Scythes,  si  ses  chefs  l'envoyaient  tout  d'un  coup  dans 
les  contrées  de  YEasl-End.  Qui  ne  comprend  tout  d'abord  que  le 
maniement  d'une  population  si  diverse  et  si  féconde  en  contrastes 
exige  plus  d'une  qualité  de  la  part  des  gardiens  de  la  ville  ? 

Il  y  a  néanmoins  un  ensemble  de  fonctions  qui  ne  changent  guère. 
Le  premier  devoir  au  policeman  est  de  maintenir  l'ordre  dans  les 
rues,  tout  en  intervenant  le  moins  possible.  Les  grandes  artères  de 
Londres  se  trouvent-elles  engorgées  par  un  excès  de  circulation, 
c'est  à  lui  de  diminuer  la  pression  de  la  foule  et  des  voitures,  de 
prévenir  les  accidens  et  de  modérer  en  quelque  sorte  les  élémens 
de  cette  tempête  journalière  que  les  Anglais  appellent  London 
traffic.  Dans  plus  d'un  cas,  son  autorité  est  toute  morale;  on  le 
choisit  pour  arbitre  ou  pour  conseil  presque  chaque  fois  que  des 
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différends  s'élèvent  sur  la  voie  publique.  Il  lui  faut  alors  juger  entre 
les  affirmations  les  plus  positives,  mais  les  plus  contradictoires,  et 
il  est  rare  qu'on  méconnaisse  sa  décision,  frappée  d'ailleurs  au  coin 
de  la  sagesse»  Cet  homme  sort  pourtant  de  la  masse  obscure  de  la 
population  anglaise,  et  il  ne  possède  qu'une  éducation  bien  élé- 
mentaire/Il reçoit,  il  est  vrai,  de  Scotland-Yard  des  instructions 
écrites  et  verbales;  mais  quelles  règles  pourraient  suppléer  à  un 
fonds  de  bon  sens  et  de  tact  naturel  dans  l'exercice  d'attributions 
si  variées?  11  lui  faut  en  outre  une  grande  mémoire  et  une  cer- 
taine présence  d'esprit  pour  répondre  aux  diverses  questions  que 
lui  adressent  les  passans.  Le  constable  est  censé  connaître  toutes 
les  rues,  tous  les  recoins,  toutes  les  maisons  de  son  district.  C'est 
le  guide  infaillible  de  l'étranger  à  Londres,  le  serviteur  volontaire 
de  tout  homme  qui  se  trouve  embarrassé,  et  il  ne  demande  jamais 
le  prix  de  ses  services.  Ne  possède-t-il  point  lui-même  les  lumières 
nécessaires  pour  éclairer  vos  doutes,  il  s'adresse  à  un  autre  police- 
trtûn,  et  ne  lâche  guère  la  partie  avant  qu'il  n'ait  réussi  à  être  utile. 
Tout  le  monde  aime  à  reconnaître  sa  rare  urbanité;  je  l'ai  vu  sur 
London -Bridge,  le  pont  le  plus  encombré  de  voitures,  conduire  lui- 
même,  entre  la  tête  des  chevaux  et  les  chars  roulans,  des  femmes 
effrayées  qui  hésitaient  à  traverser  seules  ce  dangereux  passage. 
On  raconte  qu'un  des  caractères  qui  frappèrent  le  plus  Garibaldi 
lors  de  son  voyage  à  Londres  fut  celui  de  cet  humble  fonctionnaire 
en  habit  bleu.  «  Quand  je  parle  de  la  police  anglaise,  se  serait-il 
écrié,  j'ôte  mon  chapeau,  »  et  il  salua.  Le  mérite  de  cette  police, 
bien  faite  pour  exciter  l'enthousiasme  d'un  étranger,  c'est  qu'elle 
sait  être  efficace  sans  se  montrer  tracassière.  Armé  d'une  patience 
stoïque,  le  poêler  (c'est,  on  l'a  vu,  un  des  surnoms  de  cet  agent) 
ne  se  sert  jamais  des  pouvoirs  conférés  par  la  loi  qu'avec  un  zèle 
discret  et  une  extrême  modération.  11  a  pourtant  des  ennemis,  et 
ces  ennemis  le  craignent.  Quand  il  s'avance  grave  et  impassible, 
frappant  le  trottoir  à  temps  égaux  d'un  talon  militaire,  avec  quel 
soin  les  hommes  à  mine  suspecte  ou  sinistre  s'éloignent  de  son 
ombre!  «  C'est  lui,  hère  he  isl  »  murmurent  entre  eux  les  jeunes 
piek-pockets,  les  chevaliers  d'industrie,  les  filles  de  petite  vertu, 
et  subitement  toutes  ces  figures  du  mal  s'évanouissent  en  sa  pré- 
sence. 

En  passant  de  l'état  de  nature  a  la  civilisation,  l'homme  a  en 
quelque  sorte  délégué  à  la  société  le  soin  de  le  garder.  Aussi  beau- 
coup de  facultés  d'un  ordre  inférieur,  telles  que  l'instinct  de  dé- 
fense personnelle  et  l'extrême  acuité  des  sens,  ont-ils  dû  nécessai- 
rement s'amoindrir  chez  les  habitans  des  villes.  Si  l'on  tient  à 
retrouver  quelques-uns  de  ces  dons  primitifs  qui  font  l'orgueil  et  la 
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valeur  des  héros  de  Gooper,  c'est  dans  la  police  qu'il  faut  les  cher- 
cher. Ses  agens  sont  en  quelque  sorte  les  yeux  et  les  oreilles  de  la 
métropole.  Seulement,  chez  le  constable,  ces  aptitudes  ne  se  mon- 
trent point  innées  comme  chez  le  sauvage;  elles  s'acquièrent,  et 
c'est  à  les  former  que  consiste  l'éducation  professionnelle.  Dans  les 
commencemens,  les  jeunes  novices  de  Scotland-Yard  ressemblent 
à  des  conscrits.  Peu  à  peu  ils  contractent  dans  le  service  l'habitude 
d'observer  autour  d'eux  une  foule  de  détails  qui  échappent  à  l'at- 
tention des  autres  hommes.  Un  bon  policeman  connaît  les  voies, 
les  mœurs,  les  tanières  de  tout  individu  suspect;  il  lit  sur  la  phy- 
sionomie le  secret  de  plus  d'une  existence  mystérieuse,  et  rattache 
un  nom  à  ces  figures  anonymes  qui  rôdent  nuit  et  jour  dans  cer- 
tains quartiers  de  Londres  ou  des  environs.  Pour  lui,  les  maisons  ne 
sont  plus  de  simples  ouvrages  de  pierre  et  de  brique;  ce  sont  des 
personnes  confiées  à  ses  soins,  qu'il  rencontre  à  chaque  instant  sur 
son  chemin,  dont  il  interroge  d'un  œil  jaloux  les  traits  extérieurs 
pour  bien  s'assurer  qu'elles  sont  en  bon  état,  ail  is  right.  Sa  perspi- 
cacité s'exerce  surtout  durant  les  rondes  de  nuit,  et  sa  vigilance 
s'étend  jusqu'aux  constructions  désertes  et  ouvertes  à  tout  venant; 
il  marque  l'entrée  d'un  signe  connu  de  lui  seul  et  peut  ainsi  se 
convaincre  que  personne  ne  s'y  est  introduit  durant  sa  faction  ou 
sa  tournée.  Trouve-t-il  par  hasard  des  volets  mal  fermés,  il  réveille 
et  avertit  aussitôt  les  locataires  négligens.  Il  fouille  les  coins  et  re- 
coins, essaie  chaque  clôture  pour  constater  lui-même  qu'elle  est 
solide,  et  met  ainsi  quelquefois  la  main  sur  des  malfaiteurs  saisis 
en  flagrant  délit  d'effraction.  Que  de  fois  il  a  compté  et  recompté 
sur  la  route  les  becs  de  gaz  !  Aussi ,  même  les  yeux  fermés,  sait-il 
exactement  à  quel  point  il  en  est  de  son  étape  de  nuit.  Une  lanterne 
sourde  à  la  main,  on  le  prendrait  de  loin  pour  un  somnambule 
s' avançant  en  silence  à  travers  la  solitude  et  les  ténèbres  ;  mais 
c'est  en  tout  cas  un  somnambule  clairvoyant.  Quoiqu'il  puisse  être 
à  demi  vaincu  par  le  sommeil  durant  ces  heures  froides  et  lentes 
qui  précèdent  les  premières  blancheurs  du  matin,  son  esprit  et 
ses  sens  ne  dorment  jamais,  tandis  que  son  pas  ferme  et  mesuré 
met  en  fuite  les  voleurs.  Le  constable  à  cheval,  dont  les  rondes  sont 
beaucoup  plus  longues,  se  trouve  encore  plus  exposé  de  son  côté 
aux  intempéries  des  saisons,  à  la  bise  acre  et  glacée.  Il  parcourt  en 
effet  durant  l'hiver  des  Unies  désertes,  des  avenues  bordées  d'arbres 
sans  feuilles,  des  campagnes  ensevelies  dans  le  brouillard  et  l'obscu- 
rité. Il  lui  faut  une  certaine  force  d'âme  pour  défier  les  embûches 
qu'on  pourrait  lui  préparer,  et  certes  son  attitude  ne  trahit  aucune 
crainte;  un  air  de  protection  sociale  règne  au  contraire  jusque  dans 
les  plis  calmes  et  droits  de  son  vaste  manteau.  Le  cheval  du  po- 
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liceman  est  un  policcman  lui-même;  au  moindre  bruit  suspect, 
comme  il  dresse  l'oreille!  On  croirait  volontiers  qu'il  interroge  le 
vent,  la  terre  qui  craque,  la  branche  qui  remue. 

La  métropole  de  l'Angleterre  se  trouve  entièrement  confiée  à  la 
tutelle  de  la  force  civile.  Il  n'y  a  clans  Londres  ni  poste  smilitaires, 
ni  corps  de  garde,  ni  patrouilles  de  soldats  parcourant  les  rues  la 
nuit.  Excepté  dans  des  cas  très  graves  de  troubles  ou  d'émeutes, 
la  police  n'a  rien  à  attendre  de  l'armée.  C'est  même  tout  le  con- 
traire qui  arrive  quelquefois  :  durant  la  guerre  de  Crimée,  par 
exemple,  les  troupes  anglaises  étant  occupées  à  l'étranger,  les  con- 
states prirent  laplaceMes  soldats  dans  les  dockyards  et  dans  d'au- 
tres chantiers  du  gouvernement.  Étant  seule  responsable  du  repos 
de  la  ville,  la  police  procède  par  ses  agens  à  toutes  les  arrestations. 
Un  crime  ou  un  délit  a-t-il  été  commis  en  sa  présence,  le  constable 
saisit  le  coupable  et  le  conduit  à  un  bureau  connu  sous  le  nom  de 
station  house.  Là,  il  fait  son  rapport  à  l'inspecteur,  qui  écrit  sur 
un  registre  la  déclaration  et  consigne  le  prévenu  dans  une  cellule 
jusqu'à  ce  que  le  magistrat  tienne  séance,  c'est-à-dire  jusqu'au 
lendemain  (1).  L'agent  qui  l'a  fait  mettre  sous  les  verrous  est  en- 
suite appelé  devant  la  cour  de  police  en  même  temps  que  l'accusé. 
En  présence  de  ce  dernier  et  du  magistrat,  il  répète  la  déclaration 
faite  la  veille  à  l'inspecteur,  et  raconte  les  principales  circonstances 
qui  ont  donné  lieu  à  la  prise  de  corps.  Il  n'est  après  tout  qu'un  té- 
moin à  charge,  et  il  doit  veiller  avec  soin  sur  ses  paroles,  car  le 
moindre  mensonge  découvert  expose  le  constable  à  une  action  ju- 
diciaire pour  perjury  (faux  témoignage),  crime  que  la  loi  anglaise 
frappe  de  peines  assez  rigoureuses.  La  manière  de  déposer  en 
termes  clairs  et  sans  emphase  devant  les  cours  de  police  forme  une 
partie  de  l'éducation  des  jeunes  recrues;  aussi  les  engage-t-on  à 
suivre  ces  tribunaux  durant  quelques  semaines  afin  d'apprendre  la 
conduite  des  affaires  et  le  rôle  que  doivent  y  jouer  les  officiers  de 
la  force  publique. 

Le  policeman,  il  faut  l'avouer,  n'est  point  un  optimiste;  ce  sont 
les  ombres  qui  le  frappent  surtout  dans  la  nature  humaine,  et  le 
moyen  qu'il  en  soit  autrement?  N'a-t-ii  point  chaque  jour  affaire 
sur  la  voie  publique  avec  les  passions  grossières,  les  attaques  bru- 
tales, toutes  les  misères  de  la  conscience?  Un  des  vices  qui  lui 
donnent  le  plus  de  besogne  est  l'ivrognerie.  Les  défauts  des  An- 

(i)  Toutes  les  fois  que  les  charges  ne  sont  point  très  graves,  l'inspecteur  peut  m 
en  liberté  la  personne  tout  en  exigeant  d'elle  une  caution  d'argent  (bail).  Cette  t<>l.'- 
M  pratique  surtout  lorsque  l'arrestation  a  lieu  le  samedi  soir,  car  alors  le  détenu 
serait  obligé  d'attendre  jusqu'au  lundi  matin  avant  d'être  examiné,  le  j 
jamais  le  dimanche. 
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glais  obéissent  à  certaines  influences  périodiques  :  l'usage  veut,  par 
exemple,  qu'une  classe  minime  de  la  population  perde  sa  raison  dans 
le  gin  durant  la  semaine  de  la  Pentecôte  et  à  quelques  autres  épo- 
ques de  l'année.  Il  est  alors  triste  et  curieux  de  voir  le  genre  de 
service  auquel  doit  se  dévouer  le  constable  dans  les  rues  de  Lon- 
dres. Sa  conduite  est  d'ailleurs  admirable.  Avec  quelle  attitude  de 
philosophe  stoïcien  il  supporte  quelquefois  les  invectives  de  créa- 
tures excitées  par  la  liqueur  de  feu  !  Avec  quelle  froide  et  invariable 
humanité  il  lie  et  transporte  sur  des  brancards  des  femmes  com- 
plètement ivres  !  Ce  sont,  dit-on,  des  Irlandaises,  carie  peuple  de 
la  verte  Erin  est  le  bouc  émissaire  sur  lequel  chacun  rejette  volon- 
tiers les  fautes  dont  tout  le  monde  rougit.  Dans  cette  circonstance 
ainsi  que  dans  toutes  les  autres,  il  faut  que  le  policeman  sache 
bien  reconnaître  la  limite  qui  sépare  la  liberté  personnelle  de  la  li- 
cence. Tant  qu'un  homme  ne  commet  point  dans  la  rue  ce  que  la 
loi  anglaise  qualifie  d'oiFense,  il  est  inviolable  pour  tout  agent  de 
l'autorité.  Quoique  gardien  éclairé  de  l'ordre  et  à  certains  égards 
de  la  morale  publique,  Bobby  a  pourtant  ses  faiblesses  :  il  aime  les 
femmes.  Habitué  d'un  autre  côté  à  traiter  pour  les  devoirs  de  sa 
charge  avec  des  vertus  fort  douteuses,  il  lui  arrive  quelquefois  de 
se  tromper,  et  à  l'heure  où  toutes  les  chattes  sont  grises  de  prendre 
des  personnes  honnêtes  pour  des  filles  de  mauvaise  vie.  Tout  abus 
de  pouvoir  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  est  d'ailleurs  sévèrement 
puni.  Quiconque  croit  avoir  à  se  plaindre  de  la  conduite  d'un  con- 
stable a  droit  de  l'assigner  devant  un  magistrat  de  police.  L'en- 
quête des  faits  a  lieu  au  grand  jour,  et  la  réparation  est  publique. 
Qu'on  ne  craigne  pas  surtout  que  l'autorité  cherche  à  couvrir  d'un 
voile  les  fautes  de  ses  agens;  avec  quel  austère  désintéressement 
elle  reconnaît  au  contraire  et  châtie  leurs  moindres  transgressions  ! 
«  Il  est  de  la  plus  haute  importance  pour  les  intérêts  de  la  justice 
que  la  police  renferme  l'exercice  de  ses  devoirs  dans  les  limites  de 
la  discrétion,  »  disait  dernièrement  en  pareille  circonstance  M.  Vau- 
ghan,  magistrat  de  la  cour  de  Bow-street.  De  leur  côté,  les  officiers 
de  Scotland-Yard  peuvent  frapper  le  constable  de  différentes  peines 
disciplinaires,  l'amende,  la  dégradation,  la  démission  (1). 

Ne  désire-t-on  pas  aussi  connaître  quelque  chose  de  la  vie  du 
policeman?  Il  est  naturellement  ou  marié  ou  célibataire.  Dans  le 
premier  cas,  il  demeure  avec  sa  famille  comme  tout  le  monde, 

(1)  L'amende  est  bien  moins  redoutée  que  la  dégradation ,  car  cette  dernière  en- 
traîne, outre  la  disgrâce  morale,  une  réduction  de  traitement,  et  il  faut  quelquefois 
que  le  constable  dégradé  attende  longtemps  avant  de  remonter  l'échelle  des  salaires. 
L'agent  exclu  du  service  (dismissed)  perd  tout  l'argent  qui  -peut  lui  être  dû  par  l'ad- 
ministration. 
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avec  cette  différence  qu'il  trouve  quelquefois  le  secret  d'être  logé 
gratis.  Certains  propriétaires  de  maisons  à  louer  s'adressent  à  la 
station  de  police  pour  avoir  un  agent  marié  qui  occupe  pendant 
quelque  temps  le  bâtiment  vide,  et  dont  la  femme  se  charge  de  le 
montrer  aux  visiteurs.  Quelques  vieilles  rentières  aiment  aussi  à 
céder  gratuitement  dans  leur  habitation  un  logement  à  un  ménage 
de  constable;  elles  croient  que  l'habit  bleu  fait  peur  aux  voleurs, 
et  s'imaginent  installer  ainsi  chez  elles  la  protection  du  gouver- 
nement. Jl  semble  d'ailleurs  que  l'autorité  approuve  l'état  ma- 
trimonial en  ce  qui  concerne  les  gardiens  de  la  ville,  car  l'agent 
marié  reçoit  quarante  livres  de  charbon  de  terre  par  semaine  durant 
toute  l'année,  tandis  que  ses  camarades  célibataires  n'ont  droit  qu'à 
la  moitié  de  cette  ration  durant  les  mois  d'été.  Bobby  aime  les  en- 
fans;  on  s'en  aperçoit  bien  à  la  manière  paternelle  dont  il  traite 
ceux  des  autres  sur  la  voie  publique.  Il  faut  voir  avec  quelle  solli- 
citude il  reconduit  chez  eux,  en  les  tenant  par  la  main,  les  mar- 
mots égarés.  Comment  cet  oiseau  de  nuit  négligerait-il  son  nid  et 
sa  propre  couvée?  On  assure  que,  vivant  au  milieu  des  tragédies 
de  la  société,  il  n'en  goûte  que  mieux  les  joies  paisibles  du  cercle 
domestique.  Cet  homme  qui  durant  ses  rondes  ténébreuses  est  si 
souvent  assailli  par  le  cauchemar  du  crime  personnifié  dans  de  hi- 
deuses figures  et  par  le  souvenir  des  scènes  lamentables  auxquelles 
il  assiste  chaque  jour,  une  fois  rentré  dans  sa  famille,  se  plaît  à  voir 
autour  de  lui  un  groupe  de  têtes  blondes  et  innocentes.  Il  est  fier  de 
sa  femme  vêtue  le  dimanche  d'une  robe  neuve  et  avec  laquelle  il 
voudrait  bien  se  promener  aux  bois  de  Shooter's  hill;  malheureu- 
sement les  congés  sont  rares  (1).  L'ouvrier  anglais  se  repose  le  sep- 
tième jour,  le  facteur  (postman)  se  repose;  seul  le  policeman  ne 
se  repose  point.  Dix  heures  de  faction  durant  la  journée  ou  huit 
pendant  la  nuit,  voilà  le  cercle  invariable  dans  lequel  il  tourne  et 
retourne  toute  la  semaine.  Le  dimanche  est  même  redouté  du  con- 
stable à  cause  d'un  surcroît  de  travail,  car  les  voleurs  ne  respec- 
tent guère  le  commandement  de  l'église  anglicane  sur  l'observation 
du  sabbat,  et,  bien  loin  de  chômer,  profitent  au  contraire  des  heures 
du  service  religieux  pour  se  glisser  à  petit  bruit  dans  l'intérieur 
des  maisons  isolées.  Le  policeman  veille  ce  jour-là  pour  ceux  qui 
prient  et  pour  ceux  qui  s'amusent. 

Quant  à  l'agent  célibataire,  sa  manière  de  vivre  est  toute  diffé- 
rente. Il  ne  demeure  point  où  il  veut  :  sa  maison  officielle,  son 
home,  ainsi  que  disent  les  Anglais,  est  la  station  de  police,  où  il 

(1)  Les  simples  constables  ont  sept  jours  de  congé  (holydays)  par  an;  les  sergciis 
dix,  les  inspecteurs  quatorze,  et  les  surintendans  vingt-huit. 
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paie  pour  son  logement  1  shilling  par  semaine.  Dans  ces  sortes 
d'associations,  la  table  est  commune  et  un  pourvoyeur  (caterer) 
est  chargé  par  ses  camarades  d'acheter  les  provisions  de  bouche.  A 
la  fin  de  la  semaine,  il  réunit  tous  les  mémoires  des  fournisseurs 
(bîlls),  fait  le  total  des  dépenses,  et  au  moyen  d'une  division  très 
simple  fixe  pour  chacun  la  quote-part  de  la  somme  à  payer.  Il  faut 
croire  que  ce  système  offre  certains  avantages  économiques,  car 
pour  la  modique  somme  de  8  à  9  shillings  (10  fr.  ou  11  fr.  25  c.) 
par  tête,  les  policemen  vivent  bien  durant  toute  la  semaine  ;  ils  ont 
chaque  jour  à  leur  dîner  ce  que  les  Anglais  appellent  joint,  un  gros 
morceau  de  viande  rôtie.  Les  besoins  matériels  ont  dû  tout  d'a- 
bord appeler  l'attention  d'hommes  vigoureux  dont  la  constitution 
de  fer  a  sans  cesse  à  lutter  contre  les  veilles,  les  marches  de  nuit 
et  bien  d'autres  épreuves;  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'ils 
aient  perdu  de  vue  la  culture  de  l'esprit.  A  chaque  division  de  po- 
lice est  attaché  un  cabinet  de  lecture  possédant  1,700  volumes  en- 
viron. Ces  bibliothèques  voyagent  et  se  multiplient  en  quelque  sorte 
par  le  mouvement.  Quand  les  agens  de  Woolwich,  pour  choisir  un 
exemple,  ont  lu  tous  les  ouvrages  de  leur  station,  ils  les  envoient 
par  ballots  de  cent  volumes  à  un  autre  bureau  de  police,  qui  leur 
expédie  en  retour  les  humbles  richesses  dont  il  dispose.  Tout  con- 
stable  paie  à  la  bibliothèque  une  contribution  d'un  denier  par  mois 
(10  cent.)  afin  d'acheter  des  livres  nouveaux.  Le  bureau  de  police 
reçoit  aussi  un  journal,  et  trouve  moyen  d'avoir  une  école.  Les 
hommes  s'entendent  entre  eux  pour  lever  une  souscription  des- 
tinée à  récompenser  les  services  de  l'instituteur  (inaster),  qui  d'ail- 
leurs n'appartient  nullement  à  la  force  publique.  Ce  régime  discipli- 
naire trouve  des  enthousiastes  et  des  détracteurs.  Quelques-uns  des 
constables  que  j'ai  interrogés  à  cet  égard  représentent  gaiement  les 
policemen  comme  une  heureuse  famille  dont  les  membres,  liés  entre 
eux  par  les  mêmes  goûts  et  les  mêmes  devoirs,  n'ont  qu'à  se  féli- 
citer de  leur  sort.  D'autres  veulent  au  contraire  qu'on  mette  des 
ombres  au  tableau,  ils  se  plaignent  surtout  de  l'insuffisance  de  la 
solde. 

Les  constables  sont  divisés  en  quatre  classes,  sur  lesquelles  s'ap- 
pliquent en  quelque  sorte  quatre  degrés  successifs  de  l'échelle  des 
salaires,  depuis  23  fr.  75  c.  jusqu'à  31  fr.  25  c.  par  semaine.  Dans 
tous  les  cas,  la  rémunération  d'un  simple policeman  n'équivaut  qu'à 
la  rétribution  ordinaire  d'un  ouvrier  anglais.  Aussi  le  rêve  de  tout 
homme  intelligent  qui  s'engage  dans  la  force  publique  est-il  l'avan- 
cement, ce  que  nos  voisins  appellent  promotion.  Il  est  pourtant  vrai 
de  dire  qu'il  n'y  a  qu'un  constable  sur  dix  qui  s'élève  au  grade  de 
sergent  :  il  lui  faut  pour  cela  être  remarqué  de  ses  chefs  et  subir  un 
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examen.  Ce  dernier  système  d'épreuves  a  été  introduit  en  1865.  Le 
candidat  doit  écrire  correctement  sous  la  dictée,  posséder  les  quatre 
règles  de  l'arithmétique,  et,  ce  qui  est  beaucoup  plus  difficile,  ré- 
diger un  rapport  expliquant  les  raisons  pour  lesquelles  il  retien- 
drait ou  relâcherait  un  prisonnier  dans  telle  ou  telle  circonstance 
donnée.  On  distingue  deux  ordres  de  sergens  :  les  uns  reçoivent 
32  fr.  50  cent,  et  les  autres  35  francs  par  semaine.  L'examen  est 
encore  bien  plus  sévère  pour  les  sergens  qui  aspirent  au  traitement 
d'inspecteur  (56  fr.  87  cent,  et  65  fr.  62  cent,  par  semaine).  Quant 
à  l'inspecteur  qui  ambitionne  le  titre  de  surintendant,  il  lui  faut  ré- 
soudre par  écrit  des  questions  de  droit  pratique  fort  minutieuses, 
et  dont  la  solution  exige  des  connaissances  personnelles  assez  éten- 
dues. Aussi  ce  poste  n'est-il  occupé  que  par  des  hommes  capables, 
ayant  passé  une  vingtaine  d'années  dans  le  service.  Leurs  appoin- 
temens  sont  de  6,325  francs  par  an,  auxquels  s'ajoute  dans  cer- 
tains cas  une  gratification  de  500  francs.  C'est  le  but,  le  terme  de 
la  carrière,  ce  qu'on  appellerait  dans  les  courses  de  chevaux  le 
ivinning  post;  mais  bien  restreint  est  le  nombre  de  ceux  qui  s'en 
approchent.  Beaucoup  déjeunes  gens  assez  instruits  s'enrôlent  dans 
la  police  anglaise  afin  de  trouver  une  ressource  contre  le  besoin  : 
après  quelques  années  de  service,  découragés  par  la  lenteur  de  l'a- 
vancement, ils  se  retirent  dès  que  s'ouvre  devant  eux  une  meilleure 
perspective.  Pour  peu  qu'on  mette  en  effet  dans  un  des  plateaux  de 
la  balance  la  maigre  rétribution  offerte  au  policcman  et  dans  l'autre 
les  sacrifices  qu'on  exige  de  son  état,  les  dangers  qu'il  court  et  les 
qualités  qu'on  attend  de  lui,  on  ne  s'étonnera  phis  qu'il  se  plaigne 
du  défaut  d'équilibre.  Dans  certaines  carrières,  cette  insuffisance  de 
traitement  se  trouve  quelquefois  compensée  par  d'autres  avantages, 
tels  que  la  gloire  ou  la  réputation;  il  n'en  est  point  de  même  en 
ce  qui  regarde  le  constable.  Quoique  les  fonctions  de  police  n'aient 
rien  d'odieux  dans  un  pays  où  elles  s'exercent  avec  convenance  et 
dignité,  elles  ne  sont  point  de  celles  qui  conduisent  aux  honneurs. 
Ce  que  j'admire  et  ce  que  j'envie  à  nos  voisins  est  la  manière  de 
régler  leurs  comptes  avec  la  force  publique.  L'Anglais  paie  pour  la 
police  de  môme  qu'il  paie  pour  l'eau  ou  pour  le  gaz,  et  chaque 
contribuable,  en  jetant  tous  les  six  mois  un  coup  d'œil  sur  sa  quit- 
tance d'impositions,  sait  au  juste  ce  qu'il  lui  en  coûte  pour  être 
gardé.  Le  contingent  fourni  par  chaque  localité  au  budget  de  Scot- 
land-Yard  se  mesure  à  l'importance  relative  de  la  paroisse,  de  la 
ville  ou  du  hameau  situés  dans  le  rayon  de  la  métropole.  Celui 
qui  a  plus  à  perdre  et  à  défendre  supporte  naturellement  la  plus 
lourde  taxe,  et  participe  aux  frais  de  la  sûreté  générale  dans  la 
proportion  où  il  a  besoin  d'un  tel  service.  L'état  se  trouve  placé 
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sous  ce  rapport  dans  les  mêmes  conditions  que  les  simples  particu- 
liers :  il  est  rate-payer  (contribuable),  et  comme  il  a  de  grands 
domaines  à  protéger,  des  édifices  qui  réclament  une  surveillance 
très  active,  c'est  aussi  lui  qui  débourse  la  plus  forte  somme.  Voilà, 
si  je  ne  me  trompe,  une  manière  nouvelle  de  comprendre  la  part 
du  lion  :  on  n'en  tolérerait  pourtant  point  une  autre  au-delà  du 
détroit.  Les  administrations  du  gouvernement,  telles  que  l'amirauté, 
la  trésorerie,  l'hôtel  des  monnaies  {mint),  les  établissemens  pu- 
blics, les  musées,  se  considèrent  comme  les  cliens  (customers)  de  la 
police  métropolitaine,  et  louent  chaque  année  ses  services  pcmr  un 
prix  convenu  (1).  S'il  en  est  ainsi  des  grandes  institutions  de  l'état, 
à  plus  forte  raison  doit-on  s'attendre  à  ce  que  le  crystal  palace, 
les  théâtres,  les  salles  de  concert,  achètent  de  leurs  propres  res- 
sources la  protection  particulière  de  la  force  publique.  Toute  société 
industrielle,  toute  maison  de  banque  ou  de  commerce  qui  "croit  avoir 
intérêt  à  s'entourer  d'une  vigilance  spéciale  peut  obtenir  dans  cer- 
tains cas  des  constables,  des  sergens  et  même  des  inspecteurs  à  son 
usage;  mais  il  lui  faut  subir  les  charges  de  ce  contrat.  Quelques-éta- 
blissemens  ont  même  une  police  à  eux.  Certaines  compagnies  de 
chemins  de  fer,  par  exemple,  engagent  à  leurs  frais  un  nombre 
d'hommes  qu'elles  couvrent  d'un  uniforme  et  auxquels  est  confié  le 
soin  de  maintenir  l'ordre. dans  l'enceinte  des  bâtimens  ou  sur  le 
parcours  de  la  ligne.  De  pareils  gardiens  doivent,  il  est  vrai,  être 
tout  d'abord  examinés  par  les  commissioners  de  Scotland-Yard, 
qui  s'assurent  ainsi  de  leurs  capacités.  Ils  prêtent  ensuite  serment, 
et,  ceci  fait,  ils  se  trouvent  revêtus  des  pouvoirs  d'un  constable  or- 
dinaire. Seulement  leur  juridiction  est  toute  locale.  Sortent-ils  du 
chemin  de  fer  ou  des  limites  de  l'établissement  qui  les  emploie, 
leurs  fonctions  cessent  aussitôt,  ils  redeviennent  de  simples  citoyens. 
De  même  que  chaque  contribuable  sait  ce  qu'il  paie  à  l'adminis- 
tration de  Scotland-Yard,  il  sait  aussi  à  un  denier  près  l'usage  que 
l'on  fait  de  son  argent.  Tous  les  ans,  sir  Richard  Mayne  publie  le 
compte  exact  de  ses  recettes  et  de  ses  dépenses.  Pas  de  fonds  se- 
crets, tout  à  livre  ouvert.  Au  chapitre  des  recettes  figurent  les  con- 
tributions de  chaque  paroisse  et  de  chaque  village,  les  sommes 
versées  par  les  établissemens  publics  ou  particuliers  pour  s'assurer 
les  avantages  d'une  surveillance  distincte  et  aussi  le  chiffre  des 
diverses  amendes  prononcées  pendant  l'année  par  les  treize  cours 
de  police  métropolitaine  contre  une  certaine  classe  de  délinquans. 
D'un  autre  côté,  les  frais  de  bureau  et  d'équipement,  le  traitement 

(1)  En  18Go,  le  British  Muséum  payait  à  la  police  822  livres  sterling  par  an,  l'hôtel 
des  postes  35'),  la  galerie  de  tableaux  (National  Gallery)  524,  et  l'hôpital  de  Green- 
wich  1,288. 
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des  officiers  et  des  constatées,  enfin  toutes  les  dépenses  se  trouvent 
détaillées  avec  un  soin  minutieux.  En  temps  ordinaire,  c'est-à-dire 
lorsque  tout  est  calme,  comme  en  1863,  la  police  métropolitaine 
coûte  de  13  à  lli  millions  de  francs  par  an.  Le  caractère  civil  et 
pacifique  de  l'institution  éclate  jusque  dans  l'énumération  des  ob- 
jets de  fourniture;  la  somme  payée  pour  l'achat  des  uniformes  est 
assez  considérable,  celle  pour  l'achat  des  armes  extrêmement  mo- 
dique. L'attitude  du  constable  anglais  n'a  rien  de  très  martial;  on 
ne  lui  demande  point  de  faire  peur,  on  lui  demande  de  protéger  la 
société  contre  des  ennemis  qui  ont  plus  souvent  recours  à  la  ruse 
qu'à  la  violence.  Ses  rapports  avec  les  classes  très  pauvres  ont  même 
quelquefois  un  caractère  charitable;  il  est  chargé,  dans  certains 
cas,  de  soulager  aux  frais  de  l'état  les  vagabonds,  les  prisonniers 
malades  et  les  personnes  indigentes  frappées  d'acciclens  sur  la  voie 
publique.  Non  content  de  jouer  au  nom  de  la  société  le  rôle  du  bon 
Samaritain,  il  rend  aussi  pour  son  compte  aux  ouvriers  de  petits 
services  dont  il  s'attend  bien  à  être  payé,  mais  qui  entretiennent 
entre  eux  des  liens  de  fraternité  (1).  En  tant  que  fonctionnaire,  il 
est  étranger  à  la  politique.  Vhomme  en  bleu,  ainsi  que  l'appellent 
nos  voisins,  n'a  d'autre  nuance  que  celle  de  son  habit.  Que  le  gou- 
vernement change  de  main,  que  les  ministères  tombent  ou  s'élè- 
vent, le  policeman  de  service  dans  les  couloirs  du  parlement  assiste 
d'un  air  impassible  à  ces  événemens.  Il  faut  surtout  le  voir  dans 
les  temps  d'élection  en  face  des  hustùigs;  comme  il  accueille  avec 
la  même  politesse  tous  les  candidats  et  fait  luire  le  soleil  de  la  pro- 
tection aussi  bien  sur  les  radicaux  que  sur  les  tories  !  Pourvu  que 
l'ordre  règne  sur  la  place,  c'est-à-dire  que  le  cercle  tracé  par  lui 
autour  des  opérations  du  scrutin  ne  soit  point  franchi  par  la  foule 
et  que  les  voleurs  ne  fouillent  pas  trop  dans  la  poche  de  leurs  voi- 
sins, sa  mission  se  trouve  remplie.  11  peut  avoir  son  opinion  per- 
sonnelle, et  généralement  il  est  libéral;  mais  ses  sentimens,  quels 
qu'ils  soient,  n'interviennent  jamais  dans  l'exercice  impartial  de 
ses  devoirs. 

La  police  n'a  nullement  été  organisée  au-delà  du  détroit  en  vue 
d'une  action  politique  :  aussi  se  trouva-t-elle  prise  au  dépourvu 
par  le  mouvement  des  fenians.  Le  personnel  (7,782  hommes)  n'était 
déjà  point  assez  nombreux  pour  garder  en  temps  de  paix  L'immense 
métropole  contre  les  tentatives  des  voleurs;  comment  eût-il  sulli  a 
déjouer  de  hardis  complots  et  à  soutenir  une  sorte  de  guerre  sociale? 
A  l'armée  de  l'ordre,  on  se  hâta  donc  d'ajouter  1,000  constables, 

(1)  Le  poheeman  frappe  quelquefois  le  matin  à  la  porte  des  ouvriers  qui  ont  besoin 
de  se  lever  de  très  bonne  heure,  et  reçoit,  pour  les  réveiller  ainsi,  une  légère  gntUkft- 
tion  par  semaine. 
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100  sergens  et  20  inspecteurs.  Nul  ne  songe  à  blâmer  le  gouverne- 
ment anglais  de  cet  accroissement  de  la  force  publique;  quelques 
esprits  ombrageux  craignent  seulement  qu'il  ne  profite  de  cette 
circonstance  pour  étendre  les  pouvoirs  de  la  police  et  pour  altérer 
l'esprit  de  l'institution.  Certes  si,  grâce  à  la  terreur  qu'ils  inspirent, 
les  fenians  réussissaient  à  convertir  un  admirable  service  de  sûreté 
générale  en  un  système  d'espionnage  et  d'intimidation,  cette  ven- 
geance serait  une  des  plus  terribles  qu'ils  pussent  infliger  à  leurs 
ennemis.  Il  n'y  a  pourtant  guère  lieu  de  s'effrayer  :  les  Anglais 
tiennent  trop  à  avoir  sous  leur  main  l'administration  de  la  loi  pour 
que  l'exercice  de  la  répression  ne  rencontre  à  chaque  instant  une 
limite  dans  la  publicité,  les  institutions  établies  et  ce  sentiment  de 
liberté  personnelle  qui  est  la  meilleure  des  garanties.  L'alarme  ex- 
citée par  les  attaques  des  fenians  a  d'ailleurs  donné  lieu  à  une  autre 
mesure  qui  explique  bien  la  nature  et  le  caractère  tout  social  de  la 
police  chez  nos  voisins.  Le  gouvernement  anglais  a  fait  appel  aux 
constables  volontaires,  et  113,674  répondirent  en  prêtant  serment. 
Ces  spécial  constables^  comme  on  les  appelle,  ne  diffèrent  guère  des 
agens  de  l'autorité  [regular  constables)  qu'en  ee  qu'ils  ne  portent 
point  d'uniforme  et  ne  reçoivent  point  de  solde.  Tant  que  dure  leur 
mandat,  ils  jouissent  des  mêmes  pouvoirs  que  les  vrais  policemen, 
et  l'un  d'entre  eux  l'a  bien  prouvé  en  arrêtant  tout  dernièrement  un 
voleur  qui  s'était  introduit  dans  une  maison.  11  faut  qu'un  gouverne- 
ment soit  bien  fort  pour  confier  ainsi  au  premier  citoyen  venu,  sous 
la  foi  du  serment,  une  des  armes  dont  les  pouvoirs  absolus  se  mon- 
trent le  plus  jaloux,  et  par  gouvernement  fort  je  n'entends  point  ici 
un  régime  entouré  de  soldats  et  de  lois  contre  la  presse;  non,  j'ai 
en  vue  une  autorité  morale  qui  s'appuie  sur  la  confiance  publique. 
Il  y  a  vraiment  lieu  d'être  surpris  de  l'influence  qu'exerce  sur 
toutes  les  classes  de  la  population  anglaise  la  vue  du  policeman. 
Est-ce  l'uniforme,  le  bâton,  le  brassard,  signe  de  son  heure  d'auto- 
rité, qui  inspire  aux  plus  déterminés  et  aux  moins  scrupuleux  un 
vague  sentiment  de  respect?  Il  peut  y  avoir  de  tout  cela,  mais  il  y 
a  aussi  autre  chose  :  il  est  le  représentant  de  la  conscience  sociale, 
et  il  n'intervient  guère  que  dans  les  cas  où  la  sécurité  de  chacun 
exige  l'exercice  de  ses  fonctions.  S'agit-il  de  démonstrations  popu- 
laires autorisées  par  la  loi,  il  disparaît  de  la  scène ,  tout  en  se  te- 
nant prêt  à  agir,  si  par  hasard  ces  mouvemens  de  la  foule  dégéné- 
raient en  désordres  et  en  voies  de  fait.  Quand  l'occasion  le  réclame, 
il  paie  bravement  de  sa  personne.  Son  caractère  est-il  méconnu  des 
hommes  qui  lui  résistent,  il  fait  appel  à  sa  force  herculéenne.  Si 
robuste  que  soit  la  constitution  physique  du  constable,  elle  s'altère 
nécessairement  avec  le  progrès  de  l'âge  et  les  dures  épreuves  du 
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service.  Aussi  a-t-il  été  établi  en  sa  faveur  une  caisse  d'épargne.  Le 
traitement  de  chacun  d'eux  subit  toutes  les  semaines  une  réduction 
proportionnée  au  chiffre  du  salaire  (1),  et  cette  retenue  forme  la 
base  de  ce  qu'on  appelle  super -animation  fund.  Une  telle  réserve 
s'alimente  en  outre  de  plusieurs  autres  ressources,  et  l'on  calcule 
que  de  vieux  serviteurs  de  la  police  métropolitaine  reçoivent  sous 
forme  de  pension  viagère  près  de  cinq  fois  la  valeur  de  leurs  con- 
tributions. Scotland-Yard  vient  également  au  secours  des  veuves  ou 
des  enfans  de  constables  qui  ont  succombé  par  suite  de  blessures 
reçues  dans  l'exercice  de  leurs  devoirs.  Enfin  l'administration  en- 
terre ses  morts,  et  la  somme  payée  pour  les  funérailles  figure 
chaque  année  dans  le  mémoire  publié  par  sir  Richard  Mayne. 

Londres  est,  je  crois,  la  seule  ville  du  monde  qui  ait  deux  po- 
lices,1 l'une  pour  la  métropole  et  l'autre  pour  la  Cité.  Lors  du  ma- 
riage du  prince  de  Galles,  il  avait  été  question  d'amalgamer  les 
deux  systèmes;  mais,  après  bien  des  discussions  qui  retentirent 
dans  les  journaux  anglais,  la  tentative  échoua  définitivement.  Quel- 
ques traits  suffiront  pour  signaler  les  principaux  caractères  qui  les 
distinguent.  La  police  de  la  Cité  est  sous  la  main  du  lord-maire  et 
des  aldermen.  Son  autorité  rayonne  sur  une  enceinte  dont  les  limites 
sont  depuis  longtemps  fixées  et  sur  un  nombre  d'habitans  qui  ne 
saurait  beaucoup  s'accroître.  Son  personnel  est,  toute  proportion 
gardée,  plus  considérable  que  celui  de  la  police  métropolitaine; 
on  a  fait  le  calcul  que,  dans  la  Cité,  un  constable  avait  à  garder 
10  acres  de  terrain  et  qu'il  veillait  sur  18/i  personnes,  tandis  que 
dans  l'autre  service  la  vigilance  du  même  agent  doit  s'étendre  sur 
72  acres,  et  il  est  au  reste  de  la  population  comme  1  est  à  600.  Les 
hommes  constituant  la  force  municipale  du  lord-maire  sont  aussi 
mieux  payés  que  ceux  de  sir  Richard  Mayne.  A  part  ces  différences 
et  quelques  anciennes  coutumes,  les  deux  organisations  se  ressem- 
blent beaucoup.  Dans  le  reste  de  l'Angleterre,  chaque  comté  a  sa 
police,  qui  se  trouve  placée  sous  les  ordres  d'un  chief  constable;  les 
cités  et  les  bourgs  ont  aussi  la  leur,  et  dans  ces  derniers  les  officiers 
de  tout  grade  sont  choisis  par  un  comité  de  surveillance  [watch 
commitlee)  qui  les  paie  avec  l'argent  des  paroisses.  Ces  diverses 
branches  locales  et  indépendantes  les  unes  des  autres  viennent 
d'ailleurs  se  réunir  à  un  centre,  —  le  secrétaire  d'état,  chef  de  la 
police  de  tout  le  royaume.  On  n'a  pourtant  vu  fonctionner  jusqu'ici 

(1)  Il  suffira  bien  d'indiquer  les  deux  ternies  extrêmes  de  la  hiérarchie  :  le  constable 
de  la  dernière  classe,  sur  un  traitement  de  19  shillings  par  lemaine,  place  4  deniers 
(40  centimes),  taudis  que  l'inspecteur  de  pieu. ,  ppointemei 

2  livres  sterling  12  shillings  0  deniers  par  semaine,  verse  1  shilling  dttl  a  tte  même 
de  prévoyance. 
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qu'un  des  deux  mécanismes  du  système  :  il  en  est  un  autre  qui  ré- 
pond aux  besoins  d'un  service  secret.  J'avoue  que  ce  nom  ne  me 
semble  guère  justifié  en  Angleterre.  L'objet  d'une  telle  annexe  de 
la  police,  ce  qu'elle  est  entre  les  mains  de  l'état,  ce  qu'elle  coûte, 
tout  est  connu  et  soumis  chaque  jour  à  la  grande  lumière  de  la  pu- 
blicité; il  n'y  a  d'occulte  que  l'ensemble  des  moyens  dont  elle  se 
sert  pour  arriver  à  la  découverte  des  crimes. 

Iï. 

S'il  est  un  pays  où  il  semble  à  première  vue  que  beaucoup  de 
malfaiteurs  doivent  échapper  aux  châtimens  de  la  loi,  c'est  à  coup 
sûr  l'Angleterre.  D'abord,  comme  on  l'a  dit  dans  une  précédente 
étude  (1),  il  n'y  a  pas  de  ministère  public.  La  liberté  personnelle 
est  d'un  autre  côté  entourée  de  garanties  qui  paraissent  défier  cer- 
taines recherches  des  agens  de  l'autorité.  Tout  homme  peut  des- 
cendre dans  un  hôtel  sans  donner  son  nom;  nul  n'a  le  droit  de  lui 
demander  qui  il  est,  d'où  il  vient,  où  il  va.  Il  n'existe  ni  passeports, 
ni  livrets  d'ouvrier,  ni  feuilles  de  route,  autant  de  servitudes 
auxquelles  ne  voudrait  jamais  se  soumettre  le  dernier  des  Anglais. 
Les  maisons  particulières  n'ont  point  de  portier;  chacun  sort  de 
chez  lui  et  y  rentre  aux  heures  qu'il  veut,  au  moyen  d'un  passe-par- 
tout  ilatch-key)  qui  pour  certains  locataires  a  du  moins  le  mérite  de 
la  discrétion.  Comme  les  Anglais  parlent  généralement  peu  de  leurs 
affaires,  le  silence  ne  saurait  donner  lieu,  de  la  part  d'un  voyageur 
ou  d'un  pensionnaire  de  lodging  house,  à  aucun  soupçon  défavorable. 
Les  monts-de-piété  étant  des  boutiques  de  prêteurs  sur  gage  (pmvn- 
brokers)  tout  à  fait  indépendantes  du  gouvernement,  chacun  peut 
y  déposer  un  objet  quelconque  en  donnant  un  faux  nom  et  recevoir 
sans  autre  formalité  la  valeur  du  nantissement.  Les  actes  de  la  vie 
privée  ne  sont  soumis  à  aucun  contrôle  tant  qu'ils  ne  donnent  lieu 
à  aucune  plainte,  et  les  étrangers  jouissent  sous  ce  rapport  des 
mêmes  privilèges  que  les  régnicoles.  Il  faut  aussi  tenir  compte  de 
la  configuration  géographique  de  la  Grande-Bretagne,  tenant  par- 
tout à  la  mer,  de  ses  relations  de  commerce  avec  le  monde  entier, 
des  innombrables  vaisseaux  partant  chaque  jour  de  ses  docks.  Il 
arrive  souvent  de  croire  en  Australie  ou  dans  la  Nouvelle-Zélande 
un  homme  qui  n'a  point  quitté  la  ville  de  Londres,  et  tout  au  con- 
traire de  chercher  au  cœur  de  la  capitale  un  oiseau  suspect  qui  a 
déjà  pris  son  vol  pour  l'Amérique.  En  dépit  de  tous  ces  obstacles, 
le  nombre  des  criminels  déjouant  les  recherches  de  la  police  est 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  l'r  février  18(38. 
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assez  peu  considérable,  surtout  depuis  qu'il  existe  une  classe  offi- 
cielle de  fonctionnaires  spécialement  chargés  de  surprendre  la  trace 
des  malfaiteurs.  Cette  organisation ,  qui  ne  date  que  de  quelques 
années,  a  pour  centre  Scotland-Yard;  son  personnel  se  compose  de 
1  inspecteur  en  chef  [chief  inspecter),  de  3  inspecteurs  et  de  15  ser- 
gens,  recevant  tous  leurs  instructions  directes  de  sir  Richard  Mayne. 
Le  nom  qu'on  donne  en  ce  cas  aux  agens  indicateurs  est  celui  de 
détectives,  et  un  tel  nom  exprime  bien  le  caractère  de  leurs  devoirs, 
qui  consistent  à  découvrir  les  auteurs  d'une  offense  commise.  Pour 
que  la  police  anglaise  cherche  un  coupable,  il  faut  qu'il  y  ait  un 
corps  de  délit  et  le  plus  souvent  une  plainte  déposée  par  la  victime. 
Ces  détectives  ne  sont  après  tout  que  des  constables  déguisés.  On 
les  choisit  en  effet  parmi  les  agens  de  la  force  publique  dont  l'es- 
prit est  aiguisé,  le  coup  d' œil  juste,  et  qui  témoignent  du  goût  pour 
ce  genre  de  service  secret. 

Il  y  a  quelques  années,  des  voleurs  s'étaient  introduits  pendant 
la  nuit  dans  la  cour  de  la  maison  que  j'habitais.  Je  fis  le  matin  ma 
déclaration  au  bureau  de  police,  non  certes  à  cause  de  la  valeur 
des  objets  dérobés,  mais  parce  que  je  désirais  connaître  la  manière 
dont  procédait  en  pareil  cas  le  système  anglais.  Le  lendemain,  je 
reçus  la  visite  d'un  homme  en  habits  ordinaires  qui  s'annonça 
comme  un  émissaire  de  l'administration;  c'était  en  effet  un  détec- 
tive. En  peu  de  mots,  il  m'invita  à  sortir  avec  lui;  on  avait  déjà  fait 
des  recherches  minutieuses,  tout  aussi  bien  que  s'il  se  fût  agi  d'une 
fortune  perdue,  et  il  y  avait  lieu  de  croire  qu'une  partie  du  butin 
avait  été  vendue  par  les  maraudeurs  à  des  marchands  de  Deptford. 
Ce  fut  en  effet  la  ville  ou,  si  l'on  veut,  le  faubourg  de  Londres  vers 
lequel  nous  nous  dirigeâmes.  Chemin  faisant,  j'eus  plus  d'une  oc- 
casion d'apprécier  l'intelligence,  la  finesse  et  la  science  pratique  de 
mon  guide.  Il  lisait  à  travers  les  murs  dans  l'intérieur  de  certaines 
maisons  mal  famées,  et  me  donna  sur  la  vie  dans  les  low  lodging 
houses  (logemens  garnis  du  dernier  ordre)  des  détails  de  mœurs 
qu'eussent  enviés  certains  romanciers  anglais.  Toutes  les  figures 
suspectes  lui  étaient  bien  connues.  «  Ce  jeune  homme  qui  vient  de 
passer,  me  dit-il,  est  un  fils  de  bonne  famille;  mais  il  s'est  lié  de- 
puis quelque  temps  avec  de  mauvais  sujets,  et  il  y  a  tout  lieu  de 
craindre  qu'il  ne  tombe  un  jour  ou  l'autre  entre  nos  mains.  —  Cet 
autre  en  veste  bleue  qui  rôde  autour  de  la  boutique  d'un  horloger 
n'est  pas  là  pour  de  bons  desseins;  il  lui  tarde  de  lire  l'heure  à  la 
montre  des  autres.  —  Avez-vous  remarqué  cette  femme  à  chapeau 
vert  fané?  C'est  une  receleuse.  »  Le  détective  me  raconta  aussi 
quelques-uns  de  ses  succès  ;  il  parlait  des  aventures  de  police  dans 
lesquelles  il  avait  joué  un  rôle  comme  un  soldat  parle  de  ses  cam- 
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pagnes.  11  lui  fallait  dans  certaines  circonstances  changer  plusieurs 
fois  de  figure  en  une  journée  :  de  faux  cheveux,  de  faux  favoris,  un 
doigt  de  fard  ou  de  noir  animal  opéraient  ce  miracle.  A  propos  d'une 
affaire  récente  dans  laquelle  il  avait  eu  la  main  heureuse,  il  m'ap- 
prit que  les  hommes  dont  la  profession  est  de  chasser  sur  le  bien 
d'autrui  ont,  selon  leur  origine,  une  manière  différente  et  pour  ainsi 
dire  nationale  de  travailler.  «  En  entrant,  ajouta-t-il,  dans  une  mai- 
son qui  a  été  dévalisée  pendant  la  nuit,  nous  reconnaissons  tout  de 
suite  à  certains  signes  si  l'acte  a  été  accompli  par  des  voleurs  étran- 
gers ou  par  des  voleurs  anglais.  Les  premiers  ont  pour  principe  de 
faire  vite  et  de  se  sauver;  les  seconds,  par  bravade  ou  par  mépris 
réel  du  danger,  affectent  au  contraire  de  prendre  leurs  aises  et  de 
se  conduire  chez  les  autres  comme  s'ils  étaient  chez  eux.  Il  n'est  pas 
très  rare  que  nos  burglars,  après  avoir  forcé  la  porte  ou  les  volets 
d'une  maison  habitée,  allument  leur  pipe,  visitent  le  garde-manger, 
fouillent  la  cave  et  s'attablent  sans  façon,  buvant  à  la  santé  de  ceux 
qui  dorment  au-dessus  de  leur  tête.  »  Tout  en  causant,  nous  étions 
arrivés  à  Deptford,  où  l'agent  me  conduisit  dans  d'obscures  bou- 
tiques. Il  était  partout  reçu  avec  un  air  de  politesse  contrainte  et 
maussade,  comme  un  visiteur  qu'on  craint  et  qu'on  voudrait  à  mille 
lieues  de  chez  soi,  mais  avec  lequel  on  juge  prudent  de  faire  contre 
fortune  bon  cœur.  Les  objets  volés  ne  se  retrouvèrent  point,  ou  du 
moins  je  ne  pus  les  reconnaître.  Pour  donner  lieu  à  une  action  ju- 
diciaire, il  eût  fallu  prêter  serment.  «  Can  you  swear,  pouvez-vous 
jurer  que  ces  articles  soient  à  vous?  »  telle  est  la  première  question 
qu'adresse  en  pareil  cas  la  police  anglaise.  Je  n'avais  d'ailleurs 
point  perdu  ma  journée,  grâce  à  la  conversation  de  mon  guide  et 
aux  détails  de  mœurs  sur  lesquels  il  avait  appelé  mon  attention. 
De  même  que  certains  Anglais  ont  une  police  à  eux,  chacun  peut 
employer  à  ses  dépens  des  hommes  chargés  de  faire  pour  lui  des 
recherches  dans  un  intérêt  tout  personnel.  Il  y  a  par  conséquent 
deux  ordres  de  détectives,  les  uns  officiels,  c'est-à-dire  nommés  et 
payés  par  l'administration  de  sir  Richard  Mayne,  les  autres  sans 
aucun  caractère  d'autorité  reconnue  et  agissant  pour  le  compte  de 
ceux  auxquels  ils  vendent  leurs  services.  En  somme,  la  découverte 
des  crimes  est  une  profession  comme  une  autre,  avec  cette  diffé- 
rence que  tantôt  elle  s'exerce  sous  le  contrôle  de  l'état  et  tantôt 
au  contraire  elle  se  met  volontairement  à  la  solde  d'une  entre- 
prise particulière.  Dans  ce  dernier  cas,  les  agens  secrets  pren- 
nent le  nom  de  private  détectives,  et  appartiennent  souvent  à  de 
private  inquiries  offices,  bureaux  de  recherches  auxquels  chacun 
peut  s'adresser  et  obtenir  à  prix  d'argent  telles  ou  telles  informa- 
tions désirées.  L'institution  de  la  cour  de  divorce  a  beaucoup  fa- 
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vorisé  le  développement  de  cette  industrie  :  la  femme  qui  veut 
faire  surveiller  son  mari,  le  mari  qui  veut  faire  suivre  sa  femme, 
sont  autant  d'excellentes  pratiques  dont  l'agent  privé  exploite  à 
son  profit  la  bonne  ou  la  mauvais  fortune.  Beaucoup  de  solicitors 
(avoués)  entretiennent  aussi  à  leurs  frais  ou  plutôt  aux  frais  de 
leurs  cliens  un  de  ces  indicateurs.  S'agit-il  par  exemple  d'instruire 
un  procès,  les  deux  altorneys,  celui  de  la  partie  lésée  et  surtout 
celui  de  l'accusé,  ont  souvent  besoin  de  pénétrer  certains  mystères, 
et,  pour  dissiper  les  ténèbres  de  l'affaire  confiée  à  leurs  soins,  font 
de  temps  en  temps  appel  à  l'expérience  et  aux  lumières  de  quelque 
habile  private  détective.  Ce  braconnier  chassant  sur  leurs  terres  est 
assez  mal  regardé,  je  l'avoue,  des  hommes  de  la  vraie  police;  ils 
lui  reprochent  de  faire  une  sale  besogne,  dirty  work,  d'entamer 
trop  souvent  pour  des  motifs  intéressés  un  ordre  de  recherches 
dont  l'administration  ne  consentirait  point  à  se  charger  (1).  Il  ar- 
rive pourtant  en  certain  cas  qu'un  officier  de  sir  Richard  Mayne 
utilise  les  services  de  quelque  espion  étranger  à  la  police  métropo- 
litaine, mais  c'est  alors  sous  sa  responsabilité.  L'agent  en  titre  se- 
rait censuré,  si  la  conduite  de  l'auxiliaire  qu'il  emploie  donnait  lieu 
à  de  graves  reproches.  11  en  est  de  même  des  femmes,  female  dé- 
tectives, que  l'autorité  n'engage  jamais  directement,  quoiqu'elles 
jouent  un  assez  grand  rôle  dans  l'investigation  du  mal  et  la  pour- 
suite des  criminels.  Le  subalterne  qui  les  occupe  les  paie  lui-même, 
et  l'administration,  du  moins  en  apparence,  n'a  rien  à  faire  avec 
elles.  De  tels  instrumens  du  système  dêtectif  figurent  ensuite  à  titre 
de  témoins  dans  le  procès  en  vue  duquel  on  a  retenu  leur  minis- 
tère secret. 

La  découverte  des  crimes  constitue  une  véritable  science  qui  a 
des  règles  et  des  principes  infaillibles.  Un  de  ses  axiomes  est  qu'il 
ne  faut  jamais  négliger  aucun  indice,  ou,  selon  l'expression  d'un 
habile  détective ■,  «  qu'il  n'y  a  point  de  petites  circonstances.  »  lu 
Écossais  qui  avait  commis  un  faux  défiait  depuis  quelque  temps 
toutes  les  recherches  de  la  police.  On  parvint  néanmoins  à  décou- 
vrir un  hôtel  de  Londres  dans  lequel  il  avait  niché  une  nuit,  mais 
dont  il  s'était  envolé  le  lendemain  sans  dire  où  il  allait  et  sans  lais- 
ser aucun  vestige  de  son  passage.  Les  garçons  de  service  «terre 
ne  savaient  rien  du  voyageur;  l'un  d'eux  se  souvint  pourtant  qu'à 
déjeuner  l'inconnu,  en  écrivant  des  notes  sur  un  calepin,  avait  c;. 
son  porte-crayon  en  or,  ce  dont  il  paraissait  très  contrarié.  Pour 
tout  autre  que  pour  un  initié  aux  mystères  de  l'art,  un  tel  fait  eût 


(1    Un  inspecteur  retraité,  s'étant  attaché  à  un  bureau  de  secrètes,  fut 

blâmé  par  les  autorités  de  Scotland-Yard  et  menacé  de  perdre  sa  pension. 
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sans  doute  paru  insignifiant;  aux  yeux  de  l'inspecteur  et  du  sergent 
chargés  de  suivre  les  traces  de  l'accusé;  ce  fut  un  trait  de  lumière. 
On  visita  la  boutique  de  tous  les  joailliers  de  Londres  pour  savoir 
si  un  gentleman  dont  la  police  était  à  même  de  fournir  le  signale- 
ment avait  laissé  un  porte-crayon  à  raccommoder.  Au  bout  de 
quelques  jours,  ces  recherches  furent  couronnées  de  succès  :  un 
bijoutier  de  la  Cité  avait  reçu  l'objet  en  question  ;  la  maison  de  cet 
honnête  marchand  fut  entourée  d'une  surveillance  particulière,  et 
le  samedi  suivant  le  faussaire  se  présenta  lui-même  pour  retirer 
son  pencil-case ;  il  fut  aussitôt  arrêté. 

Il  en  est  pourtant  de  cet  art  comme  de  tous  les  autres,  les  règles 
ne  suffisent  point,  il  y  faut  une  sorte  de  génie  naturel.  D'abord 
quelques  détectives  sont  doués  d'une  mémoire  extraordinaire  des 
dates  et  des  personnes.  La  notion  exacte  du  temps  est  dans  plus 
d'un  cas  un  des  élémens  de  certitude,  et  d'un  autre  côté  ils  doivent 
chaque  jour  constater  l'identité  de  gens  qui  ont  tout  intérêt  à  ne 
point  être  reconnus.  Leur  attention  ne  s'attache  point  seulement  aux 
traits  du  visage.  Un  homme  peut  très  bien  modifier  sa  figure, 
changer  la  couleur  de  ses  cheveux  et  de  sa  barbe,  dénaturer  son 
teint;  mais,  surtout  dans  un  moment  de  surprise  ou  d'émotion,  il  ne 
saurait  aussi  aisément  déguiser  sa  voix.  Le  timbre  de  l'organe,  les 
notes  basses  ou  aiguës,  les  moindres  vices  de  prononciation,  sont 
autant  de  caractères  inaltérables  de  la  personnalité  humaine.  Cer- 
tains agens  secrets  possèdent  en  vérité  comme  un  sixième  sens 
pour  analyser  toutes  ces  nuances  subtiles  et  délicates.  Un  crime 
a-t-il  été  commis,  avec  quel  instinct  sûr  ils  interprètent  les  faits 
les  plus  minimes,  déchiffrent  en  quelque  sorte  les  hiéroglyphes 
des  choses,  et  relient  un  à  un  les  fils  d'un  réseau  de  probabilités 
qui  menacent  à  chaque  instant  de  s'évanouir  dans  les  ténèbres!  Une 
fois  lancé  à  la  poursuite  de  l'accusé,  quel  flair,  et  comme  ils  s'at- 
tachent à  sa  trace  !  Un  autre  peut  savoir  la  langue  des  voleurs , 
slang }  avoir  pénétré  par  l'étude  dans  les  mœurs  de  ce  pays  dange- 
reux, et  avec  tout  cela  manquer  des  aptitudes,  on  oserait  presque 
dire  des  dons  de  nature  qui  sur  un  tel  terrain  conquièrent  forcé- 
ment le  succès.  Les  vrais  détectives  aiment  leur  état  ;  ces  fonctions 
si  peu  enviées  et  si  peu  enviables  ont  pour  eux  l'attrait  de  la  lutte. 
C'est  par  goût  qu'ils  étudient  le  gîte  des  bêtes  fauves  dont  il  leur 
faut  suivre  la  piste;  ils  mettent  de  F  amour-propre  à  braver  certains 
dangers,  à  défier  le  sommeil  et  la  fatigue.  La  considération  de  la 
récompense  et  du  profit  n'est  sans  doute  point  étrangère  à  leur 
zèle,  mais  ils  obéissent  aussi  au  point  d'honneur.  De  même  que  les 
limiers  pur  sang,  ils  chassent  d'enthousiasme,  et  combien  au  mo- 
ment où  ils  saisissent  enfin  leur  gibier  est  vive  la  joie  du  triomphe! 
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Ayant  affaire  à  des  hommes  naturellement  astucieux,  ils  doivent 
souvent  déjouer  la  ruse  par  la  ruse  et  se  couvrir  d'un  masque  im- 
pénétrable. A  quels  déguisemens  n'ont-ils  pas  recours  dans  cer- 
taines circonstances  !  Lors  de  l'exposition  universelle  de  1862,  à 
Londres,  des  vols  se  commettaient  la  nuit  depuis  quelques  semaines 
dans  ce  qu'on  appelait  le  département  autrichien.  Un  détective  de 
Scotland-Yard  eut  l'idée  de  s'envelopper  d'une  couverture  verte 
comme  une  statue  (1),  et  de  monter  ainsi  la  garde  sur  un  piédestal, 
en  face  des  riches  étalages.  Un  voleur  en  blouse  ne  tarda  point  à 
se  montrer,  et  après  avoir  volé  une  paire  de  bottes  s'esquivait  les- 
tement. Tout  à  coup  l'immobile  statue  s'anime,  l'embrasse  et  l'ar- 
rête. Le  saisissement  du  pauvre  diable  fut  si  profond  que  l'agent 
de  police,  craignant  de  l'avoir  tué,  commençait  à  se  repentir  de  son 
stratagème.  Toutefois  le  coupable  en  fut  quitte  pour  la  peur  et 
pour  un  jugement  devant  la  cour  de  Westminster. 

Les  modernes  découvertes  de  la  science  et  de  l'industrie  ont 
fourni  de  nouvelles  armes  à  la  société  anglaise  pour  se  défendre 
contre  les  malfaiteurs.  On  raconte  que  Gainsborough  avait  pour  voi- 
sin un  cîergyman  dont  le  jardin  avait  été  dépouillé  de  ses  fruits 
sans  qu'on  pût  découvrir  l'auteur  du  vol.  Un  jour  d'été,  l'artiste 
se  leva  de  très  bonne  heure  et  pénétra  dans  le  jardin  de  son  ami 
pour  croquer  un  vieil  orme.  Assis  dans  un  coin  obscur,  il  était 
à  l'ouvrage,  quand  il  aperçut  un  homme  regardant  par-dessus  la 
haie  qui  bordait  la  route  et  cherchant  à  s'assurer  de  l'état  des 
lieux.  Le  peintre,  profitant  de  la  circonstance,  dessina  la  tête  du 
maraudeur,  et  la  ressemblance  était  si  parfaite  qu'il  fut  reconnu 
pour  venir  d'un  village  des  alentours.  Le  crayon  avait  été  en  ce 
cas  un  agent  révélateur;  mais  les  Gainsboroughs  sont  rares,  et,  s'il 
fallait  compter  sur  eux  pour  éclairer  la  justice,  plus  d'un  verger 
couronné  de  fruits  courrait  grand  risque  d'être  outrageusement 
pillé.  On  a  depuis  lors  d'autres  moyens  d'un  usage  plus  facile  et 
beaucoup  plus  répandu.  Chaque  homme  porte  en  lui-même  un 
dénonciateur,  son  ombre.  La  photographie  à  bon  marché  a  fait 
dans  ces  derniers  temps  de  tels  progrès  en  Angleterre,  qu'il  n'est 
guère  une  personne  riche  ou  pauvre  dont  la  figure  ne  soit  repro- 
duite sur  un  verre  ou  sur  une  carte.  Un  crime  a-t-il  été  commis  et 
en  soupçonne-t-on  l'auteur,  la  police  se  hâte  de  se  procurer  un  de 
ces  portraits.  Tiré  aussitôt  à  un  très  grand  nombre  d'exemplaires, 
un  tel  signalement  authentique  se  trouve  placardé  sur  les  murs  et 
encadré  dans  une  affiche  annonçant  la  nature  de  l'infraction  aux 
lois  du  pays,  le  caractère  du  fugitif  et  la  récompense  promise  à 

(1)  On  couvrait  la  nuit  d'un  voile  vert  les  statues  et  quelques  autres  objets  d'art. 
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quiconque  mettra  sur  la  voie  des  découvertes.  On  connaît  aussi  les 
services  que  rend  la  chimie  aux  recherches  de  la  justice;  mais  il 
est  une  autre  invention  qu'on  s'attendrait  moins  à  voir  intervenir 
dans  l'investigation  des  délits.  11  y  a  quelques  années,  des  voleurs, 
serrés  de  près  par  des  agens  et  porteurs  de  montres  qu'ils  avaient 
dérobées  à  un  horloger  de  Londres,  eurent  l'idée,  pendant  qu'ils  tra- 
versaient la  Tamise  dans  un  bateau,  de  détruire  les  pièces  de  con- 
viction en  les  précipitant  au  fond  du  fleuve.  Le  lit  bourbeux  et 
sombre  de  ce  grand  cours  d'eau  leur  semblait  le  meilleur  tombeau 
de  secrets  qu'on  pût  trouver.  «  Les  rivières  sont  des  receleuses 
qui  ne  parlent  point,  »  avait  dit  l'un  des  voleurs  à  ses  camarades 
pour  les  engager  à  se  défaire  de  leur  dangereux  butin.  Eh  bien!  la 
Tamise  a  parlé.  Sir  Richard  May  ne  se  procura  quelques-uns  des 
plongeurs  à  casque  auxquels  le  lit  du  fleuve  est  bien  connu,  et  les 
chargea  de  fouiller  en  sa  présence  les  endroits  les  plus  profonds 
sur  la  ligne  qui  avait  été  désignée  par  les  agens  de  police.  Toutes 
les  montres  furent  retrouvées,  et  l'une  d'entre  elles,  nullement  al- 
térée par  son  séjour  dans  l'élément  liquide,  figure  aujourd'hui  à  la 
vitrine  d'un  horloger  du  Strand.  Après  tout,  les  méthodes  dont  se 
servent  nos  voisins  pour  arriver  à  la  détection  des  crimes  ne  dif- 
fèrent pas  beaucoup  de  celles  qui  se  pratiquent  ailleurs,  et  ce 
n'est  nullement  sur  cet  ordre  de  faits  que  je  voudrais  insister. 
Si  l'on  tient  à  connaître  plus  complètement  le  rôle  de  la  police  an- 
glaise, il  faut  se  demander  avec  quels  ennemis  elle  a  tous  les  jours 
affaire  et  quel  est  le  caractère  des  hommes  dont  elle  réprime  plus 
ou  moins  les  mauvais  desseins.  Disons  donc  un  mot  des  voleurs  de 
Londres. 

Garlyle  désigne  quelque  part  les  voleurs  anglais  sous  le  nom 
de  régiment  du  diable,  DeviVs  régiment  ;  c'est  l'armée  qu'il  fau- 
drait dire.  D'après  un  relevé  très  exact  publié  en  1858  par  Albany 
Fonblanque,  il  y  avait  alors  dans  le  royaume-uni  160,346  crimi- 
nels, dont  25, klli  en  prison  et  134,922  à  l'air  libre.  Ils  n'ont  d'ail- 
leurs fait  que  croître  et  se  multiplier  depuis  ce  temps-là.  Ces  mal- 
faiteurs sont  personnellement  connus  des  officiers  de  police.  Que 
demain  le  secrétaire  d'état  envoie  à  sir  Richard  Mayne  et  aux  chief 
conslables  l'ordre  d'arrêter  toutes  les  personnes  justement  soupçon- 
nées qui  se  trouvent  dans  les  cinquante-deux  comtés  de  l'Angleterre 
et  du  pays  de  Galles,  les  agens  de  ces  fonctionnaires  n'auront  aucune 
peine  à  mettre  la  main  sur  les  escrocs,  les  filous,  les  crocheteurs  de 
portes  et  les  assassins  en  herbe.  Personne  n'ignore  en  outre  que  ces 
gens-là  commettent  chaque  jour  des  larcins  pour  vivre.  Un  habile 
détective  vous  dira  même  le  nom  des  maisons  de  receleurs  situées 
dans  son  district  et  auxquelles  se  vendent  les  marchandises  déro- 
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bées  (1).  Rien  donc  ne  paraîtrait  plus  aisé  à  première  vue  que  d'en 
finir  avec  cette  armée  du  mal  :  est-ce  la  loi  qui  s'y  oppose?  ISon 
vraiment,  et  nous  étonnerons  sans  doute  beaucoup  d'Anglais  en 
leur  apprenant  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  leur  police  de  frapper  un 
grand  coup  d'autorité  sur  tous  les  hommes  dangereux.  Un  des 
statuts  du  livre  de  la  justice,  datant  de  près  d'un  siècle,  déclare 
que  «  toute  personne  réputée  voleuse  qui  fréquente  des  rues  et  des 
places  publiques,  fournissant  plus  qiie  d'autres  des  occasions  pour 
attenter  au  bien  cT autrui,  peut  être  conduite  devant  les  magistrats, 
condamnée  et  envoyée  en  prison.  »  D'où  vient  donc  que  cette  dis- 
position si  claire  de  la  loi  n'a  jamais  été  exécutée?  Simplement  de 
ce  qu'elle  s'écarte  tout  à  fait  des  principes  généraux  de  la  jurispru- 
dence anglaise  et  de  ce  qu'elle  blesse  au  vif  un  sentiment  de  droit 
naturel  incarné  depuis  longtemps  dans  les  mœurs.  Juger  les  inten- 
tions, voilà  qui  est  beaucoup  trop  contraire  à  l'esprit  et  au  carac- 
tère de  nos  voisins  pour  qu'ils  se  servent  arbitrairement  d'une  telle 
arme.  Aussi  combien  la  pratique  diffère  sur  ce  point  de  l'article 
du  code  que  nous  venons  de  citer!  L'individu  le  plus  mal  famé 
circule  librement  en  plein  jour  dans  les  rues  de  Londres,  et  défie 
en  quelque  sorte  les  regards  de  la  police;  pour  avoir  le  droit  de 
l'arrêter,  il  faut  qu'on  le  prenne,  comme  on  dit,  la  main  dans  le 
sac  (2).  Des  bandes  de  malfaiteurs  se  transportent  même  d'un  lieu  à 
un  autre  toutes  les  fois  que  certaines  occasions,  comme  les  courses 
de  chevaux  ou  l'ouverture  d'une  exposition  d'objets  d'art,  appellent 
un  grand  concours  de  visiteurs  dans  l'une  des  villes  de  l'Angle- 
terre. Il  est  vrai  que  la  police  est  presque  toujours  avertie  de  leurs 
mouvemens  et  les  suit  d'un  pied  agile.  Lors  de  la  fièvre  du  garro- 
tagc  (3),  un  sombre  groupe  d'hommes  se  livrant  par  état  à  ces  per- 
fides attaques  avait  quitté  Londres  pour  Manchester.  Arrivés  vers 
le  tomber  de  la  nuit  au  terme  de  leur  voyage,  ils  descendaient  à 
petit  bruit  d'un  des  wagons  de  troisième  classe  quand  ils  furent 
priés  par  les  inspecteurs  de  les  suivre  dans  une  des  salles  du  dé- 

(1)  Le  nombre  de  ces  maisons  s'élevait  la  même  année  (1858)  à  3,123. 

(2)  Il  en  est  autrement  pendant  la  nuit  :  tout  constable  qui  voit  un  homme  à  mine 
suspecte  rôder  autour  d'une  habitation  est  autorisé  à  le  conduire  à  la  station  de  police; 
seulement  ce  dernier  sera  mis  le  lendemain  en  liberté,  si  aucune  charge  positiV 

contre  lui  devant  le  magistrat. 

(3)  De  1862  à  1803,  la  terreur  régnait  la  nuit  dans  les  rues  de  Londres.  Un  mode 
d'exécution  connu  en  Espagne  sous  le  nom  de  garrotta  avait  donné  à  certains  voleurs 
anglais  l'idée  d'attaques  à  l'improviste  qui  avaient  -it  des  COU 
fatales.  Pour  exécuter  dans  la  perfection  ce  genre  de  vol  accompagné  dfl  violence,  il 
fallait  généralement  trois  hommes  :  le  premier  marchait  (levant  la  victime  et  donnait 
l'alarme  à  ses  compli'                                            nid,  du  brai  dn  it,  serrai! 

au  cou,  et  le  troisième  fouillait  les  poches  du  malheur 
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barcadère.  «  Messieurs,  leur  dit-on,  permettez  qu'on  vous  voie.  » 
Quand  leurs  figures  éclairées  par  la  lumière  du  gaz  eurent  été  re- 
connues, on  les  laissa  tranquillement  aller;  mais  chacun  d'eux  savait 
bien  que  la  mèche  était  éventée,  et  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire 
pour  les  garroteurs  dans  la  grande  cité  industrielle  du  nord.  Aussi, 
regrettant  d'avoir  perdu  l'argent  de  leur  excursion,  ils  retournè- 
rent vers  Londres,  honteux  et  confus  comme  le  renard  de  la  fable. 
11  y  a  une  vingtaine  d'années,  un  moraliste  anglais,  M.  Henry 
Mayhew,  eut  l'idée  de  convoquer  à  un  meeting  les  voleurs  de  Lon- 
dres au-dessous  de  vingt  et  un  ans.  Cent  cinquante  d'entre  eux  se 
rendirent  à  cet  appel,  et  la  séance  eut  lieu  dans  une  des  classes  de 
British  Union  school.  Les  auditeurs  étaient  rangés  sur  des  bancs, 
et  la  longueur  de  leurs  cheveux  indiquait  le  temps  qui  s'était 
écoulé  depuis  leur  dernière  sortie  de  prison.  Presque  tous  couverts 
de  haillons,  ils  n'en  affectaient  pas  moins  une  gaieté  bruyante,  à 
l'exception  des  plus  âgés,  qui  gardaient  au  contraire  une  attitude 
sombre.  Pendant  une  demi-heure  environ,  ils  se  mirent  en  devoir 
d'imiter  la  voix  de  tous  les  animaux  domestiques,  étrange  concert 
au-dessus  duquel  dominait  la  voix  du  coq.  Le  président  craignit 
un  instant  de  perdre  sa  soirée;  mais  sur  son  invitation  l'ordre 
et  le  silence  succédèrent  au  tumulte.  L'un  des  assistans  comp- 
tait à  peine  dix-neuf  ans,  et  il  avait  été  vingt-neuf  fois  en  pri- 
son ;  cette  communication  fut  reçue  avec  des  applaudissemens,  et 
tous  les  autres  se  levèrent  pour  contempler  le  jeune  héros.  Plu- 
sieurs d'entre  eux  avaient  d'ailleurs  écrit  à  la  craie  sur  leur  cha- 
peau un  numéro  indiquant  leurs  campagnes,  c'est-à-dire  le  nombre 
de  fois  qu'ils  avaient  été  incarcérés.  Les  causes  qu'ils  assignèrent 
eux-mêmes  à  leur  état  de  vagabondage  et  de  déprédation  étaient  la 
négligence  de  leur  famille,  les  mauvais  traitemens  de  leurs  maîtres 
et  l'influence  de  jeunes  compagnons  qui  les  avaient  entraînés  dans 
cette  voie.  Soixante -trois  parmi  eux  savaient  lire  et  écrire.  Ils 
avaient  leur  littérature ,  et  aimaient  à  dévorer  toutes  les  histoires 
de  voleurs,  toutes  les  biographies  de  brigands  célèbres.  Ceux  qui 
ne  pouvaient  déchiffrer  les  lettres  moulées  se  faisaient  lire  à  haute 
voix  de  tels  ouvrages  par  leurs  collègues-  plus  instruits.  Vingt 
d'entre  ces  jeunes  malfaiteurs  avaient  été  fouettés  deux,  trois  et 
quatre  fois  (1).  Un  pâliceman  en  habit  bourgeois  se  trouvait  dans 
la  salle,  et  sa  présence,  ayant  été  remarquée,  donna  lieu  à  des 
murmures,  à  des  sifflets.  Avait-il  bien  le  droit  d'être  là?  On  le  pria 
de  se  retirer,  et  il  obéit  en  faisant  des  excuses.  Durant  le  cours  de 

(1)  Le  magistrat  anglais,  d'accord  avec  la  loi,  prononce  dans  certains  cas  très  graves 
ce  genre  de  punition  corporelle,  qui  est  aussi  appliqué  dans  les  prisons  pour  des  faits 
de  révolte  ou  de  transgression  des  règlemens. 
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la  soirée,  le  président  (Henry  Mayhew)  envoya  l'un  des  membres 
du  meeting  changer  une  livre  sterling.  Quand  le  jeune  voleur  ren- 
tra avec  la  monnaie  de  la  pièce,  les  applaudissemens  éclatèrent. 
Ses  camarades  jurèrent  qu'ils  l'auraient  tué,  s'il  n'était  point  re- 
venu. Je  ne  crois  point  que  ce  curieux  meeting  ait  eu  de  grandes 
conséquences  pratiques,  et  pourtant  de  tels  renseignemens  pris  sur 
le  vif  ne  sont  nullement  à  négliger  quand  il  s'agit  d'une  classe 
d'hommes  que  la  société  a  tout  intérêt  à  connaître. 

Un  détective  à  qui  j'avais  témoigné  le  désir  de  voir  d'un  peu 
près  ce  qu'il  appelait  lui-même  ses  habitués,  me  conduisit,  il  y  a 
deux  ans,  dans  un  club  de  voleurs.  Tel  est  en  effet  le  nom  que 
l'on  pourrait  donner  à  une  tabagie  de  Londres  où  se  réunissent 
les  hommes  du  caractère  le  plus  suspect  et  souvent  le  plus  dange- 
reux. Je  déclarai  franchement  ma  qualité  d'écrivain  et  l'objet  de 
mes  recherches.  Cette  ouverture  fut  reçue  froidement,  mais  sans 
surprise  et  sans  aucun  signe  de  malveillance.  «  Vous  n'attendez 
pas,  me  dit  l'un  des  assistans,  que  nous  vous  livrions  les  secrets 
de  la  profession  :  si  c'est  là  votre  but,  adressez-vous  à  d'autres; 
mais  nous  répondrons  volontiers  aux  questions  que  vous  voudrez 
nous  faire  sur  notre  branche  de  commerce,  business.  »  Je  n'en  de- 
mandais pas  davantage.  Tous  convinrent  que  leur  industrie  était 
une  des  moins  fructueuses  qu'un  homme  pût  exercer  au  monde. 
Quelle  est  après  tout  la  valeur  des  larcins  commis  chaque  année 
dans  la  ville  de  Londres?  50,000  livres  sterling,  ce  qui  donne  en 
moyenne  pour  chaque  voleur  un  gain  de  1,500  à  *2,000  francs  par 
an.  Il  s'en  faut  encore  de  beaucoup  que  ces  chiffres  représentent  la 
somme  réelle  des  profits,  et  il  est  bon  de  connaître  à  cet  égard  les 
réflexions  des  coupe-bourses  anglais.  A  les  entendre,  le  voleur  est 
le  plus  volé  de  tous  les  hommes  dans  les  pays  civilisés.  Pour  une 
montre  en  or  valant  100  guinées,  on  lui  offre  2  souverains  (50  fr.) 
et  30  malheureux  shillings  pour  une  banknote  de  5  livr.  sterl.  (1). 
Plus  l'objet  dérobé  est  facile  à  reconnaître,  et  moins  le  receleur  en 
propose  d'argent.  N'est-il  pas  juste,  dira-t-on,  qu'il  fasse  payer 
les  risques?  Peut-être;  mais  l'auteur  du  délit  court  bien  d'autres 
dangers  dont  l'acheteur  clandestin  n'est  pas  du  tout  responsable. — 
Qu'on  ajoute  à  ce  grief  les  chômages,  c'est-à-dire  le  temps  de 
prison,  les  entreprises  manquées,  les  jours  de  morte  saison,  les 
alarmes,  les  déceptions,  les  pertes  auxquelles  donne  lieu  le  moindre 
hasard,  et  l'on  comprendra  aisément  l'amertume  avec  laquelle  cer- 
tains voleurs  parlent  de  leur  misérable  gagne-pain.  Le  métier 

(1)  11  s'agit  ici  de  billets  de  banque  dont  le  signalement  et  le  numéro  ont  été  doni 
à  la  police  par  le  légitime  possesseur. 
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d'honnête  homme,  ils  le  déclarent  très  haut,  vaut  cent  mille  fois 
mieux  que  celui  de  malfaiteur;  pour  un  de  ces  derniers  qui  vit  mo- 
mentanément dans  l'abondance,  combien  traînent  une  existence 
précaire,  avec  le  cachot  et  peut-être  le  gibet  en  perspective!  Or, 
comme  la  considération  d'intérêt  est  à  leurs  yeux  la  principale,  je 
dirai  même  la  seule  à  laquelle  ils  se  montrent  sensibles,  beaucoup 
regrettent  ouvertement  d'avoir  suivi  leur  vocation  (calling).  C'est 
un  mauvais  état,  mais  la  grande  difficulté  pour  eux  est  d'en  sortir; 
ils  ne  savent  exercer  aucune  industrie  utile,  ou,  s'ils  ont  appris  dans 
leur  jeunesse  une  profession,  ils  l'ont  depuis  longtemps  oubliée. 
D'ailleurs  la  chaîne  des  vicieuses  habitudes,  l'oisiveté,  le  déclas- 
sement et,  il  faut  bien  le  dire,  le  goût  des  aventures,  les  retiennent 
fatalement  dans  le  cercle  de  vie  qu'ils  se  sont  tracé  eux-mêmes. 
Je  sortis  de  ce  club  emportant  quelques  aveux  utiles  à  recueillir  de 
la  part  d'hommes  voués  à  une  inéluctable  condition;  mais  je  me 
sentais  en  même  temps  saisi  d'une  forte  impression  de  tristesse. 
Des  missionnaires  protestans  [City  missionaries)  qu'on  retrouve 
dans  presque  toutes  les  grandes  villes  d'Angleterre  ont  aussi  cher- 
ché à  découvrir  les  idées  et  les  manières  de  voir  du  voleur.  Vivant 
avec  les  réprouvés  dans  certains  quartiers  de  la  métropole  où  tout 
le  monde  ne  s'aventure  point  volontiers  durant  la  nuit,  ils  sont  plus 
à  même  que  d'autres  d'étudier  les  mœurs  de  cette  bohème.  L'ex- 
périence démontre  d'ailleurs  qu'avec  les  plus  justes  intentions  du 
monde  ils  font  en  réalité  très  peu  de  bien.  Plus  d'un  voleur  de 
Londres  a  du  sang  de  bon  larron  dans  les  veines  :  il  n'est  point  du 
tout  impossible  de  l'amener  à  quelques  pratiques  extérieures  du 
culte;  mais  en  vaut- il  mieux  pour  cela?. Que  l'occasion  se  présente, 
et  ses  mauvais  instincts  échapperont  à  tout  contrôle  moral.  Ces 
malfaiteurs  ont  toutefois  de  l' affection  pour  les  hommes  qui  s'occu- 
pent d'eux  et  qui  leur  témoignent  vraiment  de  l'intérêt.  L'ami  in- 
time de  l'un  de  ces  missionnaires  fut  un  soir  dépouillé  d'une  paire 
de  gants,  et  comme  quelques  jours  après  il  repassait  par  la  même 
rue,  un  inconnu  l'aborda  en  lui  disant  :  «  Je  ne  savais  point  qui 
vous  étiez,  autrement  je  ne  vous  aurais  point  volé  vos  gants.  Les 
voici,  pardonnez-moi.  » 

De  même  que  dans  toutes  les  autres  grandes  villes,  il  existe 
à  Londres  plusieurs  catégories  d'hommes  vivant  de  fraude  et  de 
pillage.  Quelques-unes  des  facultés  qui  distinguent  les  bons  ou- 
vriers anglais  se  retrouvent  chez  ces  artisans  du  mal.  Il  y  a  quel- 
ques années,  des  outils  et  des  instrumens  qui  servent  au  vol  par  ef- 
fraction, produits  devant  une  cour  de  justice,  furent  jugés  d'un 
travail  si  parfait  que  les  agens  de  police  eux-mêmes  témoignèrent 
leur  admiration.  Plusieurs  de  ces  burglars  sont  de  très  habiles  ar- 
tistes, et,  parmi  les  deux  ou  trois  cents  livres  d'ustensiles  en  fer 
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saisis  chaque  année  et  envoyés  à  l'arsenal  de  Woolwich  pour  y  être 
fondus,  les  connaisseurs  regrettent  de  véritables  chefs-d'œuvre.  Nos 
voisins  sont  aussi  grands  amateurs  de  sports,  et  tout  un  genre  de 
fraudes  s'est  pour  ainsi  dire  enté  sur  cette  disposition  nationale.  Un 
jour  que  je  remontais  le  Strand,  je  fus  accosté  par  un  Anglais  qui 
me  demanda  le  nom  d'une  église.  Il  est  extrêmement  rare  qu'un 
gcnllcman  adresse  la  parole  à  un  inconnu,  et  il  était  encore  moins 
naturel  qu'un  habitant  de  Londres  eût  recours  à  un  étranger  pour 
savoir  le  nom  d'un  édifice.  Aussi  mes  soupçons  furent-ils  immédia- 
tement éveillés;  mais  c'était  une  raison  de  plus  pour  que  je  mon- 
trasse quelque  empressement  à  entrer  en  conversation  avec  un 
homme  dont  l'extérieur  était  du  reste  singulier.  Nous  avions  à  peine 
fait  quelques  pas  dans  le  Strand  que,  sous  prétexte  de  nouer  plus 
ample  connaissance,  mon  compagnon,  remarquable  par  sa  haute 
taille  et  ses  cheveux  d'un  blond  jaunasse,  m'offrit  de  me  conduire 
dans  un  hôtel.  J'acceptai  l'invitation,  car  tout  présageait  une  aven- 
ture. Il  y  avait  alors  dans  Holywell-street  une  rue  assez  mal  famée 
qui  longe  une  partie  du  Strand,  je  ne  sais  quel  public  house  d'ap- 
parence terne  et  suspecte  :  cette  taverne  a  aujourd'hui  disparu. 
L'Anglais,  qui  connaissait  parfaitement  les  aitres  de  la  maison, 
m'introduisit  dans  une  grande  salle  peu  éclairée,  mais  meublée  à  la 
manière  des  autres  parlours  de  Londres.  Plusieurs  tables  d'acajou 
massif,  entourées  chacune  de  bancs  et  de  compartimens  taillés  dans 
le  même  bois,  se  succédaient  de  distance  en  distance.  Nous  prîmes 
place  à  l'une  de  ces  tables,  et  mon  hôte  (car  ii  revendiqua  ce  ca- 
ractère) fit  apporter  par  le  garçon  deux  verres  de  vin  de  Xérès, 
en  ajoutant  d'un  ton  significatif:  «  Et  que  ce  soit  du  meilleur,  the 
bestl  »  Après  les  cérémonies  d'usage  chez  nos  voisins,  c'est-à-dire 
après  nous  être  salués  d'un  signe  de  tête,  nous  avions  à  peine 
trempé  les  lèvres  dans  la  liqueur  dorée  qu'un  inconnu  de  taille 
courte  et  ramassée,  avec  de  gros  traits,  un  teint  hâlé  et  des  che- 
veux noirs,  entra  dans  la  salle.  Les  deux  individus  paraissaient 
absolument  étrangers  l'un  à  l'autre.  Le  nouveau  venu,  après  s'être 
fait  servir  de  son  côté  un  verre  d'ale,  demanda  la  permission  de 
s'asseoir  à  notre  table.  Il  se  donnait  pour  un  gai  clergymm  en  va- 
cances qui  était  à  Londres  depuis  quelques  semaines.  —  Quelle 
ville!  que  de  plaisirs  faciles!  et  comme  il  aurait  à  faire  pénitence 
en  retournant  dans  son  ermitage!  Ce  jour-là  même  il  avait  assisté 
dans  Agriadlural  Hall  à  des  exercices  athlétiques,  et  il  regrettait 
amèrement  de  n'avoir  pu  concourir  avec  les  autres  champi 

Pour  nous  montrer  sa  force,  il  découvrit  un  bras  qui  était  en 
effet  très  vigoureux,  et  se  vanta  d'être  à  même  de  lancer  une  balle 
de  plomb  à  je  ne  sais  plus  combien  de  mètres.  L'autre  Anglais  ac- 
cueillit cette  déclaration  avec  un  sourire  d'incrédulité.  «  C'est  im- 
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possible,  s'écria-t-il,  vous  ne  ferez  jamais  croire  cela;  mais  je  veux 
vous  mettre  à  répreuve,  et  je  parie  contre  vous  une  douzaine  de 
bouteilles  de  vin  de  Champagne  que  nous  reviendrons  boire  tout 
à  l'heure  dans  cet  hôtel  en  fumant  deux  douzaines  de  cigares  de 
la  Havane.  Mon  ami  (en  me  montrant)  sera  l'arbitre  des  termes  de 
la  gageure.  »  Le  clergyman  accepta  tranquillement  le  défi.  Toute  la 
difficulté  était  maintenant  de  trouver  un  endroit  pour  accomplir  ce 
tour  de  force.  Le  provincial  en  habit  noir  proposait  la  rue;  mais 
l'habitant  de  Londres  soutint  avec  raison  qu'on  ne  laisserait  point 
faire  un  tel  exploit  sur  la  voie  publique.  Par  bonheur  il  connaissait 
à  très  peu  de  distance  un  jardin  tout  à  fait  convenable  pour  ce  genre 
d'exercice.  «  Allons-y!  »  s'écrièrent  d'accord  les  deux  Anglais. 
Nous  sortîmes,  et  je  marchai  avec  eux  quelque  temps,  ayant  l'air 
d'être  leur  dupe,  lorsque,  arrivé  à  une  sombre  arcade  s'ouvrant  sur 
une  allée  étroite  et  déserte,  je  signifiai  à  mon  ami  que  je  n'avais 
nulle  intention  d'aller  plus  loin.  «  Gomme  vous  voudrez,  »  mur- 
mura- t-il  entre  ses  dents  tout  en  me  jetant  un  regard  farouche. 
Voici  pourtant  ce  qui  me  serait  arrivé  :  on  m'aurait  conduit  dans 
un  boulingrin  où,  pour  une  raison  quelconque,  le  plan  de  la  balle 
de  plomb  aurait  été  abandonné;  mais  on  se  serait  rabattu  sur  les 
quilles,  et  l'on  m'aurait  forcé  de  parier  pour  l'un  des  deux  joueurs. 
J'aurais  naturellement  parié  pour  celui  que  je  croyais  le  plus  ha- 
bile; bientôt  la  chance  aurait  tourné,  et  il  aurait  perdu  coup  sur 
coup,  m' entraînant  dans  sa  ruine  apparente.  Des  étrangers,  des 
Anglais  surtout,  sont  chaque  jour  à  Londres  dépouillés  de  grosses 
sommes  d'argent  par  ces  «  escrocs  au  jeu  de  quilles,  »  et  leur  roi, 
king  of  skittle-sliarpers,  celui-là  même  que  je  rencontrai  dans  le 
Strand,  avait  été  plusieurs  fois  condamné  par  les  tribunaux.  Les 
juges  en  pareil  cas  ne  prononcent  d'ailleurs  que  des  peines  très 
modérées,  et  ont  toujours  l'air  de  dire  au  plaignant  :  «  Que  diable 
alliez-vous  faire  dans  cette  galère?  » 

De  toutes  les  variétés  de  voleurs,  et  elles  sont  innombrables,  de 
tous  les  criminels,  et  leur  nom  est  légion,  celui  qui  donne  encore  le 
plus  de  mal  à  la  police  anglaise  est  sans  contredit  le  ticket-of-leave- 
man.  La  traduction  littérale  de  ces  mots  échouerait  à  donner  l'idée 
d'un  type  qui  n'existe  point  ailleurs;  il  nous  faut  donc  raconter  les 
faits.  Le  système  de  transportation  avait  fleuri  en  Angleterre  depuis 
cent  quarante  années,  lorsque,  vers  1837,  les  colonies  refusèrent  de 
recevoir  les  criminels  qu'on  leur  envoyait.  De  quel  droit  les  aurait- 
on  forcées  à  recueillir  cette  écume  que  chassait  à  travers  l'océan  la 
mère-patrie?  11  fallut  donc  songer  à  une  modification  du  système 
pénitentiaire.  En  1853,  le  lord-chancelier  proposa  au  parlement  de 
changer  la  transportation  en  servitude  pénale;  c'était  un  nouveau 
terme  introduit  dans  la  législation  criminelle  pour  un  nouveau  genre 


7 OS  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  châtiment.  Aux  travaux  forcés  sur  une  terre  lointaine  fut  substi- 
tué l'emprisonnement  à  l'intérieur  du  pays  dans  les  cachots  eu  les 
pontons,  et  comme  ce  dernier  genre  de  punition  semblait  plus  sé- 
vère que  l'autre,  on  réduisit  la  durée  des  condamnations  prononcées 
par  le  juge.  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  que  l'ouest  de  l'Australie, 
Bermuda  et  Gibraltar  qui  consentent  encore  à  recevoir  des  forçats 
anglais.  Nos  voisins  se  trouvent  donc  obligés  de  garder  désormais 
les  criminels  chez  eux  et  de  vivre  en  quelque  sorte  tête  à  tête  avec 
le  mal.  Ces  mêmes  hommes  qu'on  envoyait  inquiéter  les  habitans 
de  l'autre  côté  du  globe,  il  faut  maintenant  les  avoir  à  ses  portes 
quand  pour  eux  expire  le  temps  de  la  captivité.  Les  malfaiteurs 
dangereux  dont  la  Grande-Bretagne  aurait  le  plus  d'intérêt  à  se  dé- 
barrasser sont  précisément  ceux,  on  le  conçoit,  que  redoutent  les 
colons  et  dont  ils  ne  veulent  à  aucun  prix.  Cette  disposition  n'est 
pas  la  seule  qu'introduisit  la  loi  de  1853.  Tant  que  l'Angleterre 
avait  joui  d'un  moyen  facile  piour  se  décharger  sur  les  autres  du 
rebut  de  la  population  indigène,  elle  ne  se  préoccupait  pas  beau- 
coup de  réformer  le  moral  de  ses  condamnés.  Quand  au  contraire 
cette  ressource  vint  à  manquer,  l'attention  de  tous  se  porta  sur  la 
discipline  des  prisons,  et  l'on  chercha  par  diverses  méthodes  à  en- 
courager chez  les  détenus  un  sentiment  de  retour  à  une  meilleure 
vie.  11  fut  donc  décidé  que  le  gouvernement,  c'est-à-dire  en  ce  cas 
le  secrétaire  d'état,  aurait  le  droit  de  délivrer  un  billet  de  congé, 
ticket  of  leave,  à  ceux  des  forçats  qui  n'avaient  point  servi  tout  le 
temps  de  la  peine,  mais  dont  la  conduite  était  de  nature  à  inspirer 
de  la  confiance.  Ce  système  avait  réussi  à  Bermuda,  et  il  y  avait 
lieu  de  croire  qu'il  en  serait  de  même  en  Angleterre. 

D'autres  causes  que  la  fermeture  des  colonies  (c'est  le  nom  qu'on 
donne  à  leur  refus  d'admettre  dorénavant  les  transportés)  ont  con- 
tribué à  émouvoir  l'opinion  publique.  Au-delà  du  détroit,  il  s'est 
formé  depuis  quelques  années  une  école  de  légistes  et  de  philan- 
thropes sérieux,  à  la  tête  de  laquelle  il  faut  placer  M.  M.  D.  Hill, 
ancien  recorder  de  Birmingham  (1).  Ce  magistrat  n'a  point  craint 
d'avouer  à  plusieurs  reprises  du  haut  de  son  siège  l'impuissance 
du  système  répressif.  Sans  doute  la  justice  et  la  police,  telles 
qu'elles  se  pratiquent  en  Angleterre,  ne  sont  point  tout  à  fait  ineffi- 
caces, car  en  incarcérant  le  criminel  l'une  et  l'autre  lui  enlèvent 
pour  quelque  temps  les  moyens  de  nuire  à  la  société.  Elles  com- 
battent le  mal,  c'est  vrai,  mais  le  guérissent-elles?  M.  Hill  en  doute, 
et  qui  oserait  contester  sa  grande  expérience?  Suivant  lui,  l'Angle- 
terre fait  tous  les  ans  des  efforts  vraiment  héroïques  «  pour  soule- 


(1)  Aujourd'hui  retiré  près  de  Bristol  dans  une  riche  et  belle  maison  de  campagne 
où,  entouré  de  ses  deux  filles,  il  se  livre  h  ses  études  favorites. 
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ver  entre  les  montagnes  du  droit  un  océan  destiné  à  transporter 
une  plume  d'oiseau  ou  à  noyer  une  mouche  (1).  »  Encore  la  mouche 
n'est-elle  point  noyée  le  moins  du  monde;  elle  agite  ses  ailes  pour 
les  sécher  au  soleil  et  prépare  son  dard.  En  d'autres  termes,  et  pour 
parler  sans  figure,  ce  méchant  gamin  que  la  loi  vient  de  frapper 
redresse  la  tête  et  défie  la  civilisation  tout  entière.  Le  voleur  coûte 
cher;  on  calcule  qu'en  frais  de  justice,  de  police  et  de  prison  les 
Anglais  paient  la  somme  énorme  de  10  ou  12  millions  de  liv.  sterl. 
par  an;  c'est  plus  qu'ils  ne  dépensent  pour  leur  armée.  L'argent 
n'est  pourtant  point  encore  ce  que  regrette  le  plus  M.  Hill;  non, 
c'est  la  souffrance  humaine  perdue.  Aux  yeux  de  ce  juge  éclairé,  la 
douleur  et  le  châtiment  ne  devraient  être  employés  par  la  société 
que  comme  des  élémens  de  régénération  morale.  Dans  sa  manière 
de  raisonner,  le  principal  obstacle  qui  s'élève  entre  le  condamné  et 
la  liberté  n'est  point  du  tout  la  prison ,  ce  n'est  point  même  la  sen- 
tence du  tribunal  :  le  mur  d'airain  consiste  dans  le  caractère  du 
détenu  et  sa  ferme  volonté  de  mal  faire.  Aussi,  tout  en  remplissant 
les  devoirs  de  sa  charge,  M.  Hill  comptait  beaucoup  moins  sur  la 
valeur  des  peines  édictées  par  la  loi  que  sur  l'ensemble  des  moyens 
calculés  pour  redresser  le  caractère  des  prisonniers  et  réveiller  en 
eux  la  voix  de  la  conscience  humaine.  «  Croyez-moi,  disait-il  au 
grand  jury  de  Birmingham,  l'heure  de  la  libération  doit  sonner  pour 
le  détenu,  non  quand  il  a  fini  légalement  son  terme,  mais  lorsqu'il 
donne  des  gages  certains  de  bonne  conduite,  et  qu'il  se  montre 
vraiment  capable  de  rendre  service  à  son  pays.  »  Ces  vues  ont  donné 
lieu  en  Angleterre  à  la  fondation  des  écoles  de  réforme  morale  pour 
les  jeunes  voleurs  [re  formater  ies),  aux  excellentes  prisons  graduées 
de  l'Irlande  et  au  système  tout  moderne  du  ticket-of-leave-man. 

A  quelques  égards,  le  ticket-of-leave-man  se  rapproche  de  notre 
forçat  libéré;  il  faudrait  pourtant  bien  se  garder  de  confondre  les 
deux  types.  Le  forçat  anglais  dont  il  s'agit  n'est  libre  que  sous 
condition;  ainsi  que  le  dit  la  métaphore,  il  est  en  congé,  leave,  et 
peut  être  rappelé  au  bagne  d'un  instant  à  l'autre.  La  loi  déclare  en 
effet  que  cette  faveur  est  révocable  à  la  discrétion  du  ministre,  et  que 
dans  ce  cas  le  convict  (forçat)  sera  reconduit  en  prison  pour  y  subir 
le  reste  de  la  peine  prononcée  par  les  tribunaux.  Il  se  trouve  exac- 
tement vis-à-vis  de  l'état  dans  la  situation  d'un  débiteur  qui  n'a 
payé  que  la  moitié  de  sa  dette,  mais  qi^e  le  créancier  délivre  sur 
parole  tout  en  se  réservant  le  droit,  quand  bon  lui  semble,  de  re- 
prendre son  homme.  Pour  que  le  condamné  soit  réintégré  sous  les 

(1)  Allusion  à  ces  deux  vers  d'un  poète  anglais  : 

An  océan  into  mountains  rais'd 

To  waft  a  feather  or  to  drown  a  fly. 
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verrous,  il  n'est  même  point  du  tout  nécessaire  qu'il  commette  un 
nouveau  délit;  il  suffît  en  principe  qu'il  s'associe  avec  des  cama- 
rades d'un  caractère  douteux,  qu'il  mène  une  vie  oisive  et  dissolue, 
et  qu'il  ne  puisse  justifier  de  ses  moyens  d'existence.  Cette  liberté 
est  certes  bien  précaire  :  à  chaque  moment,  elle  court  risque  d'être 
rayée  d'un  trait  de  plume.  Eh  bien!  le  croirait-on?  c'est  la  fragilité 
même  d'une  telle  permission  de  congé  qui  contribue  en  plus  d'un 
cas  à  entourer  le  tickct-of-leavc-man  d'une  trop  grande  tolérance. 
Pour  se  rendre  compte  d'une  telle  contradiction  apparente,  il  faut 
bien  connaître  les  mœurs  politiques  des  Anglais.  Le  secrétaire  d'é- 
tat, on  l'a  vu,  se  trouve  investi  d'une  sorte  de  dictature  vis-à-vis 
des  convicts  libérés  avant  l'expiration  de  leur  temps  :  est-il  à  craindre 
qu'il  abuse  de  ce  pouvoir  arbitraire?  Beaucoup  savent  très  bien 
qu'il  hésite  au  contraire  à  s'en  servir,  précisément  à  cause  de  l'é- 
tendue de  la  responsabilité.  De  tels  coups  d'état  administratifs  ré- 
pugnent toujours  au  caractère  de  nos  voisins.  L'accusé  sur  lequel 
la  police  a  fourni  de  mauvaises  notes  est  jugé,  lui  absent,  et  à  huis 
clos  :  or  ce  n'est  point  en  Angleterre  qu'on  condamne  volontiers  un 
homme  sans  l'entendre,  cet  homme  fût-il  même  un  forçat.  Aussi 
par  le  fait  ce  pardon  conditionnel  équivaut- il  la  plupart  du  temps 
à  une  grâce  pleine  et  entière,  free  pardon. 

Au  fond,  le  succès  de  cette  expérience  délicate  dépendait  tout 
entier  de  la  valeur  du  système  pénitentiaire.  Est-il  possible  de 
changer  les  hommes,  et  existe-t-il  des  moyens  pour  convertir  un 
criminel  en  un  citoyen  utile?  Telles  sont  les  deux  questions  qu'il 
s'agissait  surtout  de  résoudre.  On  se  hâta  de  s'adresser  à  la  phy- 
siologie, à  la  religion,  à  la  science  des  moralistes  ;  mais  la  vérité 
est  que  les  obstacles  opposés  par  les  colonies  au  système  de  trans- 
portation  vinrent  surprendre  l'Angleterre  dans  un  moment  où  elle 
n'était  nullement  préparée  à  une  œuvre  de  réforme  bien  difficile. 
La  surveillance  des  prisons  était  alors  confiée  à  sir  Joshua  Jebb, 
esprit  éclairé  qui  adopta  les  vues  du  gouvernement.  Pour  que  le 
nouveau  système  portât  de  bons  fruits,  il  fallait  avant  tout  que 
l'amendement  du  détenu  fût  une  vérité  et  non  une  fausse  appa- 
rence. Voulant  s'éclairer  à  cet  égard,  l'autorité  comptait  beaucoup 
sur  le  concours  des  chapelains  chargés  dans  les  prisons  de  la  con- 
duite des  âmes.  La  plupart  d'entre  eux  sont  à  coup  sûr  des  fonc- 
tionnaires honorables  et  dignes  de  confiance  ;  mais  ce  sont  peut- 
être  aussi  les  plus  faciles  de  tous  à  tromper.  Le  prisonnier  doué 
d'une  mémoire  heureuse  qui  pouvait  réciter  devant  eux  de  longs 
passages  de  la  Bible,  qui  affectait  des  airs  de  repentir  et  recevait 
le  sacrement  de  l'église  protestante,  était  à  peu  près  certain  d'ob- 
tenir sa  grâce.  Le  plus  souvent  cet  homme  trouvait  en  cela  le 
moyen  d'ajouter  au  crime  la  seule  chose  qui  puisse  l'enlaidir,  — 
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le  masque  de  l'hypocrisie.  Déçus  eux-mêmes  de  très  bonne  foi, 
les  chapelains  induisirent  donc  en  erreur  le  gouvernement  sur  le 
compte  de  plus  d'un  malfaiteur  qui  leur  semblait  amendé.  D'ailleurs 
ce  qu'on  appelle  la  bonne  conduite  dans  les  prisons  ne  prouve  point 
toujours  en  faveur  d'une  véritable  conversion  morale.  11  existe  en 
Angleterre  une  classe  de  voleurs  qui  passent  un  cinquième  de  leur 
vie  sous  les  verrous.  On  leur  a  donné  le  nom  significatif  de  vieux 
oiseaux  de  prison,  old  gaol-birds,  et  ils  ne  détestent  point  leur 
cage  (1).  Se  regardant  en  quelque  sorte  comme  chez  eux,  les  cri- 
minels les  plus  incorrigibles  sont  souvent  les  mêmes  qui  se  sou- 
mettent et  se  conforment  le  mieux  à  la  discipline  du  régime  péni- 
tentiaire. Aussi  plusieurs  d'entre  ces  oiseaux  madrés  trouvèrent-ils 
sous  le  nouvel  ordre  de  choses  le  secret  de  se  procurer  la  clé  des 
champs.  On  ne  tarda  point  à  s'apercevoir  que  la  différence  est 
grande  entre  un  bon  prisonnier  et  un  honnête  homme.  La  plupart 
des  repris  de' justice  sont  après  tout  des  aveugles  qui  ne  savaient 
déjà  point  se  conduire  eux-mêmes  dans  le  monde;  est-ce  donc  la 
captivité  qui  peut  leur  avoir  appris  à  faire  un  meilleur  usage  de  leur 
libre  arbitre?  Du  1er  octobre  1853  jusqu'au  31  mars  1861,  c'est-à- 
dire  durant  les  sept  armées  et  demie  où  le  système  du  ticket  of 
leave  fut  le  plus  en  vigueur,  on  accorda  9,180  congés,  sur  lesquels 
38A  ont  été  révoqués  pour  mauvaise  conduite,  et  1,030  autres  n'ont 
point  empêché  ceux  qui  les  avaient  obtenus  d'être  condamnés  peur 
de  nouveaux  crimes.  Ne  faut-il  point  aussi  tenir  compte  des  dan- 
gers auxquels  le  convict  est  exposé  après  sa  sortie  de  prison?  Le 
ticket  of  leave  dans  sa  poche,  il  se  trouve  isolé  dans  la  ville  qu'il 
a  choisie  pour  sa  résidence,  ou,  ce  qui  est  encore  bien  plus  dan- 
gereux pour  lui,  entouré  des  mauvais  conseils  de  ses  anciens  com- 
plices. Les  tentations  du  besoin  s'accroissent  avec  la  répugnance 
qu'il  inspire  et  la  difficulté  qu'il  rencontre  à  gagner  sa  vie.  Pour 
résister  à  tant  de  causes  de  rechute,  ce  ne  serait  point  trop  d'une 
vertu  ancienne  et  robuste:  qu'attendre  d'une  conscience  replâtrée? 
Le  ticket-of-leave-man  est  le  Jean  Valjean  de  l'Angleterre;  le  ro- 
man (2)  et  le  théâtre  se  sont  disputé  à  F  envi  depuis  quelques  an- 
nées ce  type  tout  moderne  et  bien  digne  à  coup  sûr  d'exciter  un 
vif  intérêt. 

Gomment  se  conduit  la  police  à  l'égard  de  ces  forçats  qui  ont 
été  libérés  en  vertu  d'une  tolérance  particulière  de  la  loi?  Dans 
les  commencemens,  une  des  conditions  de  la  grâce  accordée  au 

(1).  Un  détenu  disait  un  jour  d'an  de  ses  camarades  qui  allait  être  réincarcéré: 
«<  Voici  l'enfant  prodigue  qui  revient  h  la  maison  paternelle;  nous  devrions  tuer  le  veau 
maigre  en  son  honneur.  » 

(2)  Never  too  late  to  mend,  par  M.  Charles  Reade. 
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détenu  était  qu'après  sa  sortie  de  prison  il  viendrait  de  temps  en 
temps  se  déclarer  lui-même  aux  autorités.  Il  faut  pourtant  avouer 
qu'une  telle  mesure  a  été  très  rarement  mise  en  pratique.  On 
trouva  que  la  condition  de  cet  homme  était  assez  misérable  déjà 
sans  qu'une  surveillance  particulière  l'aggravât  d'un  stigmate  offi- 
ciel. Les  maîtres  des  chantiers  ne  sont  partout  que  trop  portés  à 
lui  refuser  de  l'ouvrage,  et  les  artisans  ordinaires  témoignent  une 
forte  antipathie  à  l'admettre  dans  leurs  rangs.  11  y  a  quelques 
années,  les  quatre  juges  de  paix  de  l'Yorkshire  résumaient  en 
ces  termes  les  plaintes  des  ticket  - of  -leave-mcn  :  «  Nous  désirons 
vivre  honnêtement,  disent -ils;  mais  nous  ne  trouvons  personne 
qui  nous  emploie.  Les  agens  de  police  sont  nos  principaux  en- 
nemis; ils  nous  poursuivent  comme  des  chiens,  disent  à  tout  le 
monde  qui  nous  sommes,  et  chacun  nous  tourne  le  dos.  Exiger  en 
outre  que  nous  allions  nous  dénoncer  à  eux,  ce  serait  afficher  pu- 
bliquement notre  infamie,  et  il  ne  nous  resterait  plus  alors  qu'à 
choisir  entre  ces  deux  extrémités  :  voler  ou  mourir  de  faim.  » 
Les  mœurs,  le  caractère,  les  institutions,  tout  répugne  en  Angle- 
terre à  un  système  d'espionnage  et  de  surveillance.  Jaloux  de  leurs 
libertés,  nos  voisins  craindraient  qu'une  telle  arme  ne  vînt  à  se  re- 
tourner dans  les  mains  du  pouvoir  contre  ceux  qui  lui  déplaisent 
et  à  servir  les  desseins  d'une  politique  astucieuse.  On  commence 
par  les  voleurs  et  l'on  finit  par  les  prétendus  ennemis  de  l'état. 
Aussi  l'opinion  publique  se  prononça-t-elle  énergiquement  contre 
les  mesures  tracassières,  même  envers  les  repris  de  justice,  et  la 
condition  écrite  au  revers  du  billet  de  congé  devint  par  cela  même 
lettre  morte.  N'y  a-t-il  point  toutefois  un  véritable  danger  à  ce 
qu'un  criminel  qui  n'a  jamais  peut-être  mérité  sa  grâce  puisse 
aller  et  venir  sans  contrôle,  se  cacher  dans.  Londres,  cette  forêt 
d'hommes,  et  chasser  de  nouveau  sur  la  propriété  d' autrui?  Le 
danger  existe  assurément,  et  tous  les  inspecteurs  de  Scotland-Yard 
le  signalent.  L'un  d'eux  connaît  un  forçat  libéré  avant  l'expiration 
de  son  temps  qui  tient  à  Londres  une  école  de  vol  où  trente  garçons 
et  jeunes  filles  profitent  des  leçons  de  cet  habile  maître.  Il  y  a  quel- 
ques mois,  un  autre  ticket-of-lèave-man  qui  avait  réussi  à  en- 
dormir tous  les  soupçons  était  sur  le  point  d'épouser  une  riche 
lady,  lorsque  la  police  démasqua  une  longue  série  de  fraudes  dont 
il  s'était  rendu  coupable.  Le  fait  est  qu'après  avoir  essayé  tour  à 
tour  de  la  sévérité,  de  la  modération  et  de  l'indulgence,  l'Angle- 
terre se  trouve  aujourd'hui  très  embarrassée  avec  ses  criminels. 
Emprisonnés,  ils  sont  une  lourde  charge  pour  l'état;  libres,  ils 
jouent  au  plus  fin  avec  la  justice  et  mettent  en  défaut  la  vigilance 
des  autorités,  qui  ne  réussissent  même  point  à  leur  inspirer  une 
salutaire  terreur.  L'ancienne  loi  du  talion  trouve  désormais  très  peu 
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d'admirateurs  parmi  nos  voisins  éclairés,  et  d'un  autre  côté  la  foi 
dans  les  moyens  de  régénération  morale  a  été  singulièrement 
ébranlée  par  l'insuccès  du  système  de  ticket  of  leave.  Est-ce  une 
raison  pour  qu'ils  renoncent  à 'réformer  ceux  des  malfaiteurs  qui 
ne  se  montrent  point  tout  à  fait  incorrigibles?  Non  vraiment,  et  la 
voie  reste  ouverte  au  repentir.  On  conçoit  néanmoins  qu'après  un 
tel  échec  la  force  répressive  soit  encore  le  plus  ferme  boulevard 
derrière  lequel  se  réfugie  pour  l'instant  la  société  britannique  dans 
sa  lutte  opiniâtre  contre  l'armée  du  crime. 

La  police  est  en  Angleterre  ce  qu'elle  doit  être  chez  un  peuple 
libre.  Ailleurs  ce  pouvoir  occulte,  ombre  de  l'inquisition,  a  plus 
d'une  fois  donné  lieu  à  d'étranges  maladies  de  l'esprit.  11  n'est 
point  un  médecin  d'aliénés  qui  n'ait  rencontré  dans  les  hospices  du 
continent  des  malheureux  se  croyant  persécutés,  étreints  et  comme 
ensorcelés  par  un  ennemi  invisible.  Au-delà  du  détroit,  la  police 
est  au  contraire  de  nature  à  rassurer;  elle  n'inquiète  que  ceux  qui 
ont  de  bonnes  raisons  pour  la  craindre.  Quoique  placée  sous  la 
responsabilité  de  l'état,  elle  fonctionne  pour  les  intérêts  et  avec  le 
concours  de  la  société  tout  entière.  Le  plus  souvent  elle  protège  le 
faible  contre  le  fort.  Que  veut  cet  inspecteur  qui  vers  minuit  passe 
dans  les  rues  de  Londres,  épiant  d'un  regard  sévère  les  fenêtres 
éclairées  derrière  lesquelles  se  dessinent  des  ombres  de  jeunes 
filles?  11  est  chargé  de  veiller  à  l'exécution  de  la  loi  contre  les  maî- 
tresses de  travail  abusant  de  leur  autorité  sur  les  ouvrières  pour 
leur  refuser  le  sommeil  et  leur  imposer  une  tâche  trop  prolongée. 
Le  caractère  qui  recommande  surtout  la  police  anglaise  à  l'admira- 
tion des  étrangers  est  qu'elle  n'a  rien  à  voir  dans  les  opinions,  et 
qu'elle  est  étrangère  aux  luttes  des  partis.  Un  vieil  acte  du  parle- 
ment autorise  bien  à  arrêter  ceux  qui  se  livrent  dans  un  endroit 
public  à  des  propos  séditieux;  mais  en  général  l'agent  de  service 
feint  de  ne  point  entendre  ces  vaines  paroles  qu'emporte  le  vent. 
Autrement  il  n'y  a  ni  suspects,  ni  délateurs,  ni  ennemis  désignés 
et  observés  par  l'autorité.  On  demandera  peut-être  comment  il  se 
fait  qu'un  gouvernement  entouré  de  si  peu  de  surveillance  soit  à 
même  de  se  maintenir  et  passe  avec  raison  pour  très  solide.  C'est 
qu'il  a  su  se  concilier  par  la  liberté  une  force  bien  supérieure  à 
celle  de  la  police  et  des  armées,  —  la  sympathie  de  l'opinion  pu- 
blique, contre  laquelle  échoue  en  ce  moment  l'une  des  plus  mena- 
çantes conspirations  dont  l'histoire  ait  gardé  le  souvenir. 

Alphonse  Esquiros. 
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Pour  un  certain  nombre  d'esprits,  qui  ne  sont  pas  les  moindres 
entre  nous,  le  printemps  ramène  un  vieux  problème  toujours  nou- 
veau parce  qu'il  n'est  jamais  résolu.  Les  plus  honnêtes  gens  et  les 
meilleurs  citoyens,  —  car  il  en  reste,  —  éprouvent  un  sentiment 
voisin  de  l'angoisse  chaque  fois  que  l'autorité  les  convie  à  une 
exposition  des  beaux- arts.  Où  le  vulgaire  ne  voit  qu'un  spectacle  à 
lorgner,  quelques-uns  trouvent  l'occasion  solennelle  et  obligatoire 
de  dresser  un  bilan,  de  voir  où  nous  en  sommes,  de  comparer  les 
pertes  et  les  recrues  de  l'année,  de  constater  le  progrès  ou  la  dé- 
cadence de  l'art  français.  C'est  à  ce  public  limité,  mais  d'autant 
plus  considérable,  que  s'adresse  la  Revue.  Nous  n'avons  pas  la  pré- 
tention de  discuter,  ou  de  décrire,  ou  môme  d'énumérer  toutes  les 
œuvres  passables  que  la  France  a  produites  dans  l'espace  d'un  an; 
notre  but  est  de  déterminer  la  direction  et  de  mesurer  la  vitesse 
des  courans  qui  emportent  l'art  national  vers  le  mieux  ou  vers  le 
pire.  Ainsi  faisait  l'illustre  et  regretté  Gustave  Planche  ;  nous  con- 
serverons de  notre  mieux  la  tradition  de  cette  philosophie,  que 
M.  Henri  Delaborde  et  M.  Maxime  Du  Camp  ont  pratiquée  après  le 
maître^ avec  un  remarquable  talent.  Celui  qui  a  l'honneur  de  suc- 
céder à  ces  juges  n'est  pas  nouveau  dans  la  critique  d'art;  il  s'ef- 
forcera de  prouver  qu'il  n'y  est  plus  jeune,  et  qu'il  peut  apprécier 
ses  contemporains  avec  indépendance  et  modération,  sans  engoue- 
mentni  camaraderie,  mais  sans  cette  âpreté  qui  distingue  les  fruits 
verts  del' esprit  humai:it 
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Cependant  nous  ne  nous  chargeons  pas  de  contenter  tout  le 
monde.  Si  toutes  les  vérités  sont  bonnes  à  dire  poliment,  toutes  ne 
sont  peut-être  point  agréables  à  entendre.  De  quelques  ménage- 
mens  qu'on  entoure  une  opinion  sincère,  on  risque  de  froisser  non- 
seulement  les  vanités  privées,  mais  cet  optimisme  patriotique  qui 
est  le  fond  du  caractère  français.  Nous  avons  décidé  de  temps  im- 
mémorial, à  l'unanimité  des  voix,  que  nos  soldats,  nos  savans,  nos 
écrivains  et  nos  artistes  étaient  les  premiers  de  l'univers,  et  qu'il  en 
serait  ainsi  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  Ce  vote  de  confiance  a  du  bon, 
il  convient  qu'une  nation  s'estime  à  sa  valeur  et  même  au-delà; 
mais  prenons  garde  :  il  y  a  un  degré  d'infatuation  qui  est  le  com- 
mencement de  la  décadence. 

Si  le  progrès  venait  à  s'arrêter  chez  nous,  si  même  par  malheur 
nous  tombions  au-dessous  de  nous-mêmes,  qui  nous  avertirait?  Le 
gouvernement?  Non;  tous  les  pasteurs  des  peuples  sont  entourés 
d'un  chœur  enthousiaste  qui  s'égosille  à  chanter  les  louanges  du 
présent.  Chaque  prince  s'imagine  qu'il  fait  tout  son  siècle  à  lui 
seul,  et  se  flatte  de  le  faire  aussi  bien  que  Périclès,  Auguste  et 
Louis  XIV.  Le  plus  pacifique  des  souverains  serait  navré  de  lire 
dans  une  gazette  d'Allemagne  que  le  recrutement,  ou  l'instruc- 
tion, ou  l'armement  de  ses  soldats  laisse  à  redire.  Le  moins  lettré, 
le  moins  artiste  des  rois  se  laisserait  choir  en  mélancolie,  s'il  ap- 
prenait que  ses  artistes  ou  ses  mandarins  lettrés  se  négligent.  Aussi 
les  gens  de  cour,  rangés  en  cercle  autour  du  maître,  s'empressent- 
ils  d'écarter  les  doutes  importuns  qui  voltigent.  Il  faut  que  tout 
aille  bien,  que  tout  soit  pour  le  mieux;  on  le  dit,  on  le  proclame, 
on  l'imprime.  On  ne  craint  pas  de  publier,  lorsque  l'Europe  com- 
mence à  nous  plaindre,  des  rapports  officiels  sur  le  progrès  de  toutes 
les  belles  choses,  qui  déclinent,  hélas!  à  vue  d'œil.  Je  constate 
pourtant  que  les  hommes  d'administration  ont  eu  trop  de  bon  goût 
ou  du  moins  trop  de  pudeur  pour  se  féliciter  publiquement  du  pro- 
grès de  nos  arts.  Ils  savent  que  la  glorieuse  promotion  de  1830  est 
descendue  sous  terre,  que  nous  avons  perdu  coup  sur  coup  De- 
camps,  Ary  Scheffer,  Delacroix,  Yernet,  Ingres,  Troyon,  Rousseau, 
David  d'Angers,  Pradier,  Rude,  Simart,  Duret  et  d'autres  que  j'ou- 
blie; ils  comptent  sur  leurs  doigts  le  peu  de  vrais  artistes  qui  nous 
restent,  et  ils  s'avouent  entre  eux  que  l'art  national  depuis  dix  ans 
n'a  progressé  qu'au  rebours. 

S'il  y  avait  plus  de  logique  chez  ceux  qu'Homère  appelle  man- 
geurs de  peuples,  ils  se  reprocheraient  l'extinction  de  leurs  sujets 
illustres,  puisqu'ils  se  glorifient  de  les  avoir  fait  éclore.  Nous  qui 
jugeons  sans  partialité  les  mérites  et  les  démérites  du  prince,  nous 
estimons  qu'il  exerce  une  influence  aussi  problématique  sur  l'appa- 
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rition  des  génies  que  sur  le  retour  des  comètes.  Il  serait  monstrueux 
d'imputer  à  la  suffocation  du  despotisme  la  mort  de  dix  ou  douze 
grands  artistes  dont  quelques-uns  furent  bons  courtisans;  il  serait 
grotesque  de  dire  que  les  talens  nouveaux,  dont  quelques-uns  pa- 
raissent doublés  d'une  fière  indépendance,  sont  le  produit  d'un  re- 
gard olympien  et  d'une  commande  officielle. 

L'autorité,  même  absolue,  ne  peut  pas  faire  de  miracles  :  gar- 
dons-nous de  lui  demander  l'impossible.  Souhaitons  seulement 
qu'elle  emploie  avec  un  peu  de  conscience  et  de  discernement  les 
pouvoirs  et  les  ressources  dont  elle  est  dépositaire.  Efforçons-nous 
d'obtenir  que  les  hommes  chargés  d'organiser  l'enseignement  des 
beaux-arts  ne  ruinent  pas  d'un  coup  de  tête  insensé  la  grande  école 
de  Paris,  que  les  conservateurs  de  nos  musées  n'emploient  pas  leurs 
loisirs  à  dégrader  les  chefs-d'œuvre  de  Rubens  et  de  Titien,  que 
les  encouragemens  de  l'état  ne  soient  pas  réservés  par  privilège  à 
la  médiocrité  rampante,  que  les  expositions  publiques  se  fassent  dé- 
cemment, dans  un  immeuble  approprié  et  réservé  à  cet  usage,  que 
les  deniers  des  visiteurs  soient  consacrés  à  l'achat  des  œuvres  les 
plus  remarquables,  et  qu'une  conception  saugrenue  comme  le  Faune 
sautant  à  la  corde  ne  soit  jamais  coulée  en  bronze  par  ordre  du 
ministère  des  beaux-arts. 

Les  hommes  agréables  et  de  bonne  famille  qui  administrent  par 
droit  de  conquête  le  département  du  beau  ne  sont  pas,  à  propre- 
ment parler,  les  ennemis  de  la  chose  publique.  On  ne  peut  dire 
qu'ils  soient  tout  à  fait  incompétens,  car  ils  ont  travaillé  la  peinture 
ou  la  sculpture  en  amateurs  avec  quelque  succès.  S'ils  font  beau- 
coup de  mal  et  peu  de  bien,  la  faute  en  est  à  certain  dandysme 
renouvelé  du  comte  d'Orsay,  à  la  prédominance  de  l'esprit  mon- 
dain sur  le  sentiment  artiste,  à  je  ne  sais  quelle  indifférence  sou- 
riante et  triomphale  qui  serait  à  peine  excusable  chez  des  parvenus, 
à  certain  parti-pris  de  laisser  dire  et  de  n'en  faire  qu'à  sa  tête,  par 
où  la  préfecture  des  beaux-arts  se  rapproche  de  la  surintendance 
Haussmann.  M.  le  préfet  de  la  Seine  a  un  plan;  nous  savons  ce  qu'il 
nous  en  coûte.  L'administration  des  beaux-arts  n'en  a  point.  Elle 
fait  et  défait,  juge  et  déjuge,  prend  les  arrêtés  qui  lui  plaisent  et  les 
déchire  quand  ils  ont  fait  leur  temps,  c'est-à-dire  d'une  année  à 
l'autre.  C'est  un  petit  état  dans  l'état,  et  le  pouvoir  personnel  y  est 
également  illimité  sans  y  être  également  réfléchi.  Les  dieux  galans 
de  cet  olympe  secondaire  n'ont  pas  de  prétentions  à  l'infaillibilité; 
l'omnipotence  leur  suffit,  mais  ils  y  tiennent.  S'ils  ne  dédaignent 
pas  de  varier  souvent,  ils  entendent  que  leur  dernière  décision  soit 
sacrée  jusqu'à  ce  qu'ils  la  condamnent  eux-mêmes,  incapables  de 
souffrir  la  contradiction,  mais  se  contredisant  à  toute  heure. 
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Ce  pouvoir,  mobile  comme  l'onde  et  pourtant  ferme  comme  un 
roc,  est  en  possession  de  publier  quand  et  comme  il  lui  plaît  les  ou- 
vrages de  nos  artistes.  Après  des  tâtonnemens  infinis,  il  a  provisoi- 
rement résolu  d'ouvrir  une  exposition  tous  les  ans  et  de  montrer  aux 
yeux  du  peuple  les  œuvres  patronnées  par  les  succès  précédens  de 
leurs  auteurs  ou  contrôlées  par  un  jury  électif  en  partie  et  en  partie 
administratif.  L'administration  prend  ses  jurés  où  bon  lui  semble, 
parmi  les  hommes  de  bureau,  les  amateurs  distingués  et  les  cri- 
tiques. Les  artistes  électeurs  sont  astreints,  on  ne  sait  pourquoi,  à 
n'élire  que  des  artistes.  Ainsi  manipulé,  le  jury  a  pour  tâche  d'ad- 
mettre ou  de  rejeter  les  ouvrages  des  hommes  nouveaux,  c'est-à- 
dire  de  ceux  qui  n'ont  jamais  obtenu  aucune  récompense.  Quiconque 
est  porteur  d'une  médaille  échappe  à  l'examen  et  peut  exposer  deux 
ébauches,  deux  rebuts  d'atelier,  deux  péchés  de  sa  jeunesse  ou 
deux  défaillances  de  sa  vieillesse.  En  revanche,  apportez  trois  chefs- 
d'œuvre,  et  l'administration  vous  priera  d'en  remporter  un.  Le 
nombre  deux  plaît  aux  dieux  de  cette  catégorie;  on  n'a  jamais  dai- 
gné dire  pourquoi. 

Un  concours  est  ouvert  entre  les  exposans  qui  n'ont  pas  obtenu 
trois  médailles  de  400  francs  ou  l'équivalent  de  ces  trois  médailles. 
Le  règlement  ne  dit  pas  quelle  récompense  d'un  ordre  supérieur 
doit  succéder  à  ces  trois  médailles  «  d'une  seule  espèce;  »  mais  il 
est  sous-entendu  que  les  médaillés  sont  stagiaires  de  la  Légion 
d'honneur,  et  qu'on  ne  peut  être  décoré  sans  avoir  mérité  par  plu- 
sieurs années  d'assiduité  trois  médailles  successives.  Cependant,  si 
Raphaël  exposait  du  premier  coup  la  Vierge  à  la  chaise  ou  la  Ma- 
done de  Foligno,  Raphaël  pourrait  être  décoré  d'emblée,  parce 
qu'il  est  Italien  et  que  les  étrangers  sont  mieux  traités  par  l'admi- 
nistration que  les  indigènes.  Deux  médailles  d'honneur  peuvent 
être  décernées  par  un  comité  spécial  aux  deux  œuvres  les  plus  émi- 
nentes  du  Salon.  Aux  dernières  nouvelles,  ce  comité  devait  être 
choisi  par  le  sort,  par  l'administration  et  par  l'élection,  combinées 
le  plus  savamment  du  monde.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  deux  opi- 
nions sur  l'ingéniosité  byzantine  de  ces  règlemens.  Un  atome  de 
bon  sens  vaut  mieux  que  tout  l'esprit  dépensé  en  dix  ans  par  les 
surintendances. 

Les  expositions  d' œuvres  d'art  sont  bonnes,  et  l'on  fera  sagement 
d'en  continuer  la  mode.  Elles  mettent  le  public  en  communication 
directe  avec  les  artistes;  elles  donnent  presque  instantanément  la 
renommée  et  la  fortune  aux  hommes  de  talent;  elles  peuvent  servir 
à  propager  le  goût  du  beau  dans  les  masses.  Il  est  bon  que  le  bud- 
get en  avance  les  frais,  sauf  à  se  récupérer  sur  le  prix  des  entrées 
et  la  vente  du  catalogue,  car  nos  artistes,  livrés  à  eux-mêmes,  ne 
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sauraient  rien  entreprendre  à  frais  communs  dans  un  intérêt  col- 
lectif. Il  n'y  a  pas  de  solidarité  entre  l'aristocratie  du  talent  et  la 
plèbe  des  médiocres.  Étant  admis  le  principe  des  expositions  par 
l'état  et  à  son  profit,  il  est  juste  d'exposer  toutes  les  œuvres,  sans 
exception,  de  ceux  qui  sont  ou  croient  être  des  artistes.  Les  bâti- 
mens  publics  appartiennent  à  tous  les  contribuables,  les  serviteurs 
publics  également;  mais,  comme  il  est  amplement  démontré  qu'un 
vrai  tableau  serré  entre  deux  croûtes  perd  les  trois  quarts  de  sa 
valeur,  on  ne  doit  pas  entasser  pêle-mêle  le  bon  et  le  mauvais. 
Chacune  de  nos  expositions,  sur  un  total  de  quatre  mille  ouvrages, 
en  compte  deux  cents  remarquables  ou  estimables;  mettons  trois 
cents  pour  être  larges.  Supposez  qu'un  jury  élu  par  les  artistes 
soit  chargé  de  choisir  et  de  placer  dans  un  ou  deux  salons  tout  ce 
qui  mérite  d'être  vu.  Le  reste  se  distribuera  dans  les  salles  ou  les 
galeries  voisines;  il  n'y  aura  ni  reçus,  ni  refusés,  ni  refusés  exposés, 
c'est-à-dire  voués  d'avance  au  ridicule;  il  y  aura  une  collection 
d' œuvres  désignées  à  l'attention  des  connaisseurs  et  à  l'étude  des 
ignorans  dans  cette  grande  récolte  de  l'année.  Point  d'exclusions, 
sauf  celles  que  la  pudeur  commande,  et  placement  par  le  jury. 

Dans  l'état  présent  de  nos  affaires,  le  jury  n'a  pas  la  moindre  part 
au  placement  des  ouvrages  exposés,  c'est  l'administration  qui  s'en 
charge.  Or  il  est  évident  que  l'administration  ne  saurait  être  impar- 
tiale. A  ses  yeux,  les  meilleurs  ouvrages  sont  ceux  qu'elle  a  com- 
mandés, ou  ceux  qui  portent  la  signature  des  artistes  bien  pensans, 
soumis  aux  puissances,  ou  ceux  qui  représentent  la  beauté  des  per- 
sonnages augustes,  les  victoires  de  nos  généraux,  les  conférences 
des  diplomates,  les  bals  de  préfecture,  le  dévouement  des  gen- 
darmes, l'enthousiasme  des  gardes  champêtres  à  la  vue  d'un  can- 
didat ministériel.  Ii  est  bien  juste  que  l'administration  place  avant 
tout  ses  idoles,  ses  amis,  ses  plaisirs,  ses  idées,  ses  faiblesses  même. 
Le  mérite  intrinsèque  d'un  ouvrage  doit  pâlir  en  présence  de  cer- 
taines considérations.  Qu'est-ce  que  l'art  aux  yeux  d'un  homme  qui 
s'est  fait  fonctionnaire,  pouvant  être  artiste?  Voilà  pourquoi  cer- 
tain salon  qui  s'appelait  jadis  salon  d'honneur  est  devenu  le  grand 
collecteur  des  choses  officielles. 

Si  le  pouvoir  n'exerçait  son  influence  que  sur  les  expositions,  le 
mal,  si  grand  qu'il  nous  paraisse,  ne  serait  qu'un  demi-mal;  mais 
la  décadence  de  nos  arts  a  des  sources  multiples  et  haut  placées 
pour  la  plupart.  Les  mandataires  du  public  achètent  tous  les  ans 
pour  nos  collections  un  certain  nombre  de  toiles  et  de  statues. 
Quelques-unes  de  ces  œuvres  traversent  le  musée  du  Luxembourg, 
qui  est  devenu  un  lieu  de  passage,  et  vont  ensuite  chercher  l'ombre 
et  la  paix  dans  des  départemens  éloignés.  On  assure  que  plusieurs 
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sont  enfouies  aussitôt  que  livrées,  parce  qu'elles  feraient  peu  d'hon- 
neur au  goût  des  bureaucrates  qui  les  choisissent.  Il  serait  bon  que 
cette  dépense  fût  contrôlée  comme  toutes  les  autres,  non  par  la 
cour  des  comptes,  mais  par  l'examen  du  public.  Quel  inconvénient 
verriez-vous  à  ce  que  les  emplettes  de  chaque  année  fussent  grou- 
pées pendant  un  mois  ou  deux  dans  quelque  coin  du  Luxembourg? 
Nous  saurions  mieux  ce  qu'on  fait  de  nos  deniers,  ce  qui  est  peu  de 
chose,  et  dans  quel  sens  on  pousse  nos  artistes,  ce  qui  est  d'une 
importance  vitale. 

L'état,  la  ville,  les  chefs-lieux  de  département,  se  sont  mis  à  con- 
struire et  à  décorer  des  édifices  sans  nombre  :  palais,  églises,  fon- 
taines et  le  reste.  On  nous  en  a  plus  fait  et  plus  fait  payer  en  vingt 
ans  qu'à  nos  ancêtres  en  deux  siècles.  Cette  prestation  extraordi- 
naire occupe  et  même  absorbe  un  grand  nombre  d'artistes  qui  n'ont 
plus  guère  le  temps  d'exposer.  C'est  pour  eux  qu'on  ajoute  au  livret 
la  liste  bien  incomplète  des  ouvrages  exécutés  dans  les  monumens 
publics.  Malheureusement  nos  ministres,  nos  préfets  et  nos  édiles* 
trop  pressés  de  jouir  et  de  s'admirer  dans  leurs  œuvres,  exigent 
que  les  commandes  soient  livrées  dans  un  délai  dérisoire.  Ils  pré- 
fèrent, dit- on,  le  travail  un  peu  bâclé  à  celui  qui  retarderait,  sous 
prétexte  de  perfection,  les  discours  et  les  banquets  de  l'inaugura- 
tion solennelle  :  impatience  bien  légitime  et  qui  semble  un  hommage 
rendu  à  l'instabilité  des  choses  humaines;  mais  il  n'est  pas  impro- 
bable que  les  trois  quarts  de  nos  artistes  aient  la  main  gâtée  dans 
cinq  ans. 

Autre  affaire.  On  a  critiqué  sous  un  précédent  régime  le  mot 
d'un  homme  d'état  qui  disait  aux  aspirans  électeurs  :  Enrichissez- 
vous!  Le  régime  actuel  n'a  jamais  rien  dit  de  semblable;  mais  en 
faisant  pulluler  des  richesses  factices  qui  montrent  la  corde  aujour- 
d'hui, en  persuadant  à  la  France  qu'elle  avait  àO  milliards  de  va- 
leurs mobilières,  en  érigeant  la  dépense  à  la  hauteur  d'un  principe, 
en  imposant  l'exemple  du  luxe  et  du  grand  train,  il  a  mis  tous  les 
citoyens,  sans  excepter  les  artistes,  en  demeure  de  s'enrichir.  J'en 
sais  plus  d'un  qui  aimerait  mieux  rester  pauvre  et  créer  des  chefs- 
d'œuvre;  mais  il  est  avéré  que  les  chefs-d'œuvre  ne  se  font  qu'à 
Paris,  et,  pour  y  travailler,  il  faut  y  vivre,  c'est-à-dire  payer  des 
loyers  exorbitans,  consommer  des  produits  grevés  de  taxes  mons- 
trueuses. Si  l'esprit  mercantile  a  corrompu  les  sources  de  l'art,  si 
tel  peintre  recopie  incessamment  le  tableau  qu'il  a  bien  vendu, 
si  tel  autre  débite  ses  compositions  en  menues  tranches  pour  les 
mettre  à  la  portée  de  toutes  les  bourses,  si  le  succès  d'un  joli  Chan- 
teur florentin  signé  Dubois  fait  éclore  tout  un  pensionnat  de  grin- 
galets archaïques,  si  chaque  nouveauté  hardie  et  remarquée  traîne 
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à  sa  suite  une  vingtaine  d'imitateurs  serviles,  si  M.  Manet  lui-même, 
ayant  fait  scandale,  fait  école,  ce  n'est  ni  M.  le  préfet  de  la  Seine 
ni  les  autres  détenteurs  d'un  pouvoir  absolu  qui  ont  le  droit  de 
jeter  la  pierre  aux  artistes.  Je  m'arrête,  non  que  j'aie  tout  dit,  mais 
parce  que  je  finirais  par  en  trop  dire,  et  j'aborde  le  Salon  de  1868. 
Pourquoi  salon?  Gela  se  dit  par  un  vieux  restant  d'habitude,  en 
souvenir  du  temps  où  l'Académie  de  peinture  exposait  dans  le  sa- 
lon d'un  palais,  pour  un  public  d'élite,  quelques  ouvrages  choisis. 
Aujourd'hui,  dans  le  coin  d'une  bâtisse  à  plusieurs  fins,  qui  n'est 
.  ni  une  serre  ni  une  halle ,  mais  qui  participe  des  deux,  on  impro- 
vise une  exhibition  simultanée  des  beaux-arts  et  des  beaux  légumes, 
entre  un  concours  de  chevaux  carrossiers  et  une  exposition  des  fro- 
mages sans  doute.  Le  dernier  break  des  maquignons  s'est  croisé 
avec  la  première  tapissière  des  peintres.  Plus  d'un  tableau  verni 
in  extremis  a  pu  encore  saisir  au  vol  la  noble  poussière  des  chars. 
Les  statues  de  marbre  coudoient  les  arrosoirs  perfectionnés;  on  voit 
circuler  pêle-mêle  dans  les  plates-bandes  du  jardin  les  sculpteurs 
et  les  champignonistes.  Les  champignonistes  ne  m'ont  pas  dit  ce 
qu'ils  pensaient  de  la  combinaison,  mais  les  sculpteurs  en  sont  fort 
aises.  Pensez  donc  que  ces  pauvres  gens,  —  les  sculpteurs,  —  ont 
exposé  deux  ans  de  suite  dans  une  sorte  de  cave  où  le  champignon 
croissait  sans  culture!  On  s'arrange,  on  s'installe,  on  partage  le 
terrain,  on  se  promet  de  faire  bon  ménage  jusqu'au  1er  juillet,  date 
fatale,  dernier  délai,  car  les  fromages  sont  attendus  à  jour  fixe,  et 
vous  savez  qu'ils  n'attendent  pas. 

II. 

.Nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  des  vieillards,  et  pourtant  nous 
avons  vu  le  temps  où  les  peintres  se  classaient  encore  par  écoles. 
Aujourd'hui  une  exposition  ressemble  à  une  symphonie  fantastique 
où  tous  les  exécutans  jouent  à  la  fois  chacun  son  air.  Nous  n'avons 
pas  mérité  la  médaille  de  Sainte-Hélène ,  et  cependant  nous  nous 
souvenons  qu'autrefois,  dans  notre  jeunesse,  vers  1847,  la  mesure 
d'un  tableau  n'était  pas  chose  arbitraire.  Il  semblait  admis  en  prin- 
cipe que  les  grandes  toiles  sont  réservées  aux  grands  sujets,  les 
moyennes  aux  moyens  et  les  petites  aux  petits.  La  décoration,  l'his- 
toire, le  genre,  le  paysage,  se  conformaient  à  cette  loi.  Le  goût  pu- 
blic, —  il  y  avait  alors  un  goût  public,  —  aurait  jugé  sévèrement 
un  tableau  de  genre  agrandi  jusqu'aux  proportions  de  l'histoire. 
En  revanche,  un  tableau  d'histoire  réduit  aux  humbles  dimensions 
du  genre  aurait  reçu  le  nom  d'esquisse  terminée.  On  pensait  que  le 
nu  mérite  d'être  peint  en  grandeur  naturelle,  mais  que  les  scènes 
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de  la  vie  privée  sont  à  leur  place  dans  un  petit  cadre,  comme  les 
vaudevilles  sur  la  scène  du  Palais -Royal.  Les  paysagistes  eux- 
mêmes  prenaient  le  temps  de  la  réflexion  avant  d'attaquer  une  toile 
petite  ou  grande;  ils  savaient  qu'un  coin  de  buisson,  une  meule  de 
paille ,  une  charretée  de  pommes  de  terre ,  ne  doivent  pas  affecter 
l'importance  d'une  composition  du  Lorrain.  Nous  avons  changé  tout 
cela  :  paysagistes,  animaliers,  peintres  de  genre,  ont  agrandi  leurs 
toiles  à  qui  mieux  mieux,  enchérissant  l'un  sur  l'autre,  comme  les 
directeurs  de  théâtre  exagèrent  la  superficie  de  leurs  affiches  pour 
forcer  l'attention  du  public.  L'illustre  champ  de  la  peinture  d'his- 
toire est  envahi  par  des  messieurs  en  paletot,  des  dames  à  chignon, 
des  mendians  en  guenilles.  Un  grand  âne  s'étale  en  pied  dans  un 
cadre  où  Jules  Romain  ferait  piatfer  tout  le  quadrige  d'Apollon;  un 
carré  de  choux  prend  plus  de  place  que  Nicolas  Poussin  n'en  ac- 
cordait à  la  ville  et  à  la  campagne  d'Athènes.  C'est  le  monde  ren- 
versé; mais  citez-moi  donc  un  artiste  qui,  pour  faire  son  chemin, 
ne  renverserait  pas  plusieurs  mondes  ! 

Les  peintres  arrivés  changent  de  note.  Ils  font  des  tableaux  d'his- 
toire que  vous  emporteriez  sous  le  bras.  Leur  clientèle  le  veut  ainsi  : 
les  expropriations,  les  déménagemens,  l'avenir  incertain,  les  ap- 
partenions de  moins  en  moins  vastes,  réclament  la  fabrication  de 
chefs-d'œuvre  concentrés,  portatifs,  d'une  grande  valeur  sous  un 
petit  volume  :  on  demande  des  diamans  signés  Meissonier  ou  Gé- 
rôme.  Un  très  petit  nombre  de  riches  (faut-il  admirer  leur  courage 
ou  censurer  leur  imprudence?)  font  couvrir  de  peintures  décora- 
tives les  murs  et  les  plafonds  de  leurs  hôtels.  Les  palais  et  les 
églises,  évidemment  plus  stables  que  les  propriétés  privées,  s'em- 
bellissent de  quelques  panneaux  à  l'huile  ou  à  la  cire.  Est-ce  à  dire 
que  le  grand  art  de  la  décoration  soit  à  la  veille  de  ressusciter  chez 
nous?  J'en  doute.  Nous  avons  désappris  la  fresque,  où  Mignard 
excellait  encore  il  y  a  deux  cents  ans,  et  ce  n'est  pas  la  vue  de  cinq 
ou  six  placards  attribués  à  Luini  qui  en  rendra  le  goût  à  nos  ar- 
tistes. L'art  chrétien,  qui  vivait  encore  avec  la  foi  chrétienne  dans 
la  belle  âme  de  Flaridrin,  sèche  sur  pied  comme  un  arbre  sans  ra- 
cines. L'art  païen,  le  plus  noble  et  le  plus  décoratif  de  tous,  n'est 
plus  représenté  que  par  quelques  artistes  hésitans  et  timides.  Rien 
n'égale  la  pauvreté  du  dernier  grand  ouvrage  que  l'administration 
nous  a  fait  voir  au  Louvre.  C'est  un  plafond  de  M.  Matout  qui  sem- 
ble découpé  pièce  à  pièce  dans  les  maîtres  italiens  et  recollé  comme 
un  travail  de  potichomanie.  On  assure  que  l'inauguration  du  nouvel 
Opéra  doit  révéler  à  la  France  deux  décorateurs  de  premier  ordre, 
M.  Baudry  d'abord  et  après  lui  M.  Lenepveu.  J'ai  de  bonnes  rai- 
sons pour  croire  à  la  véracité  de  cet  on-dit;  mais  l'inauguration  du 
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nouvel  Opéra  est  encore  bien  loin  :  en  attendant,  j'ai  compté  dans 
toute  l'exposition  de  1868  cinq  ou  six  essais  de  peinture  décorative. 

C'est  le  Vainqueur  de  M.  Ehrmann ,  une  belle  composition  très 
claire  et  d'un  bon  style,  mais  qui  me  semble  un  peu  mollement 
exécutée,  et  la  Céramique  de  M.  Bouvier,  qui  pècbe  par  le  défaut 
contraire,  car  la  figure  d'homme  est  d'un  modelé  trop  sec.  La  cou- 
leur, en  revanche,  est  d'un  éclat,  d'une  fraîcheur  et  d'une  finesse 
qui  rappellent  les  plus  splendides  porcelaines  de  la  Chine  ou  les 
plus  jolies  toiles  de  M.  Gustave  Moreau.  La  figure  du  Jeu  est  une 
œuvre  distinguée,  comme  toutes  celles  de  M.  Puvis  de  Chavannes, 
on  y  remarque  même  une  finesse  de  modelé  qui  manquait  trop  sou- 
vent chez  ses  aînées;  mais  la  figure  s'enlève  sur  une  draperie  vo- 
lante dont  le  mouvement  s'explique  mal,  la  tête,  d'une  physionomie 
finement  satanique,  est  trop  petite,  les  formes  du  corps  montrent 
un  peu  trop  d'angles,  et  je  crois  que  la  conception  de  l'artiste  pèche 
en  un  point  capital.  Le  propre  d'une  décoration,  — M.  de  La  Palisse 
l'a  peut-être  dit  avant  moi,  —  est  de  décorer  l'édifice;  donc  le  pre- 
mier devoir  d'une  figure  décorative  est  d'être  belle.  Le  peintre  au- 
rait beau  dire  que  son  but  est  d'émouvoir,  d'étonner,  de  convertir 
les  regardans,  de  les  écarter  du  tapis  vert  (dans  un  cercle!)  en  leur 
montrant  le  jeu  sous  une  couleur  effroyable  :  on  lui  répondrait  que 
les  maîtres  en  pareille  occasion,  ne  manquent  pas  d'embellir  de 
leur  mieux  les  allégories  les  plus  sinistres.  La  tête  de  Méduse  n'était 
pas  faite  à  coup  sûr  pour  attirer  les  gens;  toutefois  les  anciens  l'ont 
rendue,  aussi  belle  qu'ils  ont  pu,  et  j'ose  dire  qu'elle  n'en  est  pas 
moins  terrible.  L'animal  ténébreux  que  la  fable  chrétienne  em- 
prunta jadis  aux  Persans,  le  diable,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son 
nom,  est  toujours  beau  dans  les  décorations  du  xvie  siècle  lorsqu'il 
est  représenté  sous  les  traits  d'un  homme. 

M.  Bin,  qui  décorait  l'an  dernier  avec  un  goût  parfait  l'exposi- 
tion d'Egypte,  a  repris  dans  la  Genèse  une  légende  cent  fois  exploi- 
tée, parce  qu'elle  comporte  un  paysage,  un  jeune  homme,  une 
femme  et  un  vieillard  majestueux  :  c'est  la  naissance  d'Eve.  Quel 
mobile  le  pousse  à  se  risquer  sur  un  terrain  où  il  est  vaincu  d'a- 
vance par  les  maîtres?  Eh!  la  démangeaison  de  placer  une  idée 
neuve  et  piquante,  le  plaisir  de.  peindre  un  pommier  en  fleur  sur 
la  tête  de  l'homme  endormi  et  de  la  femme  fraîche  éclose.  Du  reste 
son  Adam  ne  paraît  pas  mal  esquissé,  mais  Eve  est  déplorablement 
juine  et  piteuse.  Triste  réveil  pour  l'auteur  du  genre  humain, 
s'il  est  homme  de  goût!  Je  sais  que  les  beaux  modèles  de  femme  se 
font  rares  à  Paris  depuis  que  l'Europe  et  l'Amérique  y  prennent 
leurs  vacances;  mais  M.  Bin  n'avait  qu'à  jeter  son  filet  dans  la  rue 
pour  trouver  mieux  que  cet  avorton  blafard.  La  figure  du  créateur 
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est  conforme  au  type  généralement  adopté,  et  la  draperie  qui  le 
couvre  ne  paraît  pas  heureuse  :  c'est  un  de  ces  tissus  à  double  face 
que  les  Anglais  fabriquent  depuis  vingt  ans  et  les  manufacturiers 
d'Elbeuf  depuis  quinze,  à  moins  pourtant  que  le  jaune  ne  soit  une 
doublure  cousue  à  l'étoffe.  Dans  tous  les  cas,  l'artiste  a  commis  une 
faute  en  attirant  notre  attention  sur  ce  point.  L'usage  ne  permet  pas 
que  les  peintres  représentent  Dieu  le  père  sans  habits,  mais  c'est  à 
vous  de  nous  faire  oublier  ce  détail.  Arrangez-vous  pour  que  la 
draperie  passe  inaperçue,  quelle  semble  une  partie  intégrante  de 
la  divinité;  sinon,  nous  vous  demanderons  qui  l'habille. 

Les  poètes  et  les  romanciers  primitifs  ont  taillé  la  besogne  des 
peintres,  ils  leur  ont  légué  des  sujets  et  des  programmes  par  mil- 
liers; mais  ils  n'ont  pas  esquissé  leurs  tableaux,  et  il  reste  beaucoup 
à  faire  pour  donner  un  corps  à  la  légende  la  plus  précise.  Rien 
n'est  plus  net,  plus  simple  et  plus  vraisemblable  en  mythologie  que 
la  naissance  de  Minerve.  C'est  un  sujet  facile  à  mettre  en  vers,  fa- 
cile à  raconter  en  prose  :  pour  peu  qu'une  imagination  soit  ouverte 
au  surnaturel,  elle  se  représentera  aisément  le  marteau  de  Vulcain 
frappant  la  tête  de  Jupiter  et  la  déesse  qui  jaillit  tout  armée  par 
la  fissure  du  crâne  ;  mais  le  jour  où  M.  Mazerolle  entreprend  de 
mettre  en  plafond  le  récit  d'Hésiode ,  il  s'aperçoit  que  la  distance 
est  grande  entre  le  merveilleux  et  le  pittoresque.  L'œil  ne  s'abuse 
pas  à  si  bon  compte  que  l'esprit,  la  représentation  matérielle  d'un 
fait  ne  doit  rien  laisser  dans  le  vague;  or  le  moyen  de  tout  montrer 
dans  un  pareil  sujet  et  de  rendre  tout  vraisemblable?  Essayons  de 
penser  en  grec;  voici  comment  nous  verrons  le  prodige.  Le  crâne 
de  Jupiter  s'est  ouvert,  fermé  et  guéri  en  un  moment.  Une  petite 
Minerve  de  style  éginétique,  raide  dans  son  armure  et  tout  d'un 
seul  morceau,  le  casque  en  tête,  la  lance  droite  et  serrée  au  corps, 
s'élève  en  l'air,  grandit  à  vue  d'œil  jusqu'aux  proportions  de  la 
figure  humaine,  et  saute  alors  sur  le  plancher  des  dieux,  où  elle  se 
met  à  danser  la  pyrrhique.  Le  malheur  est  que  rien  de  tel  ne  se 
peut  rendre  en  peinture.  Si  Jupiter  s'est  guéri  lui-même  instanta- 
nément, comme  il  sied  à  un  dieu,  l'œil  ne  devinera  pas  que  Mi- 
nerve lui  sort  du  front  et  qu'elle  était  sa  migraine  avant  d'être  sa 
fille.  D'autre  part,  un  Jupiter  au  crâne  effondré  serait  horrible  à 
voir.  La  croissance  rapide  de  la  jeune  déesse  se  conçoit,  mais  ne  se 
peint  pas  ;  il  faut  donc  que  l'artiste  nous  montre  un  grand  corps 
échappé  d'une  petite  boîte.  Or  l'œil  a  sa  logique  qui  répugne  à  ce 
genre  de  contradiction.  M.  Mazerolle  a  esquivé  une  des  difficultés 
de  son  sujet  en  noyant  le  crâne  de  Jupiter  dans  un  flot  vaporeux 
qui  semble  fait  de  mousseline  et  de  nuage;  mais  c'est  enchérir  sur 
l'invraisemblable  que  de  nous  montrer  la  déesse  avec  tous  ses  at- 
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tributs,  l'égide,  le  bouclier,  la  branche  d'olivier  et  même  la  chouette, 
ce  qui  complique  énormément  le  cas  du  pauvre  Jupiter.  En  résumé, 
je  crois  que  la  naissance  de  Minerve  n'était  pas  un  sujet  à  peindre 
et  que  M.  Mazerolle  a  lutté  contre  l'impossible;  toutefois  il  ne  l'a 
pas  fait  sans  talent.  V Apothéose  de  Psyché,  par  M.  Jules-Louis 
David,  n'est  pas  exempte  de  défauts;  cependant  elle  atteste  un  notable 
progrès  chez  le  petit-fils  de  l'immortel  David.  On  peut  à  la  rigueur 
terminer  cette  liste  par  une  grande  décoration  d'église,  signée  du 
frère  Athanase,  qui  paraît  être  un  écolier  passable  de  Flandrin. 

La  peinture  d'histoire  est  représentée  par  quelques  études  dont 
la  plus  intéressante  est  à  coup  sûr  la  Femme  couchée ,  de  M.  Le- 
febvre.  Voici  le  morceau  capital  du  salon.  C'est  une  Parisienne  de 
dix-huit  à  vingt  ans,  bien  faite,  bien  portante  et  nue,  ou  plutôt 
déshabillée  sur  un  lit  de  repos  couvert  d'un  châle  rouge.  Le  réa- 
lisme contemporain  n'a  rien  produit  de  plus  complet,  si  je  ne  me 
trompe.  Bon  dessin,  facture  excellente,  couleur  chaude  et  certain 
ragoût  de  sensualité,  je  ne  sais  quelle  invite  au  contentement  immé- 
diat qui  rappelle  la  femme  en  bonnet  de  Yanloo  et  les  compositions 
du  même  style.  M.  Ingres  a  peint  des  femmes  aussi  nues,  YOda- 
lisque,  la  Vénus  Anadyomène,  la  Source.  Pourquoi  n'éveillent-elles 
point  les  mêmes  idées  que  celle-ci?  Est-ce  parce  qu'elles  n'affichent 
pas  le  même  rire  provoquant,  parce  que  leur  nudité  est  expliquée 
par  des  accessoires  plus  logiques  et  moins  désordonnés  que  ce  châle 
étendu  à  la  diable  avec  une  précipitation  qui  en  dit  trop?  Est-ce 
parce  qu'elles  sont  vêtues  d'une  couleur  plus  austère?  parce  qu'on 
ne  voit  pas  transparaître  le  sang  vermeil  de  la  jeunesse  à  travers  la 
beauté  des  formes  et  la  perfection  sculpturale  du  dessin?  Mais  l'An- 
tiope  du  Gorrége,  la  Vénus  du  Titien  à  la  Tribune  de  Florence,  et, 
sans  aller  si  haut  ni  si  loin,  la  Diane,  la  Vénus,  la  Naïade  de  M.  Bau- 
dry,  sont  absolument  chastes  malgré  l'éclat  de  leur  jeunesse  et  la 
tendresse  exquise  de  leur  couleur.  Pourquoi  nous  semble-t-il,  à  nous 
qui  ne  sommes  pas  prudes,  que  la  Femme  couchée  de  M.  Lefebvre 
parle  un  autre  langage  et  s'adresse  à  un  autre  côté  de  l'esprit  hu- 
main que  tel  ouvrage  presque  semblable?  Ne  serait-ce  point  par 
hasard  que  le  talent  du  peintre  s'épure  en  même  temps  qu'il  s'élève, 
et  qu'un  certain  degré  du  beau  franchit  pour  ainsi  dire  notre  sen- 
sualité pour  toucher  le  plus  noble  et  le  meilleur  de  notre  âme? 
M.  Lefebvre  est  un  artiste  non-seulement  habile,  mais  tout  à  fait 
distingué.  Il  expose,  à  côté  de  cette  académie  de  femme,  un  por- 
trait qui  est  un  tour  de  force  audacieux  et  réussi.  Je  ne  doute  pas 
qu'il  n'arrive  au  succès  de  premier  ordre,  s'il  veut  gagner  les  cou- 
ches supérieures  de  l'art. 

\J Elégie  de  M.  Parrot  a  passé  presque  inaperçue,  parce  qu'elle 
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est  perchée  trop  haut.  Soyons  justes,  on  ne  peut  pas  exiger  que 
l'administration  place  bien  un  tableau,  s'il  n'est  recommandé  que 
par  lui-même.  Cette  Élégie  n'est  qu'une  académie,  mais  excellente 
et  charmante,  du  goût  le  plus  irréprochable,  du  ton  le  plus  juste 
et  le  plus  fin.  M.  Parrot  a  un  petit  portrait,  pas  plus  grand  que  les 
deux  mains,  mais  exquis.  La  Médée  de  M.  Klagmann  est  un  tableau 
complet,  et  l'un  des  meilleurs  du  Salon.  Les  trois  figures,  bien  des- 
sinées et  largement  peintes,  ne  doivent  rien  à  personne,  pas  même 
à  Delacroix.  Il  y  a  longtemps  qu'un  débutant  ne  s'est  présenté  au 
public  avec  les  qualités  magistrales  que  je  constate  chez  M.  Klag- 
mann. La  Toilette,  de  M.  Henner,  représente  une  femme  courte, 
épaisse,  hommasse,  aux  jambes  lourdes  et  engorgées.  Que  de  ta- 
lent gaspillé  dans  cet  ouvrage!  Quelle  science  du  modelé!  quelle 
entente  du  clair-obscur  !  quelle  suavité  dans  les  ombres,  qui  rap- 
pellent le  faire  d'André  del  Sarto!  Malheureusement  la  perfection 
du  détail  ne  sauve  rien,  dans  aucun  art,  si  le  parti  général  est 
manqué.  Le  Saint  Paul  de  M.  Thirion  n'est  pas  une  de  ces  pein- 
tures séduisantes  qui  attirent  la  foule;  cependant,  pour  ceux  qui 
ne  craignent  pas  de  s'arrêter  devant  un  tableau  de  religion,  c'est 
une  œuvre  d'un  goût  pur  et  d'une  exécution  remarquable.  La  Vé- 
nus de  M.  Saint-Pierre  et  la  Nymphe  de  M.  Hugrel  sont  plus  et 
mieux  que  des  études  de  femme.  M.  Saint-Pierre  expose  un  groupe 
ingénieux,  bien  composé,  d'un  dessin  peut-être  un  peu  mou,  mais 
d'une  couleur  distinguée.  Le  tableau  de  M.  Hugrel  nous  offre  les 
mêmes  qualités  à  un  degré  supérieur,  et  sans  le  défaut  de  mol- 
lesse. Bon  tableau,  fait  à  bonne  école,  et  qui  se  sent  de  son  ori- 
gine. Je  ne  vois  jamais  un  travail  des  élèves  de  M.  Gleyre  sans 
me  demander  quels  déboires ,  quelles  injustices  ont  éloigné  de  nos 
expositions  ce  peintre  exquis  et  ce  maître  d'un  goût  infaillible. 

M.  Alma-Tadéma,  qui  s'est  presque  fait  un  nom  par  des  chinoi- 
series, abandonne  tout  à  coup  la  curiosité  pour  l'histoire  :  grave 
imprudence,  mais  utile  enseignement  et  que  je  tiens  à  signaler.  Les 
peintres  qui  débutent  par  des  tableaux  archaïques  se  persuadent 
aisément  et  font  croire  au  public  lui-même  que  tous  leurs  défauts 
sont  voulus,  que  chaque  erreur  de  dessin,  chaque  solécisme  de  per- 
spective, chaque  tache  est  imitée  des  primitifs,  et  qu'il  faut  un  mérite 
hors  ligne  pour  arriver  à  faire  si  mal.  Ils  obtiennent  des  médailles,  les 
administrations  leur  commandent  des  tableaux,  ils  prennent  place 
dans  les  musées;  mais  le  jour  où,  soulevés  par  le  succès,  ils  se  ris- 
quent à  peindre  au  naturel  une  figure  nue  ou  drapée,  on  découvre 
avec  stupéfaction  qu'ils  ne  savent  pas  les  premiers  principes,  l'or- 
thographe de  l'art!  Voyez  cette  grande  frise  où  M.  Alma-Tadéma 
représente  la  sieste.  Les  noirs  intenses  qui  trouent  la  toile  en^cinq 
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ou  six  endroits  attestent  une  ignorance  enfantine.  Les  figures  ne 
sont  à  aucun  plan,  le  modelé  des  nus  est  incroyablement  vide. 
Parmi  les  accessoires,  il  y  a  des  roses  qu'on  dirait  coloriées  par  une 
pensionnaire  de  couvent,  et  une  statuette  comme  on  les  dessine  au 
bout  de  deux  leçons  d'après  la  bosse.  Et  notez  que  tout  cela  est 
bien  peint,  car  tout  le  monde  sait  peindre  aujourd'hui.  Jamais  les 
procédés  n'ont  été  si  parfaits,  la  fabrication  si  savante.  Sur  mille 
peintres,  français  ou  étrangers,  qui  travaillent  à  Paris,  il  y  en  a 
huit  cents  qui  possèdent  sur  le  bout  du  doigt  la  calligraphie  de  leur 
art;  il  n'y  en  a  pas  vingt  qui  en  sachent  l'orthographe,  et  dans 
quelques  années  il  n'y  en  aura  plus  un,  car  l'orthographe  n'est  pas 
un  don  du  ciel;  on  l'acquiert  par  un  long  et  pénible  apprentissage, 
sous  la  direction  de  maîtres  savans,  patiens  et  dévoués.  L'admi- 
nistration a  supprimé  tout  cela  d'un  trait  de  plume  :  l'orthographe 
des  arts  n'a  plus  d'école  à  Paris. 

Jusqu'au  jour  où  cette  quasi-dynastie  des  beaux-arts  s'est  donné 
le  luxe  d'un  coup  d'état,  la  petite  nation  des  artistes  était  soumise 
au  régime  aristocratique.  L'Académie  enseignait,  dirigeait,  encoura- 
geait, gourmandait,  donnait  les  prix,  jugeait  les  envois  de  Rome, 
ouvrait  ou  fermait  à  son  gré  les  portes  du  Salon,  et,  pour  suprême 
récompense,  admettait  dans  son  sein  les  bons  artistes  qu'elle  avait 
faits.  Elle  en  reçut  plus  d'un  qui  manquait  de  génie,  mais  pas  un 
seul  qui  ne  fût  nourri  aux  fortes  études,  capable  d'enseigner  et  de 
juger.  L'autorité  de  ce  corps  indépendant  déparait  un  ordre  de 
choses  où  la  démocratie  absolue  fait  bon  ménage  avec  le  pouvoir 
absolu.  Les  hommes  arrivés  par  circonstance  supportent  impatiem- 
ment les  partages  et  les  compromis  qui  les  obligent  à  compter  avec 
le  mérite.  On  veut  être  chez  soi,  jouir  en  paix  de  la  toute-puis- 
sance, avoir  raison,  quoi  qu'on  fasse,  et  même  ne  fît-on  rien  du 
tout.  Voilà,  dit-on,  les  causes  qui  préparèrent  en  assez  haut  lieu 
la  déchéance  de  l'Institut.  Une  certaine  portion  du  public  en  fut 
complice,  sauf  à  déplorer  bientôt  un  mal  irréparable.  On  accusait 
l'Académie  de  se  croire  infaillible,  de  se  montrer  exclusive,  d'offi- 
cier un  peu  trop  pontificalement.  Il  y  avait  quelque  chose  de  fondé 
dans  ces  reproches;  mais,  si  l'on  eût  pris  le  temps  de  la  réflexion 
et  de  la  justice,  on  aurait  vu  que  l'Académie  a  des  mérites  plus 
grands  que  ses  travers,  qu'elle  seule  pouvait  conserver  les  tradi- 
tions de  l'école  française  et  prévenir  la  décadence  de  nos  arts. 

On  Ta  jetée  au  rebut,  et  avec  elle  ce  sage,  cet  honnête  et  con- 
sciencieux pédantisme  qui  condamnait  les  débutans  à  apprendre 
l'orthographe  avant  d'imprimer  prose  ou  vers.  Les  études  d'après 
le  nu,  la  méditation  laborieuse  des  chefs-d'œuvre  antiques,  tout  le 
travail  ingrat,  pénible,  monotone,  indispensable  néanmoins,  est  dé- 
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laissé.  L'élève  fait  ce  qu'il  veut,  sous  les  yeux  trop  indulgens  d'ar- 
tistes distingués,  mais  jeunes,  occupés,  affairés,  absorbés  par  une 
production  fébrile  et  enivrés  de  leurs  succès  personnels.  Si  quelque 
adolescent  un  peu  mieux  doué  que  les  autres  exécute  de  prime  saut 
une  pochade  agréable,  il  l'envoie  au  Salon,  se  fait  remarquer, 
vend,  s'émancipe  et  quitte  l'école.  L'année  prochaine,  il  aura  des 
'élèves;  tel  est  le  train  des  choses  d'aujourd'hui,  et  la  lecture  du  li- 
vret nous  en  apprend  de  belles  sur  ce  chapitre.  Que  va-t-il  ensei- 
gner, cet  écolier  trop  tôt  parvenu?  Tout  ce  qu'il  sait,  bien  peu  de 
chose.  Il  ferait  cent  fois  mieux  d'achever  son  éducation,  de  se  re- 
mettre sur  les  bancs,  d'apprendre  tout  ce  qu'il  ignore;  mais  ce  se- 
rait l'œuvre  de  plusieurs  années  :  il  est  lancé,  rien  ne  l'arrêtera, 
autant  vaudrait  dire  au  torrent  de  remonter  vers  sa  source! 

L'ignorance  des  premiers  élémens  ne  nuit  pas  aux  succès  d'un 
certain  ordre.  Le  public  n'est  pas  connaisseur,  il  l'est  moins  que 
jamais,  et  il  le  sera  de  moins  en  moins,  si  rien  ne  change.  On 
achète  des  tableaux  pour  faire  parler  de  soi,  et  surtout  pour  les  re- 
vendre avec  un  gros  bénéfice;  mais  on  est  souvent  incapable  de  dis- 
cerner les  bons  des  mauvais.  Où  trouver  un  critérium  hors  de  soi? 
Dans  le  témoignage  des  journaux?  C'est  l'anarchie,  la  fantaisie,  la 
camaraderie  et  la  réclame  portées  au  plus  haut  point  qui  se  puisse 
concevoir.  Dans  les  distinctions  officielles  ?  Rien  n'est  plus  capricieux 
ni  plus  arbitraire  :  si  l'on  dressait  la  liste  des  peintres  français  par 
ordre  hiérarchique,  selon  le  nombre  et  l'importance  des  prix  que 
ces  éternels  collégiens  ont  reçus  du  ministère,  vous  ririez  trop.  Le 
public  amateur  et  spéculateur  n'a  donc  qu'une  ressource,  c'est  de 
régler  son  fanatisme  sur  la  cote  de  l'hôtel  Drouot  et  d'acheter  les 
talens  qui  se  vendent  le  mieux.  La  mode  fait  les  prix,  sans  acception 
de  mérite.  On  voit  des  tableaux  enfantins  poussés  à  des  chiffres 
énormes  par  la  même  raison  qui  mit  jadis  à  1,800  francs  les  ac- 
tions du  Crédit  mobilier  :  caprice,  engouement,  crédulité  publique! 

M.  Ribot  devient  un  quasi-personnage,  M.  Gustave  Doré  fait  par- 
ler de  ses  moines  et  de  ses  Espagnols;  on  discute  sérieusement  les 
Gueux  de  M.  Courbet,  les  Saisons  de  M.  Smits,  et  personne  ne 
pense  à  renvoyer  ces  messieurs  à  l'école.  Il  est  pourtant  certain  que, 
si  on  les  réunissait  autour  d'un  modèle  nu,  pas  un  d'eux  ne  serait 
de  force  à  dessiner  la  modeste  académie  qu'on  demande  aux  candi- 
dats de  l'École  polytechnique.  Ils  ne  manquent  pas  de  talent,  notez- 
le  bien.  M.  Ribot  n'a  pas  encore  noyé  dans  le  cirage  ses  instincts  de 
coloriste,  mais  ses  personnages  sont  grotesques,  difformes,  faits  de 
médians  morceaux  qui  ne  tiennent  pas  même  ensemble.  M.  Doré 
compose  habilement  une  vignette,  mais  il  ne  sait  pas  mettre  une 
figure  à  son  plan,  et  dans  cette  foule  de  personnages  qu'il  ébauche 
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au  courant  de  la  brosse  vous  ne  trouverez  pas  un  corps  qui  soit  un 
corps,  pas  une  tête  bien  construite;  l'orthographe  est  absente,  et 
pourquoi?  Parce  que  l'artiste  a  produit  trop  tôt  et  que  ses  études 
élémentaires  ont  été  coupées  net  par  le  succès.  M.  Courbet  a  pris  la 
peine  d'afficher  qu'il  ne  doit  rien  qu'à  la  nature.  Il  est  certain  que 
la  nature  ne  l'avait  point  disgracié;  mais  il  a  gaspillé  ces  dons,  qui 
sont  pour  ainsi  dire  la  beauté  du  diable,  au  lieu  de  les  fortifier  par 
la  bonne  gymnastique  des  écoles,  et  maintenant,  je  le  demande  à 
ses  admirateurs,  à  ses  flatteurs,  à  ceux  qui  l'ont  encouragé  dans  ce 
superbe  dédain  de  l'étude,  que  reste-t-il  de  M.  Courbet? 

Vous  savez  ce  qui  arrive  aux  ténors  lorsqu'ils  s'échappent  du  Con- 
servatoire à  dix-huit  ans  pour  aborder  le  théâtre  de  plain-pied.  De 
quelques  dons  que  la  nature  les  ait  comblés,  ils  ne  s'élèveront  ja- 
mais au-dessus  d'une  honnête  médiocrité,  car  le  style  ne  leur  vien- 
dra point  tout  seul;  ils  ne  jouiront  même  pas  de  ce  demi-succès 
qu'ils  ont  sottement  préféré  à  la  gloire.  Leur  voix  s'use  et  périt  en 
peu  d'années  parce  qu'ils  ne  savent  ni  la  conduire  ni  la  ménager. 
Même  fortune  advient  aux  peintres  qui  font  l'école  buissonnière  au 
Salon  avant  d'apprendre  l'orthographe.  Dans  le  siècle  de  pacotille 
qu'on  nous  fabrique  depuis  vingt  ans,  c'est  à  qui  trouvera  les  che- 
mins les  plus  courts.  On  se  dit  :  A  quoi  bon  dessiner  cinq  ou  six 
ans  d'après  l'antique  ou  d'après  le  nu,  puisque  je  me  destine  à  la 
peinture  de  genre,  où  le  dessin  savant,  précis,  intime,  n'est  pas  de 
rigueur?  A  plus  forte  raison  les  paysagistes  dédaignent-ils  le  tracas 
des  exercices  scolaires.  «  Nous  n'avons  pas  besoin  de  savoir  des- 
siner, nous!  Il  suffit  que  nous  ayons  l'instinct,  qui  vient  tout  seul, 
et  que  nous  sachions  peindre,  ce  qui  est  l'affaire  de  deux  ou  trois 
ans.  »  —  Eh  !  bonnes  gens,  pourquoi  les  vieux  maîtres,  que  vous 
n'égalerez  jamais,  commençaient-ils  tous  indistinctement  par  l'étude 
approfondie  de  la  figure  humaine?  Parce  que  rien  n'est  plus  diffi- 
cile à  dessiner  et  à  peindre,  et  que  celui  qui  peut  le  plus  peut  le 
moins.  C'est  une  longue  et  fatigante  étude  de  la  peinture  d'histoire 
qui  a  formé  nos  meilleurs  peintres  de  genre.  Ils  ont  reçu  de  leur 
art  la  véritable  éducation  et  non  cet  enseignement  professionnel 
que  les  jeunes  peintres  d'aujourd'hui  limitent  au  strict  nécessaire. 

Y  a-t-il  un  artiste  plus  complet  que  M.  Gérôme?  L'histoire,  le  por- 
trait, le  genre,  le  paysage,  il  embrasse  tout  avec  la  même  aisance. 
L'antique  et  le  moderne,  le  sacré  et  le  profane,  l'Orient  et  l'Occi- 
dent, lui  sont  également  familiers.  J'avoue  que  la  nature  a  beau- 
coup fait  pour  lui  en  le  créant  ingénieux  au  suprême  degré.  Il  est 
certain  aussi  que  son  activité  virile,  sa  curiosité  infatigable,  cette 
heureuse  et  louable  inquiétude  qui  le  pousse  à  chercher  incessam- 
ment des  voies  nouvelles,  entrent  pour  quelque  chose  dans  son 
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succès;  mais  la  nature  l'aurait  doué  vainement,  et  sa  vivacité  d'es- 
prit se  trémousserait  en  pure  perte,  si  son  talent  n'avait  pour  base 
de  fortes  études.  Il  peut  se  tromper  quelquefois;  la  conception  de 
tel  ou  tel  ouvrage  ne  contentera  qu'à  moitié  le  public  et  lui-même; 
néanmoins  il  n'a  jamais  exposé  un  tableau  qui  n'attestât  en  même 
temps  l'originalité  de  sa  nature  et  la  solidité  de  son  instruction. 

On  s'est  un  peu  récrié  sur  la  donnée  du  tableau  qui  représente 
Jérusalem  après  la  mort  du  Christ.  L'escamotage  des  trois  croix, 
dont  nous  ne  voyons  que  les  ombres,  est  fort  discuté,  l'éclairage 
paraît  singulier  à  ceux  qui  oublient  que  le  soleil  s'éclipsa  dans  cette 
journée;  mais  le  panorama  de  Jérusalem  au  dernier  plan  est  ma- 
gnifique, les  terrains  du  Calvaire  sont  dessinés  de  main  de  maître, 
les  petits  personnages  qui  regagnent  la  ville  sont  esquissés  avec 
une  justesse  infaillible,  et  la  somme  des  qualités  qui  sont  propres  à 
M.  Gérôme  est  entière  dans  ce  tableau. 

Il  s'en  est  peu  fallu  que  le  maréchal  Ney  ne  fût  expulsé  du  Salon 
par  ceux-là  mêmes  qui  lui  doivent  le  plus,  car  le  sang  du  brave  des 
braves  a  rejailli  en  popularité  sur  le  parti  bonapartiste.  Deux  pein- 
tres et  un  sculpteur  s'étaient  rencontrés  par  hasard  sur  le  terrain 
sinistre  du  Luxembourg  à  la  date  du  7  décembre  1815.  L'adminis- 
tration trouva  mauvais  qu'on  évoquât  un  pareil  souvenir,  elle  re- 
montra poliment  aux  artistes  que  les  plus  hautes  convenances  s'op- 
posaient à  l'exhibition  de  cet  assassinat  juridique.  On  prétend  que 
l'un  des  trois,  je  ne  sais  lequel,  répondit  :  «  Aimez-vous  mieux  que 
j'expose  le  duc  d'Enghien?  »  Ce  singulier  débat,  où  l'administration 
montra  moins  d'esprit  qu'à  l'ordinaire,  se  continua  jusqu'à  l'ouver- 
ture du  Salon.  Le  1er  mai,  M.  Gérôme,  membre  du  jury,  ne  savait 
pas  encore  s'il  était  reçu  ou  refusé.  Il  était  reçu,  et  M.  Jacquemart 
aussi,  grâce  au  bon  sens  d'un  haut  personnage;  mais  M.  Armand 
Dumaresq,  qui  avait  manqué  d'énergie  et  repris  son  tableau,  resta 
dehors.  L'œuvre  de  M.  Gérôme  est  d'une  vérité  poignante.  Ce  jour 
triste,  ce  terrain  fangeux,  ce  mur  sale,  ces  soldats," criminels  malgré 
eux,  qui  s'éloignent  la  tête  basse,  ce  volontaire  de  bonne  maison  qui 
commanda  le  feu  sans  y  être  forcé  et  qui  regarde  sournoisement 
son  ouvrage,  tout  répond  exactement  à  l'idée  que  nous  nous  fai- 
sions du  drame.  Et  sur  le  premier  plan,  Michel  Ney,  ce  lion  rouge, 
qui  serait  la  plus  belle  figure  de  l'empire,  après  Beauharnais,  s'il 
avait  eu  autant  de  caractère  que  de  courage,  est  aplati  dans  la 
boue  comme  un  paquet  tombé  d'une  voiture  et  qu'on  oublie  de  ra- 
masser. L'expression  produite  est  nette,  forte  et  durable. 

Les  Centaures  de  M.  Fromentin  sont  un  essai  hardi,  qui  n'était  à 
la  portée  d'aucun  autre  paysagiste.  M.  Corot  a  risqué  deux  ou  trois 
fois  des  figures  de  cette  importance,  il  est  resté  à  cent  lieues  de 
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cette  perfection  et  de  cette  beauté.  C'est  véritablement  un  tableau 
d'histoire  encadré  dans  un  paysage  d'une  harmonie  et  d'une  suavité 
rares.  Sur  le  sujet  pris  en  lui-même,  on  peut  gloser.  Pour  ma  part, 
je  ne  vois  pas  sans  répugnance  cet  animal  hybride  qu'on  appelle 
une  centauresse.  Le  centaure  me  choque  moins,  soit  qu'il  tire  de 
l'arc,  soit  qu'il  se  batte  à  coups  de  massue  dans  les  métopes  du 
Parthénon,  soit  même  qu'il  galope  sous  Achille  en  lui  prêchant  la 
sagesse  :  il  n'y  a  que  des  objections  physiologiques  contre  la  re- 
présentation de  ce  mammifère  à  deux  ombilics  et  à  quatre  bras;  on 
l'accepte,  quoique  impossible,  par  déférence  pour  les  Grecs,  qui  l'ont 
inventé  ;  mais  lorsqu'il  plaît  à  nos  contemporains  d'accoupler  un 
monstre  si  bizarre,  lorsqu'un  peintre  nous  montre  une  centauresse 
belle,  blonde,  coquette,  traînant  sa  robe  à  queue  sur  le  premier 
plan  du  tableau,  une  susceptibilité  peut-être  exagérée  nous  met  en 
défense  contre  les  séductions  trop  féminines  d'un  élément  bestial. 
La  vue  de  ces  ménages  sourians  et  ruans  éveille  dans  l'esprit  des 
imaginations  de  la  dernière  incohérence  où  le  haras  envahit  le  bou- 
doir. Ces  réserves  dûment  faites,  il  faut  admirer  sans  autre  restric- 
tion les  grâces  naturelles  et  savantes  que  M.  Fromentin  a  prodi- 
guées dans  son  œuvre,  la  sérénité  de  ce  beau  ciel,  le  charme 
hospitalier  du  site,  l'arrangement  du  groupe,  la  tendresse  de  la 
coloration  générale  et  le  beau  caractère  du  dessin.  Les  montagnes 
sont  peut-être  légèrement  cotonneuses,  c'est  un  défaut  qu'on  re- 
trouve parfois  chez  M.  Fromentin  et  même  à  deux  pas  d'ici,  dans 
son  tableau  des  Arabes  attaqués  par  une  lionne. 

Le  public  du  Salon  fait  une  immense  popularité  à  deux  figures  de 
femmes  que  M.  Marchai  intitule  un  peu  précieusement,  selon  moi, 
Pénélope  et  Phryné.  Ne  fourrons  pas  les  souvenirs  de  l'antiquité  où 
ils  n'ont  que  faire.  Un  Beauceron  et  une  Beauceronne  en  sabots  qui 
s'embrassent  dans  une  grange  ne  seront  ni  mieux  ni  plus  mal,  si  le 
livret  les  nomme  Daphnis  et  Ghloé.  Les  deux  femmes  de  M.  Mar- 
chai sont  deux  Parisiennes  d'aujourd'hui,  Parisiennes  jusqu'au  bout 
des  ongles  et  jusqu'au  dernier  fil  de  leur  toilette.  L'auteur  de  la 
Foire  aux  semantes ,  du  Cabaret  de  Bouxwiller,  du  Choral  de  Lu- 
ther, du  Printemps  et  de  tant  d'autres  œuvres  charmantes  dont 
l'Alsace  avait  fourni  les  motifs,  a  voulu  prouver  un  matin  qu'il 
n'avait  point  perdu  ses  droits  de  cité  parisienne,  et  que  le  succès 
ne  l'avait  point  asservi  à  un  seul  genre.  Il  s'est  donné  la  tâche 
de  peindre  une  femme  du  monde  et  une  demoiselle  en  dehors  du 
monde,  l'une  sous  des  traits  et  des  couleurs  qui  font  paraître  la 
modestie  aimable  et  la  vertu  séduisante,  l'autre  sous  un  aspect  qui 
ne  doit  pas  inspirer  l'horreur  du  plaisir.  La  première  est  une  com- 
pagne que  l'on  choisirait  pour  la  vie,  l'autre  est  de  celles  qu'on  ne 
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regrette  point  d'avoir  accompagnées  une  ou  deux  fois  jusqu'à  leur 
porte  vers  l'heureux  âge  de  vingt-cinq  ans.  M.  Charles  Marchai  a 
fait  preuve  d'un  goût  parfait  et  d'une  rare  mesure.  Ses  deux  figures 
disent  exactement  ce  qu'elles  ont  à  dire,  rien  de  moins,  rien  de 
plus.  La  femme  de  bien  n'est  pas  prude,  la  Phryné,  —  comme  au- 
rait dit  M.  Prudhomme  —  n'est  point  effrontée.  Le  seul  délit  de 
provocation  qu'on  puisse  mettre  à  sa  charge  est  commis  par  son 
bas  de  soie  et  son  petit  soulier.  L'exécution  de  ces  deux  tableaux 
est  vraiment  supérieure;  ils  ne  valent  pas  seulement  par  l'esprit, 
par  la  finesse  d'observation,  par  un  vif  sentiment  du  pittoresque 
moderne  et  parisien,  que  M.  Marchai  partage  avec  MM.  Alfred  Ste- 
vens  et  Toulmouche.  On  sent,  derrière  les  qualités  agréables,  la 
forte  gymnastique  de  l'école  et  les  études  de  l'atelier  Drolling,  où 
l'on  n'improvisait  pas  la  peinture. 

Le  Retour  du  mari,  par  M.  Victor  Giraud,  obtient  un  grand  suc- 
cès, et  je  suis  d'avis  qu'il  le  mérite.  L'habileté  du  jeune  peintre  est 
à  la  hauteur  de  son  audace.  Il  a  fait  un  tableau  dramatique,  vivant, 
qui  s'explique  sans  commentaire  et  produit  son  maximum  d'effet  à 
là  première  vue.  Ne  dédaignons  pas  l'action,  elle  a  son  importance 
en  peinture,  et  celui  qui  n'est  pas  capable  de  traduire  les  mouve- 
mens  énergiques  du  corps  humain  ne  sera  jamais  qu'un  demi- 
maître.  Les  trois  personnages  du  tableau  sont  justes  de  tout  point 
et  dans  leur  rôle,  le  mari  qui  tue,  l'amant  qui  tombe  et  la  femme 
qui  s'évanouit.  Tout  cela  est  suffisamment  dessiné,  et  peint  avec 
une  expérience  précoce  :  il  y  a  certain  velours  bleu!...  mais  pour- 
quoi délayer  une  scène  de  la  vie  privée  sur  une  toile  de  cette  gran- 
deur? A  quelle  échejle  M.  Giraud  peindra- t-il  le  nu,  s'il  donne 
au  genre  les  proportions  de  l'histoire?  Dix  centimètres  carrés  de 
velours  bleu  suffisent  à  démontrer  que  vous  savez  faire  le  velours 
bleu;  la  pièce  entière,  s'il  vous  plaît  de  la  copier,  ne  nous  en  ap- 
prendra pas  davantage.  Les  peintres  dramatiques  du  xvme  siècle, 
à  qui  vous  empruntez  la  physionomie  trop  farouche  de  ce  mari  et 
ses  yeux  hors  de  la  têts,  ne  jouaient  pas  le  drame  intime  sur  un  si 
grand  théâtre;  ils  ménageaient  la  toile  et  faisaient  bien.  Le  Mariage 
in  extremis  de  M.  Firmin  Girard  est -il  moins  regardé  et  moins 
loué  parce  qu'il  se  réduit  à  la  dimension  la  plus  modeste?  Au  con- 
traire; ce  petit  drame  touchant,  discret,  qui  joint  à  ses  mérites  très 
réels  le  piquant  du  mystère,  paraîtrait  fourvoyé  dans  un  grand  cadre 
scandaleux. 

Le  Satyre  de  M.  Delort,  le  Baptême  de  sauvages  aux  îles  Cana- 
ries par  M.  Leloir,  la  Sérénade  de  M.  James  Bertrand,  la  Lecture 
de  la  Bible  par  M.  Brion,  les  Lapons  de  M.  Bource,  les  Idylles  de 
M.  Lévy  sont  dans  la  juste  dimension  qui  convient  à  ce  genre  d'où- 
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vrages.  C'est  le  genre  bien  compris,  quelle  que  soit  l'inégalité  des 
talens  qui  s'y  appliquent.  M.  Delort  et  M.  Leloir  ont  peut-être  l'é- 
toffe de  deux  peintres  d'histoire,  tout  dépend  de  leur  patience  et  de 
leur  modestie;  ils  sont  perdus,  s'ils  croient  n'avoir  plus  qu'à  pro- 
duire quand  il  leur  reste  beaucoup  à  apprendre.  M.  Delort  est  pres- 
que un  écolier,  mais  spirituel  et  doué  d'une  couleur  vraiment  ai- 
mable. M.  Leloir  est  plus  complet,  plus  fort,  avec  un  peu  moins  de 
charme  inné.  Le  sujet  qu'il  a  traité  fut  donné  en  programme  à  cer- 
tain concours  du  prix  de  Rome  et  refusé  par  les  élèves  comme  trop 
savant  pour  leur  jeune  érudition  ethnographique.  Je  suppose  que  le 
ministère  a  commandé  le  tableau  à  M.  Leloir  pour  que  l'idée  neuve 
et  pittoresque  que  l'école  avait  rejetée  ne  fût  pas  tout  à  fait  perdue. 
L'expérience  a  réussi;  la  toile  de  M.  Leloir  tiendrait  son  rang  dans 
la  collection  si  curieuse  des  prix  de  Rome.  La  Sérénade  de  M.  Ber- 
trand est  une  jolie  composition,  traitée  d'une  main  légère,  dans  un 
sentiment  tendre  et  doux,  —  un  vrai  sourire  de  la  jeunesse. 

M.  Brion  est  un  homme  fort  avancé  dans  son  art.  Il  ne  s'amuse 
pas  à  rétrograder  par  bravade  ou  par  mépris  du  public,  comme 
M.  Muller,  qui  peint  des  Desdémone  et  des  écoliers  plus  dignes 
d'un  café  chantant  que  d'un  musée.  S'il  se  trompe  quelquefois,  c'est 
en  cherchant  des  voies  nouvelles,  comme  le  jour  où  il  s'avisa  de 
noyer  le  créateur  dans  un  océan  de  crème  ;  mais,  lorsqu'il  rentre 
dans  son  domaine,  il  excelle.  Sa  Lecture  de  la  Bible  chez  les  pro- 
testans  d'Alsace  est  un  tableau  complet  et  l'un  des  meilleurs  assuré- 
ment qu'on  nous  ait  offerts  cette  année.  Avec  moins  de  savoir,  mais 
beaucoup  d'esprit  et  de  goût,  M.  Bource,  un  peintre  belge,  nouveau 
chez  nous,  si  je  ne  me  trompe,  a  retracé  deux  jolies  scènes  de  la 
vie  laponne.  M.  Emile  Lévy,  toujours  sentimental  et  toujours  iné- 
gal, se  trompe  assez  régulièrement  un  an  sur  deux.  1868  n'est  pas 
une  de  ses  bonnes  années.  Ses  Idylles  représentent  deux  éphèbes 
mous  et  beurrés,  dont  un  aveugle,  en  conversation  vagabonde  avec 
deux  poupées  de  porcelaine. 

MM.  Yibert,  Worms  et  Zamacoïs,  — je  ne  saurais  les  séparer,  tant 
ils  se  ressemblent,  et  je  suis  bien  tenté  de  leur  adjoindre  le  Romain 
Simonetti ,  —  poussent  la  peinture  de  genre  à  la  caricature.  Ils  le 
font  avec  beaucoup  d'esprit;  le  Barbier  ambulant  de  M.  Yibert  et 
les  Trinitaires  de  M.  Zamacoïs  sont  deux  charmantes  compositions, 
bien  peintes,  puisqu'il  est  entendu  que  tout  le  monde  sait  peindre 
aujourd'hui,  mais  d'un  badinage  qui  dépasse  imperceptiblement  les 
limites  de  l'art.  Le  tableau  de  M.  Simonetti  a  le  tort  d'être  beau- 
coup trop  grand  pour  une  simple  charge;  les  plus  courtes  folies  sont 
les  meilleures,  dit-on. 

Le  comique  en  peinture  est  une  erreur.  Il  attire ,  amuse  et  dés- 
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arme  le  public  souvent  ennuyé  de  nos  expositions,  il  fait  excuser 
les  plus  énormes  défauts  de  l'artiste  par  des  juges  qui  ont- ri;  mais 
songez  qu'un  tableau  est  destiné  à  faire  séjour  dans  quelque  gale- 
rie, mettez- vous  à  la  place  de  l'amateur  qui  serait  condamné  à  s'a- 
muser dix  ans  d'une  drôlerie  même  excellente,  il  en  mourrait.  Une 
pointe  d'humour  est  permise  dans  la  peinture  à  l'huile,  pourvu 
qu'elle  soit  l'accessoire  et  non  le  principal  de  l'œuvre;  il  faut  la  ra- 
cheter par  un  monde  de  qualités  sérieuses.  Les  peintres  qui  réus- 
sissent par  l'esprit  arrivent  vite  à  penser,  comme  M.  Biard,  que 
l'art  n'exige  rien  de  plus,  et  ils  tombent  vous  savez  où.  Je  ne  dis 
pas  cela  pour  M.  Jundt,  qui  tient  son  sérieux  cette  fois,  contre  l'or- 
dinaire. 11  a  fait  deux  aimables  compositions;  mais  ses  tableaux 
sont  trop  grands  pour  ce  qu'ils  montrent.  Lorsqu'on  traite  le  genre 
dans  les  mêmes  proportions  que  M.  Jules  Breton,  il  faut  avoir  le 
beau  dessin  et  la  riche  couleur  de  M.  Breton  dans  sa  Récolte  des 
pommes  de  terre.  Les  tableaux  de  M.  Jundt,  qu'on  dirait  peints 
sur  guipure,  sont  baignés  dans  une  brume  qui  dissimule,  mais 
seulement  à  moitié,  l'insuffisance  du  dessin. 

L' Atelier  de  M.  Brandon,  trop  grand  aussi,  nous  rappelle  de  loin, 
de  très  loin,  une  des  compositions  les  plus  françaises  d'Horace  Ver- 
net.  C'est  une  toile  intéressante,  mais  peinte  un  peu  par-dessous 
jambe.  Les  figures  y  sont  touchées  plutôt  que  dessinées;  un  artiste 
du  bon  vieux  temps  reprendrait  cette  esquisse  et  en  ferait  un  joli 
tableau.  La  Part  du  Capitaine  atteste  un  progrès  continu  chez  cet 
homme  de  goût,  ce  délicat  et  ce  lettré  qui  s'appelle  M.  de  Beau- 
mont.  L'Effet  de  neige  de  M.  Chenu  est  l'œuvre  consciencieuse  et 
déjà  forte  d'un  jeune  homme  qui  promet  beaucoup.  Il  y  a  un  no- 
table avancement  dans  la  toile  que  M.  Gaume  intitule  spirituellement 
Au  Salon,  M.  Gaume  avait  exposé  l'année  dernière  un  grand  tableau 
intéressant  par  mille  qualités  naïves,  mais  presque  aussi  remar- 
quable par  ses  défauts.  Il  nous  montre  aujourd'hui  trois  prome- 
neuses du  Salon,  arrêtées  devant  sa  première  œuvre,  et  il  ajoute  : 
Souvenir  de  1867.  Rien  de  plus  ingénieux,  ce  me  semble,  que  cette 
façon  de  prouver  qu'on  a  gagné  dix  ans  d'expérience  en  moins 
d'un  an.  Le  tableau  de  l'année  dernière  était  d'un  écolier;  quelq'ues 
parties  de  celui-ci,  notamment  la  tête  et  le  buste  de  femme,  sont 
d'un  artiste. 

Quatre  autres  débutans,  ou  peu  s'en  faut,  MM.  Roybet,  Jacquet, 
Regamey  et  Clairin,  méritent  un  moment  d'attention.  M.  Roybet  a 
débuté  en  1866  par  un  coup  d'éclat;  je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux 
pour  revoir  son  fou  menant  deux  dogues  en  laisse.  La  figure  était 
belle,  d'un  dessin  très  suffisant  et  d'une  couleur  éclatante.  Il  n'y 
eut  qu'une  voix  dans  le  public  pour  acclamer  M.  Roybet.  L'année 
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suivante,  il  exposa  deux  figures  mal  accoutrées,  d'une  couleur  as- 
sez malpropre  et  d'un  type  horriblement  vulgaire.  Il  se  relève  au- 
jourd'hui tant  bien  que  mal.  Ses  petits  joueurs  de  trictrac  sont 
bien  peints,  cela  va  de  soi  ;  mais  la  tonalité  générale  du  tableau  est 
assez  morne.  Les  têtes  ne  manquent  pas  de  finesse,  mais  les  mains 
sont  des  pattes.  J'ai  grand'peur  que  M.  Roybet  ait  quelque  peu 
mangé  son  blé  en  herbe,  suivant  la  mode  qui  s'établit  chez  nous. 
Peut-être  restera-t-il  toute  la  vie  au-dessous  de  son  premier  suc- 
cès, parce  qu'il  a  réussi  trop  tôt,  sans  avoir  un  fonds  suffisant,  et 
qu'il  ne  s'est  pas  remis  à  l'école.  * 

M.  Jacquet  s'est  révélé  par  une  œuvre  très  distinguée  l'année 
dernière.  Son  premier  tableau,  V Appel  aux  armes,  promettait  un 
fin  coloriste  et  un  dessinateur  sérieux.  Tout  naturellement  nous 
attendions  l'auteur  à  son  second  ouvrage.  Dirai-je  qu'il  a  déchu? 
Non,  mais  le  progrès  est  peu  ou  point  visible.  Les  lansquenets  que 
la  trompette  appelait  en  1867  défilent  en  1868.  C'est  la  suite  du 
tableau  précédent,  sans  qualités  nouvelles.  La  toile  est  plus  grande, 
je  crois,  il  y  a  certainement  plus  de  figures;  mais  ces  figures  ne  sont 
pas  à  leurs  plans,  et  elles  s'empilent  les  unes  sur  les  autres  au  mé- 
pris de  toutes  les  lois  de  la  perspective.  L'ambition  du  jeune  artiste 
paraît  avoir  grandi,  mais  c'est  tout.  Je  souhaite  que  MM.  Regamey 
et  Glairin  profitent  de  ces  exemples. 

L'un  nous  montre  un  groupe  de  cuirassiers  assez  crânes,  drapés 
en  coup  de  vent  dans  leurs  manteaux  d'un  beau  rouge  sur  des  che- 
vaux qui  n'ont  pas  mauvaise  tournure.  L'autre  a  représenté  des 
Bretonnes  qui  brûlent  du  varech  avec  des  gestes  de  sorcières  effa- 
rées. J'ai  cru,  dans  le  premier  moment,  qu'il  s'agissait  d'une  méta- 
morphose oubliée  par  Ovide,  et  que  plusieurs  de  ces  bonnes  femmes 
avaient  déjà  les  doigts  effilés  en  varech.  Les  deux  tableaux  sont  loin 
d'être  parfaits,  mais  ils  promettent.  J'en  augurerais  bien  pour  l'a- 
venir de  MM.  Glairin  et  Regamey,  si  nous  n'avions  pas  l'habitude  de 
voir  les  jeunes  talens  se  nouer,  à  la  suite  de  leur  premier  succès, 
par  les  raisons  que  j'ai  déduites  tout  à  l'heure.  M.  Reynaud,  qui  fut 
une  de  nos  espérances,  a  fait  un  beau  début  suivi  d'un  plongeon 
trop  prolongé.  Il  reparaît  sur  l'eau  depuis  deux  ans,  et  ses  Van- 
neuses  sont  une  toile  estimable  et  agréable;  mais  il  n'y  a  pas  de 
progrès  bien  sensible  entre  le  premier  tableau  de  cet  artiste  et  son 
dernier. 

M.  Tissot,  qui  s'était  fait  connaître  comme  un  imitateur  de  M.  Leys, 
a  quitté  les  emplois  secondaires  pour  se  livrer  à  la  recherche  de  son 
originalité.  Il  tâtonne  encore  un  peu;  cependant  il  commence  à  se 
trouver  lui-même.  Le  Déjeuner  nous  montre  deux  petits  person- 
nages de  la  fin  du  siècle  dernier  bien  finement  étudiés  dans  leurs 
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types,  leurs  physionomies  et  leurs  costumes.  La  scène  est  ingénieu- 
sement composée  à  la  Meissonier.  Quelques  détails  laissent  à  dire. 
Par  exemple,  on  ne  s'explique  pas  comment  la  vigne  vierge  qui 
perd  ses  feuilles  a  jonché  le  dessous  de  la  table  et  des  chaises 
aussi  bien  que  l'espace  découvert;  mais  le  tableau  est  un  morceau 
de  valeur,  et  nous  l'estimerions  encore  davantage,  si  l'artiste  re- 
nonçait à  cette  coloration  verdâtre  qui  semble  enfermer  ses  sujets 
dans  un  aquarium.  Même  défaut  à  relever  dans  le  gentil  petit  ta- 
bleau de  la  Retraite,  sans  compter  les  erreurs  de  dessin,  qui  sont 
encore  plus  graves.  Une  caisse  de  tambour  devrait  être  un  cy- 
lindre; M.  Tissot  a  le  tort  d'en  faire  un  cône  tronqué.  M.  Albert 
Devriendt,  compatriote  de  M.  Leys,  persiste  dans  les  erremens  aux- 
quels M.  Tissot  a  renoncé.  Il  nous  peint  la  Vieillesse  de  la  Vierge 
en  plein  moyen  âge  flamand.  A  quel  propos?  dans  quel  intérêt?  Il  y 
a  deux  partis  à  prendre  dans  un  sujet  de  cette  nature  :  ou  chercher 
la  vérité  historique,  reproduire  les  mœurs,  les  costumes,  les  types 
du  pays  et  du  siècle,  ce  qui  n'est  pas  difficile  par  le  temps  d'ar- 
chéologie où  nous  vivons,  ou  suivre  l'exemple  des  primitifs,  qui 
habillaient  les  anciens  à  leur  mode,  parce  qu'ils  ne  pouvaient  faire 
mieux.  M.  Devriendt  a  compris  qu'il  se  ferait  moquer  par  ses  con- 
temporains, s'il  représentait  la  vierge  Marie  en  vieille  bourgeoise 
de  1868,  et  saint  Luc  en  notaire  cravaté  de  blanc;  mais  croit-il 
échapper  au  ridicule  lorsqu'il  reporte  à  trois  ou  quatre  cents  ans 
cet  anachronisme  volontaire?  A  quoi  bon  se  donner  tout  le  tracas 
d'une  recherche  minutieuse  pour  obtenir  un  résultat  que  l'on  sait 
faux  de  tout  point? 

Les  limites  de  cette  étude  ne  me  permettent  pas  de  m' étendre 
sur  la  production  annuelle  des  artistes  arrivés,  qui  ont  donné  leur 
mesure  et  qui  s'y  tiennent,  comme  M.  Toulmouche,  M.  Saintin, 
M.  Protais,  M.  L.-E.  Lambert,  e  tutti  quanti,  gens  de  goût,  hommes 
de  talent,  mais  toujours  égaux  à  eux-mêmes,  quoiqu'ils  ne  se  co- 
pient jamais.  M.  Mouchot,  jeune  peintre  orientaliste  d'un  grand 
avenir,  continue  sa  marche  ascendante.  On  peut  en  dire  autant  de 
M.  Legros,  qui  traite  les  sujets  de  demi-caractère  religieux  avec 
une  gravité  pleine  de  finesse.  M.  Viger,  toujours  spirituel  et  tou- 
jours érudit,  continue  à  dessiner  d'un  trait  juste,  un  peu  dur,  les 
petites  fêtes  intimes  du  directoire.  Il  vit  dans  ce  temps  singulier  où 
M,ne  Récamier  dansait  la  gavotte  au  son  du  cor  et  du  clavecin;  il 
fréquente  les  héros  en  pantalon  collant  et  les  demi-déesses  en  tu- 
nique transparente.  Son  faire  minutieux,  sa  couleur  aigrelette,  ac- 
centuent la  saveur  étrange  de  ces  antiquités  d'hier,  dont  les  der- 
niers témoins  ne  sont  pas  morts.  M.  Heilbuth,  qui  allait  être  nommé 
caricaturiste  en  titre  du  sacré-collége ,  a  tout  à  coup  changé  de 
genre,  et  mal  lui  en  a  pris.  Son  tableau  de  Job  est  une  piètre  cari- 
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cature  des  grandes  qualités  de  Rembrandt.  M.  Lewis  Brown  pro- 
mettait, il  déjoue  toutes  nos  espérances.  Le  mieux  qu'on  puisse  dire 
de  son  meilleur  tableau,  c'est  qu'il  est  fade.  L'autre,  qui  représente 
un  escadron  de  cuirassiers  sous  Louis  XV,  n'est  pas  même  une 
ébauche  passable  :  ouvrage  de  fabrique,  et  malproprement  fabriqué! 
11  y  a  beaucoup  de  va-et-vient  dans  la  peinture  de  genre.  Tandis 
que  M.  Brown,  qui  s'était  annoncé  comme  un  peintre  militaire, 
s'embourbe  dans  ses  terrains  du  premier  plan,  je  vois  poindre  un 
jeune  élève  de  M.  Meissonier  qui  pourrait  bien  passer  maître  un 
jour  ou  l'autre.  Il  se  nomme  M.  Détaille,  et  il  a  exposé  une  Halle 
iï infanterie )  vrai  bijou. 

III. 

Savez-vous  pourquoi  l'art  du  portrait  se  soutient  mieux  dans 
notre  décadence  que  la  peinture  d'histoire?  C'est  que  le  portrait 
par  lui-même  est  une  école  hors  de  l'école.  On  y  travaille  d'après 
le  modèle,  et  non  de  mémoire  ou  d'imagination.  On  n'y  peut  pas 
improviser,  il  faut  recommencer,  corriger,  parfaire,  jusqu'à  ce  qu'on 
arrive  au  moins  à  la  ressemblance;  or  il  n'y  a  pas  de  ressemblance 
sans  un  peu  de  dessin.  Dans  l'école  dont  il  s'agit,  tout  le  monde  est 
professeur,  le  modèle,  ses  parens,  ses  amis,  les  passans,  les  four- 
nisseurs, les  domestiques.  C'est  à  qui  donnera  son  avis,  à  qui  pren- 
dra le  rôle  que  l'Institut  jouait  autrefois.  L'habileté  matérielle, 
c'est-à-dîre  l'art  de  tripoter  savamment  la  pâte  et  la  sauce,  ne 
saurait  remplacer  ici  les  autres  mérites.  Lorsqu'il  ne  s'agit  que 
d'un  tableau,  l'amateur  est'coulant.  a  Cela  n'est  pas  fort  de  dessin, 
mais  facture  excellente,  cuisine  exquise;  quel  ragoût!  »  Le  même 
homme  devient  intraitable  dès  qu'on  le  met  en  présence  de  son  por- 
trait, il  n'y  a  pas  de  ragoût  qui  tienne.  <c  Très  jolis,  vos  empâte- 
mens,  vos  frottis  sont  subtils  et  vos  glacis  sont  très  savoureux,  mais 
le  premier  devoir  d'un  portrait  est  de  ressembler  au  modèle;  je  n'ai 
jamais  eu  ce  nez-là!  »  Dans  cette  révolution  qui  a  enlevé  tous  les 
arts  à  leurs  tuteurs  naturels,  le  portrait  est  resté  sous  la  sauvegarde 
de  la  vigilance  privée. 

Le  portrait  de  l'amiral  Jaurès,  par  M.  Lehmann,  est  un  spécimen 
de. cet  art  réfléchi,  consciencieux,  savant,  dont  notre  Académie  de 
peinture  conservait  autrefois  la  tradition  et  propageait  la  méthode. 
Le  portrait  ne  doit  point  arrêter  les  gens  par  les  bras;  il  a  sa  dignité. 
M.  Lehmann,  qui  peint  aussi  brillamment  que  personne,  lorsque  tel 
est  son  bon  plaisir,  réserve  les  tons  joyeux  de  sa  palette  pour  les 
portraits  intimes  qui  n'appartiennent  point  à  l'histoire.  Lorsqu'il  se 
trouve  en  présence  d'un  personnage,  il  s'arme  du  goût  le  plus  aus- 
tère, et  choisit  avec  soin  dans  son  modèle  les  traits  caractéristiques, 
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le  solide  de  l'homme;  il  fait  la  part  de  la  postérité.  Ces  portraits 
historiques  ont  un  charme  sérieux  et  puissant,  ils  attachent  plutôt 
qu'ils  n'attirent,  on  y  revient  souvent,  et  l'on  y  trouve  toujours  du 
nouveau.  C'est  un  art  concentré  qui  ne  dit  pas  son  dernier  mot  aux 
passans,  mais  qui  en  apprendra  bien  long  à  nos  arrière-petits-fils 
sur  les  notables  de  ce  siècle. 

Le  portrait  du  prince  de  M.  S.  par  M.  Giacomotti  est  conçu  dans 
un  tout  autre  esprit,  mais  parfaitement  heureux  en  son  genre.  Vous 
diriez  qu'il  s'est  fait  tout  seul,  et  qu'un  jeune  homme  de  bonne 
mine,  riche,  brillant,  content  de  vivre,  est  entré  par  hasard  dans 
l'atelier  du  peintre,  a  fumé  une  cigarette,  raconté  une  histoire,  ri 
un  bon  coup  et  oublié  sa  tête  en  sortant,  comme  un  autre  oublie  sa 
canne  ou  son  chapeau. 

Les  grandes  dames  qui  honorent  M.  Cabanel  de  leur  confiance 
n'ont  pas  eu  la  main  heureuse  cette  année.  L'auteur  de  tant  de  por- 
traits justement  admirés  se  livre  à  des  exercices  de  demi-teinte  dont 
ses  modèles  ont  à  pâtir.  Voilà  deux  beaux  visages  déformés  par  un 
malencontreux  emploi  du  clair-obscur.  L'ombre  fait  coup  de  poing 
sur  la  joue  et  dépare  des  ouvrages  fort  distingués  d'ailleur,s  et  de 
haut  style.  M.  Jalabert,  M.  Landelle,  M.  Chaplin,  ont  réussi  comme 
à  leur  ordinaire,  mais  sans  se  surpasser  eux-mêmes.  MM.  Winter- 
halter  et  Pérignon  continuent  à  embellir  les  plus  belles  personnes 
de  la  plus  belle  moitié  du  genre  humain;  laissons-les  faire. 

M.  Edouard  Dubufe  nous  ménageait  une  surprise.  Il  faut  lui 
rendre  cette  justice  qu'il  ne  s'est  jamais  endormi  sur  son  oreiller 
de  roses.  Ce  peintre  en  titre  des  élégances  mondaines  contente  plus 
aisément  son  public  que  lui-même.  Aujourd'hui  il  nous  montre 
deux  portraits  d'homme  qui  sont  jusqu'à  nouvel  ordre  ses  deux 
meilleurs  ouvrages.  Le  prince  P.  D.  rayonne  de  beauté  et  de  jeu- 
nesse, il  a  tout  à  fait  grand  air.  Le  portrait  de  M.  Hippolyte  Mos- 
selmann  est  d'un  nerf  et  d'une  vigueur  remarquables,  un  peu  sec 
peut-être,  mais  vivant,  spirituel  et  gai,  Yhumour  en  personne  na- 
turelle. 

Une  bien  jolie  tête  d'enfant  signée  de  M.  Glaize  fils,  un  bon 
portrait  de  femme  par  M.  Lobrichon,  une  curieuse  imitation  de 
Goya  par  M.  de  los  Rios,  un  beau  bourgeois,  bien  carré,  bien  vi- 
goureux et  très  malin,  rendu  au  vif  par  M.  Bonnegrâce,  un  Théodore 
de  Banville  quelque  peu  surchauffé  au  feu  qui  brûle  chez  M.  Deho- 
dencq,  un  estimable  Ingres  par  M.  Haro,  un  fort  bon  portrait 
d'homme  par  Mme  Anselma ,  se  recommandent  à  votre  attention  par 
des  mérites  très  divers.  Ceux  de  M.  Glaize  fils  et  de  M.  Lobrichon 
sont  particulièrement  remarquables;  mais  parmi  les  talens  nou- 
veaux, si  j'avais  à  les  classer,  je  donnerais  le  second  rang  à  M.  Re- 
gnault,  auteur  d'un  grand  portrait  rouge  d'une  tournure  et  d'une 
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couleur  magistrales,  et  le  premier  à  Mlle  Nélie  Jacquemart.  La  ren- 
contre d'un  requin  dans  une  bavaroise  au  chocolat  n'est  guère  plus 
invraisemblable  que  celle  d'un  talent  viril  et  mûr  sous  le  chignon 
d'une  jeune  et  jolie  Parisienne;  mais  il  faut  s'incliner  devant  l'é- 
vidence du  fait.  Si  nous  avons  quelques  auteurs  qui  commandent 
leurs  livres  et  leurs  pièces  à  des  mercenaires ,  si  plusieurs  peintres 
de  genre  et  même  d'histoire  se  font  aider  ou  suppléer  par  des  ga- 
gistes anonymes,  le  peintre  de  portrait  ne  peut  tromper  personne; 
il  a  ses  modèles  pour  témoins.  C'est  donc  Mlle  Jacquemart,  et  elle 
seule,  qui  a  peint  ce  portrait  vivant  et  vigoureux  de  M.  le  président 
Benoît-Champy,  c'est  elle  qui,  sans  collaborateur  et  sans  conseil,  a 
composé,  exécuté,  achevé  ce  portrait  de  M11-  G.  B.,  si  noble  et  si  fier, 
si  doux  et  si  triste,  où  les  splendeurs,  les  grâces  et  les  vivacités  de  la 
jeunesse  se  cachent  à  demi  sous  les  voiles  "d'un  grand  deuil.  11  ne 
faut  point  désespérer  d'un  sol  qui  produit  de  tels  artistes,  mais 
souvenons-nous  que  le  talent  ne  naît  pas  par  génération  spontanée. 
Le  maître  de  Mlle  Jacquemart  est  M.  Léon  Gogniet,  un  de  ces  vété- 
rans de  l'art  sérieux  que  l'administration  a  bannis  de  ses  écoles. 

IV. 

Le  paysage  était  jadis  un  art  savant  et  compliqué;  il  exigeait  les 
mêmes  études,  ou  peu  s'en  faut,  que  la  peinture  d'histoire.  L'ar- 
tiste composait  un  site  ;  il  y  faisait  entrer  un  grand  nombre  d'élé- 
mens  divers,  choisis  avec  le  plus  grand  soin,  qu'il  avait  étudiés 
chacun  à  part  et  mis  en  réserve.  Forêts,  rochers,  rivages,  vallons, 
troupeaux,  palais,  ruines,  chaumières,  costumes,  types,  étaient- les 
matériaux  dont  on  composait  un  paysage.  Les  artistes  pensaient  à 
tort  ou  à  raison  que  le  premier  coin  de  terre  venu  n'est  pas  l'étoffe 
d'un  tableau  et  qu'avant  de  prendre  la  brosse  il  faut  avoir  en  pro- 
vision tout  un  choix  d'objets  intéressans.  Lorsqu'on  rencontrait  par 
hasard  dans  la  nature  une  réunion  de  belles  choses  bien  groupées, 
on  disait  :  «  Voilà  un  site  pittoresque,  »  c'est-à-dire  digne  d'être 
peint,  semblable  à  ceux  qui  fixent  le  choix  des  vrais  artistes.  L'Italie 
était  citée  à  bon  droit  comme  un  des  coins  les  plus  pittoresques  de 
l'Europe;  aussi  prenait-on  soin  d'y  envoyer  les  étudians  voués  au 
paysage.  Nous  avons  changé  tout  cela. 

Quelques  hommes  remarquablement  doués,  mais  d'une  instruc- 
tion peut-être  insuffisante,  ont  couru  au  succès  par  des  chemins  de 
traverse.  Ils  se  sont  dit  qu'on  pouvait  faire  un  bon  tableau  sans  le 
bourrer  de  détails  recueillis  aux  quatre  coins  du  monde.  Quelques 
arbres,  un  bout  de  pré  et  une  vache  accroupie  dans  l'herbe  par  un 
beau  soir  d'automne  suffisent  à  former  un  ensemble  intéressant.  Si 
les  derniers  rayons  du  soleil  dorent  à  l'horizon  quelque  nuage  de 
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forme  imposante,  si  l'artiste,  pénétré  de  son  sujet  et  rompu  à  la 
pratique  de  son  art,  a  su  traduire  les  riches  couleurs  de  la  forêt 
jaunie,  s'il  a  rendu  la  douce  mélancolie  qui  s'exhale  de  la  saison, 
de  l'heure  et  de  la  solitude,  il  est  sûr  de  plaire  au  public  ou  du 
moins  à  l'élite  des  délicats.  Or  il  n'y  a  pas  une  heure  du  jour  qui 
n'ait  son  caractère,  pas  une  saison  de  l'année  qui  n'ait  sa  poésie, 
pas  un  lieu  du  monde  qui  n'offre  un  certain  intérêt.  On  peut  donc 
réussir  clans  l'art  du  paysage  sans  sortir  de  la  banlieue;  le  tout  est 
de  sentir  et  d'interpréter  la  nature,  telle  qu'elle  est  et  se  comporte 
autour  de  nous.  Les  premiers  peintres  qui  ont  fait  ce  raisonnement 
à  Paris  étaient  d'habiles  coloristes;  ils  sont  arrivés  au  moment  où 
le  public  avait  soif  de  couleur.  Ils  avaient  le  sens  poétique,  ils  ont 
trouvé  un  public  ivre  de  poésie.  La  vieille  école  du  paysage  histo- 
rique n'avait  pour  elle  que  la  science  du  dessin  et  le  sens  du  grand; 
elle  affichait  un  fier  dédain  pour  les  suavités  de  la  couleur  et  les 
mollesses  poétiques  de  l'art  :  aussi  fut-elle  battue  à  plat,  et  l'on  se 
partagea  ses  dépouilles. 

L'école  de  Barbizon  découperait  vingt  paysages  dans  un  Bertin 
ou  un  Desgoffe.  La  moindre  bribe  de  nature  est  matière  à  tableau, 
pourvu  qu'on  sache  peindre  et  rendre  une  impression.  Les  sujets 
sont  passés  de  mode,  il  n'y  a  plus  que  des  effets  :  effets  de  soir, 
effets  de  lune,  effets  de  nuit,  effets  de  brouillard,  effets  de  neige, 
effets  de  pluie,  effets  d'automne,  effets  d'hiver,  effets  de  toutes  les 
saisons,  impressions  de  froid,  de  chaud,  de  tristesse,  d'horreur,  de 
gaîté  printanière.  Tous  ces  effets  ne  sont  pas  nécessairement  ob- 
servés par  celui  qui  les  rend;  rien  ne  prouve  que  les  diverses  im- 
pressions qui  nous  sont  transmises  soient  personnelles  à  l'auteur  : 
on  a  brisé  les  vieux  poncis,  mais  on  en  a  fait  de  neufs. 

Le  monde  nous  envie  l'éclat  de  cette  école;  il  a  raison  en  ce 
sens  que  nous  sommes  devenus  terriblement  habiles.  Nous  excel- 
lons à  peindre,  nous  sommes  coloristes,  nous  débitons,  bon  an  mal 
an,  cinq  ou  six  mille  pochades,  peu  dessinées,  il  est  vrai,  mais  qui 
sollicitent  le  passant  aux  étalages,  et  que  l'on  achète  par  surprise, 
à  première  vue,  pour  ne  plus  les  regarder,  car  on  les  écréme  d'un 
coup  d'œil,  et  il  n'y  reste  rien  après.  Les  maîtres  de  cet  art  sup- 
portent plus  longtemps  la  vue,  parce  qu'ils  ont  étudié  dans  leur 
jeunesse  et  qu'ils  mettent  quelque  chose  au  fond  de  leurs  tableaux. 
M.  Corot  n'est  pas  seulement  un  fin  coloriste  et  un  charmant  poète, 
il  dessine  à  peu  près,  lorsqu'il  veut  s'en  donner  la  peine.  Je  ne 
répondrais  pas  de  M.  Daubigny,  mais  qu'importe?  L'a  peu  près 
suffit  dans  cette  spécialité  désormais  secondaire.  Nos  petites  études 
d'après  nature  sont  charmantes,  et  nous  pouvons  en  inonder  l'Eu- 
rope et  l'Amérique,  pour  peu  qu'on  nous  défie.  Tandis  qu'un  petit 
nombre  d'obstinés  s'escriment  à  faire  entrer  tout  l'univers  dans  un 
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tableau,  je  vois  naître  une  légion  de  jeunes  campagnards  qui  abat- 
tront une  pochade  par  jour,  sans  savoir  dessiner,  ni  même  lire. 

En  attendant,  jouissons  de  notre  reste.  Nous  avons  M.  Corot,  qui 
est  un  maître  incomplet,  mais  un  maître.  M.  Desgoffe  dessine  en- 
core excellemment;  pourquoi  faut-il  que  sa  couleur  porte  le  deuil 
de  la  nature  entière?  M.  Belly  est  tout  à  fait  supérieur  cette  année 
dans  son  tableau  du  Soir  en  Egypte.  Il  est  permis  d'aborder  une 
grande  toile  lorsqu'on  peut  la  remplir  de  beaux  objets  bien  dessinés. 
Les  immenses  tableaux  à  moitié  vides  ou  comblés  de  détails  insi- 
gnifians;  comme  le  Lever  de  lune  de  M.  Daubigny,  me  rappellent 
ces  festivals  où  deux  mille  chanteurs  s'enrouent  à  chanter  une 
ariette.  Les  deux  tableaux  de  M.  Bellel,  quoique  assombris  et  fati- 
gués par  l'excès  des  retouches  et  la  fureur  de  trop  bien  faire,  sont 
fort  intéressans.  Le  beau  dessin  se  marie  à  la  bonne  couleur  dans 
la  Vue  d'Ostie,  par  M.  de  Curzon.  M.  Imer  a  un  bien  joli  Chemin  de 
Crozant,  où  un  certain  précepteur  en  soutane  conduit  deux  garçons 
par  la  main.  Espérons  que  l'aimable  artiste  n'a  pas  symbolisé  l'a- 
venir de  la  France.  Les  Genêts  de  M.  Bernier,  X Enfant  prodigue  de 
M.  Penguilly,  les  deux  marines  de  M.  Glays,  Y  Épisode  de  naufrage 
par  M.  Feyen-Perrin,  les  Bamasseurs  de  varechs  de  M.  Héreau,  la 
Neige  de  M.  Emile  Breton,  le  Sous  bois  de  M.  César  de  Cock,  sont 
des  ouvrages  d'un  vrai  mérite.  M.  Hanoteau,  quoique  un  peu  lourd, 
se  soutient;  M.  Harpignies  s'élève,  M.  Flahaut  prend  du  style, 
M.  Chintreuil  excelle  à  modeler  les  plans  à  peine  visibles  de  nos 
plates  banlieues,  M.  Daubigny  fils  arriverait  à  quelque  chose,  si  son 
travail  n'était  pas  scandaleusement  lâché.  J'aurais  quinze  ou  vingt 
peintres  à  citer  à  la  suite,  puis  cinquante  autres  qui  vraiment  ont 
quelques  qualités,  puis  cent  cinquante  nouveaux  qui  ne  sont  par 
trop  maladroits,  et  quand  j'aurais  fini,  on  me  ferait  observer  que 
j'en  ai  oublié  une  centaine  :  c'est  pourquoi  je  m'arrête  ici. 

L'administration  des  beaux-arts  a  décidé  que,  Barbizon  n'étant 
plus  qu'à  deux  heures  de  Paris,  ce  serait  gaspiller  les  fonds  de 
l'état  que  d'envoyer  de  temps  à  autre  un  paysagiste  à  Borne.  Grand 
bien  nous  fasse!  Parlerai-je  des  fleurs  et  des  fruits  de  M.  Maisiat, 
du  gros  bouquet  frais  et  brillant  que  M.  Philippe  Bousseau  nous 
envoie,  du  cerisier  de  M.  Méry,  morceau  de  peinture  excellent, 
mais  tableau  quatre  fois  trop  grand  en  raison  de  ce  qu'il  contient? 
Les  plus  belles  fleurs  du  Salon  sont  peintes  sur  deux  plats  de  faïence 
par  Mine  Ëléonore  Escallier.  Le  Japon  nous  les  envierait,  et  c'est 
beaucoup  dire.  Qui  sait  si  cette  artiste  vraiment  artiste,  mais,  hélas! 
plus  remarquable  que  remarquée  jusqu'ici,  n'a  pas  conquis  la  re- 
nommée et  l'indépendance  en  essayant  sur  émail  ce  qu'elle  fait  ad- 
mirablement sur  toile?  M.  Biaise  Desgoffe,  toujours  fin,  toujours 
fort,  mais  toujours  un  peu  sec  et  pointilleux,  a  vu  surgir  un  concur- 
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rent  de  taille  colossale  :  c'est  de  M.  Vollon  qu'il  sagit.  Ce  tableau 
de  nature  morte,  qui  représente  une  collection  de  haute  curiosité, 
est  lui-même  une  pièce  de  premier  ordre.  11  faudrait  remonter  jus- 
qu'à Chardin  pour  trouver  un  Français  aussi  habile  à  peindre  lar- 
gement les  choses  fines. 

Et  maintenant,  si  j'avais  à  donner  un  avis  sur  le  présent  et  l'avenir 
de  la  peinture  française,  je  dirais  qu'en  peinture  comme  en  mainte 
autre  affaire  nous  achevons  de  manger  les  économies  des  régimes 
précédens.  Les  grands  artistes  qui  s'en  vont  ne  sont  pas  remplacés, 
ou  ne  le  sont  qu'à  demi,  et  ce  n'est  pas  l'enseignement  de  la  nou- 
velle École  des  Beaux-Arts  qui  nous  en  formera  d'autres.  Les  jeunes 
générations  tendent  à  substituer  aux  grandes  et  fortes  études  un 
simple  apprentissage.  Avec  la  perfection  miraculeuse  des  procédés, 
la  division  du  travail,  cette  loi  de  l'industrie  moderne,  envahit  peu 
à  peu  la  peinture.  Le  temps  n'est  peut-être  pas  loin  où  tel  peintre 
de  genre  fera  et  refera  toute  sa  vie  une  femme  au  coin  du  feu,  et 
toujours  la  même,  et  la  sienne,  ce  qui  lui  permettra  de  produire 
un  œuvre  considérable  sans  sortir  de  chez  lui.  Tel  peintre  de  ma- 
rine se  consacrera  tout  entier  à  un  petit  coin  de  rivage  et  recommen- 
cera jusqu'à  la  mort  la  même  eau,  le  même  ciel  et  le  même  rocher. 
Le  paysagiste  aura  son  petit  coin  de  campagne  qu'il  tirera  sans 
peine  à  soixante  exemplaires  par  an.  Chaque  peintre,  n'ayant  plus 
qu'une  seule  chose  à  apprendre,  deviendra  d'une  force  incroyable 
dans  sa  spécialité,  et  nous  justifierons  cette  parole  de  M.  Thiers  : 
la  France  est  supérieure  dans  les  produits  supérieurs;  seulement 
il  n'y  aura  plus  d'art  français. 


La  sculpture  est  un  métier  long  à  apprendre,  dur  à  pratiquer, 
peu  goûté  du  public,  et  qui  nourrit  mal  son  homme.  Les  statuaires 
ne  s'improvisent  pas;  on  dit  qu'ils  sont  arrivés  jeunes,  lorsqu'ils 
font  parler  d'eux  à  quarante  ans.  Ils  vivent  en  général  tristement, 
dans  des  ateliers  humides  où  le  beau  monde  ne  vient  guère  papil- 
lonner. Leur  compagnie  de  tous  les  jours,  c'est  le  modèle,  un  Pa- 
risien cagneux  et  décharné  qu'ils  redressent  et  remplument  de  leur 
mieux  pour  en  faire  un  Grec  antique.  Il  n'y  a  point  de  procédé  ni 
d'habile  tricherie  qui  dissimulent  les  défauts  d'une  statue  mal  mo- 
delée; le  sculpteur  incomplet  ne  peut  pas  se  tirer  d'affaire  comme 
un  peintre  en  nous  jetant  de  la  poudre  aux  yeux.  Il  faut  donc  tra- 
vailler, retravailler  et  suer  longtemps  pour  créer  la  moindre  chose. 
Un  marbre  est  le  produit  de  trois  enfantemens  successifs.  Cepen- 
dant le  plus  difficile  n'est  pas  de  le  faire,  c'est  de  s'en  défaire.  Il  n'y 
a  pas  de  clientèle  privée,  ou  presque  pas.  Par  ces  raisons,  notre 
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sculpture  est  en  meilleur  point  que  notre  peinture.  Elle  se  démène, 
elle  souffre,  elle  lutte  contre  l'impossible,  elle  est  dans  les  condi- 
tions héroïques  de  l'art.  Elle  a  mieux  résisté  que  la  peinture  aux 
diverses  fatalités  qui  nous  poussent  vers  la  décadence.  MM.  Per- 
raud,  Thomas,  Guillaume,  Gumery,  Grauk,  Garpeaux,  Cavelier, 
auraient  tenu  leur  rang  dans  la  grande  promotion  de  1830.  Le 
Faune  de  M.  Perraud,  réexposé  en  bronze  par  le  fondeur,  peut 
émigrer  au  musée  Bourbon,  à  Saint-Jean-de-Latran  ou  aux  Offices 
de  Florence;  il  ne  sera  déplacé  nulle  part.  M.  Carrier-Belleuse,  en 
dépit  de,  sa  fécondité  inquiétante,  a  le  sens  de  la  sculpture  monu- 
mentale. Peut-être  ne  lui  manque-t-il  qu'une  occasion  favorable 
pour  devenir  le  Rauch  français. 

L'exposition  du  rez-de-chaussée  fourmille  d' œuvres  distinguées, 
intéressantes,  qui  représentent  une  notable  somme  de  talent  et  de 
travail.  C'est  d'abord  et  par-dessus  tout  le  Discobole  de  ce  jeune  et 
malheureux  Deschamps,  qui  a  vécu  juste  assez  pour  nous  promettre 
un  grand  artiste;  c'est  l'excellent  Diogcne  de  M.  Le  Père,  bien  choisi 
comme  type  et  exécuté  de  main  de  maître  en  certaines  parties; 
c'est  le  Réveil  du  printemps,  par  M.  Gabet,  marbre  charmant,  frais, 
jeune,  mais  un  peu  maniéré  par  malheur;  c'est  le  jeune  Martyr  de 
M.  Falguière,  cette  merveille  de  grâce  et  de  sentiment;  c'est  la 
Victoire  de  M.  Loison,  qui  rappelle  un  peu  Canova,  mais  traitée 
avec  un  goût  et  un  art  plus  qu'estimables.  Vient  ensuite  la  jeune 
garde,  qui  n'a  pas  encore  tous  ses  galons,  et  qui  les  gagne.  Le  Bac- 
chus  de  M.  Tournois  serait  plus  justement  désigné  comme  un  sui- 
vant de  Bacchus.  Ce  n'est  pas  un  dieu,  mais  c'est  assurément  un 
gaillard  de  belle  tournure.  Le  Jeune  Homme  agaçant  un  émcrillon, 
par  M.  Thabard,  est  plein  de  vivacité  et  de  finesse.  Le  Démocrite  de 
M.  Delhomme  est  bien  construit,  le  Giotto  de  M.  Chervet  plein  de 
délicatesse.  M.  Garlier  a  mis  un  grand  soin  et  un  savoir  distingué  à 
sa  figure  de  la  Cruche  cassée.  La  Bacchante  de  M.  Caillé,  la  Péné- 
lope de  M.  Maniglier,  la  Première  impression  de  M.  Frison,  méri- 
tent des  éloges. 

Le  marbre  de  M.  Sanzel,  V Amour  captif,  est  d'une  allure  franche 
encore  qu'un  peu  commune,  du  reste  habilement  traité.  Le  Narcisse 
de  M.  Gautherin  n'est  qu'un  modèle  d'atelier,  mais  copié  dans  un 
assez  bon  sentiment.  L'Oiseleur  de  M.  Le  Bourg  et  son  Enfant  à  la 
sauterelle  rachètent  par  une  agréable  exécution  la  niaiserie  des  su- 
jets. VAbel  de  M.  Croisy,  un  peu  trop  inspiré  du  Génie  suppliant, 
est  néanmoins  une  bonne  étude.  Le  Faune  de  M.  Combarieu  est  une 
figure  agreste  qui  fourmille  d'heureuses  intentions.  M.  Amy  a  ex- 
posé une  allégorie  du  Châtiment  qui  n'est  pas  vulgaire,  mais  qu'en 
sortira- 1- il  à  l'exécution?  Vous  savez  que  le  plâtre  n'est  que  l'é- 
bauche d'une  statue.  Le  Joueur  à  la  toupie  à  rey  est  con- 
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sciencieusement  étudié;  c'est  l'idée  qui  en  est  pauvre.  La  Jeune 
Romaine  de  M.  Bailly  est  faible  d'étude,  mais  heureuse  d'intention. 
Le  petit  pâtre  italien  de  M.  Moreau-Vauthier,  le  Berger  Ttrcis  de 
M.  Bardey,  sont  d'agréables  études;  il  faut  louer  surtout  les  jambes 
du  Tircis.  Le  plâtre  de  M.  Scholl ,  une  Mère,  peut  devenir  excel- 
lent; l'ensemble  est  vraiment  bon. 

La  liste  serait  longue,  si  l'on  voulait  rendre  justice  à  tous  les 
jeunes  talens;  il  faudrait  citer  le  Retour  des  champs  de  M.  Emile 
Lambert,  le  Jeune  Saltimbanque  de  M.  Déloye,  Y  Idylle  un  peu  pâle, 
mais  gentille,  de  M.  Janson,  la  statue  de  Fauna  par  M.  Doriot,  très 
bien  ajustée,  le  Joueur  de  sabot  de  M.  Dieudonné,  le  Chasseur  de 
M.  Perrault,  le  Mousse  naufragé  de  M.  Masson,  et  lorsqu'on  aurait  fini 
de  classer  par  ordre  de  mérite  tous  ces  jeunes  espoirs  de  la  sculp- 
ture, il  faudrait  revenir  sur  les  œuvres  importantes  des  artistes  ar- 
rivés, louer  sans  restriction  cette  belle  statue  du  maréchal  Pélissier, 
par  M.  Crauk,  discuter  les  deux  groupes  équestres  de  M.  Frémiet 
avec  tous  les  égards  qui  sont  dus  au  talent  d'un  artiste  si  distingué. 
Il  y  aurait  de  longues  plaidoiries  à  rédiger  pour  et  contre  le  ma- 
réchal Ney  cle  M.  Jacquemart,  qui  est  en  somme  le  grand  succès  du 
jardin,  malgré  ce  scélérat  de  chapeau  qui  poursuit  la  victime  sur 
toile  et  sur  plâtre  bien  au-delà  de  la  tombe  !  Ensuite  il  resterait  à 
faire  une  énumération  homérique  des  bustes  au  front  pur,  aux  yeux 
vagues,  aux  draperies  savamment  froissées.  M.  Perraud  a  jeté  en 
fonte  un  Berlioz  olympien,  chevelu  comme  une  comète.  M.  Crauk, 
M.  Garpeaux,  M.  Gumery,  M.  Doublemard  et  dix  autres  ont  exposé 
des  bustes  remarquables.  M.  David  d'Angers  fils  a  fait  un  assez  bon 
médaillon  de  son  illustre  et  honoré  père.  S'ensuit-il  que  M.  Robert 
David  soit  dès  aujourd'hui  le  Dumas  fils  de  la  sculpture?  Non,  mais 
les  qualités  de  ce  premier  ouvrage  excusent  suffisamment  l'impru- 
dence d'un  tel  essai. 

Ces  jours  derniers,  un  solitaire  qui  arpentait  mélancoliquement 
les  grandes  salles  où  pend  l'architecture  vit  apparaître  un  visiteur. 
Dans  le  premier  mouvement  de  sa  surprise  et  de  sa  reconnaissance, 
il  ouvrit  les  bras  et  s'écria  :  Enfin,  monsieur,  je  rencontre  un  homme 
du  monde  qui  s'intéresse  à  nos  travaux  !  Le  nouveau- venu  répon- 
dit :  Vous  vous  trompez,  monsieur,  je  suis  du  bâtiment.  Ce  n'est 
pas  votre  exposition  que  je  viens  voir,  c'est  la  mienne...  Le  même 
fait  se  reproduit  à  peu  près  un  jour  sur  trois.  Le  lendemain,  il  n'y 
a  qu'un  visiteur  à  l'exposition  d'architecture,  et  le  surlendemain, 
pas  même  un.  Il  suit  de  là  que  les  architectes  sont  vraiment  bons 
de  présenter  leurs  travaux  à  un  public  qui  ne  vient  pas  les  voir, 
parce  qu'il  est  incapable  de  lire  un  plan,  de  comprendre  une  coupe 
et  même  d'apprécier  la  façade  la  mieux  rendue.  Les  citoyens  fran- 
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çais  ont  encore  une  autre  raison  de  délaisser  tous  ces  grands  ca- 
dres; ils  savent  que  les  projets  qu'on  expose  au  Salon  ne  seront  pas 
exécutés  dans  un  puits,  qu'on  les  rencontrera  un  jour  ou  l'autre  au 
grand  soleil,  et  qu'il  sera  bien  temps  de  les  juger  lorsqu'ils  auront 
pris  corps.  Ce  que  voyant,  les  maîtres  de  l'art  n'exposent  plus,  mais 
exécutent,  et  laissent  toute  la  place  aux  jeunes  gens,  qui  s'y  préci- 
pitent. 

De  tous  les  matériaux  de  construction,  le  papier  est  assurément 
le  plus  docile.  Aussi  rencontrez-vous  en  dix  minutes  de  promenade 
deux  ou  «trois  temples  grecs,  deux  maisons  de  Pompéi,  un  palais 
marocain,  une  colonne  rostrale,  une  villa  princière,  un  château  im- 
périal, trois  théâtres,  autant  d'églises,  une  synagogue,  un  hôtel, 
un  sanctuaire  dédié  à  la  Vierge  en  Algérie,  sans  doute  pour  l'édi- 
fication des  néophytes  arabes,  et  une  série  de  dessins  évangéliques, 
par  où  nous  commencerons,  s'il  vous  plaît. 

M.  Charles  Rossigneux,  architecte  en  tout  genre,  qui  construit  la 
maison,  décore  l'appartement,  dessine  le  mobilier,  esquisse  les  vi- 
traux, fait  faire  sur  ses  plans  la  vaisselle,  les  cristaux,  l'argenterie 
et  même  les  bijoux  de  madame,  cet  artiste  invraisemblable  et 
presque  ridicule  aujourd'hui,  parce  qu'il  n'a  voulu  s'enfermer  dans 
aucune  spécialité,  les  ayant  toutes,  exécute  pour  la  librairie  Ha- 
chette toute  l'ornementation  des  Évangiles  in-folio.  A  part  les  ca- 
ractères d'imprimerie,  qu'il  a  dessinés  un  à  un  avec  un  goût  digne 
de  la  renaissance,  tout  son  travail  est  symbolique  et  presque  hié- 
roglyphique. L'usage  des  figures  lui  est  défendu;  il  ne  s'agit  pas  de 
faire  concurrence  à  l'illustration  proprement  dite,  qui  sera  l'œuvre 
de  M.  Bida.  Il  s'agit  de  nous  expliquer  par  des  ornemens  pitto- 
resques que  les  lys  ne  travaillent  ni  ne  filent,  qu'il  ne  faut  pas 
mettre  la  lumière  sous  le  boisseau,  que  l'ivraie  étouffe  le  bon  grain, 
qu'il  ne  faut  pas  dire  à  son  frère  racaï  A  la  difficulté  presque  insur- 
montable de  cette  interprétation  s'ajoute  l'obligation  de  répéter 
quatre  fois  les  mêmes  sujets  pour  les  chapitres  correspondais  des 
quatre  évangélistes,  de  les  varier,  et  pourtant  de  conserver  partout 
le  même  style ,  la  même  égalité  de  crayon,  le  même  sentiment  re- 
ligieux, pour  faire  de  tout  cet  appareil  une  œuvre  une  et  logique. 
Il  y  a  bien  longtemps  qu'un  artiste  ne  s'est  mis  en  présence  d'un 
tel  problème.  Les  dix  spécimens  de  dessins  que  M.  Rossigneux  a 
renfermés  dans  un  seul  cadre  ne  disent  pas  s'il  l'a  résolu  jusqu'au 
bout,  mais  prouvent  qu'il  est  de  force  à  le  résoudre. 

Dans  l'architecture' antique,  le  travail  de  M.  Moyaux  est  hors 
ligne.  C'est  un  cadre  qui  contient  sept  magnifiques  aquarelles  sur 
l'acropole  d'Athènes,  toutes  également  exactes  de  dessin  et  justes 
de  ton.  Vient  ensuite  la  Maison  de  la  muraille  noire  par  M.  Joyau, 
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huit  fragmens  d'un  beau  dessin,  d'une  indication  franche  et  har- 
die, puis  la  Maison  de  Plinius  Ru  fus,  rendue  avec  goût  et  con- 
science, mais  un  peu  sèchement,  par  M.  Letourneau.  Le  palais  tu- 
nisien de  M.  Chapon,  que  nous  avons  vu  construire  au  Champ  de 
Mars,  fut  un  charmant  spécimen  d'architecture  orientale.  Le  style 
en  était  franc  et  d'une  irréprochable  pureté.  De  cette  œuvre  admi- 
rée par  l'Europe,  que  reste- t-il?  Trois  dessins  exécutés  avec  beau- 
coup d'éclat  par  le  jeune  artiste. 

Le  monument  commémoratif  de  la  victoire  du  Callao  fait  le  plus 
grand  honneur  à  M.  Hénard.  C'est  un  projet  remarquable,  original, 
parfaitement  étudié.  Le  Château  de  Pau,  par  M.  Lafollye,  repré- 
sente quatorze  dessins,  travail  considérable,  de  longue  haleine,  de 
grand  savoir  et  de  vrai  talent.  Les  projets  des  théâtres  de  Reims, 
d'Alençon  et  de  Tours,  par  MM.  Gosset,  Hédin  et  Rohard,  ont  la 
même  qualité  et  le  même  défaut  :  plan  logique,  bien  fait  et  com- 
mode, décoration  prétentieuse  et  surannée.  L'Église  de  Hamy  un 
gros  travail  de  M.  Corroyer,  ne  manque  pas  de  mérite,  celle  de 
Châteauroux,  par  M.  Conin,  a  de  bonnes  façades  gothiques;  mais  la 
palme  appartient,  si  je  ne  me  trompe,  à  M.  Ruprich-Robert  pour  sa 
belle  Église  de  Fiers.  Le  Temple  israêlile  de  Lyon,  par  M.  Hirsch, 
présente  un  bon  ensemble  et  une  estimable  étude  de  l'architecture 
romane.  La  Chapelle  du  château  de  Vincennes  nous  révèle  un  bon 
élève  de  M.  Yiollet-le-Duc,  j'allais  dire  Viollet  le  gothique,  dans  la 
personne  de  M.  Sauvageot.  L'hôtel  exécuté  à  Nancy  par  M.  Yion- 
nois  manque  de  goût  et  de  simplicité,  ce  qui  le  gâte,  car  les  plans 
en  sont  bien  disposés.  Quant  à  la  Villa  impériale  de  M.  Poix,  elle 
est  d'un  style  bâtard  qui  flotte  entre  le  Louis  XIV  et  le  Louis  XV,  et 
j'estime  qu'elle  embellira  médiocrement  la  place  de  Deauville; 
mais  M.  Poix  lui-même  présente  son  projet  sous  une  couleur  sé- 
duisante. On  n'imagine  pas  la  somme  de  talent  qui  se  dépense  à 
parer  pour  cette  exposition  la  médiocrité  des  moindres  architectes. 
Si  l'invention. n'y  brille  que  par  places,  le  talent  d'exécution  y  est 
admirable  presque  partout.  Jamais  l'habileté  de  main  n'a  mieux 
couvert  l'indigence  des  idées.  En  résumé,  l'architecture  française 
en  1868  est  moins  un  art  qu'un  système  d'imitation  éclectique.  La 
peinture  incline  à  vue  d'œil  vers  la  production  industrielle.  Les 
sculpteurs  seuls  suivent  avec  constance  et  désintéressement  la  tra- 
dition des  maîtres;  mais  on  n'a  pas  encore  vu  poindre,  même  en 
sculpture,  un  style  qui  caractérise  le  temps  présent. 

Edmond  àbout. 
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Manuel  d'Histoire  ancienne  de  l'Orient  jusqu'aux  guêtres  médiques, 
par  M.  François  Lenormant,  2  yoI.  in-18;  Paris  1868,  Lévy,  rue  de  Seine,  29. 


L'Orient  sortira- t-il  du  long  sommeil  où  il  languit?  Cette  terre  en- 
chantée, berceau  de  notre  race,  cessera-t-elle  d'être  stérile  et  morne 
comme  un  tombeau?  Ses  habitans  reprendront-ils  leur  part  de  vie 
et  d'influence  dans  les  affaires  humaines?  On  est  tenté  de  l'espérer 
quand  on  voit  les  merveilles  dont  ce  sol  est  témoin,  les  découvertes 
inouïes  qui  depuis  cinquante  ans  mettent  au  jour  et  font  toucher  au 
doigt  ses  monumens  et  son  histoire.  Comment  croire  que  la  Provi- 
dence l'ait  pour  toujours  abandonnée  et  lui  refuse  tout  avenir  quand 
elle  prend  de  tels  soins  à  restituer  son  passé?  Assurément  depuis  un 
demi-siècle  le  monde  a  vu  bien  des  prodiges  :  certains  agens  mys- 
térieux ont  centuplé  la  puissance  de  l'homme,  il  voyage  et  trans- 
met sa  pensée  d'un  bout  du  globe  à  l'autre  avec  une  rapidité  qui 
tient  de  la  magie,  les  rayons  du  soleil  font  office  en  ses  mains 
d'obéissans  dessinateurs,  la  chimie,  la  physique,  lui  soumettent!  à 
l'envi  les  forces  les  plus  rebelles,  et  subordonnent  à  son  usage  les 
auxiliaires  les  plus  inattendus; — eh  bien!  pour  nous  toutes  ces  con- 
quêtes sont  un  genre  de  miracle  moins  étonnant  peut-être  que  la 
révolution  archéologique  dont  l'Orient  est  le  théâtre. 

C'est  de  Champollion  qu'est  parti  le  mouvement,  c'est  par  lui  que 
tout  a  commencé.  Le  premier  signal  du  réveil  remonte  bien  à  notre 
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expédition  d'Egypte;  le  point  de  départ  des  découvertes  vient  tout 
entier  de  Champollion.  Par  ce  trait  de  génie  qui  assure  à  son  nom  un 
éternel  honneur,  ce  n'est  pas  seulement  sur  l'Egypte  qu'il  a  porté 
la  lumière.  La  clé  des  hiéroglyphes  une  fois  retrouvée,  l'exemple 
ainsi  donné,  ce  premier  voile  déchiré,  les  esprits  en  travail,  tout 
devenait  possible  :  il  n'y  avait  plus  d'énigme  impénétrable.  Quant  à 
l'Egypte  même,  l'événement  a  dépassé,  et  de  beaucoup,  les  prévi- 
sions de  Champollion  et  les  calculs  de  l'Europe  savante  applaudis- 
sant à  ses  premiers  efforts.  On  pouvait  croire  que  ces  signes  bizarres 
n'exprimeraient,  à  en  juger  par  le  caractère  même  des  monumens 
•dont  ils  tapissent  les  parois,  que  des  formules  générales,  des  vérités 
impersonnelles,  des  sentences,  des  lois,  de  solennels  témoignages 
d'une  antique  sagesse;  on  ne  s'attendait  pas  aux  notions  les  plus 
particulières,  les  plus  variées,  les  plus  anecdotiques,  aux  plus  pré- 
cises informations,  aux  documens  les  plus  officiels.  Les  monumens 
de  la  vallée  du  Nil  ont  donc  donné  bien  au-delà  de  ce  qu'on  s'en 
promettait;  ils  ont  raconté  tant  de  faits,  tant  de  dates,  tant  de  détails, 
qu'il  en  résulte  un  fonds  complet  d'histoire,  et  qu'après  trente  ou 
quarante  ans  à  peine,  encore  presque  au  début  de  cet  immense  dé- 
chiffrement, on  en  sait  déjà  plus  sur  les  temps  les  plus  reculés  de 
cette  mystérieuse  Egypte,  on  voit  plus  clair  dans  ses  primitives  an- 
nales que  dans  certains  préludes  de  notre  propre  histoire  d'Occident. 
Le  dédale  des  dynasties,  par  exemple,  inextricable  jusque-là, 
commence  à  s'éclaircir.  Nous  connaissons,  à  peu  de  choses  près, 
toutes  ces  familles,  toutes  ces  tribus  royales,  de  sang,  de  race,  de 
pays  différens,  qui  chacune  pendant  deux  ou  trois  siècles  ont  ré- 
gné sur  l'Egypte.  Se  sont-elles  toutes  succédé?  N'en  est-il  point 
qui  furent  contemporaines?  N'y  a-t-il  pas  eu  des  temps  où  les  rives 
du  Nil,  coupées  en  divers  tronçons,  en  royaumes  distincts,  ont  vu 
régner  en  même  temps,  à  Memphis,  à  Thinis,  à  Thèbes,  plusieurs 
de  ces  familles,  —  ce  qui  permettrait  d'attribuer  à  la  royauté  égyp- 
tienne une  durée  moins  prodigieuse  que  si  l'on  range  l'une  après 
l'autre  ces  trente  et  une  dynasties?  La  conjecture  semble  plausible, 
seulement  on  répond  qu'à  compter  de  la  sorte  ce  n'est  plus  trente 
et  une,  mais  soixante-six  dynasties  qu'il  faut  énumérer.  La  ques- 
tion reste  donc  douteuse  et  ne  sera  tranchée  que  par  de  nouvelles 
découvertes.  Ce  qui  est  au  contraire  déjà  tout  éclairci  et  autrement 
important,  ce  qui  nous  ouvre  des  perspectives  vraiment  nouvelles, 
c'est  la  preuve  désormais  acquise  qu'à  certains  intervalles  l'Egypte 
a  été  la  proie  de  peuplades  barbares  qui  l'ont  envahie,  saccagée, 
asservie ,  et  fait  descendre  de  la  plus  splendide  civilisation  à  un 
état  inculte  et  dévasté.  Deux  fois  l'empire  des  pharaons  a  passé 
par  ce  cataclysme,  et  deux  fois,  après  des  siècles  de  sommeil,  il 
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s'est  relevé  et  a  reconstruit  l'édifice  d'une  nouvelle  civilisation. 
De  la  vie  à  la  xr*  dynastie,  laps  de  temps  considérable,  l'éclipsé 
semble  totale,  l'Egypte  n'existe  plus,  elle  est  comme  rayée  du 
rang  des  nations,  et,  quand  elle  se  réveille,  c'est  sur  de  nouveaux 
frais,  presque  sans  traditions,  qu'il  lui  faut  reprendre  sa  marche 
et  renaître  à  la  vie.  Sous  la  xir*  dynastie,  elle  semble  atteindre 
l'apogée  de  sa  splendeur,  et  dès  la  xme  elle  retombe  :  mêmes  dé- 
sastres, mêmes  dévastations.  Les  pasteurs  frappent  de  mort  la 
contrée;  puis  peu  à  peu,  au  contact  des  vaincus,  ils  se  civilisent  à 
leur  tour,  et,  après  mille  péripéties,  avec  la  xvme  djniastie,  recom- 
mence une  ère  nouvelle  d'éclat  et  de  prospérité,  la  plus  célèbre 
époque  de  l'Egypte.  Seulement  ces  deux  grandes  renaissances,  dé- 
signées aujourd'hui  par  ces  noms  de  moyen  et  de  nouvel  empire, 
tandis  que  par  ancien  empire  on  indique  la  civilisation  primitive, 
ont  cela  de  particulier  que  les  sculptures  qui  en  proviennent,  bien 
que  plus  raffinées  et  plus  savantes  peut-être,  sont  moins  souples, 
moins  vraies,  moins  conformes  à  la  nature ,  moins  librement  con- 
çues et  exécutées  que  celles  de  l'époque  antérieure.  Elles  trahissent 
une  influence  sacerdotale  plus  souveraine  et  plus  dominatrice.  Évi- 
demment c'est  par  les  prêtres,  par  les  castes  religieuses  que  pen- 
dant les  temps  de  ténèbres  le  feu  sacré  se  sera  conservé,  et,  en 
ressuscitant  leur  patrie,  les  prêtres  chaque  fois  auront  pris  plus 
de  précautions  pour  fonder  leur  pouvoir  sur  une  obéissance  plus 
aveugle  et  plus  absolue.  Aussi  tandis  qu'en  général,  chez  tous  les 
peuples  dont  il  nous  reste  des  vestiges,  il  faut  remonter  aux  pre- 
miers siècles  pour  que  l'art,  affublé  de  liens  hiératiques,  contracte 
cette  raideur,  cette  immobilité,  cette  déformation  conventionnelles 
dont  il  ne  s'affranchit  plus  tard  qu'au  moment  de  passer  à  la  li- 
berté, ici  c'est  le  contraire  :  la  liberté,  la  vie,  le  simple,  le  naturel, 
apparaissent  au  début,  ou  tout  au  moins  dès  les  temps  les  plus  re- 
culés dont  on  conserve  la  mémoire,  et  c'est  après  de  longs  siècles 
que  la  bizarrerie,  la  convention  et  l'immobilité  s'établissent  despo- 
tiquement. 

Sans  l'irrécusable  témoignage  des  inscriptions  hiéroglyphiques, 
aurait-on  jamais  soupçonné  un  tel  renversement  des  lois  les  plus 
constantes  et  les  plus  universelles?  Cette  figure  accroupie,  ce  sté- 
nographe en  action,  saisissant  comme  au  vol  de  son  pénétrant  re- 
gard et  traduisant  du  même  coup  sur  ses  tablettes  les  paroles 
qu'il  entend  dire,  cette  ravissante  sculpture,  un  des  trésors  les  plus 
exquis  de  notre  musée  du  Louvre  est  donc  l'œuvre  d'un  art  pri- 
mitif et  de  deux  mille  ans  peut-être  plus  ancienne  que  ces  géants 
de  basalte,  ces  personnages  fantastiques,  monstrueux,  pétrifiés, 
que  vous  voyez  à  quelques  pas  plus  loin!  S'il  n'existait  qu'un  seul 
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exemple  d'une  telle  anomalie,  nous  ne  répondrions  pas  d'y  croire 
malgré  l'autorité  des  inscriptions  ;  mais  elle  est  attestée  par  maint 
autre  monument  non  moins  extraordinaire,  et  l'année  dernière,  à 
Paris,  la  libéralité  du  vice -roi  d'Egypte  a  rendu  ce  service  à  la 
science  que  la  vérité  de  cette  anomalie  a  été  démontrée  par  preuves 
authentiques  à  tous  les  visiteurs  de  l'exposition  universelle.  Avoir 
vu  de  nos  yeux  cette  statue  de  bois  si  vraie,  si  simple,  si  naïve, 
d'une  bonhomie  si  franche,  d'une  exécution  si  parfaite,  d'un  réa- 
lisme si  heureux,  et  savoir,  à  n'en  pas  douter,  que  l'auteur  de  cette 
œuvre  a  vu  de  son  vivant  hisser  les  pierres,  dresser  les  gigantes- 
ques masses  des  grandes  pyramides,  qu'il  sculptait  il  n'y  a  pas 
moins  de  cinq  mille  ans,  sous  la  ve  ou  la  vie  dynastie,  c'est  là  un 
enseignement  sans  pareil,  une  leçon  que  rien  au  monde  ne  saurait 
remplacer.  Ajoutez-y  cet  héritier  de  Ghampollion,  cet  infatigable 
chercheur,  ce  cicérone  incomparable,  M.  Mariette,  éclairant  de  ses 
savans  précis,  de  ses  obligeans  commentaires  tous  ces  échantillons 
du  merveilleux  musée  dont  il  est  le  père,  qu'il  a  deviné,  cherché, 
exhumé  pièce  à  pièce  sous  la  croûte  épaissie  de  sables  séculaires; 
suivez-le,  écoutez-le,  soit  devant  ces  vitrines  où  sont  rangés  tant  de 
précieux  bijoux,  tant  de  trésors  microscopiques,  soit  vis-à-vis  de 
ces  grandes  et  majestueuses  statues,  ou  bien  encore  en  face  de  ces 
peintures  funéraires  où  les  mœurs  agricoles,  les  habitudes,  les  tra- 
vaux, les  instrumens  favoris,  les  plaisirs,  les  friandises  même  des 
riches  propriétaires  égyptiens  sont  représentés  dans  les  moindres 
détails  avec  une  vérité  saisissante,  et  convenez  que  cette  terre  d'E- 
gypte, grâce  au  concours  de  tant  d'heureux  prodiges,  est  devenue 
la  terre  promise  de  l'archéologie,  la  plus  abondante  mine  qui  se 
puisse  exploiter  dans  le  monde  savant,  et  pour  l'esprit  historique 
et  investigateur  la  plus  séduisante  nouveauté,  le  plus  attachant 
exercice. 

L'Egypte  cependant,  en  fait  d'exhumation  de  ce  genre,  n'est  pas 
encore  ce  que  l'Orient  nous  réservait  de  plus  extraordinaire.  Les 
monumens  égyptiens,  presque  tous  en  granit,  encore  debout  pour 
la  plupart  ou  ensevelis  seulement  à  moitié,  laissent  voir  et  pro- 
clament eux-mêmes  leur  antique  splendeur;  ces  murs  couverts 
de  caractères  si  parfaitement  visibles,  de  figures  si  soigneusement 
gravées,  provoquaient  chez  les  voyageurs  une  inquiète  curiosité, 
même  avant  que  la  tentative  d'en  découvrir  le  sens  fût  encore 
conçue  par  personne.  On  pouvait  donc  à  la  rigueur  entretenir  l'es- 
poir qu'un  jour  viendrait  où  le  mot  de  l'énigme  serait  enfin  re- 
trouvé, et  où  la  civilisation  égyptienne  laisserait  percer  ses  mys- 
tères; tandis  que  cette  autre  civilisation  non  moins  ancienne,  non 
moins  puissante,  au  dire  des  historiens  de  l'antiquité  grecque  et 
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romaine,  tant  célébrée  par  eux,  si  pleine  de  merveilles,  la  civilisa-, 
tion  de  l'Assyrie,  les  splendeurs  de  Ninive  et  de  Babylone,  qu'en 
restait-il,  et  qu'en  pouvait-on  croire?  quel  commencement  de 
preuves,  quel  fragment,  quel  indice?  De  la  poussière,  du  sable  et 
rien  de  plus,  —  rien,  pas  même  l'indication  certaine  des  lieux  où 
avaient  existé  ces  deux  grandes  rivales.  Ce  n'étaient  pas  comme 
Thèbes  et  Memphis  des  villes  de  granit,  c'étaient  des  cités  de  bri- 
ques à  revêtemens  de  marbre  :  autres  matériaux,  autres  ruines. 
Dans  ces  immenses  plaines  onduleuses,  on  voyait  bien  çà  et  là  des 
monticules  dont  le  profil  un  peu  plus  relevé  trahissait  des  amas  de 
débris;  mais  le  sable  couvrait  et  arrondissait  tout  cela;  rien  d'an- 
guleux, rien  d'apparent  n'attirait  le  regard  et  n'excitait  chez  les 
rares  voyageurs  traversant  ces  déserts  la  moindre  curiosité. 

Il  fallait  donc  une  étrange  fortune,  un  coup  du  ciel  pour  que  ce 
sol  fût  interrogé  :  la  chance  naturelle  était  que  la  pioche  ne  l'enta- 
merait jamais,  et  que  ce  monde  finirait  sans  que  l'emplacement  des 
deux  villes  fût  seulement  reconnu.  Eh  bien  î  allez  au  Louvre,  allez 
au  British  Muséum,  voyez  ce  que  depuis  vingt-cinq  années  ces 
deux  grands  dépôts  ont  acquis  de  documens,  de  témoignages,  de 
preuves  palpables  et  authentiques  sur  l'Assyrie,  sur  ses  mœurs,  ses 
arts,  son  culte,  sa  civilisation!  Voyez  comme  ces  sculptures  sont 
intactes  et  conservées!  Quelle  fraîcheur,  quelle  vivacité  d'arêtes! 
Elles  ont  franchi  tous  ces  milliers  d'années,  conservées  dans  ce 
sable  comme  dans  du  coton!  Rien  n'y  manque,  depuis  les  colosses 
fantastiques  moitié  hommes,  moitié  taureaux,  les  lions  en  combat 
avec  l'homme  et  tous  les  autres  mythes  des  dogmes  asiatiques, 
jusqu'aux  scènes  les  plus  variées  de  la  vie  sociale,  la  guerre,  la 
chasse,  la  pêche,  la  moisson,  la  construction  des  édifices,  l'érection 
des  monolithes,  toute  l'histoire  d'un  peuple,  en  un  mot  sa  légende 
en  action,  sa  vie  la  plus  intime.  Jamais  par  un  coup  de  théâtre  on 
n'est  passé  d'une  nuit  plus  profonde  à  de  plus  complètes  clartés. 
Et  ce  ne  sont  pas  seulement  des  documens  plastiques,  des  sil- 
houettes, des  corps,  des  images  en  relief,  que  sous  ces  monticules 
M.  Botta,  M.  Layard,  M.  Loftus,  sont  allés  découvrir;  ils  ont  fait 
aussi  ample  récolte  de  monumens  écrits.  Des  inscriptions  innom- 
brables couvraient  ces  pans  de  murs  restés  debout  et  exhumés  par 
eux,  inscriptions  qu'au  premier  abord  on  put  croire  encore  plus 
mystérieuses  et  plus  indéchiffrables  que  les  hiéroglyphes  de  l'K- 
gypte,  tant  la  bizarrerie  et  l'apparente  confusion  de  ces  caractères 
cunéiformes  semblaient  défier  la  patience  des  plus  sagaces  et  l'ha- 
bileté des  plus  persévérans;  mais  rien  ne  résiste  aux  procédés  de  la 
méthode  moderne  :  après  quelques  années,  l'obstacle  était  franchi; 
>yrie  avait  ses  Champollion.  Burnouf,  quand  la  mort  le  surprit 
dans  sa  vaillante  course,  était  déjà  sur  la  voie  :  sir  Henry  Rawlin- 
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son,  le  docteur  Hincks,  M.  Oppert,  sont  allés  plus  avant,  jusqu'au 
cœur  de  la  place.  Le  système  graphique  des  bords  du  Tigre  et  de 
l'Euphrate  leur  a  livré  sa  clé.  On  lit  aujourd'hui  couramment  et 
d'après  des  principes  certains  ces  annales  gravées  sur  le  marbre, 
gazettes  lapidaires  où  les  rois  font  eux-mêmes  le  récit  de  leur 
règne,  de  leurs  exploits,  de  leurs  conquêtes  et  même  aussi  de  leurs 
cruautés.  De  ces  documeris  officiels  ressortent  pour  la  critique  des 
élémens  absolument  nouveaux,  et  par  exemple  certains  événemens 
dont  nous  parle  la  Bible  dans  le  livre  des  Rois,  vous  les  retrouvez 
là  racontés  à  l'assyrienne,  d'un  point  de  vue  tout  différent,  ce  qui 
n'empêche  pas  que,  si  la  véracité  de  la  sainte  écriture  avait  besoin 
d'être  attestée,  ces  deux  récits  mis  en  regard  en  seraient  la  confir- 
mation la  plus  sûre  et  la  plus  éclatante. 

C'est  donc  une  conquête  inestimable  avant  tout  pour  l'histoire, 
l'histoire  des  faits,  que  cette  révélation  de  la  civilisation  assyrienne, 
et  pour  l'histoire  de  l'art  encore  plus  hors  de  prix.  Il  y  a  là  un 
problème,  l'origine  de  l'art  grec,  énigme  impénétrable,  qui  tout  à 
coup  s'est  trouvé  résolu.  Chercher  cette  origine  sur  le  sol  égyptien, 
c'était  perdre  sa  peine,  tandis  qu'en  Assyrie  la  source  saute  aux 
yeux.  C'est  bien  de  là  qu'est  sorti  ce  grand  art,  la  filiation  est  mani- 
feste. Ces  sculptures  de  Ninive  n'ont  pas  encore  reçu  le  rhythme 
délicat,  les  proportions  et  la  juste  mesure  que  le  génie  grec  leur 
prépare  ;  mais  en  dépit  de  la  part  faite  aux  dogmes,  et  à  côté  des 
moins  humaines  hyperboles,  des  plus  monstrueux  accouplemens, 
c'est  déjà  le  même  coup  de  ciseau,  le  même  don  d'observation,  la 
même  sûreté,  la  même  finesse  dans  l'expression  des  détails  de  la 
vie.  Vous  la  suivez,  cette  influence  assyrienne,  descendant  par  l'Asie- 
Mineure  de  proche  en  proche  jusqu'au  littoral,  s'établissant  parmi 
les  tribus  helléniques  répandues  sur  la  côte,  gagnant  les  îles,  puis  la 
Grèce  elle-même,  et  quand  les  colons  lydiens,  poussés  de  plus  en 
plus  vers  l'extrême  Occident,  abordent  en  Italie,  c'est  encore  cette 
même  influence,  c'est  l'école  des  sculpteurs  assyriens  qui  au  pied 
de  l'Apennin  engendre  l'art  étrusque,  c'est  elle  seule  qui  permet  de 
comprendre  ce  style  inexplicable,  à  la  fois  lourd  et  subtil,  char- 
mant et  grossier,  mélange  indéfinissable  de  rudesses  alpestres  et 
de  mollesses  asiatiques. 

Et  ce  n'est  pas  assez  que  ces  deux  grands  foyers  du  génie  hu- 
main primitif,  les  deux  plus  vieux  empires  du  monde,  se  soient 
ainsi  ouverts  à  nous  et  que  nos  yeux  y  plongent  jusqu'au  fond; 
dans  tout  le  reste  de  l'antique  Orient,  nous  avons  eu  presque  la 
même  chance.  Depuis  les  bords  du  Gange  et  l'immense  famille  in- 
dienne dont  l'étude  des  Yédas  a  renouvelé  l'histoire,  depuis  les 
Mèdes  et  les  Perses,  ces  autres  grands  essaims  de  la  ruche  aryenne, 
jusqu'à  des  groupes  moins  puissans,  bien  que  d'un  caractère  non 
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moins  original,  les  Phrygiens,  les  Lyciens  par  exemple,  —  de  tous 
côtés  se  sont  produites  des  clartés  imprévues,  de  vraies  révélations 
qu'il  faudrait,  pour  bien  faire,  raconter  à  loisir,  et  qu'on  ne  peut 
ici  qu'indiquer  en  passant;  mais,  de  toutes  ces  victoires  de  l'ar- 
chéologie moderne,  la  plus  attachante  peut-être,  en  même  temps 
que  la  plus  compliquée,  est  celle  qui  nous  introduit  dans  cette  langue 
de  terre  étroitement  resserrée  entre  la  mer  et  le  Liban,  dans  cette 
Phénicie,  puissance  étrange  dont  l'histoire,  la  langue,  les  mœurs,  les 
monumens  étaient  naguère  encore  le  désespoir  des  plus  savans,  peu- 
ple à  part  dans  l'antiquité,  navigateur  et  commerçant,  industrieux, 
cosmopolite,  père  des  Carthaginois,  prototype  des  Vénitiens,  de  la 
ligue  hanséatique,  de  la  Hollande  et  de  l'Angleterre,  inventeur  et 
propagateur  non-seulement  de  la  pourpre  et  des  plus  fins  tissus, 
mais  de  l'instrument  le  plus  actif  et  le  plus  nécessaire  de  toute  civi- 
lisation, l'alphabet.  L'Egypte  et  l'Assyrie  une  fois  retrouvées,  il  fallait 
bien  que  la  Phénicie  fût  découverte  à  son  tour.  Elle  était  nécessaire 
à  ces  deux  grands  empires  aussi  bien  aujourd'hui  qu'il  y  a  quatre 
mille  ans,  nécessaire  à  nous  en  faire  comprendre  les  différences  et 
les  analogies,  comme  elle  le  fut  jadis  aies  aider  dans  leurs  échanges 
et  à  satisfaire  leurs  besoins.  Bien  que  profondément  original  et  tout 
à  fait  distinct  des  Égyptiens  et  des  Assyriens,  le  peuple  phénicien, 
dans  les  fragmens  qui  nous  en  restent,  reflète  de  la  façon  la  plus 
sensible,  la  plus  curieuse  à  étudier,  les  caractères  essentiels  et  en- 
tièrement divers  de  ces  deux  civilisations  que,  par  sa  position  géo- 
graphique aussi  bien  que  par  son  génie  propre,  il  était  appelé  à 
fondre,  à  concilier,  et  dont  il  fut  en  quelque  sorte  le  courtier  et 
l'entremetteur. 

Ainsi  partout  en  Orient  la  vue  directe  des  monumens  originaux 
a  fait  en  moins  d'un  demi-siècle  une  archéologie  et  une  philologie 
nouvelles  :  que  s'ensuit-il?  Que  dans  ce  même  Orient  l'histoire  aussi 
est  à  refaire.  Non  que  tout  soit  apocryphe  et  digne  de  dédain  dans 
les  anciens  récits  classiques  dont  s'est  nourrie  notre  jeunesse;  loin 
de  là,  les  témoignages  les  plus  récens  de  l'archéologie  démontrent 
clairement  qu'Hérodote  a  vraiment  voyagé,  que  tout  ce  qu'il  a  vu 
de  ses  yeux,  soit  en  Egypte,  soit  en  Asie,  les  traits  de  mœurs,  les 
usages  locaux,  il  les  a  peints  et  décrits  avec  une  exactitude  aussi 
scrupuleuse  que  charmante;  mais  ce  qu'il  n'a  pas  vu,  ce  qu'il  s'est 
laissé  dire,  les  traditions  dont  il  n'est  que  l'écho,  les  dates,  les 
noms  propres,  l'ordre  des  règnes,  toutes  ces  données  positives  de 
l'histoire  ne  sont  guère  chez  lui  que  des  notions  confuses,  d'in- 
formes documens  transmis  et  acceptés  sans  examen  et  sans  cri- 
tique. 11  ignorait  la  langue  du  pays  et  vivait  dans  un  temps  où  les 
vieux  souvenirs  dont  lui  parlaient  ses  guides  étaient  déjà  presque 
effacés.  Ne  cherchez  dans  son  œuvre  que  des  croquis  de  voyage 
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d'une  couleur  délicieuse  et  l'art  incomparable  de  la  narration.  Quant 
à  l'autorité  de  Diodore  de  Sicile,  elle  est  certainement  encore  plus 
contestable,  car  il  n'a  pas  de  sa  personne  visité  les  pays  dont  il 
parle.  C'est  un  compilateur  plus  ou  moins  érudit,  et  les  données 
qu'il  nous  transmet,  il  les  a  prises  de  toutes  mains.  Le  seul  écrivain 
grec  qui  ait  parlé,  non  pas  de  l'Orient  en  général,  mais  de  l'histoire 
d'Egypte,  avec  assez  d'exactitude,  est  un  contemporain  de  Ptolé- 
mée  Philadelphe,  le  prêtre  Manéthon,  peu  consulté,  peu  goûté  de 
nos  pères,  qui  redoutaient  sa  sécheresse  et  le  tenaient  pour  suspect 
de  chronologie  fabuleuse,  tandis  qu'en  confrontant  ses  dates  et  ses 
récits  avec  les  témoignages  hiéroglyphiques  on  reconnaît  aujour- 
d'hui qu'il  est  le  plus  souvent  d'une  entière  véracité.  Mais  que 
peuvent  quelques  fragmens  épars  de  cet  Alexandrin  pour  remplir 
les  lacunes,  pour  parer  aux  erreurs  de  nos  historiens  de  l'antique 
Orient?  Il  y  faut  un  autre  secours.  Dans  ce  vaste  domaine,  tout  est 
à  faire,  tout  est  à  dire,  tout  est  à  rectifier. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  jeunesse  de  nos  écoles  qu'il  est  urgent 
d'initier  à  ces  sortes  de  nouveautés,  le  public,  les  gens  du  monde, 
ont  droit  à  demander  aussi  qu'on  les  aide  en  ce  point  à  refaire  leur 
éducation.  Songez  qu'ils  en  sont  restés  presque  tous  à  Rollin,  et  que 
Rollin,  quand  il  parle  de  l'Orient,  fourmille  d'anachronismes  et  de 
méprises  de  tout  genre,  très  excusables  de  son  temps,  impardon- 
nables du  nôtre.  Songez  qu'à  le  prendre  à  la  lettre,  en  matière  de 
dates  et  de  dynasties,  on  en  vient  forcément  à  des  bévues  non  moins 
risibles  que  si,  dans  notre  histoire  de  France,  on  faisait  d'Henri  IV 
le  précurseur  de  Charlemagne,  ou  bien  de  Louis  XIV  l'héritier  de 
Napoléon. 

Évidemment  de  telles  méprises  ne  peuvent  se  perpétuer  long- 
temps; le  règne  en  doit  finir,  une  réforme  est  nécessaire.  Seule- 
ment qui  s'en  chargera?  Quel  est  le  Rollin  nouveau  qui  voudra  bien 
nous  raconter  avec  ampleur  et  détails  la  vie  de  tous  ces  peuples? 
cette  grande  histoire  primitive,  point  de  départ  de  toute  autre  his- 
toire? Quel  est  celui  qui  par  lui-même  vérifiera  les  témoignages  de 
tous  ces  monumens,  les  résultats  acquis  sur  tant  de  points  divers, 
dans  tant  de  branches  d'érudition?  combien  de  vies  lui  faudrait-il 
pour  mener  à  bout  l'entreprise  ?  Et,  à  supposer  même  qu'un  tel  livre, 
si  long,  si  difficile,  presque  impossible  à  terminer,  nous  fût  donné 
jamais,  aurait-il  des  lecteurs?  Le  temps  de  si  vastes  lectures  n'est-il 
pas  à  peu  près  passé  ?  A  mesure  que  le  savoir  humain  élargit  son 
domaine,  à  mesure  qu'il  étend  ses  rameaux  en  quelque  sorte  à  l'in- 
fini, le  public  ne  sait  plus  que  faire  pour  se  tenir  seulement  au  cou- 
rant. Il  lui  faut  de  toute  nécessité  des  procédés  expéditifs.  Déjà  pour 
les  sciences  physiques  il  en  est  largement  pourvu.  Les  résumés,  les 
exposés,  les  causeries,  les  conférences,  les  traités  portatifs,  presque 
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complets,  bien  que  sommaires,  intelligibles,  bien  que  techniques,  se 
multiplient  et  se  répandent  dans  tous  les  rangs  de  la  société  :  de  là 
toute  une  source  de  faveur  populaire.  Sans  savoir  précisément 
grand' chose  de  chimie,  de  physique,  d'astronomie,  d'histoire  na- 
turelle, le  public  aujourd'hui,  sur  toutes  ces  sciences,  a  des  notions 
qui  lui  permettent  de  n'être  pas  étranger  et  de  prendre  intérêt  aux 
incessans  progrès  qu'il  voit  s'y  accomplir. 

Tel  serait  aussi  le  service  que  nous  réclamerions  pour  l'histoire 
de  l'ancien  Orient  régénérée  par  l'archéologie.  Déjà  des  tentatives 
se  sont  produites  en  ce  genre;  mais  ces  essais,  dignes  d'estime  sur 
bien  des  points,  ne  sont  ni  assez  récens,  ni  conçus  sur  un  plan  assez 
large  pour  comprendre  toutes  les  découvertes  qu'il  s'agit  de  vulga- 
riser. C'est  donc  une  entreprise  utile  à  tous  égards  et  opportune  au 
premier  chef  que  le  Manuel  d'histoire  ancienne  de  l'Orient  que  vient 
de  publier  un  jeune  archéologue  déjà  connu  par  les  travaux  les 
plus  solides,  par  la  plus  vive  intelligence  de  ces  sortes  de  questions, 
et  personnellement  versé  dans  les  sujets  d'érudition  si  variés  et  si 
disparates  qu'implique  cette  publication.  M.  F.  Lenormant  croit  pou- 
voir affirmer  que  son  œuvre  est  non  pas  sans  fautes  et  sans  imper- 
fections, mais  presque  sans  lacunes,  qu'elle  est,  à  l'heure  où  nous 
voici,  le  résumé  complet  de  l'état  des  connaissances  historiques  sur  ce 
sujet  immense.  Personne  malgré  son  âge,  et  si  accablant  que  semble 
un  tel  labeur,  ne  pouvait  mieux  que  lui  tenir  cette  gageure.  N'est  il 
pas,  presque  depuis  l'enfance,  rompu  aux  sérieux  exercices  de  l'ar- 
chéologie et  de  la  philologie  par  les  leçons  et  l'exemple  d'un  père  qui, 
lui  non  plus,  n'épargnait  pas  sa  peine,  un  des  esprits  les  plus  prompts 
et  les. plus  fertiles  dont  se  soit  honorée  l'érudition  de  notre  temps? 

La  méthode  du  jeune  auteur  est  simple  et  didactique.  Il  fait  au- 
tant de  chapitres  distincts  qu'il  y  a  de  groupes  de  population  dans 
cette  famille  orientale  dont  il  nous  résume  les  annales  rectifiées;  ce 
sont  d'abord  les  Hébreux,  puis  les  Égyptiens  et  les  Assyriens;  il 
passe  ensuite  aux  Babyloniens,  aux  Mèdes  et  aux  Perses,  et  finit 
par  les  Phéniciens.  Pour  chaque  groupe,  il  commence  par  exposer 
la  situation  géographique  des  lieux  dont  il  va  parler,  passe  ensuite 
au  récit  des  faits,  et  finit  par  un  coup  d'œil  sur  les  mœurs,  les 
usages,  les  arts,  les  monumens.  Son  style  est  clair  et  facile,  sans 
prétention  et  sans  effort.  Peut-être  en  Allemagne  lui  reprocherait- 
on  de  n'avoir  pas  au  bas  de  chaque  page  produit  ses  sources  et  ses 
autorités.  Il  répondrait  que  ses  deux  volumes,  déjà  compactes  tels 
qu'ils  sont,  le  seraient  encore  bien  davantage  et  se  transformeraient 
en  trois  ou  quatre  tomes,  s'il  les  avait  amplifiés  de  cet  accompagne- 
ment, au  grand  effroi  peut-être  de  nos  lecteurs  français  et  sous 
peine  de  perdre  le  caractère  à  demi  populaire  qu'il  est  bon  d'assu- 
rer à  ce  genre  de  publications. 
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Ce  n'est  donc  pas  là,  chez  nous,  le  genre  d'écueils  que  nous  crai- 
gnons pour  lui.  Nous  supposons  plutôt  qu'auprès  de  bien  des  gens 
il  aura  peine  à  se  faire  pardonner  la  liberté  très  grande  qu'il  prend 
au  sujet  de  la  Bible,  ne  faisant  pas  le  moindre  effort  pour  mettre  à 
tout  propos  les  monumens  et  les  inscriptions  en  contradiction  ap- 
parente avec  elle,  cherchant  plutôt  les  concordances  et  se  félicitant 
de  les  trouver  si  manifestes  et  si  nombreuses.  C'est  là,  dit-on,  grâce 
au  vieux  préjugé  qui  veut  absolument  faire  de  la  science  et  de  la 
foi  deux  irréconciliables  ennemies,  c'est  là  manquer  de  liberté  d'es- 
prit et  déserter  la  science!  Il  est  vrai  qu'un  autre  préjugé  tout  aussi 
raisonnable  pourrait  bien  menacer  l'auteur  et  son  savant  manuel. 
Il  y  a  certains  croyans  qui  s'effaroucheront  peut-être  de  le  voir,  par 
respect  pour  des  faits  pertinens  et  d'invincibles  preuves,  hasarder 
sans  hésitation  certaines  assertions  soi-disant  téméraires  et  n'en 
chercher  la  concordance  avec  le  texte  sacré  que  dans  une  saine  in- 
terprétation, admettant,  comme  Cuvier,  par  exemple,  que  la  Ge- 
nèse, en  son  langage  figuré,  ne  doit  pas  être  prise  à  la  lettre,  et 
que  les  jours  dont  elle  nous  parle  sont  des  périodes  séculaires  com- 
posées de  milliers  d'années. 

Nous  ne  demandons  pas  d'autre  preuve  de  la  bonne  direction, 
de  la  voie  juste  et  droite  adoptée  par  le  jeune  écrivain,  que  ces 
attaques  contradictoires  l'assaillant  à  la  fois  et  se  réfutant  l'une 
l'autre.  Que  les  plus  orthodoxes  aussi  bien  que  les  plus  jaloux  de  la 
liberté  de  leur  raison  abordent  sans  préjugé  ni  crainte  ce  sincère 
et  fidèle  tableau.  Devant  le  vaste  ensemble  et  la  longue  série  de 
ces  sociétés  si  jeunes  et  déjà  si  puissantes,  si  expérimentées,  si  ha- 
biles, ce  qui  nous  étonne  le  plus,  ce  n'est  pas  qu'elles  aient  existé, 
c'est  que,  tant  de  siècles  après  leur  mort,  si  profondément  enfouies, 
elles  soient  ainsi  rendues  à  la  lumière.  Ne  semblerait-il  pas,  quand 
l'homme  résout  de  tels  problèmes ,  déchiffre  de  telles  énigmes,  et 
fait  sortir  de  la  poussière  et  des  décombres  des  témoignages  si  vi- 
vans,  qu'il  est  en  droit  de  tout  vouloir,  de  tout  interroger  et  de 
tout  espérer?  N'est- il  pas  excusable,  encouragé  surtout  par  tant 
d'autres  triomphes  sur  le  terrain  des  sciences  physiques,  de  se  per- 
suader qu'avec  un  peu  d'efforts,  par  sa  propre  vertu,  il  peut  viser 
plus  haut,  lire  dans  sa  destinée  et  pénétrer  au  fond  des  choses?  Eh 
bien!  pour  nous,  c'est  le  contraire  :  plus  nous  voyons  ces  sortes  de 
merveilles,  plus  nous  sentons  qu'il  en  existe  d'autres,  qu'un  voile 
impénétrable  nous  en  sépare  en  cette  vie,  et  que,  devant  ces  autres 
hiéroglyphes,  il  n'y  a  ni  papyrus,  ni  zodiaque,  ni  pyramides,  ni 
statues,  ni  vases,  ni  bijoux  qui  puissent  nous  en  livrer  la  clé. 

L.    VlTET. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


31  mai  1868. 

La  vie  parlementaire  s'est  réveillée  tout  à  coup,  et  vient  d'offrir  pen- 
dant quelques  jours  un  spectacle  attachant,  presque  imposant,  presque 
dramatique,  tant  on  s'est  porté  au  feu  de  part  et  d'autre  avec  entrain 
et  même  avec  passion.  Après  un  bon  temps  de  repos,  corps  législatif 
et  Sénat  se  sont  remis  à  l'œuvre  avec  la  sève  du  printemps,  et  deux 
semaines  durant  nous  avons  vu  se  dérouler  des  débats  instructifs,  sub- 
stantiels, animés,  remuant  les  intérêts  les  plus  vivaces  et  les  plus  divers, 
touchant  d'un  côté  à  tout  le  régime  économique  du  pays,  de  l'autre  à  la 
direction  philosophique  de  l'enseignement  supérieur,  embrassant  en  un 
mot  tout  ce  qui  compose  la  civilisation  d'un  peuple.  Tous  les  élémens 
de  la  fortune  morale  et  de  la  fortune  matérielle  de  la  France  ont  été 
passés  en  revue,  analysés,  discutés  avec  une  verve  presque  surabon- 
dante. Des  torrens  d'éloquence  se  sont  déchaînés;  les  discours  en  deux 
journées  ont  été  inaugurés  dans  nos  chambres  comme  aux  États-Unis, 
comme  en  Italie  ou  en  Espagne.  On  s'est  un  peu  grisé  de  la  parole  sous 
Tinfluence  des  chaleurs  nouvelles.  Ce  n'est  pas  que  l'issue  de  ce  drame 
parlementaire,  si  tant  est  que  le  drame  n'ait  pas  touché  quelquefois  un 
peu  à  la  comédie,  ce  n'est  pas  que  l'issue  de  ce  double  tournoi  ait  paru 
un  moment  incertaine,  même  dès  le  premier  jour.  Malheureusement 
dans  ces  luttes  renaissantes  de  la  tribune  il  manque  encore  quelque 
chose  :  il  manque  ce  qui  les  relève,  ce  qui  en  fait  la  force  et  le  prix,  ce 
qui  en  est  surtout  la  sanction,  l'autorité  d'un  vote  chaudement  disputé, 
sortant  en  quelque  façon  des  entrailles  de  la  discussion  et  déterminant 
la  direction  d'une  politique.  Dans  nos  chambres,  on  ne  s'attend  guette  à 
l'imprévu  d'un  scrutin;  ce  n'est  pas  le  vote  qui  est  le  plus  important. 
L'éloquence  se  déploie,  toutes  les  dissidences  éclatent,  les  opinions  ont 
l'air  de  se  heurter  avec  une  vivacité  et  une  ardeur  qui  feraient  croire  à 
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une  inévitable  scission,  puis  on  vote  à  l'unanimité,  ou  peu  s'en  faut.  Une 
minorité  persistante  est  presque  considérée  comme  une  sédition.  Nos 
sénateurs  et  nos  députés  bien  pensans  à  travers  tout  aiment  à  se  reposer 
sur  ce  doux  oreiller  des  votes  unanimes  et  de  l'accord  des  grands  pou- 
voirs. On  dirait  que,  dans  cette  chambre  de  malade  où  on  a  recommencé 
à  parler  depuis  quelques  années,  les  médecins  appelés  en  consultation 
n'ont  une  opinion  que  jusqu'au  dernier  moment,  où  ils  finissent  inva- 
riablement par  s'en  remettre  au  médecin  en  chef  du  soin  de  guérir  le 
malade  à  sa  manière.  Ainsi  en  a-t-il  été  encore  une  fois  au  sénat  et  au 
corps  législatif,  où  le  scrutin  n'a  rien  changé.  N'importe,  on  s'est  donné 
l'émotion  de  la  dissidence  et  de  la  bataille,  on  a  fait  acte  d'indépen- 
dance, ne  fût-ce  qu'en  parole;  on  a  discuté  avec  feu,  et  à  défaut  d'un 
vote  décisif  il  se  dégage  du  moins  de  ces  discussions,  toujours  un  peu 
académiques,  une  lumière  très  vive  qui  aide  le  pays  à  voir  plus  clair 
dans  ses  affaires ,  qui  laisse  entrevoir  le  mouvement  des  idées  et  des  in- 
térêts, la  force  relative  des  opinions  et  le  progrès  des  choses.  Or  l'im- 
pression qui  survit  à  ces  derniers  débats  du  corps  législatif  et  du  sénat, 
c'est  que  la  victoire  est  restée  à  travers  tout  aux  idées  et  aux  intérêts 
libéraux  dans  le  domaine  économique  comme  dans  le  domaine  philoso- 
phique et  moral. 

Certes  rien  en  apparence  ne  semble  lier  ces  deux  grandes  discussions 
qui  viennent  de  marcher  de  front  pendant  quelques  jours  en  se  dérou- 
lant avec  une  ampleur  inaccoutumée,  et  cependant  elles  se  tiennent  plus 
étroitement  qu'on  ne  le  croirait.  Elles  procèdent  de  la  même  pensée  : 
c'est  le  régime  prohibitif  ou  protectioniste,  en  matière  d'enseignement 
comme  en  matière  de  commerce,  qui  vient  de  livrer  sa  plus  sérieuse  ba- 
taille; seulement  la  bataille  n'a  pas  tourné  tout  à  fait  à  l'avantage  de 
ceux  qui  l'ont  engagée.  La  liberté  commerciale,  pour  commencer  par 
elle,  est  sortie  évidemment  victorieuse  de  la  lutte  qu'elle  vient  d'avoir  à 
soutenir  au  sein  du  corps  législatif.  Cette  lutte,  elle  était  attendue,  elle 
était  annoncée  depuis  longtemps.  Le  moment  d'ailleurs  ne  pouvait  être 
mieux  choisi.  C'est  il  y  a  huit  ans,  on  s'en  souvient,  que  le  nouveau  ré- 
gime était  inauguré  en  France,  d'abord  par  une  lettre  que  l'empereur 
adressait  le  5  janvier  1860  au  ministre  d'état,  et  qui  était  tout  un  pro- 
gramme économique,  puis  par  le  traité  de  commerce  qu'on  signait  avec 
l'Angleterre,  et  qui  n'était  qu'une  partie  de  ce  programme.  Or  d'ici  à  un 
an  le  traité  avec  l'Angleterre  expire,  et  dès  lors  s'élève  naturellement  la 
question  de  l'abrogation  ou  du  niaintien  de  ces  conventions  commer- 
ciales. Il  s'agit  donc  de  savoir  aujourd'hui,  avant  de  toucher  à  ce  terme 
extrême,  ce  qu'il  faut  penser  de  cette  grande  expérience  de  huit  années, 
quelle  influence  elle  a  exercée  sur  la  richesse  publique,  sur  le  mouve- 
ment des  forces  productives  du  pays,  sur  tous  les  intérêts  de  l'industrie, 
du  commerce  et  de  la  marine;  il  s'agit  notamment  de  savoir  quelle  part 
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elle  a  eue  dans  cette  crise  tantôt  aiguë,  tantôt  chronique,  où  se  débat- 
tent et  s'énervent  tous  les  intérêts  depuis  quelques  années,  dans  cette 
crise  à  laquelle  on  n'a  trouvé  jusqu'ici  aucun  remède,  et  qui  devient  si 
aisément,  si  naturellement  une  arme  entre  les  mains  de  tous  les  adver- 
saires du  nouveau  régime  économique.  C'est  justement  sur  ce  terrain,  à 
la  fois  précis  et  indéfini,  où  se  rencontrent  et  se  croisent  tant  de  ques- 
tions complexes,  qui  confine  à  tout,  à  la  politique  et  à  l'économie  sociale, 
c'est  sur  ce  terrain  que  s'est  engagée  une  lutte  où  ont  figuré  au  premier 
rang,  — d'un  côté,  au  nom  des  idées  protectionistes,  M.  Thiers  avec  sa 
grande  expérience  des  affaires  publiques,  M.  Pouyer-Quertier  avec  ses 
connaissances  pratiques  d'industriel  fort  expert,  —  de  l'autre  côté,  au 
nom  de  la  liberté  commerciale,  M.  Rouher,  le  signataire  du  traité  avec 
l'Angleterre,  le  ministre  des  travaux  publics,  M.  de  Forcade  la  Roquette, 
M.  Emile  Ollivier.  La  gauche  s'est  refusée  au  combat,  ou  du  moins  M.  Jules 
Simon  seul  est  entré  en  lice  pour  exposer  de  judicieuses  considérations 
d'un  ordre  tout  politique,  et  à  notre  sens  la  gauche  a  commis  une  faute, 
parce  qu'un  parti  qui  a  l'ambition  de  porter  en  avant  la 'bannière  du 
libéralisme  ne  saurait  se  désintéresser  de  tels  débats,  ni  même  accepter 
un  rôle  passif.  La  gauche,  ce  nous  semble,  avait  devant  elle  un  rôle  tout 
tracé  qu'elle  a  laissé  à  M.  Emile  Ollivier,  et  qui  consistait  à  avouer  hau- 
tement les  principes  de  liberté  commerciale,  sans  abdiquer  le  droit  de 
montrer  ce  qui  a  manqué,  ce  qui  manque  encore  dans  l'application  de 
ces  principes.  Elle  a  laissé  en  définitive  la  lutte  se  concentrer  entre 
M.  .Thiers  et  M.  de  Forcade  la  Roquette ,  entre  M.  Pouyer-Quertier  et 
M.  Rouher. 

Si  la  cause  protectioniste  avait  pu  être  sauvée,  elle  l'aurait  été  sans 
nul  doute  par  M.  Thiers,  par  cette  fécondité  de  ressources  d'un  esprit 
éminent,  par  cette  habileté  avec  laquelle  l'illustre  défenseur  des  libertés 
nécessaires  réussit  presque  à  faire  illusion  en  représentant  la  protection 
comme  un  intérêt  d'état,  comme  un  intérêt  patriotique.  M.  Thiers  a  pour 
lui  dans  une  discussion  semblable  une  conviction  très  forte,  servie  par 
un  art  consommé  de  la  parole.  Nul  ne  sait  mieux  rassembler  tout  ce 
qu'on  peut  dire,  tout  ce  qui  s'est  dit  de  tous  les  temps  pour  étayer  un 
système  au  moins  insuffisant  désonnais;  nul  ne  sait  mieux  coordonner, 
grouper  des  faits  et  des  chiffres  de  façon  à  leur  donner  l'apparence  d'une 
démonstration  saisissante.  Et  cependant  M.  Thiers  n'a  convaincu  per- 
sonne, ou  du  moins  il  n'a  convaincu  que  ceux  qui  n'avaient  pas  besoin 
d'une  éloquence  si  vive  pour  marcher  sous  le  même  drapeau.  M.  Pouyer- 
Quertier,  lui,  nous  représente  assez  bien  dans  cette  lutte  un  vrai  par- 
tisan faisant  la  guerre  pour  son  compte,  frappant  un  peu  de  tous  côtés 
ménagement  et  sans  crainte.  C'est  un  terrible  lutteur  qui  a  étonné 
nerveilié  son  monde  par  ses  tours  de  force  dans  l'interprétation  des 
docurnens  commerciaux.  M.  Pouyer-Quertier  ne  sera  jamais  vraisembla- 
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blement  un  homme  d'état,  c'est  du  moins  un  très  viril  homme  d'affaires, 
un  Normand  de  forte  complexion,  d'esprit  aiguisé  et  de  verve  audacieuse, 
fermement  assis  sur  une  fortune  solide,  parlant  de  l'industrie  et  du  com- 
merce avec  l'âpreté  éloquente  de  l'homme  qui  défend  ses  intérêts,  et 
portant  dans  les  débats  du  parlement  la  satisfaction  de  soi-même  et  l'ai- 
sance de  l'industriel  heureux  qui  n'a  plus  rien  à  craindre. 

M.  Pouyer-Quertier,  avec  son  imperturbable  et  vigoureux  aplomb, 
fait  en  vérité  un  peu  la  figure  d'un  hercule  de  la  protection  soulevant  les 
milliards  à  bras  tendu,  et  ne  faisant  qu'une  bouchée  des  millions  d'im- 
pôts qu'il  a  payés,  dit-il,  dans  sa  vie.  L'habile  député  de  Rouen  est  certes 
un  orateur  des  plus  hardis,  et  même  à  la  rigueur  on  ne  l'aurait  pas  cru 
si  enflammé  pour  les  franchises  parlementaires  qu'il  revendique  aujour- 
d'hui. 11  s'était  montré  longtemps  assez  tiède  pour  tout  libéralisme;  mais 
la  passion  fait  de  ces  miracles,  et  voilà  ce  qui  arrive.  On  a  tout  soutenu 
jusque-là,  on  n'a  pas  marchandé  son  appui  tant  que  l'omnipotence  ad- 
ministrative n'atteignait  que  les  autres;  le  jour  où  on  se  sent  atteint  soi- 
même,  on  se  réveille  tout  d'un  coup  en  bonne  humeur  d'opposition,  et  en 
se  tournant  vers  ce  gouvernement  à  qui  on  aurait  autrefois  tout  permis 
on  s'écrie  dans  un  mouvement  de  leste  ironie  :  «  On  n'écoute  personne 
dans  ce  gouvernement,  on  sait  tout,  on  n'a  besoin  de  l'avis  de  personne!» 
Il  est  évident  qu'on  n'a  pas  assez  écouté  l'avis  de  l'intrépide  député  de 
Rouen,  et  que,  si  on  l'eût  écouté,  on  n'eût  pas  fait  par  exemple  la  ré- 
forme de  1860.  M.  Pouyer-Quertier  a  parlé  pendant  deux  jours  sans  se 
lasser  et  sans  lasser  l'attention  de  ceux  qui  l'ont  entendu;  pendant  deux 
jours,  il  a  entassé  les  chiffres,  les  supputations  et  les  plus  prodigieux  cal- 
culs. Qu'a-t-il  prouvé?  Qu'il  était  un  praticien  consommé  assurément,  et 
de  plus  un  homme  d'esprit  fort  capable  de  tourner  en  ridicule  les  livres 
de  l'administration  des  douanes.  Malheureusement  pour  lui  il  a  trouvé 
en  M.  Rouher  un  calculateur  plus  habile  encore,  qui  est  venu  mettre  en 
déroute  bon  nombre  de  ses  chiffres,  et  qui  a  fini  par  lui  prouver  que,  pour 
un  homme  si  prompt  à  se  moquer  des  autres,  il  tombait  lui-même  par- 
fois dans  d'étranges  confusions. 

Au  fond,  à  travers  tous  ces  merveilleux  calculs  et  ces  chiffres,  —  car 
cette  discussion,  qu'on  nous  passe  le  mot,  a  été  une  véritable  débauche 
de  chiffres,  —  une  chose  se  dégage  nette  et  certaine,  c'est  que  cette  ré- 
forme commerciale  était  un  progrès  nécessaire,  longtemps  ajourné,  réa- 
lisé peut-être  assez  brusquement  comme  un  expédient-  politique,  mais 
dans  tous  les  cas  inévitable;  elle  répondait  à  toute  une  situation  écono- 
mique où  un  système  démesurément  protecteur,  quand  il  n'était  pas  pu- 
rement prohibitif,  n'apparaissait  plus  que  comme  une  anomalie  surannée 
pesant  sur  la  consommation  universelle,  énervant  la  production  elle- 
même,  privée  du  stimulant  salutaire  de  la  concurrence,  prolongeant  des 
conditions  artificielles.  Elle  n'était  même  point  une  nouveauté  autant 
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qu'on  pourrait  le  penser,  autant  qu'ont  réussi  à  le  faire  croire  les  par- 
tisans de  l'ancien  régime  commercial,  dont  l'habileté  a  été  toujours  de 
représenter  la  protection  comme  un  intérêt  national,  comme  une  tradi- 
tion nationale,  et  c'est  précisément  l'un  des  points  que  le  ministre  des 
travaux  publics,  M.  de  Forcade  la  Roquette ,  a  le  mieux  mis  en  relief 
dans  son  discours.  Ici  surtout,  on  pourrait  le  dire,  c'est  la  liberté  qui 
est  ancienne,  c'est  la  prohibition  qui  est  nouvelle.  Dans  les  vieux  tarifs 
de  Colbert,  la  protection  n'existait  que  pour  certaines  industries  parti- 
culières. Il  n'y  avait  point  de  droits  d'entrée  sur  les  grains,  il  n'y  avait 
que  des  droits  fort  modérés  sur  les  laines  étrangères,  sur  les  fers,  sur 
les  bestiaux.  Ce  n'est  pas  au  xvme  siècle  que  la  protection  a  pénétré 
dans  notre  législation,  c'est  au  contraire  l'époque  où  la  liberté  commer- 
ciale est  devenue  une  théorie  et  a  compté  des  partisans,  dont  le  plus  il- 
lustre a  été  Turgot.  Ce  n'est  pas  non  plus  au  commencement  de  la  ré- 
volution, dans  les  premiers  tarifs  de  1791,  que  la  protection  a  pris 
naissance.  Elle  apparaît  sous  l'empire  avec  le  blocus  continental,  et  c'est 
après  18H  qu'elle  s'est  constituée  fortement;  c'est  à  ce  moment  que,  par 
l'alliance  de  la  grande  propriété  et  de  la  grande  production  manufactu- 
rière, s'est  fondé  ce  qui  s'est  appelé  le  régime  protecteur,  ce  régime  à 
l'abri  duquel  se  sont  groupés  des  intérêts  assez  puissans  pour  s'impo- 
ser à  tous  les  gouvernemens  pendant  quarante  ans,  pour  peser  sur  la 
politique,  comme  on  l'a  vu  plus  d'une  fois  sous  la  monarchie  de  juillet. 
C'est  alors  que  la  protection  est  devenue  un  dogme  auquel  il  était  dé- 
fendu de  toucher  sous  peine  de  porter  atteinte  au  travail  national ,  aux 
traditions  nationales,  à  l'œuvre  de  Colbert  et  de  Napoléon  !  —  Soit,  dira- 
t-on,  on  vous  abandonne  Colbert  et  Napoléon,  qui  ne  sont  là  que  pour 
faire  figure.  La  protection  n'est  pas  si  ancienne,  et  même  elle  n'est  pas 
faite  pour  durer  toujours;  mais  elle  est  encore  nécessaire  pour  laisser  aux 
industries  le  temps  de  se  développer,  de  grandir,  de  s'aguerrir  au  com- 
bat avec  les  industries  étrangères.  —  C'est  un  raisonnement  qui  a  été 
bon  la  première  ou  même  la  seconde  fois  qu'il  s'est  produit,  et  qui  à 
la  longue  n'est  plus  qu'une  banalité  intéressée.  Depuis  1828,  il  a  reparu 
périodiquement  pour  barrer  le  chemin  à  toutes  les  velléités  réforma- 
trices. A  consulter  les  industries  protégées,  on  était  bien  toujours  sûr  de 
la  réponse  :  elles  représentaient  le  travail  national,  elles  étaient  la  ga- 
rantie de  la  vie  des  ouvriers,  la  force  du  pays!  La  vérité  est  que  la  pro- 
tection était  un  impôt  pesant  sur  la  masse  entière  des  consommateurs, 
tandis  que  d'un  autre  côté  elle  devenait  le  plus  souvent  un  encourage- 
ment à  l'inertie  pour  les  industries  elles-mêmes.  Il  fallait  pourtant  bien 
en  finir.  C'est  ce  qu'a  fait  la  réforme  de  1860.  Qu'on  le  remarque  bien 
du  reste,  cette  réforme  n'a  été  nullement  une  mesure  radicale;  elle  ne 
réalise  que  très  imparfaitement  les  théories  du  libre  échange.  Elle  s'est 
contentée  de  supprimer  toute  prohibition  en  établissant  une  protection 
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modérée.  Qu'eût  dit  de  plus  M.  Pouyer-Quertier,  si  le  libre  échange  eût 
triomphé  complètement?  Il  n'a  eu  tout  au  plus  qu'une  demi-victoire.  Or 
dans  ces  termes  quelle  est  l'influence  réelle  de  la  réforme  commerciale 
sur  la  situation  actuelle?  C'est  ici  surtout  qu'on  se  bat  à  coups  de 
chiffres. 

A  entendre  M.  Pouyer-Quertier,  tout  était  prospérité  jusqu'en  1860;  à 
partir  de  ce  moment,  tout  décline  et  périclite.  La  métallurgie  se  meurt, 
l'industrie  des  tissus  de  coton,  de  laine,  de  lin,  dépérit,  l'agriculture 
souffre  de  la  suppression  de  l'échelle  mobile,  la  marine  marchande  est 
en  danger.  D'un  autre  côté,  on  n'a  nullement  réalisé  le  programme  de 
la  vie  à  bon  marché,  dont  on  se  flattait  de  faire  une  vérité.  En  un  mot, 
une  crise  immense  s'est  ouverte  et  persiste  sans  qu'on  puisse  en  entre- 
voir la  fin.  M.  Pouyer-Quertier  commet  l'étrange  erreur  d'opposer  arbi- 
trairement deux  périodes  dont  le  point  d'intersection  serait  cette  date 
de  1860,  en  mettant  au  compte  de  la  protection  la  prospérité  d'autre- 
fois et  les  épreuves  d'aujourd'hui  au  compte  de  la  réforme  commerciale 
Qu'une  crise  des  plus  graves,  des  plus  profondes,  des  plus  complexe*,, 
existe  depuis  quelques  années  et  se  prolonge  avec  tous  les  caractères 
d'une  maladie  de  langueur,  c'est  ce  qui  frappe  tous  les  regards.  La  pué- 
rilité est  de  faire  de  la  réforme  des  tarifs  la  grande  et  unique  coupable. 
Si  la  guerre  civile  des  États-Unis  est  survenue  tout  à  coup  et  a  retiré 
brusquement  le  coton  du  marché  européen,  est-ce  parce  que  le  traité 
avec  l'Angleterre  a  été  signé?  Si  l'industrie  des  laines  et  des  lins  a  pris 
un  développement  considérable  et  jusqu'à  un  certain  point  artificiel  en 
l'absence  du  coton  pour  s'alanguir  le  jour  où  le  coton  a  reparu,  est-ce 
la  liberté  commerciale  qui  est  coupable?  S'il  y  a  eu  de  mauvaises  ré- 
coltes réagissant  sur  le  marché  des  subsistances,  est-ce  la  suppression 
de  l'échelle  mobile  qui  a  fait  le  mal?  Si  même  dans  la  métallurgie,  où 
les  souffrances  sont  effectivement  plus  grandes,  beaucoup  de  forges  se 
sont  éteintes,  est-ce  uniquement  parce  que  la  réforme  de  1860  a  été  ac- 
complie? Beaucoup  de  ces  établissemens  n'étaient-ils  pas  en  train  de 
mourir  de  leur  belle  mort?  Si  aujourd'hui  l'industrie  a  tant  de  peine  à 
retrouver  son  équilibre  et  son  essor,  est-ce  la  faute  de  la  liberté  com- 
merciale? En  réalité,  cette  grande  et  douloureuse  crise,  qui  n'est  pas  par- 
ticulière à  la  France,  est  la  conséquence  d'une  multitude  de  causes  in- 
times ou  éclatantes  agissant  à  la  fois.  Elle  est  due  justement  à  cet  excès 
de  prospérité  et  de  développement  industriel  dont  M.  Pouyer-Quertier  fait 
honneur  à  la  période  antérieure  à  4860.  Elle  est  due  à  la  guerre  d'Amé- 
rique, aux  mauvaises  récoltes,  aux  perturbations  laissées  par  des  événe- 
mens  imprévus,  à  cette  absence  d'équilibre  qui  éclate  partout  entre  les 
ressources  et  les  dépenses.  Elle  est  aussi  le  résultat  naturel,  quoique 
toujours  pénible,  de  ces  transformations  incessantes  qui  après  tout  s'ap- 
pellent le  progrès,  qui  font  que  certaines  industries  anciennes  périssent 
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et  s'effacent  devant  des  industries  nouvelles.  Elle  est  due  enfin  à  cet 
état  de  maladie  où  vit  l'Europe  depuis  bien  des  années,  à  l'excès  des  ar- 
méniens, à  cette  débauche  de  dépenses  militaires  qui  épuise  tout,  finances 
et  population,  à- cette  idée  fixe,  obstinée,  d'une  conflagration  inévitable, 
qui  enchaîne  l'esprit  d'entreprise  et  prolonge  l'alanguissement  de  tous 
les  intérêts  en  créant  une  situation  qui  n'est  ni  la  paix  ni  la  guerre. 
.  Ce  qui  est  vrai ,  c'est  que  même  dans  ces  conditions  difficiles  la  liberté 
commerciale  n'a  point  laissé  de  produire  encore  des  fruits  heureux,  c'est 
qu'elle  <a  plutôt  agi  comme  un  calmant,  qu'elle  a  tempéré  du  moins 
l'excès  de  la  crise,  qu'elle  n'a  pas  ajouté  au  malaise  universel,  qu'elle  a 
contribué  dans  tous  les  cas  à  un  certain  développement  de  bien-être,  et 
si  elle  n'a  pas  eu  des  résultats  plus  décisifs,  plus  éclatans,  c'est  que  peut- 
être  elle  n'a  pas  été  accomplie  de  la  meilleure  façon.  C'est  là  en  effet  le 
côté  vulnérable  de  cette  réforme  de  1860.  Lorsque  l'empereur  écrivait  sa 
lettre  du  5  janvier,  il  avait  compris  qu'on  ne  pouvait  lancer  l'industrie 
française  dans  cette  grande  expérience  sans  lui  assurer  des  compensa- 
tions, des  facilités  nouvelles,  par  la  multiplication  des  voies  de  commu- 
nication, par  l'abaissement  du  prix  des  transports,  et  il  avait  tracé  tout 
un  programme  dont  la  réalisation  devait  aider  l'industrie  nationale  dans 
sa  lutte  avec  l'industrie  étrangère.  Nous  ne  prétendons  pas  que  rien  n'ait 
été  fait  et  que  M.  Routier  n'ait  mis  en  ligne  que  des  chiffres  de  parade 
en  relevant  tout  ce  qui  a  été  dépensé;  il  n'est  pas  moins  certain  qu'il  n'a 
pas  été  fait  assez,  puisque  la  France  est  au-dessous  de  la  Belgique,  de  la 
Hollande,  pour  le  développement  de  sçs  voies  ferrées,  et  que  les  prix  de 
transport  sont  infiniment  plus  élevés  chez  nous  que  dans  beaucoup  d'au- 
tres pays.  Ce  qui  est  plus  vrai  encore,  et  ici  nous  touchons  à  la  politique, 
c'est  qu'il  y  a  eu  une  erreur  radicale,  profonde,  dans  l'accomplissement 
de  la  réforme  de  1860.  On  n'a  pas  vu  qu'il  y  avait  une  intime  solidarité 
entre  tous  les  progrès,  et  Si,  par  une  inconséquence  qui  est  la  faiblesse 
d'un  grand  esprit,  M.  Thiers  se  refuse  encore  à  compter  la  liberté  com- 
merciale au  nombre  des  libertés  nécessaires,  on  n'a  pas  vu  d'un  autre 
côté  qu'on  ne  pouvait  donner  cette  liberté  isolément,  comme  une  com- 
pensation de  tout  le  reste.  On  n'a  pas  vu,  outre  les  raisons  de  logique 
supérieure  et  de  justice,  que  la  liberté  commerciale  ne  pouvait  se  déve- 
lopper utilement,  sûrement,  qu'en  trouvant  dans  toutes  les  autres  liber- 
tés des  appuis,  des  auxiliaires,  des  correctifs,  des  stimulans,  et  c'est  là 
en  partie  la  cause  des  malentendus  et  des  malaises  qui  se  sont  pro- 
duits :  de  telle  sorte  que,  s'il  y  a  quelque  chose  à  demander,  ce  n'est  pas 
qu'on  s'arrête  dans  cette  voie;  sur  ce  point  du  reste,  M.  Kouher  a  été 
parfaitement  net,  il  a  déclaré  qu'on  ne  s'arrêterait  pas,  que  le  trait»; 
avec  l'Angleterre  ne  serait  pas  dénoncé.  Ce  qu'il  faut  demander,  c'est  que 
la  liberté  commerciale  soit  complétée  par  l'extension  de  tous  les  autres 
droits  politiques.  Et  en  vérité  ce  n'est  pas  même  ici  seulement  un  inte- 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  763 

rêt  libéral,  c'est  un  intérêt  conservateur  plus  qu'on  ne  le  croit.  Lorsque 
Cavour,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  entreprenait,  lui  aussi,  d'appliquer 
dans  son  petit  Piémont  les  doctrines  de  liberté  commerciale,  il  se  trou- 
vait en  face  des  mêmes  objections;  il  les  réfutait  victorieusement,  comme 
M.  Rouher  l'a  fait  l'autre  jour,  et,  se  tournant  vers  ces  conservateurs  at- 
tardés qui  se  font  un  dogme  de  la  routine,  il  leur  répondait  avec  une 
singulière  hauteur  de  vues  :  «Je  dis,  moi,  que  l'allié  le  plus  puissant  du 
socialisme,  dans  l'ordre  intellectuel  bien  entendu,  c'est  la  doctrine  pro- 
tectioniste;  elle  part  absolument  du  même  principe  :  réduite  à  sa  plus 
simple  expression,  elle  affirme  le  droit  et  le  devoir  du  gouvernement 
d'intervenir  dans  la  distribution,  dans  l'emploi  des  capitaux;  elle  affirme 
que  le  gouvernement  a  pour  mission,  pour  fonction,  de  substituer  sa  vo- 
lonté, qu'il  tient  pour  la  plus  éclairée,  à  la  volonté  libre  des  individus. 
Si  ces  affirmations  venaient  à  passer  à  l'état  de  vérités  reçues,  je  ne  vois 
pas  ce  qu'on  pourrait  répondre  aux  classes  ouvrières,  à  ceux  qui  se  font 
leurs  avocats,  quand  ils  viendraient  dire  au  gouvernement  :  Vous  croyez 
qu'il  est  de  votre  droit  et  de  votre  devoir  d'intervenir  dans  la  distribu- 
tion du  capital  et  d'en  réglementer  l'action;  pourquoi  donc  ne  vous  mê- 
lez-vous pas  de  l'autre  élément  de  la  production,  le  salaire?  Pourquoi 
ne  réglez-vous  pas  les  salaires?  pourquoi  n'organisez-vous  pas  le  travail? 
En  vérité,  il  me  semble  que,  le  protectionisme  admis,  il  faut  admettre 
la  plupart  des  idées  socialistes,  sinon  toutes...  »  Et  c'est  ainsi  que  ce 
grand  libéral,  par  cela  même  qu'il  était  un  libéral,  était  aussi  un  grand 
et  prévoyant  conservateur.  Nous  souhaitons  à  M.  Rouher  la  même  for- 
tune, non  pas  seulement,  bien  entendu,  en  matière  de  commerce  et  d'in- 
dustrie. 

La  prohibition,  disions-nous,  on  l'a  vue  récemment  et  au  même  in- 
stant au  sénat  sur  un  autre  terrain;  on  l'a  vue  s'épanouir  dans  toute  sa 
naïveté  à  propos  de  l'enseignement  supérieur,  et  vraiment  c'est  bien  là 
une  des  discussions  les  plus  singulières  qui  se  soient  élevées  depuis  long- 
temps. De  quoi  s'agit-il?  On  le  sait  déjà  :  il  y  a  quelques  mois,  un  péti- 
tionnaire de  bonne  volonté  a  rassemblé  un  certain  nombre  de  signatures 
parmi  ses  connaissances  ou  parmi  une  foule  de  braves  gens  de  province 
qui  n'ont  jamais  mis  le  pied  sur  la  place  de  l'École-de-Médecine,  et,  dû- 
ment investi  par  ses  copétitionnaires  de  la  mission  de  restaurer  les  bons 
principes,  il  a  fait  parvenir  sa  supplique  au  sénat,  en  lui  demandant  de 
mettre  enfin  une  digue  au  torrent  du  matérialisme  qui  envahit  l'ensei- 
gnement de  la  médecine  dans  la  Faculté  de  Paris,  ou,  pour  rester  dans 
le  vrai,  il  s'est  fondé  sur  ce  prétendu  enseignement  matérialiste  distri- 
bué au  nom  de  l'état  pour  réclamer  la  liberté  de  l'instruction  supérieure, 
c'est-à-dire  la  possibilité  de  créer  des  facultés  libres.  Cela  fait,  on  ne 
s'est  pas  arrêté  en  si  bon  chemin,  on  est  allé  dépouiller  les  thèses  sou- 
tenues par  les  élèves  de  l'Écol-e  de  médecine,  éplucher  les  livres  qui  ser- 
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vent  à  l'enseignement;  on  a  fait  la  police  des  cours  de  la  Faculté,  on  a 
surveillé  les  leçons,  épié  les  moindres  paroles  échappées  à  un  professeur 
dans  l'improvisation.  Bref,  chacun  s'y  est  mis,  on  a  fait  le  dossier  de 
tout  ce  qu'on  a  découvert  et  même  de  ce  qu'on  a  imaginé,  et  voilà  le 
sénat  mis  en  demeure  de  prononcer  son  arrêt!  Une  première  fois  la  dis- 
cussion a  été  ajournée,  parce  que  les  cardinaux,  qui  devaient  jouer  le 
premier  rôle  dans  ce  débat  philosophique,  étaient  dispersés  dans  leurs 
diocèses  pour  les  fêtes  de  Pâques.  Enfin  la  discussion  est  venue,  longue- 
ment préparée  avec  un  certain  art  de  mise  en  scène  qui  fait  honneur  au 
pétitionnaire.  Elle  a  été  vraiment  curieuse,  instructive,  assez  triste,  et 
même  un  peu  amusante. 

S'il  ne  s'agissait  que  de  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur,  nous 
commencerions  par  dire  que  nous  l'admettons  parfaitement,  que  même 
le  meilleur  moyen  d'échapper  à  toutes  ces  contradictions,  à  tous  ces  en- 
nuis d'une  situation  fausse,  quelquefois  compromettante,  c'est  de  laisser 
une  latitude  complète  à  toutes  les  doctrines,  à  toutes  les  opinions.  La  li- 
berté, c'est  le  droit  pour  les  individus,  et  pour  l'état,  simple  gardien  de 
l'ordre  public,  c'est  l'absence  de  toute  responsabilité  dans  la  lutte  inévi- 
table des  idées,  dans  la  mêlée  des  opinions  philosophiques  ;  mais,  la  si- 
tuation actuelle  étant  donnée,  nous  serions  portés  à  croire  qu'on  a  tendu 
un  piège  au  sénat  en  lui  offrant  l'occasion  d'une  manifestation  si  inso- 
lite, et  les  éminens  prélats  qui  siègent  dans  cette  assemblée  sont  tombés 
dans  le  piège  avec  la  candeur  d'hommes  accoutumés  à  vivre  d'une  autre 
vie  que  la  vie  de  tout  le  monde.  Les  cardinaux  et  même  M.  l'archevêque 
de  Paris,  malgré  son  esprit  modéré  et  relativement  libéral,  les  prélats 
sénateurs  n'ont  pas  vu  qu'ils  s'engageaient  dans  une  voie  sans  issue, 
que  cette  discussion  offrait  un  double  danger.  D'un  côté,  le  sénat  chan- 
geait absolument  de  caractère  sans  y  prendre  garde,  et  se  trouvait  con- 
duit à  se  constituer  en  tribunal  suprême  appelant  à  sa  barre  les  opinions 
philosophiques,  déterminant  ce  qui  est  permis  et  ce  qui  n'est  pas  permis 
dans  l'enseignement,  formulant  en  quelque  sorte  une  orthodoxie  scienti- 
fique, faisant  pénétrer  les  considérations  religieuses  dans  l'étude  de  la 
médecine.  Ainsi  donc  nous  voilà  bien  avancés  après  cela.  Il  y  aura  une 
médecine  conservatrice  et  une  médecine  révolutionnaire,  une  médecine 
catholique,  protestante,  israélite,  matérialiste,  spiritualiste  ou  libre  pen- 
seuse, puisque  le  mot  a  été  prononcé.  Le  premier  acte  du  médecin,  du 
physiologiste,  sera  donc  de  signer  une  profession  de  foi  philosophique 
ou  religieuse  avant  de  procéder  à  ses  expérimentations!  Si  le  sénat 
n'eût  fini  par  se  réfugier  dans  un  prudent  ordre  du  jour,  il  eût  mis 
sans  doute  le  ministre  de  l'instruction  publique  dans  un  étrange  em- 
barras. Quelle  lumière  eût  trouvée  le  gouvernement  dans  cette  injonc- 
tion d'avoir  à  surveiller  le  matérialisme  dans  l'enseignement  de  la  mé- 
decine? Où  est  le  matérialisme?  où  n'est-il  pas?  à  quels  signes  se  fait -il 
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reconnaître?  C'est  là  l'inconvénient  d'un  ordre  général  et  philosophique. 
Il  y  a  un  autre  danger  d'un  ordre  plus  délicat,  c'est  le  danger  des  per- 
sonnalités. Ce  matérialisme  qu'on  poursuit,  il  prend  un  nom  après  tout; 
il  s'appelle  M.  le  professeur  Vulpian,  M.  le  professeur  Sée.  Il  faut  donc 
aller  écouter  ce  que  disent  ces  professeurs  au  risque  de  se  méprendre 
quelquefois,  recueillir  tout  au  moins  des  témoignages;  mais  alors  qu'ar- 
rive-t-il?  On  l'a  vu  par  les  mésaventures  de  M.  le  cardinal  de  Bonne- 
chose.  Les  témoins  qu'on  invoquait  désavouent  le  rôle  qu'on  leur  prête; 
le  seul  qui  avait  cru  entendre  finit  par  n'avoir  plus  rien  entendu  du 
tout,  et  voilà  une  accusation  qui  reste  en  l'air.  M.  le  cardinal  de  Bonne- 
chose  a  bien  un  peu  mérité  que  M.  Duruy  lui  rappelât  qu'autrefois,  quand 
il  était  magistrat,  il  n'eût  pas  agi  sans  doute  avec  cette  légèreté,  qu'il 
eût  vérifié  la  valeur  des  témoignages,  interrogé  les  personnes  accusées. 
Au  fond,  cette  discussion,  qui  a  fini  assez  tristement,  ne  laisse  pas 
d'être  instructive.  Sait-on  ce  qui  apparaît  de  plus  clair?  C'est  que  les 
chefs  de  l'église  n'ont  pas  une  place  nécessaire  dans  les  assemblées  po- 
litiques. Forcément,  par  la  nature  de  leurs  fonctions  et  de  leur  mandat 
tout  spirituel,  ils  tendent  à  déplacer  les  questions,  à  confondre  les  ju- 
ridictions, à  entraîner  les  assemblées  dont  ils  font  partie  dans  des  dis- 
cussions où  on  ne  peut  les  suivre  sans  que  le  sénat  se  change  en  con- 
cile. Chez  eux,  l'esprit  de  prosélytisme  sacerdotal  domine  inévitablement 
l'esprit  politique.  Accoutumés  à  gouverner  leur  diocèse,  ils  n'admettent 
pas  ce  «  diocèse  du  sens  commun  »  dont  parlait  spirituellement  l'autre 
jour  M.  Sainte-Beuve,  et  où  tout  homme  public  doit  bien  cependant  avoir 
l'ambition  de  garder  une  place.  De  plus  l'habitude  de  l'autorité  spiri- 
tuelle, de  l'infaillibilité  et  de  l'irresponsabilité  donne  à  leur  langage  des 
formes,  des  allures,  auxquelles  on  a  de  la  peine  à  s'accoutumer  avec  la 
meilleure  volonté  du  monde.  Tout  ce  qui  se  dit  à  la  rigueur  dans  une 
lettre  pastorale,  dans  un  mandement,  ne  peut  pas  toujours  se  dire  dans 
une  assemblée  politique.  Et  puis  enfin,  sans  entrer  dans  des  questions 
qui  touchent  à  l'ordre  constitutionnel,  puisque  c'est  la  constitution  qui 
fait  les  cardinaux  sénateurs,  si  on  cherchait  une  moralité  plus  directe 
dans  ces  récens  débats  relatifs  au  matérialisme,  on  arriverait  peut-être 
à  des  conclusions  que  les  éminens  prélats  n'ont  pas  aperçues,  que  M.  Du- 
ruy a  indiquées  tout  au  plus.  Qu'on  admette,  si  l'on  veut,  comme  un  fait 
réel  et  incontestable,  cette  recrudescence  des  idées  matérialistes  :  de 
quel  moment  daterait-elle?  Elle  coïnciderait  justement  avec  l'époque  où 
on  a  supprimé  l'enseignement  de  la  philosophie  dans  les  lycées.  Grande 
lumière  pour  tout  le  monde,  pour  les  gouvernemens  laïques  comme  pour 
les  chefs  de  l'église,  grand  enseignement  qui  prouve  qu'il  ne  suffit  pas 
de  rétrécir,  d'abêtir  les  esprits  pour  les  préserver  des  contagions,  et  que 
le  meilleur  moyen  de  faire  des  âmes  viriles,  c'est  de  les  tremper  dans  la 
liberté,  de  les  fortifier  par  l'étude  indépendante  de  tous  les  problèmes 
de  la  destinée  humaine!  Si  les  chefs  de  l'église  veulent  s'élever  contre 
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le  matérialisme,  ils  le  peuvent,  ils  le  doivent,  quoiqu'il  ne  soit  pas  abso- 
lument nécessaire  qu'ils  portent  ces  questions  dtvant  le  sénat;  mais  le 
matérialisme  n'est  pas  tout  entier  à  l'École  de  médecine  :  il  est  dans  des 
mesures  qu'ils  ont  eux-mêmes  encouragées  quelquefois,  qu'ils  ont  tout 
au  moins  laissé  passer  sans  rien  dire,  sans  marchander  leur  appui  au 
gouvernement;  il  est  dans  cette  politique  de  réaction,  d'absolutisme  et 
d'immobilité  qui  trouve  encore  des  défenseurs  jusque  dans  le  sénat,  et 
qui  n'a  d'autre  effet  que  de  détourner  les  âmes  des  mâles  et  nobles  luttes 
de  la  vie  publique  pour  les  livrer  aux  préoccupations  vulgaires  du  bien- 
être  et  des  jouissances.  Du  reste,  il  faut  le  dire,  le  sénat  a  paru  com- 
prendre lui-même  qu'il  avait  donné  assez  de  gages  à  cet  esprit  de  réac- 
tion, et  au  lendemain  des  discussions  prolongées  sur  la  presse,  sur 
l'enseignement  de  l'École  de  médecine,  il  vient  de  donner  sans  trop  de 
difficulté  son  laisser-passer  à  la  loi  sur  les  réunions  publiques,  récem- 
ment votée  par  le  corps  législatif. 

Cette  loi  sur  les  réunions  publiques,  définitivement  votée  aujourd'hui, 
complète  le  programme  du  19  janvier  1867,  et  l'exécution  de  ce  pro- 
gramme est  ce  qui  caractérise  pour  le  moment  la  situation  de  la  France. 
Ce  n'est  point  sans  doute  une  grande  extension  de  liberté,  c'est  du  moins 
dans  une  certaine  mesure  un  déplacement  de  la  politique  intérieure,  un 
changement  de  direction,  c'est  une  issue  un  peu  plus  large  ouverte  à 
l'esprit  public.  Les  lois  récemment  votées  marquent  cette  étape  dans 
notre  vie  intérieure;  elles  ont  été  l'occupation  de  ces  derniers  temps 
sans  faire  oublier  toutes  ces  autres  questions  qui  s'agitent  en  Europe,  qui 
peuvent  sommeiller  par  momens,  et  qui  ne  restent  pas  moins  comme 
une  obsession,  comme  une  menace  toujours  présente,  quoique  inces- 
samment ajournée.  La  vérité  est  que,  sans  devenir  plus  aiguë,  en  ayant 
au  contraire  l'air  de  se  détendre  par  intervalles,  la  situation  de  l'Europe 
ne  change  guère,  parce  qu'elle  ne  peut  pas  changer.  Cette  méfiance  in- 
quiète, qui  est  un  peu  partout,  qui  est  un  des  élémens  les  plus  sérieux 
de  la  crise  industrielle  et  économique  que  nous  traversons,  cette  mé- 
fiance ne  se  dissipe  point  sensiblement,  parce  qu'il  ne  suffit  pas  d'un 
mot  pour  la  dissiper,  parce  que,  même  en  dehors  des  arrière-pensées 
qu'on  peut  soupçonner  chez  les  hommes,  il  y  a  les  difficultés,  peut-être 
les  impossibilités,  les  dangers  de  conflit,  qui  sont  dans  la  force  des 
choses.  De  là  cette  promptitude  des  esprits  à  s'émouvoir,  à  recueillir  le 
moindre  bruit,  à  se  tourner  sans  cesse  du  côté  de  Berlin,  ou  de  Vienne, 
ou  de  Pétersbourg.  Que  le  parlement  douanier  se  réunisse  à  Berlin,  on 
interroge  ses  manifestations,  on  suit  ses  discussions,  on  pèse  chaque  mot 
du  discours  que  le  roi  Guillaume  a  adressé  à  ces  représentans  des  inté- 
rêts matériels  de  l'Allemagne.  Qu'une  dépêche  mystérieuse  expédiée  de 
Russie  annonce  à  l'improviste  une  insurrection  en  Pologne,  sur  les  fron- 
tières de  la  Calicie,  on  se  demande  si  cette  nouvelle,  évidemment  fa- 
briquée, n'est  pas  grave  justement  parce  qu'elle  est  fausse,  et  qu'elle 
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révèle  ainsi  des  calculs  secrets,  les  intentions  agitatrices  du  panslavisme 
russe  dans  les  provinces  de  l'Autriche;  mais  en  définitive  ce  qu'il  y  a  de 
plus  caractéristique,  c'est  l'attitude  respective  des  gouvernemens  au  sein 
de  cette  situation  confuse.  Tous  ces  gouvernemens,  nous  devons  bien 
le  croire,  puisqu'ils  l'assurent,  sont  pleins  d'idées  conciliantes,  pleins  de 
bonne  volonté  pacifique,  ils  ne  demandent  pas  mieux  que  de  vivre  en 
bonne  intelligence;  seulement  ils  s'observent  en  restant  armés  jusqu'aux 
dents,  pour  employer  une  expression  vulgaire,  et  un  rapport  récent  du 
maréchal  Niel  nous  apprend  qu'après  avoir  augmenté,  comme  on  sait, 
nos  forces  militaires,  nous  possédons  un  armement  désormais  en  état  de 
répondre  à  toutes  les  éventualités,  de  telle  sorte  que,  si  les  chances  de 
paix  se  mesurent  à  l'importance  des  forces  et  des  moyens  de  guerre  dont 
on  dispose,  il  est  certain  que  jamais  le  repos  du  monde  ne  fut  plus  as- 
suré; il  est  au  moins  sous  bonne  garde.  N'importe,  il  était  réservé  à 
l'Europe  d'aujourd'hui  de  donner  ce  spectacle  aussi  singulier  qu'imprévu 
d'armemens  hâtifs,  redoublés,  démesurés,  pour  arriver  à  une  paix  que 
tout  le  monde  désire,  à  laquelle  tout  le  monde  voudrait  croire,  et  que 
personne  n'ose  se  promettre,  pas  même  ceux  qui  disposent  souveraine- 
ment de  la  destinée  des  peuples. 

Les  États-Unis,  quant  à  eux,  offrent  un  spectacle  bien  différent  de 
celui  de  l'Europe  et  que  seuls  ils  peuvent  offrir  :  c'est  le  spectacle  d'un 
président  publiquement,  juridiquement  accusé,  traduit  par  le  congrès 
devant  le  sénat  constitué  en  cour  de  justice.  M.  Johnson,  on  le  sait,  a 
été  mis  en  accusation  principalement  pour  avoir  violé  le  tenure  office  bill 
en  remplaçant  arbitrairement  au  secrétariat  de  la  guerre  le  général  Stan- 
ton  par  le  général  Thomas.  Voilà  déjà  bien  des  mois  que  ce  procès  se 
poursuit  avec  une  régularité  méthodique  et  étrange,  au  milieu  de  passions 
à  la  fois  ardentes  et  contenues.  Ce  qui  a  été  dépensé  de  paroles  soit  pour 
l'accusation,  soit  pour  la  défense,  on  peut  s'en  faire  une  idée  par  ce  que 
disait  récemment  un  journal  américain  qui  proposait,  dans  le  cas  où 
M.  Johnson  serait  condamné,  de  commuer  sa  peine  en  celle  des  travaux 
forcés,  consistant  à  lire  tous  les  discours  prononcés  à  son  sujet.  Heureu- 
sement pour  lui,  M.  Johnson  a  échappé  à  cette  peine,  il  vient  d'être  ac- 
quitté, ou  du  moins  il  ne  s'est  pas  trouvé  un  nombre  suffisant  de  voix 
pour  le  condamner,  de  sorte  que  l'accusation  tombe  d'elle-même.  C'est 
peut-être  au  surplus  le  meilleur  dénoûment  de  cette  singulière  affaire; 
mais  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  de  remarquable,  c'est  le  fait  même.  Voilà 
un  grand  pays  où,  pour  une  violation  présumée  de  la  loi,  deux  pouvoirs 
entrent  en  lutte  ouverte.  Le  congrès  accuse,  le  président  se  défend  sans 
quitter  la  Maison-Blanche.  Le  procès  se  poursuit  pendant  des  mois,  et  le 
pays  continue  à  vivre  de  sa  vie  ordinaire;  rien  n'est  en  feu,  pas  la 
moindre  révolution.  Avions-nous  raison  de  dire  que  c'était  un  spectacle 
fort  différent  de  celui  de  l'Europe,  et  que  les  États-Unis  seuls  pouvaient 
offrir?  ch.  de  mazade. 
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ESSAIS  ET   NOTICES. 


UN   NOUVEAU   COMBUSTIBLE. 


CHAUFFAGE    DES    CHAUDIÈRES    A    VAPEUR    PAR    LES    HUILES   MINÉRALES. 

L'emploi  dans  l'industrie  des  huiles  minérales  comme  combustible 
préoccupe  depuis  quelque  temps  les  esprits  aussi  bien  en  Europe  qu'en 
Amérique.  Les  avantages  qui  résulteraient  de  ce  mode  de  chauffage  sont 
évidens.  Ce  charbon  liquide  ne  laisse  pas  de  cendres;  l'introduction  de 
la  matière  sur  la  grille  n'exige  pas  le  travail  pénible  des  chauffeurs; 
elle  s'effectue  automatiquement  avec  la  plus  grande  facilité,  sans  qu'il 
soit  besoin  d'ouvrir  la  porte  du  foyer,  opération  presque  toujours  inévi- 
table quand  on  fait  usage  de  la  houille,  et  qui  offre  l'inconvénient  de 
refroidir  la  boîte  à  feu  et  les  parois  de  la  chaudière.  En  outre  une  tonne 
de  houille  prend  plus  de  place  qu'une  tonne  d'huile  minérale  à  cause  de 
l'espace  perdu  par  les  vides  que  laissent  entre  eux  les  morceaux  de  char- 
bon, et  à  poids  égal  la  quantité  de  vapeur  produite  par  la  combustion  de 
l'huile  atteint  à  peu  près  le  doublé  de  celle  qu'engendre  la  houille.  Ces 
deux  faits  désignent  d'emblée  le  combustible  nouveau  à  l'attention  des 
puissances  maritimes  et  des  compagnies  de  navigation  à  vapeur,  car,  si 
les  mécaniciens  parvenaient  à  rendre  pratique  ce  mode  de  chauffage,  il 
deviendrait  aisé  d'accomplir  à  l'aide  d'un  seul  chargement  d'huiles  mi- 
nérales des  voyages  doubles  de  ceux  que  permet  aujourd'hui  d'opérer 
le  même  chargement  de  charbon.  A  ces  raisons,  on  doit  en  ajouter  une 
autre  qui  pourrait  avoir  son  poids  dans  l'hypothèse  d'une  guerre  de  sur- 
prises sur  les  rives  d'un  grand  fleuve  ou  sur  mer  :  l'huile  minérale  per- 
mettra de  glisser  sur  les  eaux  sans  être  signalé  par  le  panache  de  fumée 
qui  trahit  aujourd'hui  de  loin  l'arrivée  d'un  steamer.  Toutefois  il  faut 
d'abord  que  les  problèmes  que  soulève  l'emploi  de  foyers  industriels 
alimentés  à  l'huile  soient  résolus  complètement  au  double  point  de  vue 
de  l'art  et  de  l'économie.  C'est  une  question  technologique  pour  la  forme 
des  mécanismes  que  l'on  peut  adopter,  c'est  aussi  une  question  de  com- 
merce pour  s'assurer  des  sources  d'approvisionnement.  Commençons  par 
résumer  les  principaux  résultats  auxquels  les  ingénieurs  et  les  savans 
sont  parvenus;  nous  dirons  ensuite  quelle  quantité  d'huiles  minérales 
l'ancien  et  le  nouveau  continent  semblent  jusqu'ici  pouvoir  fournir. 

11  y  a  déjà  plusieurs  années  que  les  Anglais  et  les  Américains  ont  es- 
sayé pour  la  première  fois  d'employer  les  huiles  de  schiste  et  le  pétrole 
au  chauffage  des  chaudières  à  vapeur.  Antérieurement  il  avait  été  fait 
en  France  des  tentatives  pour  utiliser  de  la  même  manière  les  huiles 
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lourdes  et  les  goudrons  qui  sont  produits  par  les  usines  à  gaz.  Les  Anglais 
ont  fait  leurs  principaux  essais  à  l'arsenal  de  Woolwich  et  dans  une  usine 
privée  de  Lambeth,  l'un  des  quartiers  industriels  de  Londres.  A  Wool- 
wich, le  pétrole  brûlait  à  la  surface  d'un  vase  poreux;  ce  procédé,  entre 
autres  inconvéniens,  présentait  des  dangers  :  la  paroi  poreuse  du  vase 
pouvait  à  un  moment  donné  devenir  un  rempart  bien  insuffisant  entre 
l'approvisionnement  de  pétrole  et  la  flamme.  La  moindre  communication 
eût  déterminé  une  explosion.  A  Lambeth,  le  liquide  était,  au  moyen  de 
vapeur  surchauffée,  injecté  dans  un  foyer  ordinaire;  l'air  nécessaire  à  la 
combustion  pénétrait  par  une  foule  de  petits  trous  percés  dans  la  porte 
de  la  boîte  à  feu.  Ce  second  procédé,  qui  fut  aussi  expérimenté  à  Wool- 
wich l'année  dernière,  a  sur  le  premier  une  supériorité  réelle;  mais  il 
donne  lieu  à  des  pertes  de  chaleur  considérables.  D'abord  il  produit  une 
dépense  directe  de  vapeur,  ensuite  et  surtout  il  entraîne  la  décompo- 
sition de  cette  vapeur  dans  le  foyer,  décomposition  qui  absorbe  une 
quantité  de  chaleur  notable.  Du  reste,  à  Woolwich  comme  à  Lambeth, 
il  s'agissait  de  brûler  moins  le  pétrole  proprement  dit  que  les  huiles  de 
schiste  indigènes  obtenues  par  la  distillation  du  bog-head,  du  cannel-coal 
et  de  certains  schistes  très  riches  du  Lanarkshire. 

Les  essais  des  Américains  ont  été  plus  nombreux  et  plus  concluans. 
Ils  ont  porté  non-seulement  sur  les  chaudières  fixes  des  usines,  mais 
encore  sur  celles  des  locomotives,  des  bateaux  à  vapeur,  des  clummy- 
engines  (1),  des  fours  de  boulanger,  des  pompes  à  incendie.  Sur  ces  der- 
nières, la  substitution  du  pétrole  au  charbon  paraît  offrir  des  avantages 
qui  en  généraliseraient  promptement  l'application.  Un  incendie  dans 
l'une  des  rues  de  Boston  a  permis  aux  nouvelles  pompes  de  faire  leurs 
preuves  d'une  manière  assez  brillante  pour  que  les  autorités  municipales 
aient  ordonné  l'installation  de  plusieurs  autres  appareils  semblables. 
Une  pompe  à  feu  chauffée  au  pétrole  arriva  sur  le  lieu  du  sinistre  à  toute 
vitesse;  en  quelques  minutes,  la  pression  était  suffisante  pour  le  service 
des  pompes,  et  l'énergie  de  la  combustion  assura  le  fonctionnement  con- 
tinu de  celles-ci  malgré  les  circonstances  défavorables  où  elles  se  trou- 
vaient placées.  En  outre  on  a  pu  constater  que  la  marche  des  pompes  à 
pétrole  était  plus  assurée  et  plus  régulière  que  celle  des  pompes  chauf- 
fées à  la  houille.  Les  tuyaux  et  les  mécanismes  en  effet  ne  sont  plus 
exposés,  grâce  au  nouveau  combustible,  à  être  obstrués  ou  disloqués 
par  les  menus  débris  de  charbon,  ce  qui  arrivait  trop  souvent  autrefois. 
L'essai  du  dummy  a  eu  lieu  sur  le  chemin  de  fer  de  l'Hudson.  Le  pro- 
cédé différait  de  ceux  de  Woolwich  et  de  Lambeth.  Une  plaque  de  fonte 
percée  de  trous  et  reposant  sur  un  lit  de  sable  formait  la  grille,  sous 
laquelle  débouchaient  des  conduits  amenant  le  pétrole  et  un  peu  d'eau. 

(1)  Omnibus  à  vapeur  qui  desservent  de  petits  embranchemens  de  chemins  de  fer 
ou  les  banlieue»  de  certaines  villes. 
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Ici,  comme  dans  la  disposition  anglaise,  l'intervention  de  l'eau  donnait 
lieu  à  une  perte  de  chaleur.  En  général,  les  inventeurs  ont  été  séduits 
par  ce  fait,  que  l'eau  mêlée  au  pétrole  allonge  considérablement  la 
flamme;  mais  à  cause  de  cela  même  les  gaz  de  la  combustion  sont  re- 
jetés dans  l'atmosphère  à  une  température  trop  élevée,  et  une  partie  du 
calorique  qu'ils  contiennent  se  disperse  sans  avoir  servi  à  vaporiser  l'eau. 

Depuis  quelque  temps,  un  grand  nombre  de  chaudières  à  vapeur  fixes 
des  pays  à  pétrole,  employées  soit  à  pomper  l'huile  au  fond  des  puits 
déjà  forés,  soit  à  percer  des  puits  nouveaux,  avaient  adopté  le  combus- 
tible liquide.  Là  en  effet,  même  avec  des  appareils  défectueux,  l'économie 
n'est  pas  douteuse;  le  pétrole  est  recueilli  sur  place  à  bas  prix,  tandis 
qu'il  faut  amener  la  houille  de  loin  à  grands  frais  ou  payer  l'abatage 
et  le  transport  du  bois  dans  des  forêts  profondément  ravinées.  Sur  une 
locomotive  du  chemin  de  fer  de  Warren  à  Franklin,  chemin  qui  tra- 
verse une  partie  du  comté  pétrolifère  de  Venango,  l'on  a  tenté  encore, 
non  sans  succès,  d'employer  le  pétrole  à  la  place  du  charbon.  Ce  nouvel 
essai  eut  lieu  pendant  le  mois  de  juillet  dernier;  le  pétrole  brûlait  à 
l'état  gazeux  en  se  dégageant  d'un  bec  [buriner),  La  grille  du  foyer  était 
remplacée  par  une  véritable  poêle  à  frire  sur  laquelle  reposaient  six  ré- 
chauffeurs faisant  l'office  de  générateurs  à  gaz.  C'étaient  des  chambres 
où  l'huile  était  ramenée  à  ses  élémens  gazeux  pour  venir  ensuite  brûler 
à  l'extrémité  du  bec  placé  sous  chaque  réchauffeur.  La  flamme  était  ainsi 
employée  à  deux  fins  :  elle  servait  d'abord  à  distiller  le  pétrole,  puis  à 
chauffer  la  chaudière.  Il  faut  être  en  Amérique  et  même  en  pleine  oïl 
région  pour  jouer  ainsi  avec  le  feu.  Les  dangers  d'une  pareille  disposition 
sont  manifestes  :  c'est  absolument,  comme  on  dit  en  langage  familier, 
mettre  le  loup  dans  la  bergerie;  mais  il  faut  reconnaître  que.  la  forme 
des  locomotives  et  les  nécessités  du  service  des  chemins  de  fer  rendent 
des  plus  ardues  la  solution  du  problème  sur  ces  types  de  machines. 

Le  même  principe,  appliqué  plus  judicieusement,  a  guidé  les  expé- 
riences faites  dans  le  port  de  Boston  l'automne  dernier  à  bord  d'un 
vapeur  de  guerre  de  l'Union,  le  Palos.  Sur  les  navires,  la  liberté  des 
mouvemens  est  plus  grande  que  sur  les  locomotives.  L'appareil  de  dis 
tillation  du  pétrole  avait  donc  été  placé  à  une  distance  du  foyer  assez 
considérable  pour  qu'on  n'eût  à  redouter  aucune  explosion.  Dans  ce  foyer 
s'opérait  l'inflammation  des  gaz.  L'eau  liquide  ou  vaporisée  avait  été 
bannie  avec  raison.  Une  puissante  pompe  à  air  insufflait  d'une  manière 
continue  le  gaz  combustible  d'une  part,  l'air  comburant  de  l'autre.  Tout 
le  système  était  de  l'invention  du  colonel  Foote.  D'après  les  consomma- 
tions de  houille  et  de  pétrole  comparées  pendant  un  certain  nombre  de 
voyages  accomplis  autour  de  la  rade  de  Boston,  la  commission  officielle 
constata  une  économie  très  notable  en  faveur  du  pétrole.  Depuis  les  ex- 
périences du  Palos,  le  port  de  Boston  a  vu  les  essais  d'un  bateau  à  vapeur 
du  commerce,  le  Island  City,  chauffé  au  pétrole  par  des  moyens  peu  dif- 
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férens.  Dans  ces  essais,  l'on  a  également  atteint  des  chiffres  de  vaporisa- 
tion extrêmement  élevés. 

En  Californie,  vers  la  même  époque,  des  expériences  ont  été  faites 
avec  une  huile  minérale  extraite  des  schistes  des  environs  de  Santa- 
Cruz.  L'appareil  reposait  sur  le  même  principe  que  les  précédens  : 
on  y  convertissait  d'abord  le  liquide  en  gaz;  il  présentait  cependant 
cette  particularité,  que  la  distillation  s'opérait  à  l'avance  dans  un  foyer 
spécial  chauffé  au  bois,  de  manière  à  disposer  constamment  d'une  ré- 
serve d'hydrogène  carboné  gazeux  jugée  nécessaire  pour  assurer  l'igni- 
tion  de  l'huile.  Voici  les  résultats  évidemment  fantastiques  qu'on  trouve 
consignés  dans  le  San- Francisco  Morning  Call  du  mois  d'octobre  1867; 
nous  les  citons  uniquement  afin  de  montrer  l'excitation  que  ces  tentatives 
produisent  aux  États-Unis.  Pour  obtenir  la  quantité  de  chaleur  dégagée 
par  une  tonne  de  charbon  de  Cardiff,  il  aurait  été  consumé  un  peu 
moins  de  115  litres  d'huile  de  schiste  (25  gallons),  ce  qui  reyient  à 
dire  que  l'huile  californienne  serait  un  combustible  dix  fois  plus  puis- 
sant que  la  meilleure  des  houilles  anglaises.  Malgré  ces  exagérations, 
les  faits  suivans  restent  acquis  à  l'industrie  :  les  huiles  minérales  sont 
un  combustible  dangereux,  elles  exigent  des  précautions  spéciales  ;  mais 
dans  des  appareils  bien  combinés  et  bien  conduits  elles  peuvent  être 
d'un  emploi  commode  et  brûlent  sans  produire  de  fumée.  A  égalité  de 
poids  et  de  volume,  elles  dégagent  un  calorique  bien  supérieur  à  celui 
que  fournissent  les  houilles  les  plus  recherchées. 

Les  Anglais  et  les  Américains ,  ces  derniers  surtout,  ont  fait  faire  un 
grand  pas  à  la  question;  mais  ils  n'ont  point  donné  la  solution  complète 
du  problème.  C'est  que,  à  vrai  dire,  ils  ne  l'ont  poursuivie  qu'avec  leur 
génie  inventif  et  leur  audace,  deux  choses  qui  ne  suffisent  point  en  ces 
matières,  où  la  science  pure  doit  être  le  premier  éclaireur.  Les  combi- 
naisons de  l'ingénieur,  les  hardiesses  des  constructeurs  d'appareils,  ne 
doivent  arriver  qu'après  elle;  la  physique  et  la  chimie  sont  les  deux 
flambeaux  indispensables  à  toute  investigation  de  ce  genre.  L'étude  des 
propriétés  physiques  dira,  par  exemple,  l'action  des  changemens  de  tem- 
pérature sur  les  combustibles  soumis  aux  essais,  la  propension  qu'ils 
manifestent  à  se  dilater,  à  émettre  des  vapeurs,  à  produire  des  mé- 
langes détonans.  L'étude  chimique  permettra  de  calculer  les  quantités 
de  chaleur  qu'on  peut  obtenir  avec  chaque  huile,  parce  qu'elle  donnera 
pour  chacune  la  proportion  des  élémens,  carbone  et  hydrogène,  dont 
elle  est  composée;  elle  conduira  en  outre  à  une  classification  de  ces 
produits  d'après  les  emplois  industriels.  C'est  précisément  cette  double 
étude  que  M.  Henri  Sainte-Claire  Deville  a  commencée  et  qu'il  poursuit 
avec  persévérance  au  laboratoire  de  chimie  de  l'Ecole  normale  supérieure. 
Dans  un  premier  mémoire  lu  récemment  à  l'Académie  des  Sciences,  il 
a.  fait  connaître  les  résultats  de  ses  premières  recherches,  qui  ont  porté 
sur  les  propriétés  physiques  d'un  nombre  suffisant  de  spécimens  d'huiles 
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minérales  recueillis  en  Europe,  en  Ame'rique  et  dans  l'Inde.  L'origine 
de  ces  travaux  remonte  à  la  dernière  exposition  universelle.  Chacun  a 
pu  voir  alors  dans  le  laboratoire  de  chimie  du  Champ  de  Mars  un  foyer 
chauffé  avec  des  huiles  lourdes  provenant  de  la  fabrication  du  gaz.  Cet 
appareil,  imaginé  par  M.  Paul  Audouin,  ingénieur  de  l'usine  à  gaz  de  la 
Villette,  était  construit  en  vue  de  produire  les  hautes  températures  dont 
l'industrie  a  besoin,  notamment  pour  le  travail  du  fer.  Pendant  une 
visite  à  ce  laboratoire,  le  chef  de  l'état  chargea  M.  Deville  de  rechercher 
par  voie  d'expériences  les  meilleures  dispositions  à  adopter  pour  brûler 
sans  péril  les  huiles  minérales  à  bord  des  bâtimens  à  vapeur. 

Un  générateur  tubulaire,  muni  de  tous  les  accessoires  nécessaires 
pour  des  mesures  calorimétriques  rigoureuses,  a  été  établi  dans  la  cour 
de  l'École  normale.  Cette  chaudière  peut  être  indifféremment  chauffée 
avec  du  charbon  ou  avec  de  l'huile;  pour  passer  d'un  système  à  l'autre, 
il  suffit  de  remplacer  la  grille  par  une  plaque  réfractaire,  et  la  porte  du 
foyer'  à  charbon  par  une  plaque  de  fonte  à  fermeture  hermétique  percée 
d'orifices  qui  livrent  passage  en  même  temps  à  l'eau  et  à  l'huile.  Dans 
le  premier  cas,  le  combustible,  étant  solide,  brûle  sur  une  grille  hori- 
zontale; dans  le  second,  comme  il  est  liquide,  il  brûle  en  coulant  le  long 
de  la  porte  du  foyer,  véritable  grille  verticale.  L'huile  est  renfermée 
dans  un  réservoir  éloigné  du  point  où  elle  s'enflamme;  une  petite  pompe 
la  refoule  de  ce  réservoir  dans  un  tuyau  unique  communiquant  avec 
sept  tubes  très  petits,  armés  de  robinets  qui  permettent  de  régler  le 
débit  à  volonté,  et  par  lesquels  elle  s'écoule  goutte  à  goutte  à  l'inté- 
rieur du  foyer.  Une  seconde  pompe  comprime  de  l'air  dans  un  autre  ré- 
servoir, et  un  ingénieux  régulateur  électro-magnétique  permet  de  main- 
tenir cet  air  à  la  pression  constante  de  deux  atmosphères  au  moment 
où  il  pénètre  dans  le  foyer  avec  l'huile.  Il  suffit  d'enflammer  la  première 
goutte  d'huile  pour  obtenir  une  ignition  continue.  En  réalité,  il  y  a  là 
sept  chalumeaux  à  gaz  qui  soufflent  en  même  temps  sept  flammes  in- 
tenses dans  la  boîte  à  feu  et  dans  les  tubes  de  la  chaudière. 

On  voit  tout  de  suite  en  quoi  ce  système  ressemble  à  celui  du  Palos, 
et  en  quoi  il  en  diffère.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre,  le  réservoir 
d'huile  est  tenu  à  distance  et  l'air  est  insufflé  dans  le  foyer;  mais  dans 
le  générateur  installé  à  l'École  normale  il  n'y  a  point  d'appareil  de  dis- 
tillation préalable,  l'huile  brûle  directement  à  l'état  liquide.  Afin  de  me- 
surer la  quantité  de  chaleur  produite  par  chaque  combustible,  M.  De- 
ville  a  dû  s'entourer  de  toutes  les  précautions  pour  la  recueillir  aussi 
complètement  que  possible.  La  chaudière  est  donc  emmaillottée  comme 
un  nouveau-né  :  les  langes  sont  ici  des  tuyaux  de  plomb  serrés  en  spires 
les  uns  contre  les  autres  et  dans  lesquels  circule  incessamment  l'eau 
d'alimentation.  Les  pertes  dues  au  rayonnement  sont  ainsi  évitées;  il 
suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  poser  le  doigt  sur  ces  tuyaux  de  plomb, 
qui  demeurent  frais  au  toucher.  De  plus,  M.  Deville  ne  laisse  échapper 
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les  gaz  provenant  de  la  combustion  qu'après  les  avoir  fait  circuler  dans 
une  bâche  où  ils  se  dépouillent  de  toute  chaleur.  De  la  sorte,  quand  les 
gaz  sont  rejetés  définitivement  dans  l'atmosphère,  ils  n'ont  pas  une 
température  supérieure  à  celle  de  l'air.  Enfin,  comme  les  quantités  d'air 
et  d'huile  mises  en  présence  dans  la  boîte  à  feu  sont  dosées  de  manière 
à  assurer  une  combustion  complète,  ce  refroidissement  des  gaz  ne  donne 
lieu  à  aucune  formation  de  fumée. 

Ces  détails  suffisent  pour  montrer  la  différence  des  méthodes  d'in- 
vestigation employées  des  deux  côtés  de  l'Océan.  Les  mesures  prises  à 
l'École  normale  ne  sont  pas  seulement  des  mesures  de  laboratoire;  la 
rigueur  des  déterminations  n'en  exclut  pas  le  caractère  industriel.  Les 
évaluations  faites  sur  cette  base  ont  conduit  à  un  chiffre  de  rendement 
inférieur  à  celui  qui  a  été  accusé  par  les  Anglais  et  les  Américains,  mais 
très  supérieur  encore  à  celui  de  la  houille.  Il  est  maintenant  positif  que 
la  combustion  de  1  kilogramme  de  pétrole  brut  de  Pensylvanie  (huile  lé- 
gère, employée  à  la  fabrication  de  l'huile  d'éclairage  du  commerce) 
vaporise  15  kilogrammes  d'eau  :  c'est  en  nombres  ronds  un  pouvoir  ca- 
lorifique double  de  celui  de  la  houille  de  Cardiff.  Celui  des  huiles  lourdes 
de  Pensylvanie  et  de  quelques  autres  états  américains  est  moindre; 
d'après  quelques  déterminations  très  récentes,  il  paraît  osciller  entre 

12  et  15  kilogrammes.  C'est  un  petit  désavantage  comparativement  aux 
huiles  légères;  mais  celles-ci  offrent  des  dangers  réels  par  suite  de  la  très 
grande  explosibilité  qu'elles  doivent  aux  matières  volatiles  dont  elles 
sont  imprégnées.  La  Compagnie  parisienne  du  gaz  fait  reproduire  chaque 
jour,  dans  une  chaudière  plus  grande  que  celle  de  l'École  normale,  les 
expériences  calorifiques  de  M.  Sainte-Claire  Deville,  et  particulièrement 
celles  qui  ont  porté  sur  la  combustion  des  huiles  lourdes  obtenues  par 
la  distillation  de  la  houille.  Une  première  série  d'essais  a  montré  à 
M.  Deville  qu'un  kilogramme  d'huile  du  gaz  vaporise  un  peu  moins  de 

13  kilogrammes  d'eau. 

Les  huiles  lourdes  du  gaz  sont  soumises  à  des  expériences  d'un  autre 
genre  sur  un  troisième  point,  à  bord  du  yacht  impérial  Puebla,  stationné 
à  Boulogne-sur-Seine.  La  chaudière  est  forte  de  60  chevaux,  l'espace 
restreint,  et  il  s'agissait  de  trouver  une  disposition  de  grille  verticale 
pouvant  brûler  de  très  grandes  quantités  d'huile  sur  une  très  petite  sur- 
face. On  y  a  réussi  :  60  kilogrammes  d'huile  par  heure  sont  distribués 
régulièrement  le  long  de  la  paroi  antérieure  de  la  boîte  à  feu.  Un  venti- 
lateur mis  en  mouvement  à  bras  d'homme  insuffle  l'air  nécessaire  à  la 
combustion  initiale;  aussitôt  que  la  pression  de  la  vapeur  dans  la  chau- 
dière est  suffisante  pour  faire  marcher  la  machine,  le  ventilateur  est 
arrêté,  et  l'appel  d'air  se  fait  au  moyen  du  jet  de  vapeur  qui  sort  des 
cylindres,  exactement  comme  dans  les  locomotives.  Un  robinet  de  se- 
cours, faisant  l'office  de  souffleur,  envoie  dans  la  cheminée  un  filet  de 
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vapeur  prise  sur  la  chaudière  toutes  les  fois  que  le  navire  stoppe,  car  il 
faut  dans  ce  cas  maintenir  la  combustion  de  l'huile  pour  avoir  toujours 
de  la  force  en  réserve,  et  par  conséquent  maintenir  le  tirage  de  l'air 
pour  empêcher  les  flammes  de  retourner  en  arrière.  Un  incident  d'où 
sortit  un  enseignement  précieux  se  produisit  lors  des  premiers  essais. 
Le  souffleur  n'existait  pas,  et  pendant  un  arrêt  les  flammes  revinrent  en 
arrière;  quelques  flammèches  d'éloupes  prirent  feu,  s'envolèrent  et  vin- 
rent tomber  dans  le  réservoir  d'huile.  A  la  surprise  de  tous,  elles  s'y 
éteignirent,  montrant  ainsi  que  les  huiles  lourdes  n'offrent  aucun  danger 
d'incendie  à  bord.  Les  pétroles  légers  de  Pensylvanie  auraient  très  cer- 
tainement occasionné  une  conflagration;  mais  les  huiles  lourdes  d'Amé- 
rique, d'Europe  et  de  Birmanie  se  seraient  comportées  comme  l'huile 
du  gaz,  parce  que  les  unes  et  les  autres  n'émettent  que  peu  ou  point  de 
vapeurs  à  la  température  ordinaire.  Un  autre  résultat  important  ressort 
des  essais  du  Puebla,  et  doit  largement  concourir  à  généraliser  l'emploi 
des  combustibles  liquides  sur  les  bateaux  à  vapeur  de  la  flotte.  Personne 
n'ignore  que  la  combustion  des  corps  hydrogénés  produit  de  l'eau;  c'est 
même  ce  qui  donne  un  certain  degré  d'humidité  à  l'atmosphère  des  salles 
éclairées  par  le  gaz.  Or  les  huiles  minérales  renferment  beaucoup  d'hy- 
drogène. Par  des  mesures  précises,  M.  Deville  s'est  assuré  que  chaque 
kilogramme  d'huile  donne  en  brûlant  1,350  grammes  d'eau,  soit  plus 
de  10  pour  100  de  la  quantité  de  vapeur  formée.  Or  les  pertes  subies 
pendant  la  condensation  ne  s'élèvent  en  moyenne  qu'à  10  pour  100.  Sauf 
pour  la  mise  en  train,  il  sera  donc  possible  d'alimenter  les  chaudières 
avec  l'eau  fournie  par  la  combustion  de  l'huile,  c'est-à-dire  avec  une  eau 
pure  de  tout  corps  étranger,  distillée  sans  le  secours  d'aucun  appareil 
accessoire.  On  se  débarrasserait  enfin  de  ces  incrustations,  si  nuisibles 
à  un  bon  chauffage,  que  l'eau  de  mer  dépose  en  se  vaporisant,  et  contre 
lesquelles  on  avait  essayé  jusqu'à  ce  jour  tant  d'insufîisans  palliatifs. 

Les  expériences  de  l'École  normale  et  du  Puebla  intéressent  encore  la 
marine  à  plusieurs  titres  :  les  cales  des  bateaux  à  vapeur  sont  aujour- 
d'hui des  étuves,  elles  pourront  être  maintenues  constamment  fraîches; 
en  outre  les  cheminées,  s'élevant  aujourd'hui  au-dessus  du  pont,  offrent 
aux  projectiles  ennemis  une  cible  naturelle,  tandis  que  par  le  nouveau 
système  de  chauffage  à  l'air  comprimé  elles  pourront  déboucher  sous 
l'eau.  ÎSe  serait-il  pas  permis  d'entrevoir  dans  celte  modification  le  com- 
mencement d'une  série  de  changemens  plus  graves  destinés  à  transfor- 
mer une  fois  de  plus  l'architecture  des  navires  de  guerre,  à  engendrer 
ce  type  monstrueux  attendu  depuis  longtemps,  —  le  terrible 
sous-marin,  —  machine  dont  le  scaphandre  est  une  ébauche  rudîmen- 
taire,  et  qui,  survivant  aux  nécessités  de  l'art  de  la  destruction,  est  peut- 
être  appelée  à  rendre  de  grands  services  à  la  civilisation  imlustn 
Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Dupuy  de  Lôme  fait  étudier  en  ce  moment  par  un 
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constructeur  du  Havre,  M.  Mazeline,  les  moyens  de  mettre  un  bateau  à 
vapeur  quelconque  en  état  de  transformer  rapidement  ses  grilles  hori- 
zontales à  charbon  en  grilles  verticales  à  pétrole. 

Cela  nous  amène  à  envisager  l'aspect  commercial  de  la  question  qui 
nous  occupe.  Quelles  sont  jusqu'à  présenties  sources  d'huiles  minérales 
auxquelles  pourrait  s'alimenter  l'industrie  des  transports  maritimes  de 
l'Occident?  A  proprement  parler,  aussi  longtemps  qu'il  n'aura  pas  été 
découvert  en  Europe  des  gîtes  de  pétrole  très  abondans,  d'une  exploita- 
tion et  d'un  débouché  faciles,  il  faudra  aller  chercher  l'huile  minérale 
en  Amérique.  Les  huiles  lourdes  produites  dans  la  fabrication  du  gaz 
sont  un  combustible  excellent,  et  dont  le  prix,  à  égalité  de  chaleur  pro- 
duite, ne  serait  pas  sensiblement  supérieur  à  celui  de  la  houille;  mais 
les  foyers  de  l'industrie  engloutiraient  en  quelques  jours  tout  ce  que 
les  usines  à  gaz  en  peuvent  posséder  en  réserve.  Les  huiles  de  schiste 
constitueraient  une  autre  provision;  en  Europe,  l'abondance  des  ter- 
rains dits  bitumineux  peut  même  faire  croire  au  premier  abord  que 
ces  huiles  viendraient  apporter  à  la  consommation  un  appoint  sérieux. 
Toutefois  le  prix  de  revient  de  ces  produits  est  condamné  par  la  nature 
des  choses  à  être  toujours  trop  élevé  pour  qu'il  leur  soit  possible  de 
lutter  avec  la  houille.  Il  ne  reste  donc  que  le  pétrole  liquide  extrait  du 
sein  de  la  terre,  et  encore  faut-il  que  ce  pétrole,  s'il  appartient  à  la  dan- 
gereuse catégorie  des  huiles  légères,  soit  préalablement  dépouillé  à  peu 
de  frais  des  matières  volatiles  qu'il  renferme.  Or  les  gîtes  de  pétrole  in- 
digène qui  existent  en  Europe  sont  inexploités  ou  très  peu  productifs, 
si  Ton  excepte  ceux  du  Caucase,  et  l'on  sait  que  ces  derniers  n'ont  aucun 
débouché  sur  l'Occident  à  cause  de  la  longueur  et  du  mauvais  état  des 
routes  qui  les  séparent  des  grands  centres  de  civilisation.  Il  faut  donc 
de  toute  nécessité  s'adresser  momentanément  à  l'Amérique;  mais  le  pé- 
trole est  grevé,  pour  le  transport  en  Europe,  d'un  fret  qui  s'élève  à 
plus  des  trois  quarts  du  prix  final  (1).  Le  problème  qu'étudient  M.  Henri 
Sainte-Claire  Deville,  M.  Dûpuy  de  Lôme  et  M.  Mazeline  est  donc  le  vé- 
ritable. Jusqu'à  ce  que  l'Europe  se  suffise  à  elle-même,  il  faut  que  les 
navires  faisant  les  voyages  de  l'Amérique  du  Nord  puissent  brûler  du 
charbon  à  l'aller  et  du  pétrole  au  retour.  Ajoutons  qu'aucun  steamer  n'a 
encore  traversé  l'Océan  en  faisant  usage  du  nouveau  combustible. 

On  a  émis  l'espoir  que  l'emploi  des  huiles  minérales  au  chauffage  des 
foyers  de  l'industrie  permettrait  de  combler  en  France  le  différence  an- 
nuelle entre  la  consommation  du  pays  en  charbon  et  la  production  des 
houillères  françaises.  Il  suffit  d'un  calcul  très  simple  pour  dissiper  cette 
illusion.  En  sept  années  (de  1861  à  1868  exclusivement),  les  États-Unis 
n'ont  pas  retiré  de  la  terre  2  millions  de  tonnes  de  pétrole  brut.  En  sup- 
posant que  toute  cette  quantité,  qui  a  été  absorbée  presque  entièrement 

(1)  Voici  les  nombres  :  quand  le  pétrole  coûte  au  Havre  32  francs  les  100  kilogr.,  il 
coûte  7  fr.  50  dans  Oil-Creek,  lieu  de  production  le  plus  important. 
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par  les  besoins  de  l'éclairage,  eût  été  employée  au  chauffage  industriel, 
cela  représenterait,  d'après  les  essais  calorimétriqeus  rapportés  plus 
haut,  la  quantité  de  chaleur  contenue  dans  h  millions  de  tonnes  de 
houille,  nombre  qui  donne  à  peu  près  le  déficit  d'une  année  en  France 
et  la  vingt-cinquième  partie  de  la  production  annuelle  de  la  Grande-Bre- 
tagne. Quelle  que  soit  la  grandeur  des  résultats  obtenus  dans  la  re- 
cherche des  gîtes  de  pétrole,  il  ne  faut  donc  pas  demander  à  ces  gîtes 
d'entrer  avant  longtemps  en  compétition  avec  les  mines  de  houille; 
mais  l'opportunité  de  recherches  comme  celles  dont  M.  Deville  a  pris 
la  direction  n'est  pas  amoindrie  pour  cela.  Laissons  de  côté  l'intérêt 
de  la  science  pure,  qui  est  supérieur  à  tous  les  autres  à  cause  des  résul- 
tats lointains  qui  en  découlent  pour  l'industrie  générale.  En  dehors  de 
cet  intérêt,  il  en  est  de  plus  immédiats.  A  un  moment  donné,  la  possi- 
bilité d'avoir  sous  la  main  une  source  de  chaleur  et  partant  de  force 
intense  facilement  maniable  peut  être  un  secours  inespéré  peur  une 
nation  obligée  de  se  défendre  chez  elle.  D'un  autre  côté,  la  nécessité  de 
découvrir  et  d'exploiter  convenablement  de  nouveaux  gîtes  de  pétrole  se 
fera  d'autant  plus  sentir  que  les  applications  de  ce  produit  nouveau  se- 
ront plus  nombreuses.  Or  les  recherches  de  cet  ordre  ne  peuvent  se  faire 
que  par  des  sondages  poussés  à  de  très  grandes  profondeurs,  et  c'est 
dans  ces  profondeurs  que  s'élaborent  incessamment  les  matières  gazeuses 
et  combustibles  dont  la  condensation  dans  les  roches  superficielles  pro- 
duit le  pétrole  liquide.  En  Asie,  le  sol  est  parfois  labouré  de  fissures 
qui  donnent  à  ces  gaz  une  issue  naturelle;  parfois  aussi  les  Asiatiques 
vont  les  chercher  par  des  puits  artésiens  à  des  profondeurs  que  l'on  dit 
dépasser  1,000  mètres.  Les  gaz  dans  les  deux  cas  sont  habilement  con- 
duits par  des  canaux  souterrains,  et  servent  à  une  foule  de  travaux  in- 
dustriels, notamment  à  la  cuisson  des  poteries  et  de  la  porcelaine.  Nous 
croyons  que  là  est  la  solution  des  difficultés  soulevées  par  l'épuisement 
plus  ou  moins  prochain  de  nos  houillères.  Les  élémens  de  la  houille, 
hydrogène  et  carbone,  paraissent  en  voie  de  formation  incessante  dans 
l'enveloppe  terrestre.  Avant  que  tout  le  charbon  de  nos  mines  soit  brûlé, 
la  science  du  géologue  et  l'art  des  sondages  auront  fait  assez  de  pro- 
grès pour  permettre  d'aller  chercher  ces  élémens  eux-mêmes  au  point 
où  ils  se  forment  dans  les  entrailles  du  sol.  Ce  que  font  les  Asiatiques, 
guidés  depuis  un  temps  immémorial  par  un  certain  instinct  des  localités 
qu'ils  exploitent,  doit  pouvoir  être  généralisé  un  jour,  et  ce  jour  les 
hommes  n'auront  plus  à  craindre  une  disette  de  chaleur  et  de  force;  ils 
seront  affranchis  de  toute  anxiété  à  cet  égard,  puisqu'ils  puiseront  au 
trésor  sans  fond  d'où  sont  sorties  pendant  les  époques  géologiques  les 
éphémères  réserves  de  combustibles  qui  ont  fondé  la  grande  industrie. 

FÉLIX  FOUCOU. 


L.  Buloz. 


JEAN  DE  CHAZOL 


PREMIERE     PARTIE. 


((  Rien  n'est  plus  simple  que  de  vivre,  et  rien  n'est  plus  compli- 
qué que  la  vie,  »  a  dit  quelque  part  Macaulay.  Il  est  en  effet  des 
existences  que  le  sort  semble  réserver  à  des  péripéties  étranges,  et 
qui  dépassent  de  bien  loin  les  inventions  du  roman.  Une  aventure 
aussi  mystérieuse  que  tragique,  et  qui  émut  beaucoup  le  monde 
de  l'aristocratie  qu'on  appelle  encore  le  noble  faubourg,  fut  en 
quelque  sorte  le  début  de  cette  histoire.  Quelque  connus  cependant 
qu'aient  été  dans  la  gentry  parisienne  les  personnages  de  ce  drame 
oublié,  nous  les  avons  trop  voilés  pour  qu'il  soit  possible  de  les  re- 
connaître. Si  notre  droit  de  moraliste  est  d'emprunter  aux  faits  con- 
temporains le  sujet  d'une  étude,  notre  devoir  est  de  protester  contre 
toute  allusion,  même  lointaine,  à  des  noms  respectés.  Les  caractères 
que  nous  esquissons  appartiennent  à  la  société  de  notre  temps,  où 
les  personnalités  se  perdent  de  jour  en  jour  dans  le  courant  com- 
mun de  l'éducation  égalitaire;  si  certains  traits  plus  saillans  les  dis- 
tinguent de  la  foule  et  les  font  ressembler  à  des  types  restés  dans 
quelques  souvenirs,  c'est  que  le  romancier  a  besoin  de  tracer  ses 
héros  d'une  ligne  plus  accusée  pour  faire  jaillir  l'intérêt.  L'histoire 
de  Jean  de  Chazol  est  vraie,  plus  d'un  lecteur  la  reconnaîtra;  mais 
l'imagination  de  l'auteur  y  a  pris  assez  de  part  pour  que  nul  autre 
que  lui  ne  puisse  dire  où  commence  la  fable,  où  cesse  la  vérité,  sou- 
vent plus  dramatique  que  la  fiction. 

A  l'heure  où  s'ouvre  ce  récit,  Jean  de  Chazol  avait  vingt-sept  ans. 
Bien  qu'il  se  distinguât  par  un  esprit  supérieur  aux  préjugés  vul- 
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gaires  et  qu'il  eût  fort  couru  le  monde,  ce  n'était  pourtant  point  un 
de  ces  héros  qui  depuis  la  Confession  d'un  enfant  du.  siècle  pro- 
mènent dans  les  romans  leurs  organisations  byroniennes  et  leurs 
âmes  dévastées.  Esprit  ardent  et  enthousiaste,  cœur  viril,  il  ne  se 
sentait  pas  fatalement  déshérité  de  toute  croyance.  Une  éducation 
singulière,  à  laquelle  il  dut  sans  doute  l'énergie  un  peu  rude  qui  fut 
un  des  côtés  les  plus  accentués  de  son  caractère,  une  vie  active 
enfin,  réglée  par  le  devoir,  avaient  développé  en  lui  la  conscience 
qu'en  dépit  des  diatribes  l'époque  où  nous  vivons  n'était  pas  sans 
quelque  grandeur.  Pour  tout  dire,  bien  qu'il  eût  souvent  côtoyé  le 
vice,  il  croyait  encore  que  toute  vertu  n'est  pas  exilée  d'ici-bas.  Son 
passé  pouvait  se  raconter  en  peu  de  mots. 

Les  Ghazol  étaient  une  des  plus  riches  familles  de  la  Provence; 
Jean,  encore  tout  enfant  lorsqu'il  perdit  sa  mère,  avait  été  élevé 
au  fond  d'un  château  par  son  père,  le  comte  Guy  de  Chazol,  quand 
pour  la  seconde  fois  il  fut  orphelin  à  quinze  ans.  Un  oncle  du  côté 
maternel,  le  vice -amiral  Montalouet,  marin  de  la  vieille  roche,  fut 
alors  son  tuteur.  C'était  un  homme  de  sens  pratique  et  un  esprit 
cultivé.  Il  était  veuf  et  ne  s'en  plaignait  point;  heureux  d'ajouter  un 
intérêt  dans  sa  vie,  il  adopta  son  neveu  comme  un  fils.  Un  mois 
après  la  mort  de  M.  de  Chazol,  sur  le  point  de  partir  pour  la  sta- 
tion des  Indes,  il  résolut  de  prendre  Jean  à  son  bord.  De  toutes  ses 
affections  passées,  de  ses  joies  et  de  ses  souvenirs  d'enfant,  il  ne 
restait  à  l'orphelin  qu'un  ami  cher  :  c'était  Miro,  un  garçon  de  son 
âge,  fils  de  sa  nourrice  et  son  frère  de  lait,  qui  lui  était  attaché 
comme  un  chien.  Le  jour  du  départ  de  Toulon,  au  moment  où  l'a- 
miral allait  monter  dans  sa  yole,  un  être  hâve,  échevelé,  sortit  de  la 
foule,  heurtant  les  matelots,  et  d'un  bond  sauta  dans  l'embarcation, 
qui  faillit  chavirer.  Jean  reconnut  Miro,  jeta  un  cri  et  l'embrassa.  Le 
pauvre  garçon  s'était  échappé  de  chez  son  père  et  arrivait  à  pied, 
îiourant  de  faim.  Bien  qu'il  n'eût  point  la  fibre  très  sensible,  l'ami- 
ral fut  touché  de  ce  dévouement  sauvage.  Jean  voulait  garder  son 
compagnon.  Miro  était  un  gars  bâti  pour  devenir  un  excellent  ma- 
rin. On  passa  par-dessus  les  formalités,  d'un  mot  le  père  fut  averti, 
et  l'enfant  fut  embarqué  comme  mousse. 

On  sait  quelle  somme  de  science  on  peut  trouver  parmi  les  offi- 
ciers d'un  vaisseau  amiral  et  les  services  qu'ils  rendent  dans  ces 
voyages  d'explorations  qui  nécessitent  l'emploi  de  toutes  les  con- 
naissances humaines.  Depuis  l'aumônier  de  la  flotte,  qui  était  un 
savant,  jusqu'au  chirurgien,  qui  était  un  naturaliste  célèbre,  Jean 
les  eut  tous  pour  maîtres  pendant  ces  longs  loisirs  de  la  mer,  où 
l'étude  est  le  refuge  le  plus  assuré  contre  l'ennui.  Doué  de  facultés 
peu  communes,  il  trouvait  à  chaque  pas  l'application  de  ce  qu'il 
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apprenait  dans  les  livres,  méthode  autrement  saisissante  que  les 
démonstrations  théoriques  de  l'école;  mais  ce  qui  devait  surtout  in- 
fluer sur  sa  vie,  c'était  cette  saine  existence,  active,  hasardeuse, 
qui  lui  fit  déjà  le  cœur  d'un  homme  à  l'âge  où  l'on  n'est  qu'un  en- 
fant. Le  continuel  spectacle  de  la  puissance  humaine  aux  prises 
avec  l'aveugle  élément,  cette  majestueuse  solitude  du  vaisseau 
perdu  dans  l'immensité,  ces  rudes  matelots  que  le  péril  constant 
endurcit  contre  le  mal  et  maintient  dans  leur  foi  naïve,  tout  cela 
devait  préserver  son  esprit  de  ces  lieux-communs  du  scepticisme 
qui  semblent  devenir  l'évangile  de  nos  oisifs  de  vingt  ans.  La  notion 
du  devoir  enseigne  la  vérité;  la  discipline  et  la  loi  du  respect  affer- 
mirent son  caractère  en  lui  révélant  le  prix  de  sa  dignité  person- 
nelle. À  dix-huit  ans,  il  passa  ses  examens,  gagna  vaillamment 
l'épaulette  et  servit  sous  son  oncle. 

Maître  d'un  patrimoine  de  deux  cent  mille  livres  de  rente,  pourvu 
d'une  santé  de  fer  et  doué  d'instincts  de  poète,  tel  Jean  entra  dans 
la  vie,  l'imagination  enfiévrée  d'ambition  et  d'aspirations  juvéniles. 
Tête  vive  et  cœur  chaud,  vraie  nature  provençale,  il  mena  sa  jeu- 
nesse un  peu  follement  peut-être.  La  monotonie  du  bord  éveille  chez 
les  marins  des  exubérances  de  désirs  et  de  vie  qu'ils  dépensent  en 
prodigues  dans  les  courts  instans  de  liberté  que  leur  laisse  la  mer. 
Aventures  aux  pays  lointains,  nuits  fiévreuses  dans  lesquelles  il  per- 
dait et  gagnait  l'or  à  pleines  mains  à  ces  terribles  luttes  de  joueurs 
où  le  revolver  et  le  stylet  marquent  les  points  et  d'où  plus  d'une 
fois  il  ne  sortit  vivant  qu'à  l'aide  de  Miro,  qui  le  suivait  partout 
dans  ses  escapades,  Jean  brûla  son  cœur  de  vingt  ans  à  toutes  les 
flammes,  et  courut  tous  ces  hasards  que  tant  d'imaginations  rêvent. 
Il  en  résulta  qu'à  l'heure  où  pour  tous  commence  le  voyage  de  la 
vie,  il  avait  fait  plusieurs  fois  le  tour  du  monde  et  de  lui-même.  On 
comprend  ce  qu'une  telle  école  devait  produire  sur  une  organisation 
merveilleusement  riche.  A  vingt-sept  ans,  las  de  plaisirs  et  blasé 
d'aventures,  Jean  était  un  des  officiers  les  plus  estimés  de  la  flotte. 
D'une  vigueur  peu  commune,  rompu  à  toutes  les  fatigues,  bronzé 
à  tous  les  climats,  brave  jusqu'à  la  folie,  on  devinait  à  le  voir  une 
nature  créée  pour  l'action.  Esprit  sérieux,  ardent  à  l'étude,  son  sa- 
voir étendu  et  son  intelligence  rapide  l'avaient  fait  désigner  pour 
quelques-unes  de  ces  missions  où  le  marin  doit  posséder  l'érudition 
du  diplomate  et  la  profondeur  du  légiste.  Soldat  heureux,  négocia- 
teur habile,  sa  bonne  étoile  l'avait  jeté  dans  un  milieu  de  circon- 
stances où  ses  rares  facultés  pouvaient  trouver  leur  emploi.  Il  était 
resté  trois  ans  en  Chine  et  au  Japon,  lorsqu'il  revint  à  Paris  pour 
rendre  compte  au  ministre  de  quelques  hautes  questions  qu'il  avait 
été  chargé  d'étudier. 
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Bien  qu'il  n'eût  traversé  la  société  parisienne  que  pendant  les 
échappées  que  lui  avait  laissées  son  service,  il  était  trop  du  monde 
par  sa  fortune,  par  ses  alliances  et  par  son  nom  pour  n'y  point 
marquer  du  premier  coup  sa  place.  Sa  personne  et  je  ne  sais  quel 
air  chevaleresque  attiraient  le  regard  ;  sa  parole  un  peu  hautaine 
attachait  l'esprit.  Il  avait  acquis  cette  volonté  calme  et  cette  pos- 
session de  soi-même  que  l'habitude  du  commandement  développe 
chez  les  âmes  bien  trempées.  Avec  des  manières  plus  mâles,  il  te- 
nait de  son  père  une  élégance  native  qui  semblait  un  parfum  de 
race.  Pour  l'achever  d'un  trait,  il  était  heureux  de  vivre  comme 
doit  l'être  tout  homme  bien  équilibré,  qui  se  sent  maître  de  son  sort 
et  se  sait  armé  pour  la  lutte.  Ce  fut  dans  ces  conditions  que,  sa 
mission  terminée,  il  partit  un  jour  pour  son  château  de  Chazol, 
qu'il  n'avait  pas  revu  depuis  la  mort  de  son  père. 


1. 

A    M.     RENÉ    D'AUTICHAMP,     COMMANDANT    LA     FRÉGATE    LA    ***, 
EN     STATION    A    YOKOHAMA,    JAPON. 

Tu  ne  crois  pas  au  roman ,  cher  René,  ni  moi  non  plus,  grâce  au 
ciel.  Après  avoir  été  élevé  à  bord  comme  un  jeune  loup  de  mer  et 
avoir  servi  sept  années  sous  mon  amiral  d'oncle  par  toutes  les  lati- 
tudes, je  n'en  suis  certes  plus  à  laisser  surprendre  mon  imagina- 
tion. Eussé-je  d'ailleurs  gardé  quelque  naïveté  endormie,  que  deux 
ou  trois  années  de  Jockey-Club  eussent  singulièrement  modifié  mes 
penchans  à  l'idylle,  si  j'en  avais  jamais  eu.  Cependant  mon  arrivée 
à  Chazol  prend  de  tels  airs  d'aventures,  qu'il  me  semble  être  jeté 
tout  à  coup  dans  quelque  fantastique  légende  dont  je  suis  par  ha- 
sard devenu  le  héros.  J'en  reste  ébloui,  effaré,  comme  si  la  direc- 
tion de  ma  vie  m'échappait;  mais  je  connais  ton  horreur  des  préam- 
bules, mon  cher,  et  je  m'arrête,  car  je  vois  que  tu  vas  déjà  tourner 
la  page  et  courir  au  fait...  Les  faits,  les  voici  :  ils  sont  assez  im- 
portans  pour  que  je  les  consigne  ici  jour  par  jour,  en  manière  de 
livre  de  bord,  cela  ne  dût-il  me  servir  qu'à  causer  avec  toi  et  à 
distraire  ta  monotone  existence  au  pays  des  femmes  jaunes.  J'ignore 
où  et  comment  mon  rapport  te  parviendra,  puisque  le  courrier  ne 
part  que  tous  les  mois.  En  tout  cas,  ce  qui  m'arrive  est  assez  bizarre 
pour  que  je  ne  néglige  aucun  détail. 

Cela  dit  pour  faire  excuser  mon  exorde,  j'ajoute  en  un  mot  que 
j'ai  vu  Langlade  le  notaire  et  Giraud  l'intendant;  l'architecte  est 
arrivé,  les  ouvriers  sont  à  l'œuvre.  Avant  un  mois,  Chazol  aura  re- 
pris sa  splendeur  passée,  et  sera  prêt  à  te  recevoir  à  ton  retour... 
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à  moins  pourtant  que  d'ici  là  je  n'aie  été  contraint  de  quitter  le 
pays.  Les  affaires  expédiées,  j'en  viens  à  mes  aventures. 

Il  y  a  trois  jours,  au  matin,  je  suis  réveillé  par  le  som  du  cor. 
C'étaient  deux  de  mes  nouveaux  piqueurs  qui  s'exerçaient  à  une 
fanfare.  Je  ne  dirai  pas  que  c'était  une  harmonie  divine,  mais  je  le 
pense,  car  la  musique  est  de  moi,  et  ils  la  jouaient  fort  bien,  ce 
qui  fait  que  je  ne  maugréai  pas  trop  d'être  forcé  de  me  lever.  J'allai 
même  complimenter  ces  gens  à  la  seule  fin  de  leur  donner  mes  in- 
dications d'auteur  sur  le  fondu  de  quelques  nuances;  puis  enfin, 
après  une  tournée  dans  le  château  pour  surveiller  les  travaux,  ne 
sachant  plus  que  devenir  jusqu'à  l'heure  du  déjeuner,  je  pris  un 
fusil  et  je  gagnai  le  bois. 

Si  blasé  que  l'on  soit  sur  les  magnificences  de  la  nature  et  revînt- 
on,  comme  moi,  de  l'Inde  et  de  Java,  il  est  une  impression,  René, 
dont  l'âme  ne  peut  se  défendre  en  revoyant  la  terre  natale,  ne  fût- 
ce  qu'une  lande  inculte  et  déserte.  C'est  à  nous  autres  marins  sur- 
tout qu'une  telle  joie  est  chère,  mais  il  n'en  est  pas  de  plus  douce 
à  coup  sûr  que  le  retour  au  pays  de  notre  enfance  après  de  longues 
années  d'exil.  Comme  dans  un  miroir  enchanté,  j'avais  souvent  revu 
au  bout  du  monde  ce  coin  de  notre  Provence,  le  seul  peut-être 
qui,  comme  par  miracle,  ait  de  l'ombre  et  des  bois,  puis  au  sein  de 
cette  oasis  le  château  à  tourelles,  la  colline,  la  vallée  où  serpente 
la  Durance,  roulant  ses  eaux  comme  un  torrent...  Tu  devines  donc 
l'émoi  qui  m'agitait  en  voyant  se  lever  sous  chacun  de  mes  pas  quel- 
que chère  souvenance.  J'étais  parti  seul  pour  mieux  savourer  ma 
rêverie,  tout  heureux  d'errer  au  hasard  et  de  retrouver  ma  route 
dans  des  sentiers  perdus.  Pénétré  par  le  charme  de  cette  heure  ma- 
tinale où  tout  s'éveille  dans  les  ramées,  j'allais  suivant  ma  fantaisie. 
Çà  et  là  quelque  branche  heurtée  faisait  pleuvoir  sur  moi  des  gouttes 
de  rosée.  Il  est  certain  chemin,  à  la  fois  fleuri  et  sauvage,  qui  longe 
les  roches  Saint-Honorat  à  travers  les  bruyères.  Le  site,  presque 
désert,  a  je  ne  sais  quelle  grandeur  recueillie  et  sévère  qui  saisit 
l'âme  et  fait  songer  vaguement  à  quelque  paysage  de  Salvator  Rosa. 
Il  s'y  trouve  même  la  ruine  plantée  sur  un  roc  effrité  et  menaçant 
le  ravin.  Par  échappées,  dans  la  route  sinueuse,  des  coins  de  vallon 
accidentés  coupés  de  petits  bois  de  houx  dont  le  feuillage  sombre 
se  détache  sur  la  lande  brûlée,  puis  à  l'horizon  le  mont  Ventoux 
qui  barre  le  ciel.  Allègre,  respirant  à  pleins  poumons  cet  air  pur, 
j'éprouvais  ce  sentiment  de  liberté  et  de  possession  de  soi-même 
qu'éveille  la  solitude.  Mon  chien  fourrageait  les  buissons,  mais  je 
n'avais  jamais  moins  pensé  à  la  chasse.  J'allai  ainsi  à  l'aventure... 
A  la  fin,  je  dus  m'avouer  que  je  m'étais  égaré...  Depuis  une  heure, 
j'errais  au  milieu  des  rochers  sans  rencontrer  âme  qui  vive.  J'esti- 
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mai  que  j'étais  à  plus  de  deux  lieues  du  château.  Je  commençais  à 
sentir  la  faim,  et  ma  situation  devenait  critique,  quand  par  bonheur 
j'aperçus  deux  ou  trois  maigres  chèvres  pendues  au  talus  du  ravin. 
Le  pâtre  ne  devait  pas  être  loin;  je  grimpai,  m'accrochant  à  des 
arbousiers  sauvages.  Au  moment  où  je  touchai  la  crête,  je  vis  à  dix 
pas  de  moi  une  fille  presqu'en  haillons  et  dont  l'aspect  étrange  me 
surprit.  Imagine-toi  une  sorte  de  Velléda  rustique,  les  cheveux  flot- 
tans,  le  front  couronné  de  bruyères.  Penchée  sur  le  petit  bassin 
d'une  source,  elle  se  mirait  et  parlait  à  son  image  ni  plus  ni  moins 
qu'une  cheyrière  de  bucolique.  Elle  se  leva  tout  effarée  à  ma  vue, 
et  demeura  devant  moi  à  demi  riante,  à  demi  confuse,  me  regardant 
avec  cette  hardiesse  presque  provoquante  si  naturelle  aux  yeux  de 
nos  filles  provençales.  Certes  la  renommée  des  Arlésiennes  n'était 
point  lettre  close  pour  moi;  cependant  je  ne  pus  me  défendre  d'ad- 
mirer ce  type  accompli  de  beauté  que  rehaussait  une  sorte  de  grâce 
farouche. 

—  Ah!  vous  m'avez  fait  peur!  dit-aile  enfin.  Elle  ôta  vivement 
ses  fleurs  et  renoua  ses  cheveux. 

—  Ce  n'est  pas  moi  que  vous  attendiez  en  vous  faisant  si  belle, 
dis-je  en  riant. 

—  Oh!  pour  certain,  c'était  un  autre  que  vous. 

—  Votre  amoureux  sans  doute? 

—  Peut-être  bien,  reprit-elle  avec  un  sourire  qui  laissa  voir  deux 
rangées  de  perles  sous  ses  lèvres  rouges  comme  des  grenades,  et 
sur  ce  mot  elle  se  mit  à  courir  après  une  de  ses  chèvres  que  j'avais 
effarouchée.  Je  la  rappelai  pour  lui  demander  le  chemin  de  Ghazol. 

—  Ah  bien!  vous  en  êtes  loin,  dit-elle,  et  si  vous  ne  savez  pas  la 
route,  vous  n'y  arriverez  pas  vite,  à  moins  que  je  ne  vous  conduise 
jusqu'à  la  croix  Saint-Honorat.  • —  Je  lui  offris  quelque  argent  pour 
sa  peine;  elle  refusa  avec  simplicité,  et,  ayant  attaché  ses  chèvres, 
elle  se  dirigea  à  travers  les  roches  en  m' invitant  à  la  suivre. 

La  grâce  bizarre  de  cette  fille  avait  un  tel  parfum  sauvage  que  je 
me  pris  à  l'étudier.  C'était  un  contraste  de  hardiesse  et  de  timidité 
farouche  des  plus  curieux.  Ses  yeux  noirs  surtout  avaient  une  ex- 
pression indéfinissable,  une  sorte  de  langueur  veloutée  mêlée  à  des 
lueurs  soudaines,  comme  des  éclairs  dans  un  ciel  sombre.  Sa  dé- 
marche et  ses  mouvemens  étaient  empreints  de  je  ne  sais  quelle 
souplesse  à  la  fois  voluptueuse  et  féline  dont  l'harmonie  était  indi- 
cible; par-dessus  tout  cela  un  babil  d'enfant  et  ce  ton  de  familiarité 
méridionale  qui  me  semblait  d'autant  plus  charmant  que  ma  che- 
vrière  n'avait  point  l'accent  d'une  paysanne,  et  qu'elle  s'exprimait 
dans  un  langage  presque  choisi. 

—  Yêtes-vous  pas  du  pays?  lui  dis-je. 
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—  Oh!  si,  répondit-elle.  Seulement  mon  père  était  maître  d'é- 
cole... C'est  pourquoi  je  parle  mieux  le  français  que  le  patois. 

Chemin  faisant,  je  tuai  quelques  grives,  que  je  lui  donnai.  Elle  en 
eut  une  si  grande  joie  que  je  me  mis  à  chasser  sérieusement  pour 
augmenter  son  butin.  A  chaque  coup  de  fusil,  c'étaient  des  éclats 
d'allégresse,  une  animation  indicibles.  Elle  m'apprit  qu'elle  s'appe- 
lait Yiergie  et  demeurait  près  de  Séverol.  Nous  arrivâmes  ainsi  cau- 
sant, chassant,  jusqu'à  la  croix  Saint-Honorat,  d'où  je  n'avais  plus 
qu'à  marcher  devant  moi  sous  bois  jusqu'au  château.  Au  moment 
où  j'allais  la  quitter,  un  superbe  coq  de  bruyère  croisa  le  sentier; 
je  tirai  au  juger,  mais  je  l'avais  vu  trop  tard,  je  le  manquai.  Tout 
naturelle  ment  je  m'élançai  à  sa  poursuite,  quand  soudain,  en  tra- 
versant la  broussaille,  je  me  trouvai  face  à  face  avec  un  garde- 
chasse  qui  voulut  m' arrêter.  Je  lui  jetai  mon  nom,  croyant  avoir 
affaire  à  quelqu'un  de  nos  gens,  et  j'allais  passer,  lorsque  l'homme 
me  saisit  brutalement  au  collet...  En  me  sentant  touché  par  ce 
rustre,  mon  sang  ne  fit  qu'un  tour,  comme  disent  les  bonnes  gens... 
D'une  secousse  je  lui  fis  d'abord  lâcher  prise  et  l'envoyai  rouler  à 
trois  pas,  puis  je  m'apprêtais  à  lui  donner  explication  et  à  lui  re- 
dire mon  nom,  qu'il  avait  sans  doute  mal  entendu;  mais  il  ne  fut 
pas  plus  tôt  sur  pied  que  d'un  premier  mouvement  il  me  mit  enjoué 
et  me  menaça  de  faire  feu,  si  j'essayais  de  quitter  la  place.  Tu 
n'ignores  pas  l'effet  que  de  tels  argumens  produisent  sur  moi.  D'un 
bond  je  tombai  sur  mon  homme  avec  la  vigueur  que  tu  me  connais, 
en  un  tour  de  main  je  lui  arrachai  son  fusil;  mais,  comme  il  le  lâr 
chait,  le  coup  partit...  Presque  en  même  temps  j'entendis  un  cri. 

Je  me  retournai  effrayé;  la  fille  avait  disparu,  s' enfuyant  à  tra- 
vers le  buisson.  J'allais  courir,  la  croyant  blessée,  quand  soudain, 
des  gens  à  cheval  parurent  à  l'angle  du  chemin,  et  une  voix  de 
femme  dit  en  s' adressant  au  garde  :  —  Qu'est-ce  donc,  Catien? 

Je  levai  les  yeux,  et  je  demeurai  ébahi  devant  une  jeune  amazone 
droite  sur  son  cheval  alezan,  et  qui  ressemblait  d'une  si  étrange 
façon  à  la  chevrière  qui  venait  de  js' enfuir  que  je  pensai  vaguement 
à  quelque  coup  de  baguette  de  fée.  Même  âge,  mêmes  traits  d'une 
pureté  antique;  son  teint  avait  cette  pâleur  mate  qu'on  ne  peut 
comparer  qu'au  lis.  Quelques  mèches  brunes,  mal  retenues  par  le 
petit  chapeau  à  la  hongroise  qu'elle  portait  avec  une  sorte  de  crâne- 
rie  coquette,  se  jouaient  sur  son  front.  Le  cou  dégagé,  la  tête  levée 
et  dans  une  attitude  un  peu  hautaine,  elle  fixait  sur  moi  deux  grands 
yeux  noirs,  de  ce  noir  profond  qui  m'avait  frappé  chez  la  fille  en 
guenilles;  ses  sourcils  rapprochés  lui  donnaient  un  air  charmant  de 
princesse  irritée.  Près  d'elle  se  tenait  un  enfant  de  huit  ou  dix  ans 
monté  sur  un  poney  noir,  puis  un  personnage  qui  me  parut  être  un 
écuyer. 
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Un  peu  honteux  d'être  surpris  en  une  telle  lutte  par  cette  jeune 
déesse  égarée  dans  les  bois,  j'ébauchai  un  salut  auquel  elle  ré- 
pondit à  peine. 

—  Qu'est-ce  donc,  Catien?  répéta- t-elle. 

Le  garde,  se  voyant  soutenu,  reprit  son  arrogance. 

—  Mademoiselle,  c'est  cet  individu  qui  braconne  chez  vous  et 
qui  m'a  attaqué  quand  j'ai  voulu  l'arrêter. 

—  C'est  faux,  dis-je,  je  me  suis  défendu. 

—  Au  risque  de  nous  atteindre,  monsieur,  répondit  la  jeune  fille, 
car  voici  des  grains  de  plomb  qui  m'ont  touchée. 

En  disant  celas  elle  secoua  son  amazone  et  fit  tomber  quelques 
grains  sur  le  sol. 

—  Mon  Dieu!  m'écriai-je  effrayé,  êtes-vous  blessée,  made- 
moiselle ? 

—  Non,  dit-elle,  grâce  au  ciel;  mais  avouez  que  ce  n'est  pas 
votre  faute. 

Je  m'excusai,  encore  tout  ému.  A  mon  langage  et  à  l'explication 
que  je  lui  donnai,  elle  comprit  que  je  n'étais  pas  du  moins  un 
braconnier  ordinaire  et  que  j'avais  quelque  usage  du  monde.  Son 
visage  s'adoucit. 

—  Je  suis  tout  prêt,  mademoiselle,  ajoutai-je  en  finissant,  à 
porter  la  peine  de  mon  délit,  car  je  ne  savais  pas  être  ici  sur  vos 
terres. 

—  Ni  moi  non  plus,  monsieur,  je  vous  l'assure,  dit-elle  en  sou- 
riant. Aussi  ne  saurais-je  pas  prononcer  la  sentence. 

—  Mademoiselle,  c'est  l'amende  et  la  confiscation  provisoire  du 
fusil,  dit  le  garde,  qui  connaissait  son  texte  et  ne  perdait  point  de 
vue  le  profit  qu'il  pouvait  tirer  de  l'incident. 

—  C'est  sévère,  Catien,  reprit  la  jeune  fille  en  me  regardant. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  mademoiselle,  répliquai-je,  je  suis  trop 
confus  pour  en  appeler  près  de  vous  de  cet  arrêt;  puis,  m'adressant 
à  l'homme  :  —  Venez  au  château  de  Chazol,  l'ami,  je  vous  ferai 
payer  l'amende.  Quant  au  fusil,  je  vous  le  laisse  en  échange  du 
vôtre,  qui  a  tiré  son  dernier  coup. 

A  ces  mots,  je  soulevai  mon  chapeau  en  renouvelant  une  der- 
nière excuse;  mais  la  jeune  fille  l'interrompit  et  me  dit  avec  un  peu 
d'hésitation  : 

—  Vous  habitez  le  château  de  Chazol,  monsieur? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Ah  !  dit-elle  en  fixant  sur  moi  un  regard  que  je  ne  pus  définir, 
comme  si  elle  eût  attendu  que  j'ajoutasse  quelque  chose  à  cette 
simple  réponse.  Étonné  de  son  émoi  visible  et  croyant  me  mé- 
prendre, je  me  rangeais  pour  la  laisser  passer;  mais  elle  s'arrêta 
encore,  et  rougissant  beaucoup  cette  fois  :  —  Pardon,  je  vous  prie, 
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reprit-elle;  encore  un  mot.  Puisque  vous  êtes  de  Ghazol,  savez- 
vous  si...  Mi  le  comte...  Jean  de  Ghazol  est  bientôt  attendu  au  châ- 
teau?... 

—  Il  y  est  arrivé,  mademoiselle,  répondis -je  de  plus  en  plus 
intrigué. 

Involontairement  elle  tourna  encore  les  yeux  vers  moi,  mais 
alors  avec  une  expression  étonnée  et  confuse,  où  je  devinai  le  soup- 
çon qui  lui  passait  par  l'esprit,  et  elle  parut  toute  décontenancée. 
J'eus  compassion  de  sa  détresse. 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  lui  dis-je,  si  j'ose  moi-même 
me  dénoncer  à  vous  de  par  le  seul  privilège  du  voisinage.  Je  veux 
espérer  que  j'aurai  bientôt  l'honneur  de  vous  être  présenté.  Disant 
ces  mots,  qui  témoignaient  de  ma  respectueuse  discrétion,  je  fis  un 
pas  pour  me  retirer,  quand  à  ma  ^profonde  surprise  la  jeune  fille 
me  tendit  la  main,  et  avec  un  charmant  abandon  me  dit:  Bonjour, 
mon  cousin. 

Cette  fois  ce  fut  mon  tour  de  rester  muet,  et  je  demeurai  là, 
croyant  à  un  malentendu.  Je  m'enhardis  à  la  fin,  et  pris  gauche- 
ment cette  petite  main  qui  attendait  la  mienne. 

—  Votre  cousin?...  balbutiai-je,  cherchant  dans  mon  esprit  quel- 
que lien  de  parenté  oubliée. 

—  Autant  que  peut  l'être  le  fils  du  frère  de  ma  mère,  répondit- 
elle  en  riant  de  mon  hésitation. 

Tu  sais  tout  de  ma  vie,  cher  René,  et  le  triste  drame  qui  a  si- 
gnalé nos  discordes  de  famille...  A  cette  rencontre  inattendue,  tu 
devines  donc  ma  consternation  et  le  souvenir  douloureux  qui  me 
saisit.  Pourtant  je  fis  un  effort,  craignant  d'être  brutal  avec  cette 
jeune  fille,  et  je  réussis  à  voiler  mon  émotion  sous  un  sourire. 

—  Quoi!  vous  seriez?...  dis-je. 

Elle  se  méprit  heureusement  sur  le  sentiment  qui  m'agitait. 

—  Geneviève  de  Sénozan ,  répliqua-t-elle  en  riant,  qui,  forcée 
de  se  nommer  à  vous  pour  expliquer  sa  hardiesse ,  n'ose  pourtant 
pas  trop  vous  reprocher  de  ne  l'avoir  point  reconnue,  puisqu'elle 
a  eu  à  peu  près  le  même  tort  envers  vous. 

—  Mais  n'ai-je  pas  mon  excuse,  mademoiselle?  repris-je.  Vous 
avez  habité  les  colonies  depuis  dix  ans,  et  j'ignorais  votre  retour. 

A  ce  ton  de  froideur  qui  répondait  si  mal  à  son  expansion ,  elle 
fit  tout  à  coup  un  geste  de  stupeur;  puis,  voyant  ma  gêne,  elle  jeta 
sur  moi  un  regard  étonné,  éperdu ,  et  resta  toute  déconcertée.  Je 
voulus  réparer  ma  rudesse  involontaire. 

—  Vous  n'avez  pas  à  vous  justifier,  dit- elle  vivement,  et  un 
nuage  de  tristesse  passa  sur  son  front.  J'ai  eu  tort,  je  le  vois,  de 
croire  que  nous  pouvions  être  amis. 
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—  Mademoiselle... 

—  N'ajoutez  rien,  dit-elle  en  détournant  la  tête  pour  cacher  sa 
rougeur.  Épargnez-moi,  et  pardonnez-moi  de  m"être  trompée... 

Elle  m'adressa  un  froid  salut  et  partit. 

—  Qu'en  dis-tu,  mon  commandant?  est-ce  là  une  aventure? 

II. 

Je  dois  l'avouer,  ami,  en  dépit  du  stoïcisme  naturel  ou  acquis 
dont  je  suis  pourvu,  j'étais  si  peu  préparé  à  cette  idée  du  retour  de 
M.  de  Sénozan  en  Provence,  j'avais  si  peu  prévu  que  je  pusse  jamais 
me  trouver  face  à  face  avec  lui,  que  je  rentrai  au  château  singuliè- 
rement troublé  de  cette  rencontre  avec  ma  cousine.  Elle  ignorait 
sans  doute  encore,  comme  je  les  ai  ignorées  longtemps,  les  raisons 
d'inimitié  qui  ont  séparé  nos  familles,  et  j'eusse  ri  de  moi-même 
d'ériger  en  vendetta  héréditaire  un  cruel  souvenir;  mais,  malgré 
moi,  ces  haines  d'instinct  que  je  croyais  éteintes  se  ranimaient 
tout  à  coup  si  vives  que  je  me  reprochais  presque  d'avoir  touché 
la  main' de  cette  enfant.  Si  innocente  qu'elle  fût  des  querelles  pas- 
sées, je  ne  pouvais  oublier  qu'elle  était  là  fille  du  plus  cruel  en- 
nemi de  mon  père,  de  celui  qui  l'avait  tué  et  m'avait  fait  orphelin... 
Et  cependant  je  me  sentais  humilié  d'avoir  été  presque  rude.  Com- 
battu par  mille  pensées  contraires  où  se  réveillaient  toutes  mes 
rancunes  d'autrefois,  tremblant  de  faire  injure  à  la  mémoire  de 
mon  père,  j'en  appelai  à  mes  souvenirs  afin  de  me  faire  l'arbitre 
sévère  du  conflit  de  sentimens  qui  m'oppressaient. 

Du  plus  loin  de  ce  passé  de  l'enfance,  si  voilé  qu'il  se  confond 
parfois  avec  le  rêve,  je  me  souvenais  vaguement  d'un  château  où 
l'on  m'avait  emmené  à  la  mort  de  ma  mère;  j'avais  six  ans.  Une 
jeune  femme  était  là  que  j'appelais  ma  tante  et  qui  essayait  en  vain 
d'apaiser  mon  chagrin,  un  homme  au  visage  dur  qui  s'irritait  de 
mes  pleurs  et  de  mes  jeux.  Je  me  cachais  dès  qu'il  paraissait;... 
puis  tout  cela  s'interrompait  comme  une  chaîne  brisée.  J'avais  con- 
fusément l'idée  d'un  long  sommeil.  Je  me  réveillais  malade,  af- 
faibli, dans  notre  château,  et  je  trouvais  près  de  moi  mon  père  de 
retour  d'un  voyage  :  il  était  vêtu  de  deuil  ainsi  que  tous  nos  gens. 
Ensuite  de  longs  jours  de  tristesse  et  de  solitude,  après  quoi  je  fus 
livré  à  mon  précepteur.  Le  temps  avait  effacé  peu  à  peu  le  chagrin; 
l'affection  confiante  qui  régnait  entre  mon  père  et  moi  avait  n 
placé  les  tendresses  perdues,  et  d'heureuses  années  s'étaient  écou- 
lées pendant  lesquelles  je  n'avais  jamais  revu  les  parons  qui  m 
vaient  un  instant  recueilli.  Quand  mon  père  me  mena  à  Paris  pour 
la  première  fois,  j'avais  treize  ans.  Là  commençaient  seulement  mes 
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souvenirs  précis  sur  les  Sénozan ,  et  ils  se  bornaient  à  une  terrible 
scène  que  je  ne  pourrai  jamais  oublier.  Nous  habitions  notre  hôtel 
de  la  rue  de  Yarennes;  mon  pauvre  père  alors  était  déjà  menacé  de 
cette  affreuse  maladie  de  cœur  qui  lui  rendait  toute  émotion  funeste. 
Un  jour  il  m'annonça  que  nous  allions  faire  une  visite  à  Mme  de  Sé- 
nozan. Si  discret  que  l'on  eût  toujours  été  devant  moi  sur  les  dis- 
sentimens  de  famille  que  mon  âge  devait  ignorer,  je  savais  par 
quelques  mots  entendus  çà  et  là  dans  les  conversations  du  château 
qu'une  rupture  existait  entre  les  Sénozan  et  nous.  Cependant  je  ne 
fis  aucune  réflexion,  tant  il  me  semblait  naturel  que  mon  père  dé- 
sirât me  présenter  à  sa  sœur.  Nous  sortîmes  donc  à  pied  pour  nous 
rendre  au  faubourg  Saint-Honoré.  Tu  connais  Thôtel  de  Sénozan,  et, 
bien  que  je  n'y  aie  pénétré  qu'une  fois,  je  n'ai  jamais  oublié  l'effet 
que  produisit  sur  mon  imagination  le  grand  air  de  cette  demeure. 
Depuis  le  suisse,  de  haute  taille,  tout  doré,  le  nœud  à  l'épaule,  la 
perruque  poudrée,  un  large  baudrier  lui  tombant  jusqu'aux  genoux, 
et  qui  frappa  deux  coups  de  sa  hallebarde  en  nous  voyant  passer, 
jusqu'aux  huissiers,  vêtus  de  noir  et  la  chaîne  d'argent  au  cou,  qui 
gardaient  l'antichambre,  tout  devait  me  surprendre  dans  ce  haut 
faste  que  je  voyais  pour  la  première  fois,  et  dont  le  grand  train  de 
Chazol  ne  pouvait  même  me  donner  une  idée.  Un  peu  intimidé,  je 
suivis  mon  père  à  travers  quelques  salons  ouverts  sur  le  splendide 
jardin  qui  va  jusqu'aux  Champs-Elysées,  et  nous  arrivâmes  enfin  à 
un  boudoir.  Ma  tante  était  assise  sur  un  divan.  A  notre  entrée,  elle 
se  leva  vivement,  accueillit  mon  père  avec  une  effusion  un  peu 
triste,  puis  me  tendit  sa  main,  que  je  me  contentai  de  baiser,  voyant 
qu'elle  ne  m'attirait  point  pour  m'embrasser.  A  son  émotion  pour- 
tant je  compris  que  cet  accueil  était  non  point  de  la  froideur,  mais 
plutôt  une  forme  d'expansion  un  peu  solennelle  qui  semblait  natu- 
relle avec  l'étiquette  qui  régnait  en  cette  maison. 

—  Tu  es  bon  d'être  venu,  Guy,  dit-elle  à  mon  père,  et  je  t'en 
remercie,  car  à  peine  si  depuis  cinq  ans  j'ai  eu  des  nouvelles  de  toi. 

—  Si  tu  m'avais  écrit  plus  tôt,  répondit  mon  père,  tu  sais  bien 
que  je  serais  venu  comme  aujourd'hui...  malgré  tout. 

—  L'ai-je  osé?  répliqua- t-elle  avec  un  soupir. 
Un  moment  d'embarras  pesa  sur  eux. 

—  Me  trouves-tu  changée  ?  reprit-elle  enfin. 

—  Non,  dit-il,  peut-être  un  peu  pâlie. 

—  Ton  fils  est  charmant.  Travaillez-vous  bien,  monsieur?  ajoutâ- 
t-elle s' adressant  à  moi. 

Je  répondis  de  mon  mieux.  Habitué  que  j'étais  à  la  tendre  fami- 
liarité de  mon  père,  ce  ton  cérémonieux  me  glaçait.  Cependant  elle 
me  regarda  longuement,  et  je  crus  voir  ses  yeux  humides. 
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Mon  père  s'informa  de  quelques  personnes  dont  les  noms  m'é- 
taient inconnus.  Elle  répondit  distraite;  puis  au  bout  d'un  instant  : 
—  Et  lui?  dit  mon  père. 

Il  me  parut  qu'elle  se  troubla,  mais  elle  se  remit  bientôt. 

—  Il  t'attend,  répondit- elle  avec  tristesse. 

Je  compris  que  ma  présence  était  une  gêne,  et  qu'ils  n'osaient 
parler  devant  moi.  Une  préoccupation  très  grave  semblait  les  agi- 
ter tous  deux.  Enfin  mon  père  lui  jeta  un  regard  furtif  en  me  dé- 
signant, et-  presque  aussitôt  :  —  11  faut  que  Jean  fasse  connais- 
sance avec  sa  cousine,  dit-il. 

—  Elle  est  au  jardin,  répondit  ma  tante,  je  vais  la  faire  appeler. 
Ma  cousine  arriva,  et  je  demeurai  un   peu  niais  devant  une 

enfant  de  six  ans,  fort  jolie,  lorsqu'on  nous  présenta  l'un  à  l'autre, 
dans  les  formes  de  l'étiquette  :  «  Mademoiselle  Geneviève  de  Séno- 
zan,  votre  cousine.  »  —  «  M.  le  comte  Jean  de  Ghazol,  votre  cousin.  » 
Deux  révérences,  après  quoi  on  nous  envoya  tous  deux  au  jardin 
avec  la  gouvernante.  Nous  y  eûmes  à  peine  mis  le  pied  :  —  Jean, 
veux-tu  jouer?  me  dit  Geneviève  gaîment. 

Je  respirai  enfin;  nous  nous  lançâmes  en  courant  sous  les  grands 
marronniers  et  à  travers  les  gazons  en  nous  tenant  par  la  main. 

Je  ne  sais  si  le  temps  passa  vite  ou  si  nous  jouâmes  peu,  mais  il 
me  sembla  qu'une  heure  ne  s'était  point  écoulée  lorsqu'un  valet  de 
pied  vint  me  dire  que  mon  père  m'attendait. 

—  Déjà!  dit  Geneviève  avec  une  mine  tout  attristée. 
J'eus  peine  à  arrêter  ses  pleurs. 

—  Tu  reviendras  demain,  n'est-ce  pas? 

—  Tous  les  jours,  lui  dis-je  avec  conviction. 

Nous  regagnâmes  l'hôtel,  et  comme  nous  allions  sortir  des  mas- 
sifs :  —  Embrasse -moi  bien  vite,  dit-elle,  avant  que  nous  nous 
quittions  au  salon. 

Je  l'embrassai,  et  nous  entrâmes;  mais  là  une  scène  terrible 
frappa  mes  yeux.  Je  retrouvai  mon  père  pâle,  tremblant  d'une  co- 
lère qui  m'effraya.  Ma  tante,  tout  en  pleurs,  le  tenait  dans  ses  bras, 
suppliante  et  s' efforçant  de  le  calmer. 

—  Guy,  je  t'en  conjure,  disait-elle  comme  affolée  au  milieu  de 
ses  sanglots. 

—  C'est  un  lâche!  s'écriait  mon  père;  je  le  tuerai! 

—  Voici  les  enfans,..  tais- toi  !  reprit  ma  tante,  qui  nous  aperçut. 
J'eus  à  peine  le  temps  d'entrer. 

—  Viens!  me  dit  mon  père,  et  il  m'entraîna  par  la  main  presque 
violemment,  comme  s'il  eût  voulu  s'arracher  à  ce  lieu  dans  la 
crainte  de  s'y  porter  à  quelque  crime.  Quand  nous  fûmes  dans  la 
rue,  il  arrêta  une  voiture  qui  passait;  nous  y  montâmes.  Il  s'aper- 
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eut  de  l'émotion  où  me  plongeait  cette  étrange  fureur.  —  Ce  n'est 
rien,  ce  n'est  rien,  rassure-toi,  me  dit-il.  Une  discussion  avec 
M.  de  Sénozan!...  Mais  en  disant  ces  mots  il  s'évanouit. 

J'ai  su  depuis  par  mon  oncle  l'histoire  de  ces  tristes  débats,  où 
mon  père  essayait  de  défendre  la  plus  juste  des  causes  en  proté- 
geant sa  sœur,  dont  il  était  le  seul  appui,  contre  un  mari  violent, 
débauché  et  perdu  de  vices.  Il  m'a  raconté  cette  scène  où,  devant 
le  plus  sanglant  des  outrages,  mon  père,  oubliant  que  cet  homme 
était  le  mari  de  sa  sœur,  allait  être  contraint  de  venger  par  l'épée 
une  dernière  offense.  Hélas!  ces  tristes  souvenirs  seront  toujours 
présens  à  mon  esprit. 

Pleurant,  éperdu,  je  ramenai  à  l'hôtel  mon  père  presque  mou- 
rant. Deux  jours  après,  comme  suivant  ma  coutume  j'entrais  le 
matin  dans  sa  chambre,  je  fus  tout  surpris  d'apprendre  qu'il  était 
déjà  sorti.  A  l'embarras,  à  l'inquiétude  des  gens,  je  pressentis  un 
malheur...  Une  demi- heure  plus  tard,  il  revint  accompagné  de 
deux  de  ses  amis;  je  compris  qu'il  venait  de  se  battre,  il  n'était  pas 
blessé. 

Je  me  rappelle  encore  le  bruit  que  fit  cette  aventure  dans  la  so- 
ciété parisienne.  Si  réservé  que  l'on  fût  devant  moi,  un  journal 
qui  se  trouva  par  hasard  sous  ma  main  m'instruisit.  Il  racontait 
qu'un  duel  à  l'épée  avait  eu  lieu  entre  M.  G.  de  G.  et  M.  de  S.,  son 
beau-frère,  en  les  désignant  tous  deux  comme  appartenant  à  la 
plus  haute  aristocratie.  A  travers  les  restrictions  et  sous  le  voile 
transparent  des  initiales,  je  sus  ainsi  que  le  marquis  de  Sénozan 
avait  été  grièvement  atteint...  Selon  le  style  d'usage,  «  on  se  per- 
dait en  conjectures  sur  cet  événement  tragique.  » 

De  ce  jour  je  pris  tous  les  journaux  en  cachette  et  je  les  lus  le 
soir  dans  ma  chambre.  Il  n'est  point  d'énigme,  si  profonde  qu'elle 
soit,  que  le  monde  ne  parvienne  à  pénétrer.  On  rapprocha  des  faits 
isolés,  quelques  détails  révélateurs  guidèrent  les  esprits.  On  parla 
bientôt  d'un  scandale  domestique  que  je  ne  pouvais  comprendre. 
Une  jeune  fille  ou  une  jeune  femme  d'une  grande  beauté,  disait-on, 
était  installée  depuis  quelques  mois  à  l'hôtel  de  S.,  où  elle  vivait 
pour  ainsi  dire  cachée  en  qualité  de  lectrice  de  la  vieille  demoiselle 
de  T.,  une  tante  du  marquis,  fort  riche,  qui  était  aveugle  et  para- 
lytique et  ne  quittait  jamais  son  appartement.  Il  était  question  de 
relations  coupables  sous  le  toit  conjugal. 

Durant  toute  une  semaine,  il  ne  fut  bruit  que  de  ce  triste  duel; 
puis  on  sut  que  la  lectrice  avait  disparu,  que  la  blessure  de  M.  de 
S.  n'était  pas  mortelle,  et  le  monde  parisien  oublia  pour  quelque 
autre  événement  ce  drame  qui  l'avait  un  moment  passionné.  Ces 
cruelles  secousses  avaient  porté  le  dernier  coup  à  mon  pauvre  père; 
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tout  espoir  était  perdu.  Le  terrible  mal  qui  le  menaçait  l'envahit 
tout  à  coup;  l'anévrisme  se  déclara.  11  eut  assez  de  forces  pour 
retourner  à  Chazol...  Hélas!  ses  jours  étaient  comptés,  il  languit 
six  mois  et  mourut.  J'avais  su  que  pendant  plusieurs  semaines  le 
marquis  de  Sénozan  avait  été  en  danger  et  n'avait  dû  la  vie  qu'aux 
soins  de  sa  femme,  qui,  à.  moitié  folle  de  désespoir,  n'avait  pas 
quitté  son  chevet.  J'avais  appris  enfin  qu'il  était  parti  pour  la  Mar- 
tinique, où  l'appelait  un  immense  héritage  à  recueillir,  et  jusqu'à 
cet  incident  imprévu  qui  venait  de  me  mettre  en  présence  de  ma 
cousine  je  n'avais  plus  entendu  parler  de  cette  famille  ni  de  cet 
homme  que  j'accusais  d'avoir  tué  mon  père.  C'était  donc  presque 
avec  un  sentiment  d'effroi  que  je  m'interrogeais,  et,  bien  que  le 
temps  eût  attiédi  mes  haines  d'enfant,  je  songeais  à  ces  jours  de 
deuil  où  je  n'avais  d'autre  pensée  que  de  devenir  un  homme  pour 
punir  M.  de  Sénozan. 

J'étais  au  plus  fort  de  mes  combats,  quand  au  matin  on  m'an- 
nonça la  visite  de  Langlade,  mon  notaire.  L'idée  me  vint  de  l'inter- 
roger, et  je  lui  demandai  le  plus  indifféremment  que  je  pus  si  M.  de 
Sénozan  habitait  son  château  de  la  Mornière... 

—  Votre  oncle!  s'écria-t-il  étonné.  Ignorez-vous  donc  que  de- 
puis plus  d'un  an  il  habite  le  ciel,.,  si  du  moins  aux  colonies,  où  il 
est  mort,  il  a  su  en  apprendre  le  chemin. 

—  Ma  tante  est  veuve?...  En  êtes-vous  bien  sûr?... 

—  Aussi  sûr  qu'un  notaire  peut  l'être  quand  il  est  chargé  d'une 
succession.  J'ai  du  reste  l'honneur  d'être  l'ami  de  Mme  votre  tante, 
comme  j'ai  été  l'ami  de  votre  père. 

Il  m'apprit  alors  que  depuis  deux  mois  M,ne  de  Sénozan  était  de 
retour  en  France  avec  sa  fille,  que,  très  souffrante,  elle  comptait 
passer  l'hiver  en  Provence,  et  que  c'était  par  lui  qu'on  avait  su  à 
la  Mornière  ma  prochaine  arrivée. 

Je  n'osai  pousser  plus  loin  mes  informations.  Aux  façons  discrètes 
qu'affectait  Langlade,  je  compris  qu'il  voulait  se  tenir  sur  la  ré- 
serve et  ne  point  s'immiscer  dans  des  dissensions  où  sa  neutralité 
pouvait  se  trouver  compromise.  D'ailleurs  la  mort  de  mon  oncle 
mettait  à  néant  mes  rancunes,  puisqu'il  ne  s'agissait  plus  que  de 
deux  femmes  isolées.  Je  pouvais  dès  lors,  si  les  circonstances  ou  le 
hasard  m'amenaient  à  rencontrer  Mme  de  Sénozan,  envisager  n 
émotion  des  rapports  de  convenance  où  ma  dignité  n'était  point 
en  jeu.  Veuve,  elle  n'était  plus  que  la  sœur  de  mon  père,  titre  qui 
m'imposait  au  moins  le  respect  de  son  infortune. 

Peut-être  vas-tu  m'accuser  d'inconséquence,  René;  mais  il  faut 
le  confesser,  tout  en  me  promettant  de  ne  rien  tenter  pour  un  rap- 
prochement que  je  ne  devais  ni  ne  voulais  chercher,  je  ne  fus  pas 
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plus  tôt  allégé  de  mes  perplexités  que  je  me  pris  à  regretter  l'ac- 
cueil que  j'avais  fait  à  ma  cousine.  L'idée  qu'elle  pouvait  me  croire 
le  cœur  assez  vulgaire  pour  m' acharner  à  poursuivre,  même  en  sa 
faiblesse,  un  souvenir  de  haine  me  tourmentait  et  m'humiliait.  Je 
songeais,  non  sans  trouble,  en  me  rappelant  ses  questions  émues, 
que  peut-être  déjà  elle  m'attendait  comme  un  protecteur...  Que  te 
dirais-je?  Tu  sais  jusqu'où  l'esprit  peut  s'égarer  dans  le  champ  des 
conjectures,  quand  il  s'exerce  sur  des  faits  inconnus.  La  singulière 
ressemblance  de  la  noble  héritière  avec  cette  fille  gardant  ses  chè- 
vres, ce  que  je  savais  enfin  de  cette  famille  à  peine  entrevue  autrefois 
comme  les  personnages  de  quelque  sombre  drame,  tout  cela  était 
de  nature  à  frapper  mon  imagination.  Bref,  j'en  vins  à  désirer  une 
seconde  entrevue  avec  Mlle  de  Sénozan,  ne  fût-ce  que  pour  effacer 
du  moins  la  fâcheuse  impression  que  je  lui  avais  laissée  de  moi. 
Une  fois  décidé,  je  fis  seller  un  cheval,  et  je  galopai  vers  les  roches 
Saint-Honorat,  espérant  que  peut-être  je  l'y  rencontrerais. 

Hum  !  mon  commandant,  je  te  vois  sourire  à  ce  résultat  de  mes 
austères  méditations,  et  je  devine  ta  pensée.  Ma  foi!  tu  as  peut- 
être  raison.  C'est  en  vain  qu'on  voudrait  le  nier,  il  y  a  dans  toutes 
les  actions  humaines,  s'agît-il  d'un  devoir  de  conscience,  des  im- 
pulsions secrètes  qu'on  ne  tient  pas  toujours  à  s'avouer.  Je  veux 
bien  en  convenir,  si  ma  cousine  eût  été  une  laideron,  j'eusse  été 
peut-être  moins  prompt  à  cette  générosité  chevaleresque,  et  je  me 
fusse  probablement  moins  soucié  de  l'opinion  qu'elle  pouvait  avoir 
de  moi...  Tant  il  y  a  que,  en  vrai  paladin,  je  chevauchais  vers  les 
roches  Saint-Honorat. 

Autant  que  j'avais  pu  le  supposer  la  veille  à  l'allure  des  gens, 
ma  cousine  devait  faire  chaque  jour  une  de  ces  courses  à  travers 
bois.  Il  était  donc  probable  qu'en  me  plaçant  au  rond-point  de  la 
croix  Saint-Honorat  j'apercevrais  de  loin  la  cavalcade.  J'avais  de- 
vancé l'heure  où  je  l'avais  vue  venir.  Une  fois  à  mon  poste,,  je  mis 
pied  à  terre,  j'attachai  mon  cheval  à  un  poteau  et  m'étendis  sur 
l'herbe. 

J'attendis  assez  longtemps;  mais  une  faction  dans  les  bois  n'est 
point  dépourvue  de  charme.  Enfin  je  vis  poudroyer  le  chemin  sous 
le  galop  désordonné  d'une  troupe  qui  s'avançait.  Cinq  minutes 
après,  ma  cousine  était  à  quelques  pas  de  moi,  accompagnée  comme 
la  veille.  En  m' apercevant,  elle  fit  un  mouvement  de  surprise  et 
rougit.  Elle  me  rendit  un  froid  salut  sans  faire  mine  de  s'arrêter, 
incertaine  sans  doute  de  mes  intentions;  mais,  me  voyant  appro- 
cher mon  chapeau  à  la  main,  elle  retint  ses  rênes,  et,  me  regardant 
sérieuse  et  de  cette  jolie  façon  un  peu  hautaine  quj  lui  sied  si  bien, 
elle  attendit  sans  parler. 
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—  xMa  cousine,  dis-je,  ne  voulez-vous  pas  me  permettre  de  vous 
dire  bonjour? 

Il  fallait  me  répondre.  Elle  hésita  un  moment. 

—  Je  suis  charmée  du  hasard  qui  nous  fait  rencontrer,  monsieur, 
dit-elle  enfin  avec  quelque  embarras. 

—  Ce  n'est  point  le  hasard,  ma  cousine,  repris-je  un  peu  attristé 
de  sa  froideur,  car  je  vous  attendais. 

—  Vous  m'attendiez?... 

—  Ne  vous  devais-je  pas  des  excuses  pour  avoir  failli  vous  bles- 
ser hier...  et  des  remercîmens  pour  votre  bon  souvenir  d'autrefois? 

—  J'avais  oublié  cela,  me  dit-elle,  et  ne  croyais  pas  que  vous 
m'en  dussiez  de  la  gratitude. 

Le  ton  cérémonieux  de  cette  réponse  était  la  conclusion  de  notre 
entrevue;  je  pris  bravement  mon  parti. 

—  Laissez-moi  être  franc,  ma  cousine,  répliquai-je;  la  vérité 
est  que  je  me  suis  montré  hier  très  sottement  troublé  de  notre 
rencontre,  je  crains  que  vous  ne  vous  soyez  méprise  sur  mes  sen- 
timens.  Depuis  j'ai  réfléchi,  et...  voulez-vous  me  permettre  de  vous 
accompagner  dans  votre  promenade  pour  causer  avec  vous? 

Elle  me  regarda  encore  hésitante,  puis  avec  un  geste  de  déci- 
sion :  —  Vous  avez  raison,  dit-elle,  il  vaut  peut-être  mieux  qu'il  en 
soit  ainsi.  Venez  ! 

Je  détachai  mon  cheval,  me  mis  en  selle  et  la  suivis.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  nous  nous  trouvâmes  côte  à  côte  dans  une  allée 
où  l'on  ne  pouvait  passer  que  deux  de  front.  Nous  allions  au  pas. 

—  Voici,  je  crois,  dit-elle,  voyant  que  je  me  taisais,  un  lieu 
propre  à  notre  conférence,  monsieur. 

—  Tout  d'abord,  répondis-je,  pourquoi  ne  m'appelez-vous  plus 
mon  cousin  comme  hier? 

—  Vous  ai-je  appelé  ainsi?  dit- elle  avec  une  tristesse  un  peu 
ironique  où  je  devinai  le  reproche. 

—  Soyez  généreuse,  puisque  j'avoue  mes  torts. 

—  Eh  bien  !  mon  cousin,  soit!  Voyons  le  résultat  de  vos  réflexions. 

—  Ces  réflexions,  ma  cousine,  les  voici,  et  vous  les  aviez  ré- 
sumées hier  en  un  mot.  Nous  sommes  les  enfans  du  frère  et  de  la 
sœur.  Nos  pères  ont  vécu  désunis,  lorsque  nous  n'étions  pas  encore 
en  âge  de  comprendre  leurs  dissensions.  Quels  que  soient  les  torts, 
réciproques  peut-être,  qu'ils  aient  eu  à  se  reprocher,  la  mémoire 
n'en  saurait  revivre  en  nous.  Sans  rien  préjuger  des  sentimens  des 
parens  qui  nous  restent,  et  si  liés  que  nous  soyons  par  le  respect  à 
rester  fidèles,  chacun  de  notre  côté,  au  parti  qu'ils  prendront,  il 
m'a  semblé  que  nous  pouvions,  du  moins  entre  nous,  ne  point  nous 
témoigner  d'aversion,  quitte  à  garder  pour  le  monde,  si  le  hasard 
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nous  y  fait  rencontrer,  la  réserve  que  nous  imposerait  l'état  de  nos 
relations  de  famille.  La  gracieuse  franchise  avec  laquelle  vous  m'a- 
vez hier  tendu  la  main  m'a  prouvé  que  vous  ne  me  considériez  pas 
comme  un  ennemi.  J'ai  rougi  de  ma  froideur  à  ce  témoignage  de 
bon  souvenir...  Enfin  je  me  suis  dit  que  j'étais  votre  plus  proche 
parent,  que  peut-être  un  jour  vous  auriez  besoin  d'un  ami,  d'un 
frère,  et  qu'en  ce  cas  je  pourrais  vous  servir,  fût-ce  en  secret. 
Voilà,  ma  cousine,  le  résultat  de  mes  réflexions.  J'ai  voulu  vous  les 
confier,  dussiez-vous  les  trouver  ambitieuses,  mais  aimant  mieux 
être  accusé  par  vous  de  présomption  que  de  vous  laisser  croire  à 
des  sentimens  indignes  de  moi  alors  qu'il  s'agit  de  vous. 

Tandis  que  je  parlais,  je  la  voyais  le  front  penché,  les  yeux  fixés 
devant  nous  sur  la  route,  écoutant  mon  plaidoyer,  attentive  et  sé- 
rieuse comme  si  elle  en  eût  pesé  tous  les  mots.  Quand  j'eus  dit, 
elle  garda  un  moment  le  silence,  puis  enfin  :  —  Merci,  me  répon- 
dit-elle, cousin.  Je  vous  reconnais  maintenant,  et  cette  fois  c'est 
moi  qui  suis  coupable  de  vous  avoir  mal  accueilli. 

—  Et  vous  acceptez  l'offre  de  mon  amitié? 

—  Ne  l'avais-je  donc  pas?  reprit-elle  avec  un  doux  sourire  de 
reproche.  Oublieux,  ne  me  l'aviez-vous  pas  engagée  autrefois,  et 
par  serment  encore  ? 

Je  confesse,  mon  ami,  que  je  fus  touché  de  cette  candeur  faisant 
appel  à  des  souvenirs  si  complètement  effacés  de  mon  esprit. 

—  En  vérité,  dis-je,  vous  vous  rappelez  encore?... 

—  Tout,  je  vous  prie  de  le  croire,  jusqu'à  cette  promesse  de 
m'écrire  dès  que  je  saurais  lire  l'écriture,...  ce  qui  a  été  bientôt 
fait;...  mais  j'ai  toujours  attendu  votre  lettre. 

—  Pardonnez-moi,  cousine,  j'eus  à  cette  époque...  un  très  grand 
chagrin. 

—  Oui,  dit-elle  avec  effusion,  et  j'ai  bien  pleuré  pour  vous  quand 
ma  mère  m'a  fait  prendre  le  deuil.  J'avais  assez  de  raison  déjà  pour 
comprendre  que  nous  serions  longtemps  séparés;  mais  nous  nous 
étions  juré  d'être  toujours  amis,  et  je  savais  qu'un  jour  vous  vien- 
driez. J'ai  été  d'abord  bien  triste  quand  j'ai  appris  que  l'amiral 
vous  avait  emmené  sur  mer;  puis,  quand  nous  avons  été  à  la  Marti- 
nique, Marton  m'a  consolée  en  me  disant  que  vos  voyages  pouvaient 
vous  y  conduire.  A  chaque  vaisseau  qui  venait  de  France,  nous 
croyions  toujours  vous  voir  arriver...  Que  sais-je?  des  idées  folles! 

Tu  devines,  René,  si  je  marchais  d'étonnemens  en  surprises. 

—  Eh  quoi!  repris-je  presque  ému,  vous  aviez  gardé  de  moi  ce 
souvenir  dans  votre  esprit  d'enfant? 

—  Oh  !  n'en  prenez  pas  trop  avantage,  monsieur,  répondit-elle 
avec  un  sourire  coquet.  On  m'y  a  peut-être  un  peu  aidée,  car,  je 
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l'ai  vu  hier,  vous  ne  méritiez  guère  cette  constance  d'amitié  ;  mais 
nous  étions  deux  pour  parler  de  vous.  Avez-vous  donc  aussi  oublié 
Marton? 

—  Marton,  dis-je  en  recherchant  dans  le  passé  ce  nom  qui  ré- 
veillait en  moi  quelque  souvenance  confuse. 

—  Marton,  la  femme  de  chambre  de  votre  mère,  qui  vous  a  élevé 
jusqu'à  l'arrivée  de  votre  précepteur... 

—  Quoi!  c'est  elle?... 

—  Elle  m'a  élevée  aussi,  et  du  jour  où  j'ai  su  comprendre,  elle 
me  faisait  des  récits  de  mon  cousin  Jean,...  que  j'attendais  comme 
un  ami  prédestiné.  Elle  était  absente  lorsque  vous  vîntes  nous  voir 
à  Paris;  quand  à  son  retour  je  lui  appris  votre  visite  et  lui  racon- 
tai que  vous  aviez  promis  d'être  mon  frère,  elle  crut  naïvement  à 
la  sincérité  de  ces  belles  protestations,  dont,  je  le  vois,  vous  avez 
perdu  jusqu'à  la  mémoire... 

—  N'en  accusez  que  des  événemens,  cousine... 

—  J'en  accuse  le  temps,  cousin,  interrompit- elle,  et  le  peu  de 
traces  que  devait  laisser  dans  votre  esprit  une  rencontre  d'une 
heure  avec  une  bambine  que  vous  n'aviez  jamais  vue...  J'aurais 
peut-être  fait  comme  vous  sans  Marton,  qui  m'entretenait  de  vous 
chaque  jour...  Il  n'y  a  qu'un  an  qu'elle  est  morte...  Elle  avait  de 
vos  nouvelles  par  le  vieux  Pascal,  resté  au  service  de  votre  oncle, 
et  nous  vous  suivions  en  pensée  dans  vos  voyages...  Si  je  vous 
dis  tout  cela,  c'est  que  moi  aussi  depuis  hier  j'ai  réfléchi  que  vous 
aviez  dû  me  prendre  pour  une  fille  bien  étrange  en  me  voyant 
ainsi  courir  au-devant  d'une  amitié  qui  ne  me  cherchait  pas...  J'en 
ai  été  un  peu  confuse,  je  l'avoue,  et  même,  pourquoi  ne  le  di- 
rais-je  pas?  un  peu  affligée,  mon  cousin,  car  mon  imagination  seule 
avait  fait  tous  les  frais  de  cette  dévotion  fraternelle....  Quoi  qu'il 
en  soit,  ajouta-t-elle,  vous  êtes  venu,  et  je  vous  remercie  de  vos 
offres  cordiales. 

Elle  dit  ces  mots  avec  une  mélancolie  si  douce  et  qui  semblait 
si  bien  le  regret  d'une  chère  illusion  perdue,  que  je  me  sentis 
presque  honteux.  Ses  grands  yeux  noirs  avaient  un  éclat  de  fran- 
chise confiante  qui  me  troublait,  et  par-dessus  tout  la  singularité 
de  cette  situation  inattendue  me  jetait  dans  les  plus  étranges  pen- 
sées. En  la  regardant,  je  ne  pouvais  me  défendre  du  souvenir  de  la 
chevrière.  Cette  bizarre  ressemblance,  qui  m'avait  tant  frappé,  me 
revenait  à  l'esprit;  cependant,  je  dois  le  dire,  je  ne  la  retrouvais  plus 
qu'avec  un  effort  d'imagination  sous  cette  beauté  chaste  e 
d'une  grâce  pudique  qui  touchait  le  cœur  sans  éveiller  les  sens. 

—  Et  me  sera-t-il  accordé  de  vous  rencontrer  quelquefois?  dé- 
ni an  dai-je. 
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—  Je  le  voudrais,  dit-elle  avec  un  soupir,  mais  cela  nous  est-il 
permis,  si  nos  familles  restent  séparées?  Cette  amitié  secrète  ne  se- 
rait-elle point  blâmée  par  votre  oncle  l'amiral,  et  moi-même,  ne  me 
blâmerais-je  pas  de  vous  voir  à  l'insu  de  ma  mère,  si,  comme  vous 
l'avez  dit,  les  circonstances  vous  contraignaient  à  rester  son  ennemi? 

—  Moi  son  ennemi?...  Grand  Dieu!  m'écriai-je,  pouvez-vous  le 
croire  ? 

—  Non,  reprit-elle  vivement,  je  sens  bien  qu'au  fond  du  cœur 
vous  ne  sauriez  détester  ma  mère;  mais,  s'il  nous  faut  obéir  à  des 
convenances  que  nous  sommes  forcés  de  respecter,  maintenant  que 
je  vous  ai  revu,  je  saurai  du  moins  que  nous  sommes  toujours 
amis. 

Nous  arrivions  en  ce  moment  au  bout  du  sentier,  et  nous  fûmes 
rejoints  par  son  frère  et  par  l'écuyer.  Notre  conférence  interrom- 
pue, je  compris  que  la  discrétion  m'obligeait  à  prendre  congé  d'elle. 
Nous  étions  d'ailleurs  assez  près  de  la  Mornière;  il  m'était  défendu 
de  l'accompaguer  plus  loin. 

—  Encore  une  fois  merci,  dit-elle  en  me  tendant  la  main,  et 
adieu!... 

—  Adieu?  dis -je,  presque  ému  de  ce  mot. 

—  Au  revoir  peut-être,  reprit-elle  en  souriant,  qui  sait?... 

III. 

Je  te  vois  d'ici,  cher  René,  sur  ton  divan  de  cannes,  dans  ce 
pavillon  à  toits  relevés  qu'ombragent  les  caroubiers  de  ta  rési- 
dence.... Tu  souris  à  la  lecture  de  ce  récit,  en  te  caressant  le  men- 
ton avec  le  calme  d'un  futur  amiral  qui  sait  la  fin  des  choses  et  de 
son  ami...  Au  fond,  je  veux  bien  convenir  avec  toi  que  rien  ne  res- 
semble plus  que  ce  début  à  quelque  prologue  d'un  roman  d'amour. 
Depuis  l'histoire  de  Rebecca  à  la  fontaine  jusqu'à  celle  de  Margue- 
rite et  de  Faust,  on  se  rencontre  ainsi  et  l'on  ressent  le  coup  de 
foudre...  Eh  bien!  je  le  dis  à  ma  honte,  tout  annonce  que  je  mour- 
rai dans  mon  indifférence  finale.  Certes  je  n'avais  jamais  rêvé  plus 
féerique  héroïne  portant  le  rameau  d'or  qui  doit  rompre  l'enchan- 
tement de  mon  cœur  endormi...  Il  dort  toujours,  l'indolent,  et  ma 
belle  cousine  ne  lui  a  même  point  suscité  le  moindre  rêve.  Tu  vois 
que  je  suis  sincère,  puisque  j'ai  pensé  comme  toi  que  mon  heure 
était  peut-être  venue.  Je  l'avouerai  même  en  philosophe,  n'avoir 
jamais  aimé  me  paraît  bizarre,  et  je  m'étonne  à  la  fin  comme  toi  de 
cette  inaccessibilité  d'âme.  Est-ce  une  force?  est-ce  une  infirmité? 
Je  l'ignore.  A  coup  sûr,  je  n'y  mets  ni  orgueil  ni  superbe.  Je  n'ai  plus 
l'âge  des  bravades  sceptiques.  J'ai  trop  usé  de  la  vie  pour  tomber 
dans  le  lieu-commun  des  maximes  toutes  faites,  et  j'ose  dire  que 
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je  connais  trop  les  femmes  pour  ne  point  les  estimer.  Je  voudrais 
être  amoureux  une  fois  avec  délire,  transport  au  cerveau  et  toute 
la  série  de  faiblesses  que  comporte  cette  douce  folie;  mais  qu'y 
puis-je?  Malgré  moi,  je  reste  rebelle.  Parfois  je  m'imagine  que, 
comme  ces  jeunes  prodigues  qui  jettent  leur  patrimoine  au  vent, 
j'ai  dépensé  mon  cœur  dans  les  banalités  de  mes  amours  de  vingt 
ans,  et  qu'il  ne  m'en  reste  plus...  Ma  cousine  est  adorable;  mais, 
je  le  dis  presque  avec  regret,  au  risque  de  passer  à  tes  yeux  pour 
un  pandour,  la  grâce  ne  m'a  point  encore  touché. 

Cependant  je  n'étais  point  insensible  au  charme  de  mon  aven- 
ture; cette  belle  amazone  entrevue  dans  les  bois,  venant  à  moi  la 
main  tendue  et  m' appelant  mon  cousin;  cette  affection  mystérieuse, 
ignorée,  qui  m'attendait  naïvement  confiante  en  des  promesses  en- 
fantines depuis  si  longtemps  oubliées,...  il  n'était  pas  jusqu'à  cette 
dissension  de  nos  familles  créant  un  obstacle  entre  nous,  qui  ne 
donnât  à  notre  rencontre  je  ne  sais  quel  attrait  de  légende  plein  de 
surprises  pour  mon  invagination...  Mais  il  faut  te  faire  grâce  de 
réflexions  que  tu  devines  de  reste  pour  en  arriver  enfin  à  l'événe- 
ment capital  qui  décida  la  trêve  des  Gapulets  et  des  Montaigus. 

Quelques  jours  plus  tard,  je  revenais  à  pied  d'une  excursion.  Selon 
mon  habitude,  j'avais  fait  cent  détours,  certain  de  retrouver  tou- 
jours ma  route  en  me  guidant  sur  la  Durance;  mais,  soit  que  je  me 
fusse  mal  orienté,  soit  que  de  nouveaux  sentiers  aient  été  tracés 
dans  la  montagne,  j'arrivai  à  Séverol,  lorsque  je  me  croyais  à  la 
Mauraque.  J'avais  donc  près  d'une  lieue  à  faire  pour  gagner  le  pont. 
Je  suivais  les  détours  de  la  Durance,  retrouvant  çà  et  là  des  aspects 
oubliés,  lorsque  je  me  vis  tout  à  coup  devant  un  vieux  château  à 
mine  assez  altière  qui,  planté  à  mi-côte  de  l'autre  côté  de  la  rive, 
m'était  tout  à  fait  inconnu.  J'avais  fait  trop  souvent  cette  route 
pour  n'être  point  certain  de  mes  souvenirs.  Je  compris  bientôt  que 
des  abatis  d'arbres  avaient  dû  depuis  peu  dégager  la  vue  de  ce  ma- 
noir, masqué  autrefois  par  un  épais  rideau  de  peupliers.  Une  grande 
pelouse  descendant  jusqu'à  la  berge  était  bordée  de  massifs  de 
fleurs,  et  sous  les  allées  pleines  d'ombre  s'alignaient  des  statues  qui 
donnaient  à  ce  parc  un  aspect  à  la  fois  pittoresque  et  grandiose.  Je 
cherchais  en  vain  à  me  rappeler  les  demeures  du  voisinage,  que  je 
connaissais  si  bien  dans  mon  enfance,  quand  à  la  porte  d'une  ma- 
sure à  demi  perdue  dans  les  broussailles  j'aperçus  une  femme  qui 
me  regardait  venir.  Je  m'approchai  et  lui  demandai  le  nom  de  ce 
château. 

A  mon  grand  étonnement,  elle  fit  un  geste  d'effroi,  et,  jetant  sur 
moi  un  regard  irrité  :  —  C'est  le  château  de  la  misère,  dit-elle  d'un 
ton  brusque. 

Une  telle  réponse  était  si  inattendue,  et  cette  virago  l'avait  pro- 
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férée  avec  un  accent  si  farouche,  que  je  fis  presque  un  pas  en  ar- 
rière. C'était  une  grande  femme  d'environ  quarante  ans,  maigre  et 
pâle;  son  visage  hâlé  gardait  encore  les  traces  d'une  beauté  peu 
commune,  qui  contrastait  avec  les  haillons  qui  la  couvraient  et  la 
drapaient  presque  avec  élégance.  Ce  qui  surprenait  surtout  en  elle, 
c'était  une  flamme  sombre  qui  brillait  dans  ses  yeux  et  me  fit  va- 
guement songer  aux  gitanas  d'Espagne.  Tandis  que  je  la  considérais, 
elle  se  tenait  droite,  immobile,  me  regardant  fixement,  et  comme 
consciente  de  l'impression  qu'elle  devait  produire  sur  moi.  Entraîné 
par  la  curiosité,  je  lui  renouvelais  ma  question,  à  laquelle  elle  sem- 
blait ne  pas  vouloir  répondre,  lorsqu'une  fille  parut  sur  le  seuil  de 
la  masure.  Je  reconnus  la  Yiergie.  —  C'est  le  château  de  la  Mor- 
nière,  monsieur,  me  dit-elle. 

—  Tais-toi,  fainéante,  s'écria  la  femme,  et  rentre!  —  Joignant  le 
geste  à  la  réprimande,  elle  la  repoussa  dans  l'intérieur  de  son  taudis 
et  me  laissa  sur  la  route. 

Fort  intrigué  du  nom  singulier  que  la  sorcière  avait  donné  à  la 
demeure  qu'habitait  ma  belle  cousine,  je  m'étais  arrêté  pour  con- 
templer à  loisir  ce  lieu  témoin  de  ma  première  douleur,  et  dont  le 
souvenir  s'était  si  complètement  effacé  de  mon  esprit,  lorsqu'à  tra- 
vers les  arbres  du  parc  je  vis  s'avancer,  du  fond  de  la  charmille, 
un  enfant  qu'une  femme  accompagnait.  Malgré  la  distance,  je  re- 
connus mon  jeune  cousin,  il  était  sans  doute  avec  sa  gouver- 
nante. Ils  vinrent  s'installer  en  face  de  moi  sur  l'autre  rive  avec 
des  lignes  de  pêche.  Je  rabattis  mon  chapeau  sur  mes  yeux  de  peur 
d'être  reconnu  par  l'enfant;  puis,  songeant  bientôt  que  ma  cousine 
allait  peut-être  les  rejoindre,  je  m'éloignai,  peu  désireux  d'être 
surpris  dans  une  curiosité  qui  eût  presque  ressemblé  à  un  espion- 
nage. Je  n'avais  pas  fait  deux  cents  pas,  que  tout  à  coup  un  cri 
perçant  arriva  jusqu'à  moi,  suivi  bientôt  de  ces  appels  désespérés  : 
—  Au  secours  !  au  secours  !  au  secours  ! 

Je  me  retournai,  et  je  vis  la  gouvernante  seule  sur  la  berge,  affo- 
lée, se  tordant  les  bras,  au-dessous  d'elle  l'enfant  se  débattant  au 
milieu  du  courant  qui  l'entraînait.  Presque  au  même  instant  j'a- 
perçus de  loin  une  forme  traverser  la  route,  se  précipiter  dans  la 
rivière  et  nager,  tandis  que  la  vieille  de  la  masure  accourait  en 
criant  :  —  Aux  bateaux  !  aux  bateaux  î 

Mais  il  fallait  trop  de  temps  pour  détacher  une  barque.  Je  m'é- 
lançai au  pas  de  course  pour  porter  secours.  Comme  j'arrivais  au 
bord,  je  vis  la  Yiergie  luttant  contre  le  torrent.  Elle  avait  saisi  l'en- 
fant et  le  ramenait  déjà  vers  la  berge,  quand  tout  à  coup  le  pauvre 
petit,  éperdu  d'épouvante,  se  cramponna  à  son  cou  et  l'étreignit 
avec  une  telle  force  qu'elle  se  sentit  perdue  avec  lui. 
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—  À  moi!  à  moi!  cria-t-elle. 

J'avais  déjà  jeté  mon  habit;  d'un  bond  je  fus  à  l'eau,  et  en  quel- 
ques brasses  je  les  atteignis  au  moment  où  ils  allaient  être  englou- 
tis. Après  une  minute  d'efforts  désespérés  où  j'eus  besoin  de  tout 
mon  sang- froid  pour  ne  point  périr  avec  eux,  ils  touchaient  la  rive 
du  parc.  L'enfant  était  évanoui;  j'eus  grand'peine  à  dénouer  ses 
bras  enlacés.  Je  le  déposai  sur  le  gazon,  et,  me  penchant  sur  lui,  je 
collai  ma  bouche  à  ses  lèvres  pour  insuffler  de  l'air  dans  ses  pou- 
mons. Au  bout  d'un  instant,  je  sentis  battre  son  cœur,  il  respira. 

Cependant  l'alarme  avait  été  donnée  au  château  par  un  jardinier 
qui  avait  vu  de  loin  l'accident;  les  gens  étaient  accourus  en  même 
temps  que  les  barques  abordaient.  J'usai  d'autorité  pour  écarter 
tout  ce  monde  qui  nous  pressait  et  semblait  regarder  avec  éton- 
nement  la  fille  en  haillons  que  j'avais  secourue  dans  le  péril  où 
elle  s'était  si  vaillamment  jetée.  —  C'est  la  Viergie!  c'est  la  Vier- 
gie!  répétaient-ils. 

Soudain  les  rangs  s'ouvrirent;  ma  cousine  Geneviève  arrivait  ha- 
letante, suivie  à  quelques  pas  par  M,ne  de  Sénozan. 

—  Rassurez- vous,  dis-je  en  lui  montrant  son  frère,  qui,  encore 
tout  ahuri  de  peur,  se  jeta  en  pleurant  dans  les  bras  de  sa  mère. 

—  Vous  l'avez  sauvé,  me  dit  Geneviève  émue. 

—  Non,  c'est  cette  jeune  fille,  répondis-je  en  désignant  la  che- 
vrière,  qui,  ruisselante  d'eau  et  ses  longs  cheveux  collés  sur  ses 
épaules,  semblait  vouloir  se  dérober  derrière  les  gens.  Geneviève 
à  ce  mot,  n'écoutant  que  l'effusion  de  son  cœur,  alla  prendre  la 
Yiergie  par  la  main,  et  l'amena  devant  sa  mère  en  lui  prodiguant 
des  paroles  de  gratitude.  La  marquise  avait  aussi  déjà  la  main  ten- 
due, quand  tout  à  coup  elle  s'arrêta  comme  frappée  d'épouvante  : 

—  Ne  touche  pas  à  cette  fille!  s'écria-t-elle  avec  un  tel  accent 
d'horreur  mêlé  de  colère  que  les  gens  s'écartèrent  d'instinct. 

Il  se  fit  un  silence.  La  Yiergie  demeurait  seule,  rougissante  au 
milieu  du  groupe.  Une  voix  s'éleva. 

— 11  est  heureux  pour  vous  que  cette  fille  soit  là,  madame  la 
marquise,  car  sans  elle  à  cette  heure  vous  pleureriez  votre  fils. 

La  marquise  se  retourna  comme  mordue  par  une  vipère. 

—  La  Mariasse  chez  moi!  dit-elle  avec  un  élan  d'indignation  en 
reconnaissant  la  sorcière. 

—  Oui,  la  Mariasse,  reprit  la  femme  avec  une  incroyable  hau- 
teur, qui  ne  vous  a  pas  oubliée  non  plus,  comme  vous  le  voyez. 

—  Allez-vous-en,  répliqua  la  marquise  d'une  voix  frémissante. 
On  vous  paiera  le  service  que  votre  fille  a  rendu. 

—  Gardez  votre  argent!  dit  la  Mariasse  en  ricanant  avec  arro- 
gance. Je  vous  ferai  tout  payer  un  jour!...  Allons  viens,  sotte, 
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ajouta-t-elle  s' adressant  à  sa  fille,  ça  t'apprendra  une  autre  fois  à 
sauver  un  Sénozan  !  —  Et  elle  entraîna  la  Viergie  vers  la  barque  qui 
l'avait  amenée. 

A  cette  altercation  étrange,  tous  les  gens  étaient  demeurés  muets. 
La 'Mariasse  éloignée,  Mme  de  Sénozan  remercia  avec  effusion  les 
paysans  accourus  au  péril,  et  donna  ordre  qu'aucun  d'eux  ne  fût 
oublié;  puis,  se  tournant  vers  moi,  troublée  par  une  émotion  qui 
contrastait  singulièrement  avec  la  scène  à  laquelle  je  venais  d'as- 
sister :  —  Je  vous  dois  la  vie  de  mon  fils,  monsieur,  reprit-elle. 
C'est  vous  dire  que  ma  reconnaissance  n'aura  pas  de  bornes. 

Assez  embarrassé,  j'allais  répondre,  lorsque  ma  cousine  lui  dit 
quelques  mots  à  voix  basse.  La  marquise  me  regarda  étonnée,  puis 
me  tendant  la  main  :  — Venez,  dit-elle,  vous  ne  pouvez  nous  quit- 
ter ainsi. 

Cinq  minutes  après,  j'étais  dans  un  des  appartenons  du  château, 
où  l'intendant  m'avait  fait  apporter  des  habits,  atterré  de  me  trouver 
sous  ce  toit,  et  encore  tout  étourdi  des  événemens  bizarres  au  mi- 
lieu desquels  j'étais  jeté.  Lorsque  je  fus  présentable,  je  descendis. 
Un  domestique  me  fit  entrer  dans  un  petit  salon,  et  me  pria  d'at- 
tendre en  me  disant  que  la  marquise,  de  retour  au  château,  avait 
été  prise  d'une  crise  très  violente  qui  la  mettait  hors  d'état  de  me 
recevoir  en  ce  moment.  J'allais  répondre,  songeant  à  me  retirer, 
lorsque  ma  cousine  entra.  —  Ma  mère  est  mieux,  dit-elle,  et  dans 
quelques  minutes  elle  va  vous  faire  appeler. 

—  Mais  ne  serait-il  pas  préférable  de  ne  point  la  fatiguer?  ré- 
pondis-je,  assez  désireux  d'esquiver  un  entretien  embarrassant. 

—  Non,  restez,  je  vous  en  prie,  reprit-elle  vivement.  Elle  veut 
vous  voir.  Ne  nous  permettriez-vous  donc  pas  d'être  reconnais- 
santes, lorsque  vous  venez  de  risquer  votre  vie  pour  mon  frère? 

11  m'était  impossible  en  effet  de  ne  pas  souscrire  à  une  entrevue 
qui  n'était  après  tout  qu'une  rencontre  imposée  par  les  circon^ 
stances.  Un  instant  après,  j'étais  annoncé  chez  ma  tante.  Ma  cousine 
demeura  dans  le  boudoir,  et  j'entrai  seul.  Mme  de  Sénozan  était  à 
demi  couchée  sur  une  chaise  longue.  Son  visage,  très  altéré,  gardait 
encore  des  traces  de  larmes;  mais  le  calme  de  ses  traits  dénon 
qu'une  secrète  force  d'âme  avait  dompté  toute  émotion.  En  m'a- 
perce vant,  elle  me  tendit  la  main  avec  cette  grâce  hautaine  qui  lui 
semble  familière.  —  Merci,  monsieur,  dit-elle  presque  affectueuse- 
ment; j'aurais  été  désolée  de  ne  pas  vous  revoir  après  votre  coura- 
geux dévouement. 

—  Tout  autre  que  moi,  madame,  en  eût  fait  autant,  répondis-je, 
et  mon  courage  est  bien  effacé  puisque...  une  simple  fille  avait  déjà 
sauvé  votre  fils  quand  je  suis  arrivé. 
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Elle  devina  dans  mon  hésitation  à  prononcer  ces  derniers  mots 
le  scrupule  qui  me  guidait. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  répondit-elle  sans  trouble,  et  je  ne 
l'oublierai  pas...  Celle-là  aussi  est  innocente  du  passé!...  Mais  je 
sais  tout  ce  que  je  vous  dois,  à  vous,  à  la  Providence  peut-être, 
qui  vous  a  amené  vers  moi  au  prix  d'une  si  cruelle  épreuve,  et 
j'aurais  peur  d'être  ingrate  en  ne  faisant  pas  appel  à  mes  meilleurs 
souvenirs  de  mon  pauvre  frère...  Nous  avons  été  tous  bien  éprou- 
vés... et  bien  malheureux!  ajouta-t-elle  avec  tristesse. 

—  Croyez,  madame,  dis-je  un  peu  ému,  qu'il  ne  peut  rester  au 
fond  de  mon  cœur  que  des  sentimens  de  respect. 

—  Je  le  sais,  reprit-elle  vivement,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai 
voulu  vous  parler  en  ce  moment  où  le  service  que  vous  venez  de 
me  rendre  nous  défend  à  tous  deux  l'orgueil.  J'ai  appris  par  ma 
fille  la  généreuse  démarche  que  vous  avez  faite  auprès  d'elle  il  y  a 
quelques  jours,.,  et  j'en  ai  été  bien  touchée,  je  vous  le  jure.  Si  le 
hasard  ne  vous  eût  amené  vers  nous,  j'avais  résolu  de  faire  appel 
à  notre  parenté  pour  réclamer  de  vous  un  service... 

—  Les  liens  qui  nous  unissent,  madame,  me  feraient  seuls  un 
devoir  de  répondre  à  tout  appel  de  vous. 

Elle  me  regarda  un  instant  dans  les  yeux,  comme  pour  s'assurer 
si  j'étais  sincère. 

—  Oui,  je  puis  compter  sur  votre  parole,  dit-elle,  et  j'ai  bien 
fait  d'espérer. 

Je  me  sentis  malgré  moi  ému.  Elle  parut  hésiter  un  instant,  puis 
enfin,  s' armant  de  courage  :  —  Il  le  faut,  dit-elle.  Si  étrange  qu'elle 
soit  dans  notre  situation,  je  dois  vous  faire  l'entière  confidence  de 
mes  appréhensions  les  plus  secrètes  et  du  service  que  j'ose  récla- 
mer de  vous.  Un  long  séjour  aux  colonies  a  profondément  altéré  ma 
santé.  La  triste  maladie  qui  n'a  fait  grâce  à  aucun  des  miens  ne  me 
laisse  pas  grand  espoir  de  vivre.  Mes  enfans  n'ont  du  côté  de  leur 
père  que  quelques  paréns  éloignés  en  qui  je  ne  puis  ni  ne  veux 
avoir  confiance.  Il  ne  leur  reste  donc  que  vous  pour  tout  allié.  Tous 
êtes  le  chef  de  la  famille  et  le  seul  de  votre  nom.  Or  apprenez  que 
depuis  mon  retour,  et  sur  l'avis  de  Langlade,  notre  notaire,  qui  m'a 
souvent  parlé  de  vous,  j'avais  résolu,  si  jeune  que  vous  soyez  pour 
ce  rôle,  de  vous  désigner  par  testament  comme  tuteur  de  (îeue- 
viève  et  de  mon  fils. 

—  Moi,  leur  tuteur!...  m'écriai-je  surpris. 

—  Geneviève  n'a  que  dix-huit  ans,  et  je  sais  que  je  dois  être 
prévoyante,  ajouta-t-elle.  J'avais  compté  sur  l'intérêt  que  vous  in- 
spirerait l'abandon  où  elle  resterait  un  jour  et  sur  ce  que  je  sais  de 
votre  caractère  pour  effacer  les  mauvais  souvenirs.  Vous  devinez 
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donc  quel  allégement  ce  fut  pour  moi  lorsque  j'appris  par  ma  fille 
cette  démarche  inespérée  où,  faisant  appel  à  des  liens,  hélas!  bri- 
sés, vous  lui  teniez  le  langage  d'un  ami  et  presque  d'un  frère. 
Maintenant  je  vous  ai  vu,  je  vous  ai  tout  dit.  Je  comprends  la  ré- 
serve qui  vous  est  imposée  par  une  affection  presque  filiale;  mais,  si 
cette  entrevue  est  la  seule  qui  soit  possible  entre  nous,  que  j'en- 
tende au  moins  de  votre  bouche  l'assurance  que  vous  ne  refuserez 
pas  la  mission  que  je  veux  vous  laisser. 

Je  ne  suis  point  d'un  naturel  bien  tendre,  René,  mais  il  y  a  dans 
toute  douleur  simplement  exprimée,  sans  plaintes  et  sans  larmes, 
une  force  que  l'éloquence  la  plus  émue  ne  saurait  atteindre.  Ce 
mélange  de  résignation  et  d'orgueil  chez  cette  femme  frêle,  épui- 
sée, qui  parlait  de  sa  mort  avec  le  calme  d'un  stoïque,  cette  con- 
fiance imprévue  enfin  qui  me  faisait  à  mon  insu  tuteur  de  ma  cou- 
sine, tout  cela  me  surprenait,  me  touchait  sans  que  je  pusse  m'en 
défendre.  Ma  tante  devina  sans  doute  ma.pensée. 

—  Consultez-vous  du  reste,  dit-elle,  si  vous  hésitez  à  me  ré- 
pondre. Je  comprends  que  vous  ne  soyez  point  préparé  à  vous  ré- 
soudre seul,  en  un  jour,  et  sans  prendre  l'avis  de  votre  oncle. 
Langlade  vous  rassurera  du  moins  en  vous  attestant  que  cette 
tutelle  sera  exempte  de  tout  ennui  d'affaires,  et  qu'elle  n'est  qu'un 
appel  à  votre  protection.  La  seule  grâce  que  je  vous  demande  à- 
cette  heure,  c'est  de  me  garder  le  secret  du  danger  qui  menace  ma 
vie.  Un  mot  imprudent  pourrait  le  dévoiler  à  ma  fille...  Laissons- 
lui  le  bonheur  et  les  insouciances  de  sa  jeunesse;  les  chagrins 
viennent  toujours  assez  vite. 

En  disant  ces  mots,  et  comme  pour  m'épargner  l'embarras  d'une 
réponse,  elle  sonna. 

—  11  faut  l'appeler,  ajouta- t-elle,  car  un  si  long  entretien  l'in- 
quiète déjà  peut-être. 

Ma  cousine  entra,  amenant  par  la  main  son  frère,  qui  tout  d'abord 
accourut  gaîment  à  moi,  et  sauta  sur  mes  genoux  pour  m'embrasser. 

—  Vous  m'apprendrez  à  nager,  mon  cousin,  me  dit-il,  pour  que, 
quand  je  serai  grand,  je  vous  sauve  à  mon  tour  ! 

Ma  tante  me  jeta  un  regard  attendri.  —  Oui,  mon  enfant,  répon- 
disse, et  je  vous  aiderai  à  devenir  un  homme;  mais  maintenant 
il  faut  donner  un  baiser  à  votre  mère  et  vous  en  aller  courir  au 
grand  soleil  pour  reprendre  vos  belles  couleurs  roses  qui  sont  un 
peu  pâlies. 

—  Alors  venez  courir  aussi,  reprit  l'enfant,  Geneviève  viendra 
avec  nous. 

—  Vous  ne  sauriez  aujourd'hui  refuser  notre  hospitalité,  me  dit 
la  marquise  avant  que  j'eusse  pu  répondre.  Allez  avec  eux,  car  je 
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suis  trop  accablée  pour  vous  suivre.  On  vous  fera  atteler  une  voi- 
ture qui  vous  reconduira  après  dîner. 
11  m'était  en  effet  imposible  de  ne  point  me  rendre. 

—  Commencez-vous  à  aimer  un  peu  ma  mère?  me  dit  Geneviève 
pour  premier  mot  quand  nous  eûmes  gagné  le  parc. 

IV. 

Je  sais  maintenant  ce  mystère,  et  voici  comment  je  l'appris.  Après 
avoir  dîné  à  la  Mornière,  j'étais  revenu  le  soir  à  Chazol,  rapportant 
de  tous  les  événemens  qui  m'avaient  assailli  coup  sur  coup  dans 
cette  journée  une  impression  si  vive  qu'il  me  semblait  être  resté 
plus  d'un  jour  absent.  Le  sauvetage  de  la  Viergie,  mon  introduc- 
tion au  château  à  travers  la  rivière,  l'étrange  altercation  de  ma 
tante  avec  cette  femme  appelée  la  Mariasse,  cette  singulière  tutelle 
qui  m'était -déléguée  à  mon  insu,  tout  cela  s'emparait  si  bien  de 
ma  vie  que  je  sentais  ma  volonté  captive,  comme  si  j'eusse  été  en- 
traîné par  je  ne  sais  quel  destin.  Je  résolus  d'avoir  le  mot  de  cette 
énigme  en  m'adressant  à  Langlade.  Le  lendemain,  j'étais  sur  la 
route  d'Aix.  Comme  il  m'était  indifférent  de  passer  par  Séverol,  je 
fis  un  détour  pour  visiter  d'abord  la  Viergie,  autant  par  curiosité  de 
revoir  cette  Mariasse  que  par  intérêt  pour  la  pauvre  fille,  objet  de 
tant  de  mépris,  et  à  qui  je  voulais  laisser  quelques  secours.  Comme 
j'arrivais  à  leur  masure,  elles  étaient  toutes  deux  occupées  à 
étendre  du  linge  dans  un  petit  enclos  voisin.  En  voyant  s'arrêter 
ma  voiture,  la  Mariasse  vint  à  moi.  Je  crus  comprendre  dès  les  pre- 
miers mots  qu'elle  s'imaginait  que  j'étais  envoyé  par  la  marquise  de 
Sénozan.  Je  la  détrompai  en  lui  disant  mon  nom. 

—  Vous  êtes  le  fils  de  M.  Guy  de  Chazol?  dit-elle. 

A  la  façon  dont  elle  prononça  ces  paroles,  je  compris  qu'il  devait 
y  avoir  quelque  événement  de  sa  vie  où  mon  père  avait  été  aussi 
mêlé.  Peu  soucieux  d'interroger  cette  femme,  j'appelai  la  Viergie, 
qui  n'osait  approcher,  disant  que  j'avais  voulu  savoir  si  l'accident 
de  la  veille  n'avait  point  eu  de  suites  fâcheuses  pour  elle;  puis  je 
mis  dans  la  main  de  la  mère  étonnée  une  dizaine  de  louis,  et  partis 
sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre. 

J'arrivai  bientôt  à  Aix.  A  neuf  heures,  j'entrais  dans  le  cabinet  de 
Langlade.  Dès  qu'il  m'aperçut  :  —  Ah!  vous  m'avez  devancé,  mon- 
sieur le  comte,  me  dit-il.  J'allais  partir  pour  Chazol  d'après  une 
lettre  de  Mme  de  Sénozan  que  j'ai  reçue  hier  soir.  Votre  empres- 
sement est  de  bon  augure. 

—  Ma  foi,  répondis-je,  je  vous  avoue  que  tout  ce  qui  m'arrive 
est  si  imprévu,  mon  cher  Langlade,  que  je  n'ai  aucune  idée  sur 
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la  décision  que  je  dois  prendre.  Vous  savez  mieux  que  moi  mes 
affaires  de  famille,  vous  avez  été  l'ami  de  mon  père;  je  viens  vous 
consulter. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  ici  une  affaire,  répliqua-t-il,  c'est  une  simple 
question  de  convenance  et  de  sentiment.  Grâce  au  ciel,  la  fortune 
de  Mme  de  Sénozan  est  trop  claire  et  trop  bien  assise  pour  donner 
le  moindre  souci  au  tuteur  qui  devrait  en  prendre  soin.  Tout  se  ré- 
sume donc  en  un  seul  point,  à  savoir  si  votre  situation,  vos  liens  de 
famille,...  peut-être  votre  volonté  ou  vos  projets  d'avenir  s'oppo- 
sent à  un  consentement  qui  doit  forcément  avoir  toutes  les  appa- 
rences d'une  réconciliation. 

—  Encore  une  fois,  dis-je,  vous  avez  été  l'ami  de  mon  père...  À 
ce  sujet,  quel  serait  votre  avis? 

—  Mon  avis  est  que  j'aurais  pu  m' étonner  que  le  comte  Jean  de 
Chazol  pactisât  avec  M.  de  Sénozan;  mais  je  ne  pourrais  que  l'ad- 
mirer de  se  faire  l'appui  de  sa  veuve  et  de  ses  enfans.  Et  si  j'en  crois 
certaine  démarche  de  vous,  vous  l'aviez  déjà  compris  ainsi. 

—  Mme  de  Sénozan  est-elle  donc  vraiment  en  danger? 

—  En  danger  trop  réel...  Elle  est  atteinte  de  cette  terrible  ma- 
ladie de  cœur  qui  a  frappé  votre  père,  et  à  laquelle  votre  grand' - 
mère  a  succombé  comme  lui.  C'est  un  sombre  héritage  qui  lui  laisse 
peu  d'illusions. 

—  Mais  moi,  à  mon  âge,  tuteur  d'une  jeune  fille  de  dix-huit 
ans!... 

—  Y  a-t-il  là  un  si  grand  sujet  d'effroi?  reprit-il  en  souriant.  Je 
conviens  que  cette  mission  pourrait  vous  sembler  quelque  peu  pé- 
rilleuse, mais  nous  avons  prévu  votre  embarras  et  désigné  un  cou- 
vent où  votre  pupille  trouverait  un  asile.  En  somme,  Mme  de  Séno- 
zan ne  pouvait  songer  qu'à  vous,  puisque  vous  êtes  le  seul  parent 
qui  lui  reste.  Elle  a  compris  qu'avec  un  tuteur  de  votre  caractère 
ses  enfans  n'auront  rien  à  craindre  des  ennemis  que  M.  de  Sénozan 
a  laissés  derrière  lui,  même  parmi  les  siens. 

—  Était-il  donc  si  détesté?... 

—  Oh  !  bien  des  années  ont  passé  par-dessus  tout  cela,  mais  il 
reste  encore  des  gens  qui  ont  la  mémoire  longue. 

Ce  mot  me  rappela  la  scène  du  parc,  et  je  l'interrogeai  sur  la 
Mariasse. 

—  Eh  quoi!  répondit  Langlade,  n'êtes- vous  pas  au  courant  de 
cette  histoire,  qui  fut  la  cause  première  de  toutes  vos  querelles  de 
famille? 

—  Comment...  cette  sorcière? 

—  Oh!  elle  n'a  pas  toujours  été  farouche  et  sombre!...  Il  va 
vingt  ans,  elle  a  fait  tourner  plus  d'une  tète,  même  des  plus  sages, 
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et  votre  père  a  failli  souvent  se  repentir  de  s'être  attaqué  à  elle, 
tout  abandonnée  qu'elle  paraît. 

—  Est-ce  une  histoire  que  je  ne  puisse  connaître? 

—  11  faut  que  vous  la  sachiez,.,  bien  que  j'eusse  préféré  que  vous 
l'apprissiez  par  un  autre,  ajouta-t-il  en  se  grattant  l'oreille,  comme 
embarrassé  d'aborder  ce  sujet.  Avez-vous  regardé  la  fille  que  vous 
avez  retirée  de  l'eau?... 

—  Oui,  je  l'ai  regardée. 

—  Et  n'avez-vous  rien  remarqué  d'étrange  en  elle? 

—  Si  vraiment!  m'écriai-je,  et  j'ai  été  frappé  d'une  singulière 
ressemblance... 

—  Eh  bien!  reprit  Langlade,  vous  voici  sur  la  trace.  Votre  oncle 
était  fort  galant... 

—  La  Viergie  serait  une  fille  naturelle  de  M.  de  Sénozan? 

—  Personne  ne  l'ignore  ici. 

—  Mais  comment  l'a-t-il  laissée  dans  cette  misère? 

—  Oh!  il  faut  lui  rendre  justice,  il  avait  pris  soin  d'elle.  N'avez- 
vous  donc  jamais  entendu  parler  d'une  fille  d'ici  qui  s'appelait 
Bruyère? 

—  Jamais. 

—  Eh  bien!  c'est  cette  femme  qui  vous  paraît  vieille,  quoiqu'elle 
n'ait  pas  quarante  ans,  et  que  vous  désignez  sous  le  nom  de  la  Ma- 
riasse. 

—  Ce  n'est  donc  point  son  nom? 

—  Tout  d'abord,  si  vous  n'aviez  point  oublié  le  patois  provençal, 
vous  sauriez  que  mariasse  n'est  point  un  nom ,  c'est  une  épithète 
un  peu  gaillarde  qui  sert  à  désigner  les  filles  qui  jettent  leur  bon- 
net par-dessus  les  moulins. 

—  Et  cette  femme  était  du  pays? 

—  Pas  tout  à  fait,  mais  elle  a  été  élevée  au  château  de  la  Mornière. 
Langlade  me  fit  alors  le  récit  suivant.  —  H  y  a  une  trentaine 

d'années,  les  gens  de  Séverol  trouvèrent  un  matin  sur  la  route  une 
enfant  assise  au  bord  d'un  fossé  où  gisait  le  corps  d'un  homme. 
C'était  un  de  ces  bohémiens  chaudronniers  comme  il  en  passe  sou- 
vent dans  le  pays.  En  reconnaissant  qu'il  était  mort  du  choléra,  les 
paysans  allaient  chasser  l'enfant,  quand  survint  M.  de  Sénozan,  le 
père  de  mon  oncle.  Il  était  alors  maire  de  la  commune.  Pris  de 
pitié  devant  cette  pauvre  créature  abandonnée,  il  la  fit  conduire  au 
château  pour  lui  donner  au  moins  un  asile  en  attendant  qu'on  pût 
aviser  sur  son  sort.  L'enfant  avait  huit  ou  dix  ans;  elle  était  gen- 
tille. Avec  ses  petits  instincts  sauvages,  on  la  trouva  très  amusante, 
et  on  la  prêta  comme  un  jouet  au  jeune  comte,  qui  avait  douze  ans. 
Au  bout  d'une  semaine,  on  s'y  était  si  bien  attaché  qu'on  résolut 
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de  la  garder,  ne  fût-ce  que  pour  en  faire  une  chrétienne.  Le  curé 
se  chargea  de  la  catéchiser.  On  lui  donna  le  nom  de  Bruyère  en 
souvenir  du  lieu  où  on  l'avait  trouvée;  ce  nom  du  reste  est  assez 
commun  dans  le  pays.  Elle  demeura  au  château,  vivant  moitié  à 
l'office  et  moitié  au  salon,  où  l'on  s'en  divertissait  comme  d'une 
perruche.  Bientôt  on  s'aperçut  qu'elle  était  fort  intelligente;  on  lui 
fit  quelquefois  partager  les  leçons  du  jeune  comte,  qui  avait  besoin 
d'émulation.  11  en  résulta  une  éducation  bizarre  qui  devait  singuliè- 
rement influer  sur  ce  caractère  à  la  fois  soumis  et  indompté.  Tour 
à  tour  choyée  par  les  maîtres  et  un  peu  rebutée  par  les  gens,  qui 
la  jalousaient,  Bruyère  courait  dans  le  château,  à  peu  près  comme 
les  gazelles  captives  du  parc.  Gela  dura  ainsi  jusqu'au  jour  où  le 
jeune  comte  fut  envoyé  à  Paris  pour  achever  ses  études.  On  s'aper- 
çut alors  que  la  fillette  avait  douze  ans,  et  qu'il  était  temps  d'en 
faire  autre  chose  qu'une  petite  bohème  apprivoisée.  On  la  relégua 
à  la  lingerie  avec  la  femme  de  charge,  qui  était  sa  marraine.  Les 
années  se  passèrent.  La  marquise  mourut,  mon  oncle  revint  à  la 
Mornière  après  le  voyage  qui  devait  être  le  complément  de  son 
éducation.  Bruyère  avait  alors  dix-sept  ans;  elle  était  d'une  beauté 
dont  on  peut  se  faire  encore  une  idée.  Elle  était  coquette  et  fière, 
dévorée  d'ennui,  mal  à  l'aise  dans  son  humilité,  car  elle  n'avait  rien 
d'une  servante,  et  la  façon  dont  elle  avait  été  élevée  d'abord  avait 
développé  en  elle  des  instincts  d'élégance  et  des  idées  d'ambition. 
Bref,  on  l'avait  gardée  au  château  pour  être  le  jouet  de  l'héritier... 
Le  vieux  marquis  était  philosophe;  il  pressentait  déjà  le  caractère 
fougueux  et  ardent  de  son  fils.  Après  tout,  Bruyère  ou  une  autre, 
peu  lui  importait;  elle  était  femme  à  l'empêcher  de  faire  d'autres 
folies.  Le  père  ferma  les  yeux,  et  n'eut  pas  l'air  de  soupçonner  des 
relations  qui  furent  bientôt  connues  de  tous  les  gens.  Bruyère  ne 
trouvait  aucun  intérêt  à  les  cacher;  elle  fit  si  bien  qu'un  jour  M.  de 
Sénozan  dut  faire  semblant  d'adresser  des  reproches  à  son  fils.  Le 
soir  même,  Bruyère  était  installée  hors  du  château  dans  une  élé- 
gante bastide  qui  appartenait  à  mon  oncle.  C'était  tout  ce  qu'elle 
voulait  d'abord  pour  sortir  de  l'état  de  domesticité  qui  la  révoltait. 
Ce  fut  alors  qu'on  lui  donna  dans  le  pays  ce  surnom  de  Mariasse, 
dont  elle  se  soucia  peu.  Un  jour,  trois  ans  après,  le  vieux  marquis 
résolut  de  marier  son  fils.  Ce  fut  un  coup  de  foudre;  mais  l'amant 
n'était  pas  un  modèle  de  constance.  On  fit  un  sort  à  la  Mariasse,  elle 
disparut,  et  M,le  de  Chazol  devint  la  jeune  marquise  de  Sénozan. 

—  Ainsi ,  dis-je  à  Langlade  dès  qu'il  eut  achevé  ce  récit,  la  fille 
que  j'ai  vue  aujourd'hui  est  née  de  ces  relations? 

—  Non,  reprit-il,  elle  n'était  point  née,  et  c'est  justement  de  sa 
naissance  que  datent  vos  discordes  de 'famille.  Cinq  ou  six  mois 
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après  le  mariage,  Bruyère  revint  à  Séverol.  Il  faudrait  avoir  vu 
cette  femme  alors  pour  comprendre  la  fascination  qu'elle  pouvait 
exercer.  Votre  oncle  n'était  guère  défendu  par  ses  principes...  11  la 
revit;  de  là  des  querelles  avec  votre  père,  qui  exigea  qu'il  l' éloi- 
gnât, et  finalement  cette  rupture  que  vous  savez.  La  Mariasse  dis- 
parut encore  après  cet  éclat;  mais  ce  fut  pour  reparaître  bientôt 
dans  des  circonstances  plus  graves.  Votre  oncle  osa  même  la  faire 
venir  à  Paris,  sous  le  toit  de  sa  femme. 

—  Eh  .quoi!  m'écriai-je,  c'est  d'elle  qu'il  s'agissait  dans  ce  scan- 
dale d'autrefois? 

—  D'elle-même,  reprit  Langlade.  Oh!  votre  tante  a  eu  de  tristes 
jours  à  traverser!  Heureusement  qu'alors  le  marquis,  à  moitié  ruiné, 
fut  forcé  de  partir  pour  la  Martinique.  La  Mariasse  fut  oubliée... 
pour  d'autres. 

—  Mais,  dis-je,  la  laissa  -t-il  donc  dans  la  misère  avec  son  en- 
fant? 

—  Oh!  non,  votre  oncle  fit  généreusement  les  choses  et  assura 
leur  avenir;  mais  par  malheur  la  Mariasse  n'était  point  fille  à  vivre 
en  délaissée.  De  retour  au  pays,  elle  fit  la  dame.  Elle  n'entendait 
pas  se  marier  avec  quelque  rustaud  qui  lui  eût  rendu  la  considéra- 
tion. Elle  eut  d'autres  aventures,  fit  beaucoup  parler  d'elle,  et  de 
sottise  en  sottise  elle  finit  par  s'éprendre  d'un  assez  mauvais  drôle 
appelé  Marulas,  qui  était  maître  d'école  et  s'était  fait  chasser.  Elle 
l'épousa.  Il  la  ruina  naturellement,  et  à  cette  heure  elle  n'a  plus 
que  cette  masure,  qu'elle  habite  avec  sa  fille. 

—  Et  le  Marulas,  qu'est-il  devenu? 

—  Après  avoir  exercé  tous  les  métiers,  tantôt  courtier  d'élections, 
homme  de  paille  d'usuriers,  agent  de  remplacement  militaire,  e 
qualité  de  bel  esprit  il  est  devenu  finalement  colporteur  de  livres 
et  d'estampes.  Il  court  le  pays,  vendant  çà  et  là  des  ouvrages  pro- 
hibés, ce  qui  lui  a  valu  quelques  démêlés  avec  la  justice.  11  passe 
de  temps  en  temps  par  ici  pour  battre  sa  femme. 

—  La  Mariasse  a  semblé  proférer  des  menaces.  Mme  de  Sénozan 
a-t-elle  donc  à  craindre  quelque  vengeance? 

—  Dame!  les  coquins  sont  toujours  à  craindre,  et  ceux-ci  sont  ca- 
pables de  tout.  Que  peuvent-ils?  Je  l'ignore.  Le  Marulas  est  trop 
malin  pour  en  venir  carrément  à  quelque  crime  qui  le  conduirait 
au  bagne;  mais  le  retour  de  votre  tante  a  réveillé  chez  la  Mariasse 
de  vieilles  idées  de  haine,  encore  aigries  par  la  misère.  A  ses  d 
cours,  dit-on,  on  croirait  qu'il  y  a  eu  dans  le  passé  quelque  fait 
grave  dont  elle  veut  se  faire  une  arme.  Vous  comprenez  maintenant 
que  la  marquise  ait  mis  tout  son  espoir  en  vous.  In  homme  de  votre 
trempe  n'est  pas  facile  à  effrayer...  C'est  pourquoi  je  me  suis  permis 
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d'être  de  son  avis  lorsqu'elle  a  songé  à  vous  choisir  pour  protecteur. 

Je  dois  avouer  qu'en  allant  consulter  Langlade  j'avais  espéré 
pouvoir  décliner  le  rôle  un  peu  héroïque  qui  m'était  réservé.  Je 
revins  donc  assez  soucieux,  me  voyant  pris  malgré  moi  dans  ce  ré- 
seau d'événemens  auxquels  je  ne  pouvais  me  soustraire.  En  dépit 
de  mes  réserves,  en  dépit  de  mes  souvenirs,  je  sentais  qu'il  m'était 
impossible  d'abandonner  ma  tante  et  ses  enfans  à  cette  heure  cri- 
tique. Mme  de  Sénozan  gardait  dans  cet  appel  un  peu  altier  à  ma 
protection  une  sorte  de  grandeur  simple  que  je  ne  pouvais  mécon- 
naître. C'était  comme  un  acte  de  foi  en  son  orgueil  de  race  d'autant 
plus  digne  que,  loin  de  paraître  implorer,  elle  semblait  plutôt  ré- 
clamer un  droit  que  solliciter  l'oubli  du  passé.  Dans  cette  singu- 
lière entrevue,  qu'elle  n'avait  point  cherchée,  elle  n'avait  prononcé 
aucune  parole  pour  venir  au-devant  d'une  réconciliation  ou  pour 
m'engager  même  à  revenir  à  la  Mornière. 

En  attendant,  si  décidé  que  je  fusse  à  ne  point  déserter  un  de- 
voir, je  me  faisais  malaisément  à  cette  idée  d'être  le  tuteur,  à  mon 
âge,  d'une  jeune  fille  de  dix-huit  ans...  Et  pourtant  j'éprouvais 
en  songeant  à  cette  perspective  je  ne  sais  quelle  émotion...  Mon  ro- 
man tournait  là  d'une  façon  tout  à  fait  originale  et  charmante.  Etre 
l'unique  appui  de  cette  belle  cousine,  et,  comme  un  frère  aîné,  la 
guider  dans  la  vie,  me  trouver  de  plain-pied  confident  familier  de 
cette  jeune  âme,  de  ces  illusions,  de  ces  rêves  naïfs  et  doux  comme 
une  éclosion  de  printemps!..  Par  malheur,  un  point  assombrissait 
ce  tableau;  à  mes  mauvaises  heures,  je  ne  pouvais  me  défendre  de 
penser  que  ma  tante  avait  peut-être  pour  but  de  m' enchevêtrer 
dans  les  lacs  fleuris  d'un  mariage,  ce  qui  modifiait  singulièrement 
mon  rôle  et  me  rejetait  dans  un  dénoûment  prosaïque.  Si  belle  que 
fût  ma  cousine,  je  sentais  là  une  action  trop  directe  sur  mon  avenir 
pour  ne  point  regimber  un  peu.  Cependant  j'écrivis  à  Mnie  de  Séno- 
zan une  lettre  pleine  d'assurances  de  mon  respectueux  dévouement 
à  la  sœur  de  mon  père.  Tout  en  réservant  la  question  de  tutelle, 
qu'il  m'eût  été  pénible  de  prévoir,  je  protestais  de  mon  désir  de 
la  servir  en  tout  ce  qu'elle  croirait  devoir  réclamer  de  moi.  Le  len- 
demain, je  reçus  un  mot  qui  m'appelait  à  la  Mornière.  Ma  tante 
m'accueillit  avec  une  simplicité  digne  et  se  leva  à  mon  entrée,  ce 
qui  me  parut  d'abord  un  peu  affecté.  Pourtant  je  compris  bientôt 
à  son  langage  que  c'était  là  surtout  une  nuance  délicate  pour  me 
laisser  le  choix  de  l'attitude  qu'il  me  conviendrait  de  prendre. 

—  J'ai  voulu  vous  remercier,  monsieur,  me  dit-elle  avec  une  ef- 
fusion un  peu  triste,  de  l'appui  que  vous  voulez  bien  me  laisser  es- 
pérer pour  mes  enfans;  c'est  vous  dire  que  je  serais  reconnaissante 
si  vous  m'aidiez  à  diriger  l'éducation  de  mon  fils.  Il  n'aura  bientôt 
plus  que  vous,  et  je  voudrais  qu'il  vous  ressemblât. 
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Après  une  heure  d'entretien,  comme  j'allais  prendre  congé,  ma 
tante  me  conduisit  près  de  Geneviève,  que  nous  trouvâmes  dans 
son  petit  salon  de  jeune  fille,  où  elle  donnait  une  leçon  de  piano  à 
son  frère.  L'enfant  accourut  à  moi  avec  des  cris  de  joie,  m'appe- 
lant  son  grand  cousin  Jean.  Geneviève  me  tendit  la  main  avec  une 
grâce  émue  où  je  devinai  un  remerciement  de  ma  présence  à  la 
Mornière. 

—  Je  vous  laisse  avec  eux,  me  dit  la  marquise.  Elle  me  jeta  un 
regard  où  je  crus  voir  briller  une  larme,  et  sortit. 

Comme  tous  les  gens  dont  l'existence  a  été  un  peu  rude,  je  suis 
peu  enclin  à  ce  que  j'appelle  les  semibleries  du  cœur.  Cependant, 
demeuré  seul  avec  Geneviève  et  son  frère,  un  sentiment  étrange  et 
doux  s'éveilla  en  moi  à  la  pensée  du  rôle  qui  m'était  réservé  près 
d'eux,  et  je  m'étonnai  de  prendre  tout  à  coup  avec  ma  cousine 
même  un  ton  de  familiarité  fraternelle  et  sérieuse.  Elle  n'y  vit  sans 
doute  qu'une  marque  de  cette  vieille  amitié  d'un  jour  qu'elle  avait 
gardée  si  naïvement  comme  une  affection  jurée.  Tandis  que  l'enfant 
jouait,  elle  me  disait  avec  une  effusion  charmante  mêlée  de  re- 
proches la  tristesse  où  l'avait  plongée  cette  rencontre  au  bois,  dans 
laquelle  j'avais  presque  eu  l'air  de  ne  plus  me  souvenir  d'elle.  A  un 
moment,  je  m'approchai  d'une  table  chargée  de  livres.  Au  milieu 
était  un  buvard  surmonté  d'une  papeterie  et  entouré  de  mille  riens 
élégans.  Parmi  des  portraits  d'amis  dans  ces  jolis  cadres  d'or  mat  de 
Vienne  qui  se  dressent  comme  de  petits  chevalets,  je  reconnus  M.  de 
Sénozan.  Comme  je  me  penchais  pour  examiner  une  photographie 
d'enfant  qu'il  me  semblait  vaguement  avoir  déjà  vue,  Geneviève 
rougit  en  souriant.  —  Vous  reconnaissez-vous?  dit-elle. 

—  Comment!  c'est  mon  portrait?  m'écriai-je. 

—  Ne  vous  souvient-il  donc  plus  de  me  l'avoir  donné? 

A  travers  le  lointain  de  mes  réminiscences,  je  me  rappelai  tout  à 
coup  que  le  jour  de  ma  visite  à  l'hôtel  Sénozan  j'avais  fait  cadeau 
à  ma  petite  cousine  d'un  portrait-carte  que  l'on  avait  fait  de  moi, 
et  que  j'avais  été  tout  fier  de  lui  offrir. 


Il  eût  été  de  ce  jour  impossible  de  me  guinder  plus  longtemps 
dans  une  réserve  ridicule  avec  ma  tante.  Je  revins  donc  à  la  Mor- 
nière, et  peu  à  peu  nos  relations  se  fondirent  dans  la  familiarité 
que  nos  liens  de  parenté  et  les  résolutions  de  l'avenir  devaient  re- 
nouer entre  nous.  Mon  oncle  même  écrivit  a  la  marquise  pour  la 
féliciter  de  son  retour,  comme  si  rien  dans  le  passé  n'eût  altéré  leurs 
rapports.  Ainsi  que  toutes  les  femmes  qui  ont  beaucoup  souffert,  la 
marquise  avait  une  égalité  d'âme  à  laquelle  ses  grandes  manières 
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prêtaient  une  dignité  touchante.  C'était  la  chrétienne  abaissant  son 
orgueil  mondain,  et  dans  les  cruelles  souffrances  d'un  mal  incessant 
elle  ne  laissait  jamais  entendre  une  plainte. 

Désormais  attaché  à  Geneviève  par  cette  affection  grave  qui  naît 
au  cœur  de  tout  homme  pour  l'être  qu'il  doit  protéger,  je  l'accom- 
pagnais souvent  dans  ses  courses  à  cheval  à  travers  bois,  et,  grâce 
au  souvenir,  on  eût  dit  que  notre  amitié  d'enfance  s'était  renouée 
comme  au  retour  d'une  longue  absence.  Débarrassé  par  la  réserve 
de  ma  tante  de  la  crainte  que  le  traquenard  de  l'hymen  ne  fût 
tendu  sous  mes  pas,  j'en  vins  presque  à  songer  sans  trop  m'effarou- 
cher  aux  convenances  qu'une  telle  union  pourrait  avoir  pour  moi. 
Il  faut  toujours  faire  une  fin!...  A  défaut  d'amour,  je  pouvais  être 
accessible  à  cet  attachement  sévère  qu'éprouvent  les  honnêtes  gens 
pour  la  femme  qui  porte  leur  nom  et  leur  donne  une  famille.  A  l'oc- 
casion, je  me  sentais  certainement  la  grâce  nécessaire  à  l'époux;, 
mais,  en  voulant  sonder  mon  penchant  pour  ma  pupille,  je  fus  tout 
surpris  d'un  phénomène  singulier.  Évoquais-je  le  souvenir  de  Ge- 
neviève, aussitôt  l'image  de  la  Yiergie  surgissait  dans  mon  esprit, 
comme  s'il  ne  m'eût  été  possible  de  retrouver  les  traits  de  ma  cou- 
sine qu'à  travers  la  beauté  irritante  et  le  charme  voluptueux  de 
cette  fille  étrange  que  je  savais  maintenant  être  sa  sœur.  Poursuivi 
par  cette  obsession  bizarre,  j'essayais  en  vain  de  la  chasser;  elle 
revenait  impérieuse  comme  une  hallucination,  et  troublait  mes  sens 
au  point  que  j'en  arrivai  sérieusement  toute  une  matinée  à  ne  plus 
songer  qu'à  la  chevrière.  J'avais  certes  trop  usé  de  la  vie  pour  me 
préoccuper  d'un  caprice  que  la  beauté  originale  de  cette  fille  pou- 
vait exciter  en  moi.  Autant  que  j'avais  pu  le  voir,  elle  ne  m'avait 
point  paru  d'une  vertu  trop  farouche  ;  je  laissais  donc  au  hasard  le 
soin  de  me  guider  dans  cette  aventure  champêtre,  quand  une  cir- 
constance vint  bientôt  donner  un  autre  cours  à  mes  idées. 

Un  matin,  j'étais  à  déjeuner  lorsque  mon  domestique  m'annonça 
qu'un  homme  nommé  Marulas  demandait  à  me  parler.  Assez  sur- 
pris de  cette  visite,  j'eus  la  curiosité  de  connaître  ce  dernier  per- 
sonnage de  l'intrigue  dont  je  tenais  maintenant  tous  les  fils.  Je 
vis  paraître  un  homme  grand,  assez  gros,  en  cravate  blanche,  tout 
de  noir  habillé,  comme  un  notaire,  et  qu'on  eût  pu  prendre  pour  un 
huissier  dans  le  malheur,  si  son  délabrement  sordide  ne  lui  eût 
donné  plutôt  l'air  d'un  recors.  Le  visage  souriant,  épanoui,  il  entra 
avec  aisance,  et  ma  surprise  fut  au  comble  en  le  voyant  suivi  de 
Viergie,  métamorphosée  à  ce  point  que  j'hésitai  presque  à  la  recon- 
naître. Elle  était  vêtue  d'un  joli  déshabillé  blanc  à  la  mode  proven- 
çale; un  fichu  de  soie  rouge  croisé  sur  sa  poitrine  et  attaché  derrière 
le  dos,  pour  dégager  son  col,  donnait  à  son  teint  bruni,  à  ses  yeux 
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noirs,  un  éclat  inexprimable.  Ses  cheveux  abondans  et  rebelles 
c;aient  emprisonnés  dans  un  foulard  qui  retombait  sur  ses  épaules. 
Sa  jupe  courte  laissait  voir  sa  jambe  fine  et  son  pied  chaussé  de 
souliers  à  bouffettes.  Une  grosse  broche  en  chrysocale  et  des  boucles 
d'oreilles  assorties  complétaient  cet  ajustement,  qu'elle  portait  avec 
gaucherie  et  une  sorte  de  confusion.  Tout  cela  lui  donnait  je  ne  sais 
quel  air  de  demoiselle  affublée  d'un  déguisement  de  paysanne  et 
contrastait  étrangement  avec  l'aspect  minable  de  son  beau-père, 
lequel,  tout  en  épongeant  avec  un  mouchoir  sale  son  front  ruisse- 
lant de  sueur,  paraissait  jouir  de  mon  étonnement  avec  un  certain 
sourire  où  je  crus  deviner  le  but  de  sa  démarche.  Il  avait  du  reste 
une  de  ces  franches  figures  de  coquins  inteliigens  et  rusés  propres 
à  tous  les  emplois  qui  exigent  une  nette  compréhension  du  code 
pénal.  Après  un  salut  qui  révélait  chez  lui  quelque  prétention  au 
bel  air  : 

—  J'ai  voulu,  monsieur  le  comte,  me  dit-il  avec  la  voix  empha- 
tique et  grasse  du  magister,  remercier  le  sauveur  de  ma  fille  ché- 
rie, et  lui  témoigner  la  reconnaissance  que  ses  bienfaits  nous  ont... 

Il  allait  continuer  sa  période,  mais  il  paraît  que  le  regard  que  je 
fixais  sur  lui  n'était  point  engageant.  Il  s'arrêta  court.  Je  lui  tour- 
nai le  dos,  et  m'adressant  à  Yiergie  : 

—  Gomme  vous  voilà  brave  et  parée,  mon  enfant!  dis-je  en  lui 
prenant  la  main. 

—  C'est  pour  venir  vous  voir,  répondit-elle  intimidée  par  la  froi- 
deur que  je  manifestais  à  son  père. 

—  La  chère  enfant  n'est  pas  encore  habituée  à  sa  toilette,  reprit 
Marulas  avec  une  désinvolture  posée;  mais  que  voulez-vous,  mon- 
sieur le  comte,  c'est  élevé  aux  champs,  ce  n'est  pas  là  qu'on  ap- 
prend les  manières!  C'est  simple  et  naïf  comme  une  fleur  ou  comme 
un  oiseau;  excusez-la  donc,  si  elle  est  un  peu  empruntée  dans  l'ef- 
fusion de  sa  gratitude.  Ça  n'aura  pas  plus  tôt  respiré  l'air  de  Paris 
que  ça  sera  tout  autre  chose. 

—  Comptez-vous  l'envoyer  à  Paris?  dis-je,  forcé  de  répondre  à 
cet  homme,  ne  fût-ce  que  pour  l'interrompre. 

—  Ma  foi,  monsieur  le  comte,  il  faudrait  bien  s'y  résigner,  si 
l'intérêt  de  l'enfant  l'exigeait...  Bien  que  mes  affaires  ne  m'aient 
pas  toujours  laissé  le  loisir  de  m'occuper  d'elle,  j'ai  été  assez  long- 
temps de  l'université  (à  Toulon,  j'étais  répétiteur  de  rhétorique) 
pour  avoir  eu  le  bonheur  de  lui  donner  une  certaine  éducation,  et 
je  puis  me  vanter  d'avoir  réussi  au  gré  de  mes  désirs,  si  peu  qu'il 
y  paraisse  avec  sa  timidité...  Elle  a  même  quelque  teinte  de  poésie, 
d'histoire  et  de  littérature...  Je  voyage  pour  un  libraire  qui  publie 
les  éditions  populaires  de  M.  de  JJalzac;  elle  a  beaucoup  lu... 
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—  Quoi?  dis-je,  même  des  romans? 

—  L'histoire  de  notre  temps,  monsieur  le  comte  !  Enseigner  les 
hommes  de  Plutarque  et  les  hommes  d'aujourd'hui,  pour  établir 
un  juste  équilibre  dans  une  jeune  âme  toute  prête  à  se  créer  un 
idéal,  ceci  rentre  dans  un  système  de  philosophie  moderne... 

—  Ma  philosophie  est  faite,  merci  de  votre  système  !  répliquai- 
je  sèchement  et  d'un  ton  qui  équivalait  à  un  congé;  puis,  m'adres- 
sant  à  Yiergie  :  —  Si  vous  aviez  jamais  besoin  d'aide,  mon  enfant, 
venez  à  Ghazol.  Même  en  mon  absence,  vous  y  trouverez  un  appui. 

—  Elle  vous  doit  la  vie,  monsieur  le  comte,  reprit  Marulas  sans 
broncher  et  de  sa  voix  la  plus  vibrante;  c'est  dire  que  vous  avez 
désormais  sur  elle  les  droits  d'un  protecteur  et  d'un  ami;  nous 
n'oserions  jamais  disposer  de  son  avenir  sans  vos  ordres... 

—  C'est  bien,  dis-je,  ennuyé  de  cet  obséquieux  langage;  quand 
nous  en  serons  là,  je  verrai  ce  que  j'aurai  à  faire... 

Je  m'étais  levé  pour  couper  court  à  l'entretien,  mais  Marulas 
n'était  point  facile  à  désarçonner. 

—  Monsieur  le  comte  m'encourage,  reprit-il  la  bouche  en  cœur, 
car  je  venais  précisément  le  consulter  dans  une  conjoncture  des 
plus  sérieuses  pour  la  destinée  de  notre  enfant... 

—  Va  m' attendre  sur  la  pelouse,  ma  chérie,  ajouta-t-ii  sans  me 
laisser  le  temps  de  répondre,  et  cueille  un  bouquet  de  violettes 
pour  ta  mère,  qui  les  aime  tant.  Ton  bienfaiteur  le  permet. 

Gela  dit  d'un  air  galant,  il  lui  tendit  sa  main  crasseuse  pour  l'ac- 
compagner jusqu'au  seuil  avec  le  cérémonial  des  cours.  Je  fus  tel- 
lement surpris  de  cet  aplomb,  qu'au  moment  où  il  refermait  la 
porte  sur  la  Viergie,  je  jetai  un  regard  vers  la  fenêtre  ouverte  avec 
l'idée  de  faire  prendre  à  mon  homme  le  chemin  le  plus  direct; 
mais,  ma  foi,  il  était  si  beau  d'impudence  que  mon  humeur  s'étei- 
gnit dans  un  éclat  de  rire,  et  que  l'envie  me  prit  subitement  d'é- 
couter jusqu'au  bout  ce  drôle  au  langage  fleuri. 

Mon  accès  de  gaieté  ne  le  déconcerta  point  du  reste. 

—  J'abuse  peut-être  un  peu  de  vos  instans,  monsieur  le  comte, 
dit-il  avec  une  assurance  digne  et  souriante;  mais,  comme  no- 
blesse, bienfaisance  oblige.  Il  s'agit  de  notre  enfant. 

—  Asseyez-vous  donc,  je  vous  prie,  monsieur,  répliquai-je.  Au 
point  où  nous  paraissons  en  être  venus,  nous  voilà  presque  en  fa- 
mille. 

—  Je  n'osais  le  penser,  monsieur  le  comte,  répondit-il  en  attirant 
un  fauteuil,  et  ce  mot  m'encourage  de  plus  en  plus  à  vous  sou- 
mettre avec  déférence  la  situation  présente.  Je  n'ai  point  voulu  m'ou- 
vrir  à  vous  devant  cette  ingénue.  Nous  savons,  vous  et  moi,  qu'il 
faut  ménager  ces  imaginations  de  fillettes,  pour  qui  tout  est  clarté 
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quand  le  cœur  commence  à  rêver.  Yiergie,  monsieur  le  comte,  a 
dix-huit  ans.  Au  milieu  des  corruptions  des  champs,  qui,  nous  pou- 
vons le  dire  sans  fausse  modestie,  ne  le  cèdent  en  rien  aux  corrup- 
tions des  villes,  quoique  avec  des  formes  plus  simples,  comme  tout 
ce  qui  se  rapproche  de  la  nature,  —  au  milieu  de  ces  corruptions, 
disais-je,  nous  pouvons  proclamer  avec  orgueil  que  notre  enfant  est 
restée  sage...  Mais  vous  connaissez  nos  filles  du  midi...  Précoces 
avant  l'âge... 

—  Vous  voulez  la  marier?  Gela  me  paraît  bien  conçu. 

—  Eh!...  peut-être  pas  très  bien,  monsieur  le  comte,  reprit-il  en 
secouant  la  tête  d'un  air  dubitatif,  car  c'est  là  précisément  qu'est 
notre  embarras.  Qui  peut -elle  épouser  dans  sa  position?  Impru- 
demment peut-être,  et  je  m'en  accuse  parfois,  je  lui  ai  donné  une 
instruction  peu  compatible  avec  son  état.  Le  fléau  de  l'éducation... 

—  Oui,  je  sais  tout  ce  que  l'on  a  dit  là-dessus.  Passons! 

—  Il  s'ensuit  donc,  reprit  Marulas  avec  un  sang-froid  impertur- 
bable, il  s'ensuit  donc,  si  coupable  que  je  sois,  que  je  ne  saurais  son- 
ger sans  mélancolie  à  livrer  ce  trésor  de  grâce  à  quelque  rustre... 
Et  d'un  autre  côté  pour  lui  trouver  une  union  assortie... 

—  Disons-le  sans  fard,  il  lui  faudrait  une  dot  ! 

—  Voilà  !  dit-il  en  tambourinant  avec  ses  doigts  sur  son  feutre 
râpé.  Monsieur  le  comte  a  signalé  merveilleusement  le  point 
sombre. 

—  Habitude  de  marin,  monsieur  Marulas...  Mais  cette  dot  ne  me 
paraît  pas  vous  embarrasser  beaucoup  à  trouver.  N'auriez -vous 
point  déjà  quelque  parti  en  vue? 

—  Oh!  ce  ne  sont  pas  les  partis  qui  manquent...  avec  une  fille 
de  cette  beauté;  mais,  il  faut  en  convenir,  le  plus  sérieux,  c'est 
tout  uniment  un  garçon  du  pays...  Un  gentil  garçon  sans  doute... 

—  Eh  bien!  dis-je,  si  c'est  un  bon  sujet? 

—  On  le  dit;  mais,  monsieur  le  comte,  c'est  un  paysan,  et  in- 
dépendamment de  l'opposition  du  beau -père  futur,  qui  ne  veut 
pas  entendre  parler  de  ce  mariage,  j'hésite  de  mon  côté... 

—  Auriez -vous  des  préjugés  aristocratiques,  monsieur  Ma- 
rulas?... 

—  Aucun  préjugé,  monsieur  le  comte,  répliqua- t-il  avec  une 
conviction  superbe,...  en  tout  ce  qui  règle  ma  vie,  s'entend;  mais 
Viergie  n'est  que  ma  belle-fille,  car  vous  ne  l'ignorez  pas,  je  sup- 
pose, je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  son  père... 

—  Je  l'apprends  avec  regret. 

—  Oh!  je  ne  tire  point  vanité  de  ma  situation,  monsieur  le 
comte.  J'ai  voilé  simplement  de  mon  humble  nom  une  illustre  ori- 
gine, rien  de  plus...  Je  puis  ressentir  quelque  orgueil  de  la  nais- 
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sance  de  ma  fille;  avec  un  homme  comme  vous,  je  ne  m'en  ferai 
pas  un  mérite,  et,  lorsque  je  vous  aurai  nommé  son  père... 

—  Ne  me  le  nommez  pas,  dis-je  avec  hauteur,  je  ne  suis  pas 
curieux. 

Il  me  regarda  un  peu  déferré  par  cette  repartie;  mais,  reprenant 
son  sourire  :  —  11  suffit,  monsieur  le  comte,  ajouta- t-il;  les  gens 
d'esprit  s'entendent  à  demi-mot.  Vous  ne  vous  étonnerez  donc  plus 
si  j'ai  rêvé  pour  notre  Viergie  une  existence  en  rapport  avec  les 
dons  merveilleux  de  beauté  qu'elle  possède. 

—  Vous  l'appréciez  en  enthousiaste. 

—  Je  suis  un  amateur,  monsieur  le  comte,  et  un  artiste  à  mes 
momens  perdus!  reprit-il  en  s' épongeant  de  plus  belle...  Je  suis 
né  épicurien. 

—  Avez-vous  aussi  formé  Viergie  à  ces  doctrines? 

—  Pas  encore;  mais  l'heure  est  venue  de  lui  révéler  la  science, 
afin  qu'elle  sache  mettre  à  profit  le  sort  brillant  que  je  lui  réserve. 

—  Mon  Dieu!  monsieur  Marulas,  la  destineriez-vous  à  quelque 
prince?... 

—  Monsieur  le  comte  s'amuse  de  moi!  dit-il  toujours-  avec  son 
sourire  paterne.  Non,  je  n'ai  point  de  ces  illusions,  les  moyens  me 
manquent!...  Je  sais  borner  mes  vœux;  mes  rêves  de  fortune, 
quoique  ambitieux  sans  doute,  sont  réalisables,  et  je  vais  vous  les 
dévoiler... 

—  Votre  confiance  m'honore,  répliquai -je. 
Décidément  cet  original  coquin  m'intéressait. 

—  Gomme  j'ai  eu  l'honneur  de  le  dire  incidemment  à  monsieur  le 
comte,  je  n'ai  pas  de  préjugés,  ces  entraves  des  âmes  faibles.  Je  ne 
connais  qu'un  écueil  sérieux  dans  la  vie,  c'est  la  misère!  Suppri- 
mez-la, l'exercice  de  la  vertu,  de  l'honnêteté,  se  cultive  comme 
un  art  d'agrément.  Mon  devoir  de  père  putatif  et  d'homme  d'ex- 
périence est  donc  de  chercher  avant  tout  pour  notre  enfant  un  port 
assuré,  fût-ce  aux  dépens  d'une  légère  dérogation  à  l'opinion  des 
petites  gens.  Ma  fille  est,  par  sa  naissance,  d'un  monde  où  la 
morale  vulgaire  élargit  ses  lois.  Il  s'ensuit  donc  qu'à  défaut  d'une 
union  conforme  à  la  naissance,  aux  instincts  de  Viergie,  j'ai  résolu 
de  lui  donner  une  position  digne  du  moins  de  sa  race.  Or  il  faut 
que  vous  sachiez  qu'elle  a  une  voix  splendide  ! 

—  Que  ne  le  disiez-vous  ! 

—  J'y  arrive,  monsieur  le  comte,  et  comme  je  n'ignore  pas 
qu'une  ordonnance  du  grand  roi  a  déclaré  que  les  filles  nobles  ne 
dérogeaient  pas  en  chantant  à  l'Opéra... 

—  Vous  songez  à  tout,  monsieur  Marulas;  mais  vos  talens  uni- 
versitaires auraient-ils  eu  aussi  pour  effet  de  faire  de  Viergie  une 
grande  artiste? 
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—  Toute  chose  a  son  temps,  monsieur  le  comte.  J'ai  cultivé  son 
intelligence  et  sa  santé.  Elle  a  un  tempérament  superbe.  C'est  à 
moi  de  lui  trouver  maintenant  un  protecteur,...  quelque  Mécène 
ami  des  arts,  capable  de  l'apprécier,  et  à  qui  je  remettrai  son  sort. 
Si  douloureuse  que  soit  pour  nous  une  séparation,  une  faible  pen- 
sion nous  dédommagerait  de  nos  peines. 

Bien  que  j'attendisse  ce  mot  comme  couronnement  des  poétiques 
digressions  du  Marulas,  je  ne  pus  me  défendre  d'un  haut-le-corps; 
mais  je  voulus  écouter  jusqu'au  bout  son  impudence.  —  Et  vous 
avez  sans  doute  déjà  choisi  quelqu'un  pour  ce  rôle  d'ami  des  arts? 
lui  dis-je  avec  le  plus  grand  sérieux. 

—  Personne  encore,  monsieur  le  comte,  répondit-il  sans  sour- 
ciller; mais  j'ai  l'avantage  d'avoir  eu  quelques  relations  à  la  bourse 
de  Marseille  avec  plusieurs  banquiers  fort  riches  que  leur  goût 
éclairé  entraîne  à  protéger  les  artistes  du  théâtre...  Et  à  moins 
que  monsieur  le  comte  n'ait  à  me  conseiller  quelque  protecteur... 
de  son  choix,...  dame!  je  verrais... 

Sur  cette  suspension  pleine  d'éloquence,  il  me  regarda  d'un  air 
ravi  et  toujours  la  bouche  en  cœur.  Encore  une  fois,  je  tournai 
instinctivement  les  yeux  vers  la  fenêtre.  Il  suivit  mon  regard  avec 
une  si  comique  anxiété  que,  comme  au  début  de  l'entretien,  je  me 
sentis  désarmé.  Ce  petit  jeu  muet  achevé  :  —  Monsieur  le  comte 
sait  du  reste,  ajouta- t-il  vivement,  que  je  ne  me  croirais  pas  le 
droit  de  rien  conclure  maintenant  sans  son  avis. 

—  Vous  m'accordez  trop,  monsieur  Marulas,  répliquai-je  d'un 
ton  significatif  auquel  il  ne  se  méprit  pas,  et  mon  peu  de  penchant 
pour  les  muses  me  rend  tout  à  fait  impropre  à  de  tels  conseils.  J'ai 
même  une  horreur  particulière  pour  le  chant,  et  lui  désignant  la 
porte  de  mon  air  le  plus  engageant  ;  —  Bonjour,  monsieur  Maru- 
las, ajoutai-je;  enchanté  d'avoir  fait  votre  connaissance... 

Pour  le  coup,  il  demeura  tout  à  fait  ébahi;  mais  je  réitérai  mon 
geste  avec  un  sourire  si  persuasif  que,  sans  essayer  un  mot  et  tou- 
jours la  bouche  en  cœur,  il  quitta  son  fauteuil,  glissa  sans  bruit 
vers  le  seuil  en  faisant  un  détour  pour  ne  pas  me  présenter  le  dos, 
et  les  yeux  fixés  sur  moi,  comme  s'il  eût  jugé  prudent  de  protéger 
ses  derrières,  il  sortit  vite  et  gagna  le  perron.  Un  instant  après,  je 
l'aperçus  reprenant  avec  la  Viergie  l'allée  du  parc  qui  mène  à  la 
grille. 

Mario  Uciiard. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 


BERNARD  DÉLICIEUX 


ET 


L'INQUISITION  ALBIGEOISE 


1300  —  1320 


Vers  la  fin  du  mois  de  juin  de  l'année  1300,  Nicolas  d'Abbeville, 
de  l'ordre  des  frères  prêcheurs,  exerçant  la  charge  d'inquisiteur  de 
la  foi  dans  le  district  de  Garcassonne,  se  présente  au  couvent  des 
frères  mineurs  de  cette  ville  et  demande  que  les  portes  s'ouvrent 
devant  lui.  Le  pape  Boniface  Fa,  dit -il,  chargé  de  vive  voix  de 
faire  une  enquête  sur  un  certain  Gastel  Fabri,  riche  bourgeois  de 
la  ville,  que  la  rumeur  publique  accuse  d'avoir  fréquenté  vers  la 
fin  de  sa  vie  des  gens  réputés  hérétiques.  Ce  Gastel  est  mort  de- 
puis longtemps  déjà  dans  le  couvent  des  frères  mineurs,  ses  amis, 
et  a  été  enseveli  dans  leur  cloître;  mais  les  morts  comme  les  vivans 
ont  des  comptes  à  rendre  au  tribunal  de  l'inquisition,  et  l'amitié 
de  tout  un  couvent  de  franciscains  ne  peut  être  acceptée  par  un 
dominicain  comme  une  garantie  suffisante  d'orthodoxie.  Nicolas 
d'Abbeville  vient  donc  rechercher  les  preuves  de  l'hérésie  de  Gas- 
tel. Cependant  c'est  en  vain  qu'il  s'efforce  de  faire  valoir,  même  par 
la  menace,  les  droits  qu'il  tient  de  sa  charge;  le  frère  syndic  et  le 
frère  gardien  du  couvent  lui  en  refusent  l'entrée,  et  à  tout  ce  qu'il 
ne  manque  pas  d'alléguer  contre  les  sentimens  religieux  de  Gastel 
se  charge  de  répondre  le  frère  lecteur  du  même  couvent,  maître 
Bernard  Délicieux,  un  des  familiers  de  Gastel,  qui  l'a  connu  pour 
le  meilleur  des  hommes,  le  plus  scrupuleux  observateur  de  la  règle 
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des  mœurs,  qui  Ta  vu  mourir  bon  catholique,  et  qui,  dit-il,  a  reçu 
la  mission  de  défendre  sa  mémoire. 

Cette  mission,  qui  l'a  donnée?  Bernard  nomme  Arnauld  de  Ro- 
quefeuille,  provincial  de  son  ordre.  Bernard  ajoute  qu'il  a  déjà  fait 
tous  ses  efforts  pour  la  remplir,  quand,  vers  la  fin  du  mois  de  mai 
de  cette  année,  il  s'est  rendu  dans  la  ville  de  Marseille,  où  les  frères 
prêcheurs  tenaient  leur  chapitre  général,  et  s'est  présenté  devant 
ce  chapitre  comme  garant  de  la  foi  de  Gastel.  Quelle  autorité  peut 
avoir  en  pareil  cas  le  mandat  d'un  ministre  provincial?  C'est,  il  pa- 
raît, une  question.  Nicolas  d'Abbeville  s'éloigne  et  va  consulter  des 
juristes.  Les  juristes  répondent  que  maître  Bernard  ne  doit  pas  être 
entendu,  et  quand  celui-ci  se  rend  le  h  juillet,  jour  fixé  pour  le 
procès  de  Castel,  à  la  maison  que  l'inquisiteur  habite,  Nicolas  d'Ab- 
beville refuse  obstinément  de  lui  donner  audience  :  l'affaire  sera 
jugée  sans  lui;  mais  il  y  a  d'autres  juristes  que  ceux  à  qui  Nicolas 
d'Abbeville  a  demandé  conseil.  Bernard  s'adresse  à  Jean  de  Pena, 
docteur  en  décret,  canoniste  d'un  grand  poids,  et  sur  son  avis  il 
appelle  du  refus  qu'on  a  fait  de  l'entendre.  L'instrument  de  l'appel 
étant  rédigé,  Bernard,  accompagné  de  quelques  amis,  va  de  nou- 
veau trouver  l'inquisiteur.  Cette  fois  Nicolas  d'Abbeville  ne  veut  ni 
de  controverse  ni  de  pourparlers,  et,  voyant  de  loin  venir  Bernard 
et  sa  suite,  il  fait  fermer  sa  maison.  On  lit  donc  la  pièce  en  pleine 
rue,  et,  non  sans  tumulte  et  sans  bravade,  on  affiche  le  parchemin 
sur  la  porte  close  avant  de  se  retirer  (1).  Telle  est  la  première  scène 
d'un  long  drame,  un  drame  qui  dure  vingt  ans,  dont  nous  nous 
proposons  de  raconter  ici,  d'après  de  nombreux  témoignages  (2), 
les  incidens  variés  et  tragiques. 


1 

Né  dans  la  ville  de  Montpellier  (3),  Bernard  Délicieux  s'est  en- 
gagé dans  l'ordre  de  saint  François  en  l'année  128Zi,  et  depuis  ce 
temps  il  a  fait  différens  voyages  en  France,  en  Italie,  allant  de  cou- 

(1)  Une  copie  de  cette  pièce  curieuse  nous  a  été  conservée.  Elle  est  dans  le  t.  XXXIV, 
fol.  123,  des  manuscrits  de  Doat,  à  la  Bibliothèque  impériale. 

(2)  La  plupart  de  ces  témoignages  nous  sont  offerts  par  un  précieux  manuscrit  de 
la  Bibliothèque  impériale,  inscrit  dans  le  fonds  latin  sous  le  u°  4270.  Il  contient  les 
pièces  du  procès,  commencé  en  1318,  continué  en  1310,  contre  Bernard  Délicieux,  et 
porte  ce  titre  :  Processus  insignit  contra  fratrem  Bernardum  Délit  iosi.  C'est  un  volume 
souvent  mentionné  par  Et.  Baluze,  qui  l'a  fait  copier  sur  un  manuscrit  de  Carcassonne 
et  en  a  publié  quelques  extraits  dans  son  recueil  intitulé  Vilœ  papar.  Avenion.,  t.  11, 
col.  341  et  sniv. 

(3)  Voyez  Bernardus  Guidonis,  Historiens  de  France,  t.  XXI,  p.  7 17. 
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vent  en  couvent  avec  la  liberté  des  religieux  de  son  ordre,  et  par- 
tout recherchant,  selon  son  inclination  personnelle,  les  gens  les  plus 
signalés  par  la  vivacité  de  leur  esprit.  A  Milan,  il  a  rencontré  le 
bizarre  Raymond  Lulle,  qui  est  resté  son  ami.  Ailleurs,  peut-être  à 
Montpellier,  il  a  connu  maître  Arnauld  de  Villeneuve,  médecin,  al- 
chimiste célèbre,  avec  lequel  il  échange  des  lettres.  Si  Raymond 
Lulle  ainsi  qu' Arnauld  de  Villeneuve  ont  déjà  l'un  et  l'autre  la  ré- 
putation de  penser  avec  beaucoup  d'indépendance  sur  toute  matière, 
et  si  même  l'un  d'eux  est  publiquement  excommunié,  cela  ne  paraît 
pas  trop  inquiéter  Bernard.  On  accuse  Arnauld  d'avoir  tenu  sur  le 
compte  du  pape  des  propos  injurieux;  mais  entre  franciscains  on 
traite  volontiers  les  papes  avec  la  même  irrévérence.  On  ajoute  qu'il 
est  magicien;  mais  déjà  bien  des  gens,  et  Bernard  est  peut-être  de 
ce  nombre,  ne  croient  pas  plus  aux  magiciens  qu'à  la  magie.  L'ordre 
de  saint  François  ne  peut  d'ailleurs  prétendre  à  la  renommée  d'un 
parfait  rigorisme,  puisqu'il  en  est  déjà  sorti  beaucoup  de  novateurs, 
et  maître  Bernard  passe,  même  dans  son  ordre,  pour  un  téméraire, 
un  de  ces  hommes  ardens,  pleins  de  courage,  qu'on  approuve  sou- 
vent et  qu'on  n'imite  jamais. 

Puisque  ses  confrères  l'ont  choisi  pour  lecteur,  il  est  savant.  Qui 
lisait  en  ce  temps  enseignait,  —  la  méthode  pratiquée  dans  toutes 
les  écoles,  dominicaines  ou  franciscaines,  étant  de  lire  d'abord  un 
texte  pour  l'interpréter  ensuite.  Bernard  était  donc  capable  de  dis- 
courir, selon  la  mode  de  l'époque,  sur  la  logique  d'Aristote,  au  plus 
grand  profit  des  opinions  théologiques  ou  philosophiques  qu'avaient 
professées  les  plus  grands  docteurs  de  sa  robe.  On  peut  toutefois  le 
supposer  et  non  le  prouver  :  si  Bernard  a  laissé  des  écrits,  ils  ont 
disparu;  mais  ce  que  prouvent  tous  les  témoignages  contemporains, 
c'est  la  puissance  vraiment  extraordinaire  de  sa  parole.  Quand  il 
juge  utile  de  contenir  les  multitudes  frémissantes,  il  paraît,  con- 
seille la  patience  et  se  fait  écouter;  de  même  quand  il  les  trouve 
hésitantes  au  moment  d'agir,  il  les  enlève  et  les  précipite  sans  ré- 
sistance où  son  dessein  est  de  les  conduire.  Sous  ce  rapport,  la  na- 
ture l'a  si  bien  doué,  que  sa  conversation  ordinaire  est  elle-même 
d'une  séduction  irrésistible.  Les  gens  qu'il  aborde  disent  quilles 
enchante,  et  qu'il  suffit  de  l'écouter  pour  être  à  lui.  On  le  verra 
persuader,  entraîner  les  plus  habiles  conseillers  du  roi  Philippe,  le 
roi  lui-même,  et  lui  dicter  en  quelque  sorte  des  mandemens  qu'il 
regrettera  un  jour  d'avoir  signés.  Désormais  compromis  avec  l'in- 
quisition et  sachant  tout  ce  qu'il  doit  redouter  de  ses  ressentimens, 
cet  homme  véhément  et  persuasif  forme  alors,  à  l'exemple  des  grands 
agitateurs  dont  il  n'ignore  peut-être  pas  l'histoire,  une  des  entre- 
prises les  plus  considérables  qu'on  ait  jamais  tentées;  il  entreprend 
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de  combattre  en  face,  à  découvert,  un  ordre  entier,  le  plus  puissant 
des  ordres,  en  conjurant  contre  lui  toutes  les  terreurs  et  toutes  les 
vengeances,  et,  sans  se  promettre  la  victoire,  il  engage  résolument 
la  lutte. 

Vers  le  mois  d'août  de  Tannée  1301  arrivent  à  Toulouse  Jean  de 
Picquigny,  vidame  d'Amiens,  et  Richard  Leaeveu,  archidiacre 
d'Auge  dans  l'église  de  Lisieux,  nommés  parle  roi  réformateurs  du 
Languedoc.  Le  Languedoc  était  une  province  où  l'on  ne  reconnais- 
sait le  roi  de  France  comme  seigneur  immédiat  que  depuis  l'année 
1*271.  Ainsi  nouvellement  annexée  au  domaine  royal,  cette  province 
avait  eu  dès  l'abord  à  subir  les  charges  de  cette  annexion,  dont  elle 
attendait  encore  les  profits.  Quand  le  présent  attriste,  la  jeunesse 
espère  en  l'avenir;  mais  la  vieillesse  regrette  le  passé,  et  ce  regret 
peut  facilement  devenir  séditieux.  Averti  que  Toulouse  commençait 
à  parler  de  ses  anciens  comtes,  Philippe  le  Bel  y  envoyait  deux 
hommes  d'une  expérience  et  d'un  dévouement  éprouvés,  avec  un 
titre  qui  fait  assez  connaître  leur  mandat.  Ils  venaient  réformer  en 
commun,  l'un  laïque  et  l'autre  clerc,  tous  les  désordres,  et,  sinon 
corriger  tous  les  abus,  du  moins  les  reconnaître  et  les  signaler.. 

Dès  que  l'on  est  informé  de  leur  présence  dans  les  murs  de 
Toulouse,  plusieurs  députations  leur  sont  adressées  par  les  villes 
d'Albi,  de  Garcassonne,  de  Cordes,  de  Castres,  de  Limoux,  villes  al- 
bigeoises qui,  depuis  la  fin  des  croisades  entreprises  pour  les  ran- 
ger à  l'orthodoxie  romaine,  c'est-à-dire  depuis  l'année  1*229,  ont 
été  constamment  opprimées  par  l'inquisition,  et  qui  doivent  suppo- 
ser, quand  on  parle  de  réforme,  qu'il  s'agit  enfin  de  les  protéger 
contre  leurs  tyrans.  Il  existe  dans  la  ville  d'Albi  un  couvent  de 
frères  prêcheurs  où  les  fonctions  de  prieur  ont  été  quelque  temps 
exercées  par  Foulques  de  Saint-George,  élu  récemment  inquisiteur 
de  Toulouse.  Foulques  avait  des  droits  à  cette  rapide  promotion. 
La  ville  d'Albi  ne  possède  pas  un  inquisiteur  particulier,  et,  privée 
de  ce  privilège,  elle  est  dans  la  dépendance  de  iNicolas  d'Abbeville, 
inquisiteur  de  Carcassonne;  mais  celui-ci,  ne  pouvant  suffire  à  l'ad- 
ministration d'un  aussi  vaste  territoire,  s'est  adjoint  comme  vicaire 
le  prieur  d'Albi.  C'est  dans  ce  vicariat  que  Foulques  de  Saint- 
George  s'est  montré  digne  d'une  plus  haute  fonction.  Il  ne  laissait 
pas  écouler  une  semaine  sans  faire  incarcérer  par  le  sénéchal  quel- 
ques gens  d'Albi  choisis  parmi  les  plus  notables.  En  ces  gens  d'Albi. 
qu'il  prétendait  bien  connaître,  il  ne  voyait,  disait-il,  que  des  m 
créans,  apodes  ou  sectateurs  des  mêmes  hérésies. 

Sur  la  quantité  comme  sur  la  qualité  de  ces  b  :,  nous 

sommes  exactement  informés.  Leurs  noms,  leurs  interrogatoires,  le 
receji-uuent  de  leurs  possessions  territoriales,  ont  été  consigi;- 
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en  d'effroyables- registres  (1).  En  effet,  ces  hérétiques  sont  nom- 
breux, et  leurs  crimes  les  voici.  Quelques-uns,  recherchant  le  mé- 
rite d'une  pureté  surhumaine,  ne  s'abstenaient  pas  seulement  de 
manger  de  la  chair,  ils  répudiaient  encore  tout  ce  qui  vient  de 
la  chair,  comme  les  œufs,  le  beurre,  le  fromage.  D'autres,  pour 
imiter  la  pauvreté  du  Christ,  distribuaient  leurs  biens  et  vivaient 
d'aumônes.  De  plus  subtils,  dissertant  sur  le  mystère  de  la  consé- 
cration, avaient  exprimé  des  doutes  au  sujet  de  la  présence  réelle. 
Les  plus  coupables  avaient  été  entendus  disant  que  les  inquisi- 
teurs appartenaient  à  la  synagogue  de  Satan.  Un  de  ces  crimes 
ayant  été  dénoncé,  même  par  un  seul  témoin,  l'accusé  était  pris, 
incarcéré,  soumis  à  la  torture.  La  condamnation  prononcée,  le  cou- 
pable, s'il  n'était  renvoyé  devant  le  juge  séculier,  qui  devait  le 
brûler  ou  le  pendre,  était  jeté  pour  un  temps  ou  pour  le  reste  de 
sa  vie  dans  une  prison  appelée  mur,  que  nous  a  décrite  l'historien 
le  plus  fidèle  de  l'inquisition ,  Philippe  de  Limborch.  Cette  prison 
se  composait  de  deux  cachots  superposés  dont  les  murs  avaient 
cinq  pieds  d'épaisseur.  Dans  le  cachot  supérieur,  le  jour  pénétrait 
par  une  étroite  baie  grillée;  mais  le  cachot  inférieur  était  souter- 
rain, sans  lumière.  Deux  portes,  séparées  l'une  de  l'autre  par  l'é- 
paisseur du  mur,  fermaient  les  deux  cachots.  On  communiquait 
avec  le  prisonnier  par  un  guichet  pratiqué  dans  la  porte  intérieure. 
Par  ce  guichet,  on  lui  donnait  du  linge  et  des  vivres.  Tels  étaient 
les  délits  et  telles  étaient  les  peines.  IN 'omettons  pas  de  dire  que  les 
biens  des  condamnés  étaient  confisqués  au  profit  commun  de  l'église 
et  de  l'état.  Cela  explique  pourquoi  la  longue  liste  de  ces  condam  - 
nés  nous  offre  les  noms  des  plus  riches  citoyens  d'Àlbi. 

L'évêque  d'Albi,  qui  aurait  pu  coutenir  le  zèle  farouche  de  Foul- 
ques de  Saint-George,  ne  s'employait  qu'à  le  seconder.  Cet  évêque, 
Bernard  de  Castanet,  issu  d'une  famille  considérable  de  la  province, 
détestait  les  bourgeois  d'Albi,  qu'il  avait  dès  l'abord  soulevés  contre 
lui  par  ses  exactions.  Élevé  sur  le  siège  épiscopal  en  mars  1276,  il 
voyait  dès  l'année  1277  son  palais  envahi,  sa  vie  menacée.  Les 
choses  depuis  ce  temps  n'avaient  pas  mieux  été.  Après  avoir  fait 
connaître  en  lui  l'avide  convoitise  du  chef  temporel,  Bernard  de 
Castanet  ne  dissimula  pas  longtemps  l'implacable  âpreté  du  chef 
spirituel.  Ayant  toujours  en  sa  compagnie  le  prieur  et  le  lecteur 
des  dominicains  d'Albi,  il  se  faisait  appeler  «  lieutenant  de  l'inqui- 
titeur  »  dans  son  diocèse,  et  saisissait  lui-même  en  cette  qualité, 

(i)  Les  registres  originaux  ont  été  perdas  ou  dispersés.  On  en  trouve  la  copie  dans 
plusieurs  volumes  du  fonds  de  Doat,  à  la  Bibliothèque  impériale.  Voyez  aussi  Limborch, 
Hist.  Inqu-is.,  seconde  partie,  et  Inventaire  inédit  des  archives  de  l'inquis.  de  Carcass., 
dans  le  tome  IV  des  Mémoires  de  la  Société  archéol.  de  Montpellier. 
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sans  attendre  les  ordres  de  son  général,  les  personnes  et  les  biens. 
L'inquisiteur  de  Carcassonne  avait  donc  en  Bernard  de  Castanet 
un  collaborateur,  un  émule  plein  de  zèle,  et,  si  durement  trai- 
tée par  l'un  et  par  l'autre,  la  malheureuse  ville  d'Àlbi,  qui  avait  fait 
autrefois  de  vains  appels  à  la  justice  de  Philippe  III,  en  était  main- 
tenant réduite  à  solliciter  la  protection  de  Philippe  IV.  Elle  n'a- 
vait plus  en  effet  d'autre  espoir. 

La  ville  de  Carcassonne  n'avait  pas  été  plus  épargnée.  Elle  ne  se 
plaignait  pas,  il  est  vrai,  de  son  évêque;  mais  elle  se  plaignait 
beaucoup  de  son  inquisiteur,  car  à  tous  ses  anciens  griefs  contre 
les  ministres  du  saint-office  s'en  joignaient  de  nouveaux.  Quelques 
années  auparavant,  en  1295,  deux  illustres  professeurs  de  droit 
romain,  Guillaume  Garric  et  Guillaume  Brunet,  poursuivis  et  con- 
damnés comme  hérétiques,  avaient  pu  facilement  soulever  toute  la 
ville  et  faire  reculer  un  instant  leurs  ennemis  devant  cette  mani- 
festation redoutable  de  la  colère  publique  (1);  mais  l'inquisiteur, 
ayant  assigné  les  rebelles  devant  la  cour  de  Rome  et  devant  la 
cour  de  France  et  obtenu  contre  eux  deux  sentences  sévères, 
leur  avait  ensuite  imposé  comme  pénitence  une  contribution  de 
90  livres  tournois  imputables  à  l'érection  d'une  chapelle  dans  le 
couvent  de  Carcassonne.  La  somme  avait  été  payée  bien  à  contre- 
cœur, on  venait  d'achever  la  chapelle,  et  les  prêcheurs  en  avaient 
fait  la  dédicace  en  narguant  les  bourgeois,  plus  humiliés  que  re- 
pentans. 

Arrivent  donc  à  Toulouse  auprès  des  réformateurs  un  grand 
nombre  de  femmes  d'Albi  séparées  de  leurs  maris  emmurés,  qui 
racontent  avec  des  larmes  les  atroces  pratiques  de  leur  inquisi- 
teur, de  leur  évêque.  Arrivent  en  même  temps  de  Carcassonne  et 
des  lieux  voisins  de  notables  citoyens  qui  dénoncent  d'autres  mé- 
faits, et  conseillent  aux  envoyés  du  roi  d'interposer  leur  autorité, 
s'ils  veulent  prévenir  un  éclat  nouveau  de  l'indignation  populaire. 
Arrive  aussi  de  JNarbonne,  où  il  vient  de  faire  un  séjour  de  quel- 


(1)  Bernardus  Guidonis,  Historiens  de  France,  t.  XXI,  p.  743.  —  Guillaume  Garric  eut 
l'habileté  de  se  soustraire  ensuite  pendant  plusieurs  années  à  la  vengeance  des  inqui- 
siteurs. Il  vécut  excommunié,  mais  libre.  Plus  tard,  après  la  mort  de  Philippe  le  Bel 
et  celle  de  Clément  V,  quand  l'inquisition,  affranchie  de  toute  surveillance,  sévit 
une  nouvelle  fureur,  Guillaume  Garric,  alors  très  âgé,  fut  arrêté,  emmuré,  et  réduit 
par  la  dureté  du  supplice  à  faire  un  aveu  quelconque  d'hérésie.  Eu  ces  circonstance?, 
le  14  juillet  1321,  il  fut  absous  et  réconcilié  avec  l'église;  mais  1rs  inquisiteur! 
nardus  Guidonis  <t  .i<;an  de  Beina  lui  Imposèrent  comme  pénitence,  en  levanl  son  ex- 
<  ommuniefttion,  de  fournir  ;i  MS  faril  un  soldat  pour  la  plus  prochaine  expédUû 
sainte,  et  provisoirement  de  quitter  la  France  dans  le  délai  de  trente  jours.  I 
publiée  par  Philippe  de  Limborch,  Liber  sentent.  Inquisit.  Toton 
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ques  mois,  frère  Bernard  Délicieux,  trois  fois,  nous  dit-il,  appelé 
par  le  vidame,  mais  plutôt,  car  on  n'est  pas  sur  ce  point  obligé  de 
le  croire,  convié  par  les  gens  d'Albi  et  de  Garcassonne  à  ce  rendez- 
vous  de  tous  les  persécutés. 

Quelle  que  soit  sa  passion  contre  l'inquisition  dominicaine,  Ber- 
nard n'oublie  pas  qu'il  est  religieux,  et  qu'il  doit  d'abord,  en  cette 
qualité,  proposer  le  recours  aux  moyens  canoniques.  L'inquisition 
tient  ses  pouvoirs  de  Rome;  c'est  clone  à  Rome  qu'il  faut  faire  con- 
naître comment  elle  en  use.  Si  le  devoir  de  tous  les  fidèles  est  de 
révéler  lé  mal,  il  n'appartient  qu'au  chef  de  l'église  de  trouver  et 
d'appliquer  le  remède.  Tel  est  alors  l'avis  de  Bernard.  En  atten- 
dant, il  provoque  les  révélations.  Au  respect  qu'inspirent  sa  robe  et 
son  titre  se  joint  l'influence  de  sa  parole  facile,  animée.  Il  est  bien- 
tôt le  conseiller,  le  procureur  des  femmes  d'Albi.  Après  avoir  en- 
tendu le  détail  de  leurs  doléances,  il  dicte  à  Pierre  Conseil,  son 
clerc  familier,  une  série  d'articles  dans  lesquels  sont  résumés  tous 
les  actes  de  violence  imputés  à  Foulques  de  Saint-George,  et  il 
remet  lui-même  ces  articles  au  vidame.  Les  envoyés  de  Garcas- 
sonne le  visitent,  et  il  les  excite  contre  Nicolas  d'Abbeville.  —  Le 
vidame  d'Amiens  et  l'archidiacre  d'Auge,  qui  sont  déjà  devenus  les 
amis  de  Bernard,  s'en  réfèrent  eux-mêmes  à  son  jugement  sur 
toutes  les  plaintes.  Comme  l'ont  déclaré  plus  tard  divers  témoins, 
Bernard  est  l'artisan  principal  de  la  grande  conspiration  qui  va 
bientôt  éclater. 

Les  réformateurs  étaient  venus  à  propos.  Dans  tout  le  comté  de 
Toulouse,  la  société  laïque  était  vivement  émue.  L'inquisition  ne 
distinguait  ni  la  condition,  ni  le  sexe,  ni  l'âge  des  personnes,  et 
sévissait  partout,  dans  les  villes  et  les  bourgs,  dans  les  riches  hô- 
tels, les  châteaux  et  les  chaumières,  avec  le  même  zèle  et  la  même 
fureur;  aussi  était-elle  partout  également  maudite.  Dans  le  clergé 
même,  séculier  ou  régulier,  les  inquisiteurs  avaient  beaucoup  d'ad- 
versaires :  avec  leurs  poursuites  à  outrance,  ils  ne  servaient  pas, 
disait- on,  la  cause  de  la  foi,  ils  fécondaient  plutôt  la  vieille  semence* 
de  l'hérésie.  Dans  tous  les  discours  tenus  aux  oreilles  des  réforma- 
teurs, pas  un  mot  en  faveur  de  la  liberté  de  conscience.  Ce  droit  que 
tout  homme  apporte  en  naissant  de  croire  ou  de  ne  pas  croire,  de 
raisonner  ou  de  déraisonner  librement  sur  toute  matière  métaphy- 
sique, est  un  droit  alors  inconnu.  Avant  qu'on  le  connaisse,  combien 
de  siècles  s'écouleront  encore  !  Tous  les  griefs  sont  des  condamna- 
tions iniques,  de  scandaleuses  spoliations.  Bien  peu  de  gens  osent 
prétendre  que  l'inquisition  ne  soit  pas  nécessaire;  on  accuse  sim- 
plement la  conduite  des  inquisiteurs.  Cependant,  l'accusation  étant 
à  la  fois  passionnée  et  presque  générale,  les  réformateurs  vou- 
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draient,  comme  on  leur  en  donne  le  conseil,  intervenir,  et,  pour 
calmer  les  esprits,  suspendre  quelque  temps  les  pouvoirs  d'un  tri- 
bunal abhorré.  Toutefois  l'inquisition  est  une  trop  grande  puissance 
pour  qu'ils  osent  prendre  sur  eux-mêmes  de  commencer  contre  elle 
ces  périlleuses  hostilités.  On  conseille  encore  un  appel  à  Rome;  mais 
cet  appel  ne  peut  venir  d'eux  :  il  n'appartient  qu'au  roi  de  mettre 
Rome  en  mouvement  au  sujet  d'un  ordre  religieux.  Il  n'est  pas  sûr 
d'ailleurs  que  l'inquisition  ne  soit  pas  en  faveur  auprès  du  roi  Phi- 
lippe. Frère  Nicolas,  son  confesseur,  n'est-il  pas  dominicain  ?  Avant 
d'agir,  les  réformateurs  prendront  les  ordres  du  roi. 

Chargés,  il  y  a  quelque  temps,  d'instruire  le  procès  de  Bernard 
Saisset,  évêque  de  Pamiers,  accusé  de  trahison,  Jean  de  Picquigny 
et  Richard  Leneveu  l'ont  assigné  pour  le  mois  d'octobre  devant  la 
cour  du  roi.  Ils  doivent  eux-mêmes  à  cette  date  se  présenter  à  la 
cour  pour  y  justifier  les  conclusions  de  leur  enquête.  Quand  donc 
on  les  sollicite  de  prévenir  par  un  coup  d'autorité  les  tumultes 
qu'on  redoute,  ils  annoncent  simplement  qu'ils  vont  informer  le  roi 
de  ce  qui  se  passe,  ajoutant,  pour  modérer  les  plus  vives  ardeurs, 
qu'ils  reviendront  bientôt  avec  les  instructions  qui  leur  manquent. 
La  nouvelle  de  leur  prochain  départ  s' étant  répandue,  les  premiers 
habitans  de  Carcassonne  et  d'Albi  se  concertent  et  désignent  pour 
les  accompagner  dans  ce  voyage  les  plus  considérables  ou  les  plus 
habiles  de  leurs  concitoyens.  Bernard  Délicieux  conduira  l'am- 
bassade. La  ville  d'Albi  sera  représentée  par  Guillaume  Fransa, 
un  de  ses  consuls,  par  Pierre  de  Castanet,  de  famille  consulaire, 
un  des  parens  de  l' évêque  et  son  adversaire  résolu,  par  maître 
Arnauld  Garcia  et  maître  Pierre  Probi,  de  Castres.  Ces  deux  der- 
niers sont  des  jurisconsultes  très  dévoués  à  la  cause  albigeoise  et 
tout  à  fait  brouillés  avec  l'inquisition.  Un  des  proches  parens  de 
Pierre  Probi,  Jean  Bauderie,  est  au  nombre  des  emmurés;  la  famille 
Garcia,  une  des  plus  riches  d'Albi,  habite  depuis  l'année  1252  l'an- 
cien palais  des  vicomtes,  et  l'inquisition  menace  déjà  le  frère  d'Ar- 
nauld,  Raymond  Garcia,  dont  elle  doit  confisquer  plus  tard  tous  les 
biens.  Enfin  Carcassonne  a  choisi  pour  son  ambassadeur  principal 
Élie  Patrice,  homme  fier,  actif,  audacieux,  jouissant  du  plus  grand 
crédit  dans  le  bourg  et  dans  la  ville,  qu'un  chroniqueur  dominicain 
appelle  avec  plus  d'indignation  que  d'emphase  le  «  petit  roi  »  de 
Carcassonne  (1).  Ainsi,  quand  les  réformateurs  seront  admis  à  l'au- 
dience du  roi  et  lui  raconteront  tout  ce  qu'on  reprend  dans  la  con- 
duite des  inquisiteurs,  ils  pourront  produire  des  témoins.  A  ce  grave 


(1)  «<  Oui  r^gulus  carcassonensis  videbatur.  »  Bern.  Guidonis,  dans  le  llccwil  des 
Historiens  de  France,  t.  XXI,  p.  IVô. 
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cortège,  car  il  faut  tout  dire,  s'en  joint  un  autre  qui  l'est  beaucoup 
moins.  Une  femme  nommée  Navenias  avait  un  grief  particulier 
contre  Foulques  de  Saint-George;  elle  l'accusait  de  l'avoir  rendue 
mère.  Les  consuls  d'Albi  lui  donnent  10  livres  tournois  pour  ses 
dépenses,  un  cheval  pour  monture,  et  l'envoient  à  Paris  avec  leurs 
autres  députés  déposer  devant  le  roi  sur  les  mœurs  de  cet  homme 
qui  censure  avec  tant  de  rigueur  les  doctrines  de  son  prochain. 

Tandis  que  se  forme  la  légion  des  accusateurs,  les  accusés  de  leur 
côté  se  rassemblent  et  préparent  leur  défense.  Ils  ne  tiennent  pas, 
il  est  vrai,  de  l'autorité  royale  leur  juridiction  sur  les  consciences; 
ils  sont  la  vaillante  milice  des  papes;  ils  ne  peuvent  toutefois  se 
dissimuler  que  les  domaines  des  deux  pouvoirs  qui  prétendent  ré- 
gir le  monde  sont  dans  le  présent  assez  mal  déterminés,  et  que  l'ex- 
presse approbation  du  pape  ne  saurait  elle-même  les  protéger  effi- 
cacement contre  la  malveillance  du  roi.  Ils  enverront  donc  à  Paris, 
eux  aussi,  des  députés,  et  à  leur  tête  le  plus  vivement  accusé  des 
inquisiteurs,  Foulques  de  Saint-George.  Leur  cause  sera  d'ailleurs, 
ils  l'espèrent,  énergiquement  défendue  par  les  nombreux  amis 
qu'ils  ont  auprès  du  roi  et  par  l'évêque  même  de  Toulouse,  qui  de 
son  côté  se  rend  à  la  cour,  où  il  est  appelé  comme  un  des  témoins 
les  plus  importans  de  la  trahison  de  Pamiers. 

La  cour  était  à  Senlis,  où  Saisset,  l'évêque  de  Pamiers,  accusé  de 
trahison,  devait  comparaître  devant  le  roi.  La  députation  albigeoise 
s'arrête  néanmoins  à  Paris,  et  Bernard  va  prendre  domicile  dans  le 
couvent  de  son  ordre,  sous  les  murs  de  la  ville,  près  de  la  rue  du 
Paon.  Comme  il  dirige  tous  les  mouvemens  de  l'ambassade,  sa 
chambre  est  souvent  visitée.  Ce  n'est  pas  en  effet  une  de  ces  cel- 
lules bénédictines  où  ne  pénètrent  jamais  les  gens  du  dehors.  On  ne 
professe  pas  dans  les  ordres  nouveaux  l'horreur  du  siècle;  on  n'y 
encourage  pas  le  désœuvrement  de  la  vie  solitaire.  Non-seulement 
la  chambre  de  Bernard  est  ouverte  à  tout  venant,  mais  il  en  sort 
fréquemment  lui-même  pour  aller  à  Senlis  voir  le  roi,  la  reine,  les 
réformateurs  du  Languedoc,  les  seigneurs  de  la  cour,  quiconque 
peut  le  servir.  Au  retour,  il  rédige  les  mémoires  qui  seront  présen- 
tés par  ses  compagnons  de  voyage.  Son  zèle  ne  connaît  pas  le  repos. 

Noos  avons  un  compte- rendu  fait  par  lui  de  son  premier  col- 
loque avec  le  roi  dans  le  château  de  Senlis  en  présence  du  vidame 
d'Amiens,  du  comte  de  Saint-Pol  et  de  quelques  autres  seigneurs. 
Informé  déjà  par  le  vidame,  le  roi  demande  à  Bernard  des  dé- 
tails nouveaux.  Bernard  raconte  l'histoire  des  précédentes  années, 
se  proposant  de  démontrer  que  l'odieuse  oppression  contre  laquelle 
l'Albigeois  se  révolte  est  à  peu  près  également  imputable  à  tous  les 
ministres  de  l'inquisition.  Ils  sont,  il  est  vrai,  suivant  la  diversité 
de  leurs  caractères,  plus  ou  moins  cruels  et  plus  ou  moins  rapaces; 
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mais  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  peuvent  être  humains,  puisqu'ils 
doivent  tous  pratiquer  le  même  système,  qui  consiste  à  dominer  par 
la  terreur.  11  faut  donc  aux  uns  et  aux  autres  un  nombre  à  peu 
près  égal  de  victimes.  On  dit  qu'il  est  resté  dans  l'Albigeois  quel- 
ques gens  attachés  aux  anciennes  erreurs,  qui  les  propagent  en  se- 
cret et  fomentent  ainsi  le  trouble  dans  l'église,  dans  l'état,  ce  que 
ni  l'église  ni  l'état  ne  peuvent  supporter.  Le  fait  semble  douteux. 
S'il  est  prouvé,  veillons  au  salut  commun  de  l'état  et  de  l'église. 
Bernard  ne  connaît  qu'une  religion  légale,  il  entend  donc  que  l'on 
recherche  les  hérétiques  et  qu'on  triomphe  de  l'hérésie;  mais  puis- 
que les  moyens  jusqu'alors  employés  n'ont  pas  réussi,  qu'on  y  re- 
nonce, et  puisque  les  religieux  de  saint  Dominique  ne  savent  pra- 
tiquer que  les  plus  violens,  qu'un  autre  ordre  soit  prié  d'agir 
autrement.  Rome  elle-même,  à  qui  sont  déjà  parvenues  tant  de 
plaintes,  se  laissera  facilement  persuader  que  ce  changement  est 
nécessaire.  Si  pourtant  le  pape  Boniface  n'y  consent  pas,  le  roi 
peut  sans  le  consulter  prendre  une  mesure  qui  calme  l'agitation 
des  esprits;  il  peut  suspendre  pour  quelque  temps,  en  invoquant  à 
propos  la  raison  d'état,  l'exercice  des  pouvoirs  attribués  par  privi- 
lège aux  religieux  de  saint  Dominique.  Durant  cette  suspension, 
l'inquisition  elle-même,  affranchie  des  craintes  qui  l'obsèdent,  s'a- 
doucira. 

Philippe  le  Bel  prêtait  au  discours  de  Bernard  une  oreille  atten- 
tive, l'approuvant,  et  néanmoins  gardant  ce  prudent  silence  qu'im- 
pose toujours  la  responsabilité  du  commandement,  quand  à  la  porte 
de  la  salle  d'audience,  qui  était  ouverte,  parurent,  conduits  par 
frère  Nicolas,  confesseur  du  roi,  les  inquisiteurs  de  Toulouse,  de 
Carcassonne,  de,  Pamiers,  que  suivaient  un  certain  nombre  de  di- 
gnitaires de  leur  ordre.  Philippe,  élevant  la  main,  leur  enjoignit  par 
un  geste  de  se  retirer,  puis,  s'adressant  aux  gens  de  sa  suite, 
<(  je  comprends,  dit-il,  que  cet  honnête  lecteur  m'a  dit  toute  la  vé- 
rité, comme  je  comprends  que  ces  jacobins,  qui  chaque  jour  assiè- 
gent ma  porte,  me  content  mensonges  sur  mensonges  pour  dissi- 
muler leurs  trahisons.  »  La  porte  du  roi  fut  donc  interdite  pendant 
quelques  jours  aux  inquisiteurs  et  à  leur  cortège.  Cependant  ces 
jacobins  avaient  de  trop  puissans  amis  pour  être  longtemps  exclus 
du  palais  quand  un  simple  lecteur,  appuyé  de  quelques  consuls,  y 
pouvait,  disaient-ils,  pénétrer  librement  pour  les  diffamer.  Lnlin 
admis,  ils  affectent  de  mépriser  la  cohue  de  leurs  accusateurs  et  ne 
s'emploient  qu'à  compromettre,  s'ils  le  peuvent,  dans  l'esprit  du 
roi,  le  plus  considérable  d'entre  eux,  le  vidame  d'Amiens.  Il  leur 
fut  alors  proposé  par  le  roi  de  paraître  devant  le  conseil,  le  vidame 
étant  assigné.  Au  jour  convenu,  le  débat  ou  plutôt  le  combat  s'en- 
gage. Se  présentent,  comme  champions  du  saint-oilicc,  Foulques 
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de  Saint-George  et  le  confesseur  du  roi.  Ils  accusent,  ils  s'excusent. 
Le  vidame,  plein  d'ardeur,  produit  toutes  les  pièces  du  dossier 
formé  par  Bernard.  En  deux  jours,  la  cause  est  entendue,  et  tant  de 
faits  sont  allégués  et  prouvés  à  la  charge  de  l'inquisition  albigeoise 
qu'il  demeure  impossible  de  la  justifier. 

C'était  au  roi  de  conclure.  Contre  l'évêque  d'Albi,  coupable  ou 
complice  de  tant  de  violences,  Philippe  le  Bel  ne  prendra  qu'une 
mesure  comminatoire  :  il  le  condamne  à  2,000  livres  d'amende; 
mais  contre  l'ancien  assesseur  de  Nicolas  d'Abbeville,  le  terrible 
Foulques  de  Saint-George,  élu  récemment  inquisiteur  de  Toulouse, 
le  roi  veut  agir  d'une  façon  plus  efficace  ;  il  veut,  suivant  les  con- 
seils de  Bernard,  l'éloigner  du  théâtre  de  ses  méfaits.  Toutefois, 
dans  l'état  de  ses  rapports  avec  le  pape,  peut-il  lui  demander  un 
service?  ou  peut-il  prononcer  lui-même  la  suspension  d'un  inqui- 
siteur, s'attribuant  ainsi  l'autorité  du  juge  d'église,  contre  le  code 
théodosien  et  contre  les  canons?  Philippe  le  Bel  était  assurément 
capable  de  beaucoup  oser  au  détriment  de  l'église,  n'étant  pas  plus 
dévot  qu'un  légiste;  mais  autant  qu'un  légiste  il  était  prudent.  Plus 
d'une  fois,  même  après  avoir  été  personnellement  offensé  par  des 
religieux,  par  des  évêques,  il  feignit  par  prudence  de  pardonner 
l'injure.  Quel  que  soit  donc  son  présent  dépit  contre  les  prêcheurs, 
il  prie  les  supérieurs  de  leur  couvent  principal,  le  couvent  de  Paris, 
de  révoquer  eux-mêmes  Foulques  de  Saint-George,  et  en  même 
temps  il  écrit  à  l'évêque  de  Toulouse,  qui  était  à  Paris,  lui  faisant 
connaître  entre  quelles  limites  doivent  être,  suivant  lui,  contenus  le 
zèle  et  le  pouvoir  jusque-là  discrétionnaire  des  inquisiteurs. 

Nous  avons  cette  lettre  à  l'évêque  de  Toulouse,  datée  de  Fon- 
tainebleau 8  décembre  1301  (1).  Le  roi  s'exprime  d'abord  dans  les 
termes  les  plus  durs  sur  le  compte  de  Foulques  de  Saint-George  : 
«  Quand  son  devoir  était  d'extirper  les  erreurs  et  les  vices,  il  ne 
s'est  employé  qu'à  les  entretenir;  sous  le  couvert  d'une  répression 
licite,  il  a  osé  des  choses  complètement  illicites,  sous  l'apparence 
de  la  piété  des  choses  impies  et  tout  à  fait  inhumaines;  enfin,  sous 
ce  prétexte  qu'il  avait  à  défendre  la  foi  catholique,  il  a  commis  des 
forfaits  horribles,  exécrables.  »  Ensuite  le  roi  prescrit  les  mesures 
qui  seront  prises  par  l'évêque  de  Toulouse  pour  calmer  le  pays. 
Aucune  arrestation  ordonnée  par  l'inquisiteur  ne  sera  faite  désor- 
mais par  les  sénéchaux  sans  le  consentement  de  l'évêque  diocésain, 
et,  lorsque  l'évêque  et  l'inquisiteur  seront  divisés  d'opinion  sur 
l'opportunité  d'une  poursuite,  l'examen  de  l'affaire  sera  soumis  à 
une  commission  de  quatre  personnes,  le  prieur  et  le  lecteur  du 

(1)  Vaissete,  Hist.  du  Languedoc,  t.  IV,  pr.,  col.  118. 
tome  lxxv.  —  1>68.  53 
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couvent  des  prêcheurs,  le  gardien  et  le  lecteur  du  couvent  des 
mineurs.  Ainsi  le  roi,  sans  restreindre  par  une  définition  nouvelle 
les  droits  de  l'inquisition,  en  gène  l'exercice.  Voilà  nos  fiers  domi- 
nicains obligés  de  subir  le  contrôle  de  l'ordinaire,  et,  ce  qui  doit 
humilier  encore  davantage  les  inquisiteurs  de  Toulouse  et  de  Car- 
cassonne,  deux  frères  mineurs  peuvent  être  appelés  dans  certains 
cas  au  partage  de  leur  autorité.  Enfin,  de  ces  deux  mineurs,  l'un 
sera  peut-être  leur  plus  ardent  ennemi ,  frère  Bernard  Délicieux, 
présentement,  il  est  vrai,  lecteur  de  Narbonne,  mais  qui  n'a  quitté 
Garcassonne  qu'avec  l'intention  d'y  revenir. 

Le  lendemain  du  jour  où  le  roi  faisait  porter  cette  lettre  à  l'é- 
vêque  de  Toulouse,  il  en  recevait  une  autre  de  ce  prélat  qui  con- 
tenait une  nouvelle  tout  à  fait  inattendue.  Celui-ci  lui  mandait  que 
les  frères  prêcheurs  de  Paris  s'étaient  réunis  au  couvent  de  Saint- 
Jacques  en  assemblée  capitulairg,  et  qu'après  avoir  délibéré  sur  la 
révocation  de  Foulques  de  Saint-George,  ils  avaient  résolu  de  le 
maintenir  quelque  temps  encore  dans  son  emploi.  L'évêque  ajoutait 
qu'il  conseillait  au  roi  de  s'en  tenir  là.  La  réponse  de  Philippe  le 
Bel  arriva  bientôt  (1).  11  avait  demandé  simplement  un  désaveu; 
ce  désaveu  refusé,  tout  un  ordre  approuvait  une  série  d'actes  jugés 
après  enquête  odieux  et  criminels  par  le  roi  lui-même.  C'était  un 
véritable  affront,  auquel  s'associait  par  surcroît  l'évêque  chargé  de 
négocier  l'affaire.  «  Que  votre  sagesse,  lui  répondit  le  roi,  veuille 
bien  apprécier  si  vous  avez  scrupuleusement  rempli  votre  devoir 
envers  nous...  En  tout  cas,  votre  prudence  circonspecte  aurait  dû 
s'abstenir  de  nous  donner  en  cette  occasion  un  conseil  qui  ne 
lui  était  pas  demandé.  »  Quelques  jours  après,  le  16  décembre, 
étant  alors  à  Montargis,  Philippe  écrit  à  Guillaume  Peire  de  Godin, 
de  l'ordre  des  prêcheurs,  son  chapelain  :  «  Pour  ce  qui  regarde  la 
délibération  qui  a  eu  lieu  dernièrement  dans  le  couvent  des  prê- 
cheurs de  Paris  touchant  l'affaire  de  l'inquisition  et  la  personne  de 
frère  Foulques,  la  résolution  qui  l'a  suivie  nous  étant  connue,  nous 
estimons  que  les  auteurs  de  cette  résolution  se  sont  plutôt  proposé 
pour  but  notre  déshonneur  et  la  llétrissure  de  tout  un  peuple  que 
le  profit  de  l'église  et  la  punition  des  excès  commis.  Nous  somn 
en  effet  informés  qu'après  avoir  traité  cette  affaire  le  prieur  dudit 
couvent  et  les  religieux  présens  ont  arrêté  que  ledit  frère  Foulqi! 
à  qui  l'on  adjoindra  quelque  frère  du  même  ordre,  conservera  son 
titre  d'inquisiteur  au  moins  jusque  vers  le  milieu  du  prochain 
rême,  pour  qu'il  continue  durant  ce  temps  Ici  procès  commei: 
et  les  termine  par  des  arrêts,  glorifiant  ainsi  de  toutes  leurs  forces 
ledit  frère  et  son  ordre,  nous  faisant  à  nous-mêmes  injure  sur  in- 

(1)  Cette  lettre  a  été  publiée  par  dom  Vabsetc,  fiist.  du  I.<<>>::.,  t.  IV,  nr.,  col.  119. 
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jure  et  ne  s'inquiétant  en  rien  d'obvier  aux  graves  périls,  au  scan- 
dale public,  qui  doivent  être  la  conséquence  de  toute  cette  conduite. 
Aurait-on  osé  croire,  frère  Guillaume,  qu'un  ministre  provincial 
de  notre  royaume  et  les  autres  religieux  de  son  ordre  auraient  eu 
de  notre  temps,  comme  cela  vient  d'avoir  lieu,  la  hardiesse  de  sou- 
tenir contre  nous,  contre  l'opinion  d'un  peuple  entier,  une  personne 
si  détestable,  accusée  de  tant  d'infamies,  de  tant  de  crimes?  C'est 
en  dire  assez.  En  peu  de  mots,  mais  avec  beaucoup  d'affection,  je 
vous  prie  de  vouloir  bien  encore  engager  le  provincial  et  ses  con- 
frères à  modifier  la  résolution  qu'ils  ont  prise,  et  à  remédier  par 
là  le  mieux  qu'ils  pourront  au  présent  état  des  choses...  (1)  »  Le 
roi  ne  pouvait  exprimer  plus  vivement  à  quel  point  on  l'avait 
offensé;  mais,  après  quelques  jours  de  réflexion,  il  avait  cru  de- 
voir encore,  par  égard  pour  un  ordre  puissant,  proposer  un  moyen 
de  conciliation  et  promettre  l'oubli  de  l'injure. 

Cependant  cette  démarche  sera  vaine.  Tout  l'ordre  de  saint  Do- 
minique s'émeut  et  se  concerte.  Céder  à  la  requête  du  roi  et  déposer 
immédiatement  l'inquisiteur  de  Toulouse,  c'est  se  condamner  soi- 
même.  —  On  ne  céda  pas.  Malgré  les  ordres  comme  malgré  les 
prières  du  roi,  Foulques  de  Saint -George  fut  maintenu.  Philippe 
le  Bel  eut  alors  un  accès  de  colère.  11  écrivit  aux  sénéchaux  de 
Toulouse,  de  Carcassonne  et  d'Agen,  leur  enjoignant  de  mettre  la 
main  du  roi  sur  les  prisonniers  de  l'inquisition,  d'interdire  à  Foul- 
ques toute  poursuite  nouvelle  et  de  supprimer  ses  gages.  Ce  fut 
une  grande  mesure  et  d'un  grand  effet  :  l'inquisition,  intimidée, 
cessa  d'agir,  et  les  populations  respirèrent.  Foulques  de  Saint- 
George  conserva  son  titre,  même  après  le  carême,  même  après  les 
fêtes  pascales  de  l'année  suivante.  Il  ne  fut  remplacé  que  le  29  juin 
1S02.  Cette  révocation  fut  prononcée  par  un  chapitre  général  sié- 
geant à  Paris.  Guillaume  de  Morières,  prieur  du  couvent  d'Albi,  lui 
fut  donné  pour  successeur,  et  dans  les  premiers  jours  de  juillet  le 
roi  écrivit  aux  sénéchaux  de  Toulouse  et  de  Carcassonne  une  nou- 
velle lettre  pour  leur  donner  l'ordre  de  reconnaître  Guillaume  de 
Morières  et  de  lui  rendre  l'administration  des  prisons  ainsi  que  la 
jouissance  du  traitement  supprimé. 

Les  députés  albigeois  étaient  encore  à  Paris.  Ayant  appris  la  des- 
titution de  Foulques  de  Saint-George,  maître  Arnauld  Garcia,  Pierre 
de  Castanet  et  Élie  Patrice  se  rendent  ensemble  au  couvent  des  mi- 
neurs pour  y  voir  Bernard.  Bernard  ne  triomphe  pas,  car  il  connaît 
Guillaume  de  Morières  et  se  défie  de  lui.  Il  regrette  que  le  roi  n'ait 
pas  assez  fait.  Reconnaissant  toutefois  qu'il  est  venu  comme  dé- 
puté d'Albi  dénoncer  les  méfaits  d'un  seul  homme,  que  cet  homme 

(1)  Hist.  du  Lancj.,  t.  IV,  pr.,  col.  120. 
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est  désormais  sans  pouvoir  de  nuire,  que  par  conséquent  les  dé- 
putés d'Albi  se  sont  heureusement  acquittés  de  leur  mandat,  il 
s'éloigne  de  Paris  et  retourne  à  Narbonne,  Si  ses  défiances  sont  in- 
justes, on  l'apprendra  bientôt. 

IL 

Il  est  permis  de  croire  que  l'inquisition  voulut  pendant  quelque 
temps  se  montrer  modérée.  Après  les  échecs  qu'elle  avait  éprouvés 
dans  les  conseils  du  roi,  elle  devait  beaucoup  redouter  la  surveil- 
lance du  vidame,  qui  était  venu  reprendre  à  Toulouse  ses  fonctions 
de  réformateur.  C'était  presque  une  nécessité  pour  elle  d'affecter  un 
humble  maintien  et  de  faire  bon  visage  même  aux  hérétiques;  mais 
on  ne  lui  rendit  pas  ses  politesses.  Un  peuple  longtemps  opprimé 
peut-il  se  tenir  pour  satisfait  dès  que  l'oppression  se  relâche?  Il  se 
souvient,  il  a  des  rancunes,  de  justes  rancunes;  il  déteste  à  bon 
droit  les  auteurs  du  mal  qu'il  a  subi,  qu'il  a  vu  cesser,  qu'il  n'a 
pas  vu  réparer.  D'ailleurs  les  poursuites  seules  se  sont  arrêtées. 
L'inquisition  n'a  lâché  aucune  proie;  tous  les  malheureux  qu'elle  a 
condamnés,  qu'elle  a  séparés  du  monde,  sont  demeurés  dans  ses 
cachots.  Le  roi  n'a  pu  rendre  à  la  liberté  des  gens  qu'un  tribunal 
souverain  a  jugés  coupables.  Il  sait  et  dit  savoir  qu'il  y  a  eu  des 
condamnations  iniques  ;  mais  elles  ont  été  prononcées  par  un  ma- 
gistrat qui  ne  relève  pas  de  lui  :  ce  principe  que  toute  justice  émane 
du  roi  ne  s'étend  pas  au-delà  des  causes  civiles.  Ainsi  le  peuple 
d'Albi  a  beaucoup -trop  de  raisons  pour  gémir  encore,  pour  détester 
encore  l'inquisition,  ses  ministres  anciens  ou  nouveaux,  tous  leurs 
fauteurs  et  tous  leurs  complices. 

A  leur  retour,  les  deux  avocats  de  la  commune  d'Albi,  maîtres 
Arnaud  Garcia  et  Pierre  Probi ,  reçurent  de  tous  côtés  des  témoi- 
gnages de  reconnaissance;  mais  on  s'éloigna  de  plus  en  plus  des 
inquisiteurs  et  de  tous  les  religieux  de  leur  robe  :  on  ne  leur  donna 
plus  d'aumônes,  on  n'alla  plus  assister  au  service  divin  dans  leur 
église,  on  ne  voulut  plus  de  leur  ministère  pour  les  funérailles. 
Voici  d'autres  outrages.  Le  premier  dimanche  de  Pavent  de  l'année 
1302,  des  religieux  dominicains,  étant  allés  prêcher  aux  églises  de 
Saint-Salvi  et  de  Sainte-Martianne,  furent  accueillis  au  retour  par 
des  huées  et  des  cris  de  mort.  Vers  le  même  temps,  les  consuls  leur 
firent  eux-mêmes  la  plus  cruelle  avanie.  Sur  une  des  portes  de  la 
ville,  qui  était  proche  de  leur  couvent,  les  prêcheurs  avaient  placé 
l'image  de  leur  patron,  saint  Dominique.  Les  consuls  la  firent  en- 
lever pour  y  substituer  les  portraits  du  vidame  d'Amiens,  de  l'ar- 
chidiacre d'Auge,  d'Arnauld  Garcia  et  de  Pierre  Probi,  les  libéra- 
teurs de  la  ville.  L'inquisition  fut  alors  persuadée  que  sa  modération 
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encourageait  ses  ennemis,  et  de  nouvelles  rigueurs  furent  jugées 
nécessaires. 

Dès  les  premiers  mois  de  l'année  1303,  les  poursuites  et  les  ar- 
restations recommencent  sur  le  territoire  d'Albi.  Cependant,  si  l'in- 
quisition peut  toujours  incarcérer,  elle  ne  peut  plus  faire  pendre  ou 
brûler.  Vainement  en  effet  elle  prononce  des  renvois  au  juge  sécu- 
lier; le  juge  supérieur  à  tous  les  juges  séculiers,  c'est  le  vidame, 
qui  ne  brûle  et  ne  pend  personne.  Bernard  est  toujours  à  Narbonne. 
11  paraît  avoir  constamment  occupé  sa  chaire  du  mois  de  juillet 
1302  à  la  fin  d'avril  1303;  mais  à  cette  dernière  date  il  arrive  à 
Toulouse,  envoyé,  dit-il,  auprès  du  vidame  et  chargé  de  lui  parler 
en  faveur  d'un  ancien  trésorier  de  l'église  d'Agen,  alors  prisonnier 
d'état.  Le  vidame,  en  revoyant  Bernard,  lui  dit  que  la  persécution 
sévit  de  nouveau,  que  le  trouble  est  partout,  et  qu'il  faut  retourner 
vers  le  roi  pour  lui  faire  connaître  le  vain  résultat  des  mesures 
prises.  Bernard,  qui  sait  quelle  force  a  sur  l'esprit  du  roi  l'argu- 
ment de  l'émotion  publique,  conseille  au  vidame  d'ajourner  son 
voyage  et  d'attendre  quelque  événement  favorable.  Pour  ce  qui  le 
regarde,  il  croit  devoir  rester  dans  le  pays,  et,  comme  il  vient  d'ap- 
prendre que  les  mécontens  doivent  se  réunir  vers  la  fin  de  mai 
dans  la  ville  de  Garcassonne,  il  va  présentement  de  ce  côté. 

Geoffroy  d'Aubusson  (1)  avait  remplacé  Nicolas  d'Abbeville  dans 
la  charge  d'inquisiteur  de  Garcassonne.  Moins  ardent  peut-être  que 
son  prédécesseur,  il  avait  toutefois  prescrit  dans  ces  derniers  temps 
des  arrestations  nombreuses  au  pays  d'Albi,  en  respectant  l'ordon- 
nance, bien  entendu,  c'est-à-dire  avec  l'assentiment  et  le  concours 
de  l'évêque;  mais,  pour  avoir  été  faites  selon  les  formes  indiquées 
par  le  roi,  ces  arrestations  n'avaient  pas  été  mieux  agréées,  et 
chaque  jour  arrivaient  à  Garcassonne  les  mères,  les  femmes,  les  fils 
des  suspects  emmurés,  qui  venaient  gémir  ou  menacer  au  seuil  du 
tribunal  sinistre.  Aux  approches  de  l'Ascension  se  joignit  à  cette 
multitude  désolée  une  députation  envoyée  par  la  ville  d'Albi,  et  il  y 
eut  alors  de  fréquens  colloques  entre  les  membres  de  cette  dépu- 
tation, Bernard  et  le  vidame,  qui  était  venu  lui-même  à  Garcas- 
sonne pour  voir,  pour  entendre  ce  qu'on  faisait,  ce  qu'on  disait, 
pour  intervenir  auprès  des  inquisiteurs  et  de  l'évêque.  Si  Geoffroy 
d'Aubusson  ne  se  laissa  fléchir  par  aucune  prière,  Bernard  ne  s'af- 
fligea pas  sans  doute  de  lui  trouver  cette  humeur  intraitable  qui 
provoquait  de  nouvelles  et  plus  vives  inimitiés.  Le  vidame  pensait- 
il  de  même?  Il  parlait  moins  qu'il  n'observait. 

De  Garcassonne,  Bernard  et  le  vidame  vont  à  Cordes,  où  venaient 

(1)  Son  nom  est  diversement  écrit  :  Geoffridus  de  Ablusiis,  de  Abluseriis,  de  Albusiis. 
Geoffroy  d'Aubusson  est  donc  une  traduction  dont  nous  ne  saurions  garautir  l'exac- 
titude. 
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alors  d'être  exécutés  d'autres  enlèvemens  de  suspects.  De  Cordes, 
le  vidame,  pressé  d'avertir  le  roi,  se  rend  à  Paris.  L'événement 
que  Bernard  espérait  n'a  pas  eu  lieu;  mais  l'ensemble  des  faits 
doit  suffire,  à  leur  avis,  pour  éclairer  Philippe.  Le  vidame  parti, 
Bernard  harangue  la  foule  dans  la  maison  commune  de  Cordes.  Il 
parle  du  roi,  il  parle  surtout  du  vidame,  disant  qu'une  cause  plai- 
dée  par  un  tel  avocat  doit  être  gagnée.  Au  mois  de  juillet,  l'avocat 
est  de  retour.  À-t-il  plaidé?  Personne  n'en  doute;  mais  a-t-il  gagné 
sa  cause?  Il  ne  s'en  vante  pas.  Cependant  Bernard  a  promis  et  pro- 
met encore.  N'étant  plus  tout  à  fait  le  maître  du  peuple  d'Albi,  qui 
craint  d'avoir  été  déçu  par  de  chimériques  espérances,  Bernard 
vient  trouver  le  vidame  à  Carcassonne.  Il  n'arrive  pas  seul  :  un 
grand  nombre  d'Albigeois,  impatiens  de  connaître  la  sentence  du 
roi,  se  sont  précipités  sur  ses  pas,  et  il  ne  peut  se  défendre  de  les 
conduire  lui-même  devant  le  vidame.  Le  roi,  comme  le  prouvent 
trop  clairement  les  réponses  embarrassées  de  son  commissaire,  n'a 
rien  décidé;  cependant  ce  même  commissaire,  qui  a  vu  le  roi,  qui 
parle  en  son  nom,  dont  la  sincérité  ne  peut  être  soupçonnée,  re- 
commande si  vivement  de  toujours  espérer  qu'il  parvient  encore 
une  fois  à  calmer  la  foule.  Jean  de  Picquigny  se  hâte  alors  de  quit- 
ter Carcassonne  ;  mais  Bernard  demeure  dans  cette  ville ,  entouré 
des  mécontens.  Les  circonstances  ne  lui  commandent-elles  pas  beau- 
coup de  réserve?  Si  pourtant  il  modère  le  ton  de  ses  paroles,  l'inqui- 
sitk\n,  qui  est  aux  écoutes,  va  se  glorifier  d'un  succès  et  se  croire 
tout  permis.  11  n'est  pas  d'ailleurs  commissaire  du  roi,  il  n'a  pas  la 
responsabilité  du  vidame.  Quelles  que  soient  donc  les  circonstances, 
il  parlera  comme  il  a  toujours  parlé.  S'il  peut  être  dangereux  d'ex- 
citer encore  les  esprits,  il  peut  être  malhabile  de  les  apaiser  trop. 
Le  3  août,  Bernard  fait  annoncer  par  le  crieur  public  dans  toute  la 
ville  de  Carcassonne  qu'il  prêchera  le  jour  suivant.  Voici  le  texte 
de  cette  proclamation  :  «  Au  nom  de  Dieu  et  notre  Seigneur  Jé- 
sus-Christ, frère  Bernard  Délicieux  à  tous  les  habitans  de  Carcas- 
sonne! Que  demain,  jour  de  dimanche,  une  ou  deux  personnes  de 
chaque  maison  se  rendent  au  cloître  des  frères  mineurs,  pour  l'hon- 
neur de  Dieu,  l'utilité  de  la  ville  de  Carcassonne  et  de  tout  le  pays 
de  la  langue  d'oc,  l'exaltation  de  la  foi  et  de  la  sainte  église  de 
Dieu  !  »  Ainsi  Bernard  annonce  qu'il  traitera  dans  son  sermon  des 
choses  humaines  comme  des  choses  divines,  et  il  convie  la  multi- 
tude à  venir  recevoir  au  couvent  des  mineurs  les  instructions  di- 
verses qui  lui  seront  données,  dans  l'état  présent  des  affaires,  par 
le  religieux  patriote,  son  orateur  favori. 

Les  ennemis  de  Bernard  nous  ont  aussi  conservé  quelques  pas- 
sages du  sermon.  De  ces  passages,  quelques-uns  sont  d'une  grande 
violence.  Cependant  ils  nous  paraissent  dans  le  goût  du  temps.  À 
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toutes  les  époques  d'ailleurs,  les  orateurs  qu'on  appelle  sacrés  ont 
exprimé  leur  avis  sur  les  questions  civiles  dans  un  langage  qu'on  peut 
taxer  d'intempérance.  Le  style  propre  de  la  chaire  est  l'emphase, 
l'emphase  est  le  ton  des  mystiques.  Bernard  commence  par  ces  mots 
empruntés  à  l'Évangile  du  jour  :  Lorsque  Jésus  s'approchait  de  Jé- 
rusalem, contemplant  cette  ville,  il  pleura,  sur  elle.  Ces  mots  lente- 
ment prononcés»  Bernard  se  tait,  promène  ses  regards  sur  l'assem- 
blée, incline  la  tête  et  pleure;  ensuite  il  dit  :  «  Ainsi  je  pleure  sur 
vous,  gens  de  Carcassonne,  envoyé  vers  vous  par  Jésus  depuis  déjà 
bien  des  années  pour  défendre  votre  honneur  et  justifier  votre  foi 
contre  les  calomnies  de  quelques  traîtres  revêtus  de  l'habit  des  frères 
prêcheurs.  »  L'exposition  répond  à  l'exorde.  Ayant  raconté  les  phases 
diverses  de  la  persécution  si  longtemps  endurée  avec  tant  de  pa- 
tience, Bernard  continue  en  ces  termes  :  «  Qu'avons -nous  main- 
tenant à  faire?  Ce  que  firent  les  béliers  au  temps  où  les  bêtes  par- 
laient. Il  y  avait  un  grand  troupeau  de  béliers  dans  une  verte  et 
riche  prairie  qu'arrosaient  divers  ruisseaux  aux  ondes  limpides,  et 
chaque  jour  venaient  de  la  ville  voisine  deux  bourreaux  qui  enle- 
vaient dans  la  prairie  un  ou  deux  béliers.  Voyant  donc  chaque  jour 
diminuer  leur  nombre,  les  béliers  se  dirent  entre  eux  :  «  Ces  bour- 
reaux nous  écorchent  pour  vendre  notre  peau  et  manger  notre 
chair,  et  nous  n'avons  ni  maître  ni  protecteur  qui  nous  défende; 
mais  notre  front  n'est-il  pas  armé  de  cornes?  Dressons- nous  donc 
tous  à  la  fois  contre  nos  bourreaux,  frappons-les  de  nos  cornes,  et 
nous  les  chasserons  de  cette  prairie,  et  nous  aurons  sauvé  notre  vie 
ainsi  que  la  vie  des  nôtres.  »  Ce  fut  ce  qu'ils  firent.  Or  qui  sont,  mes 
seigneurs,  ces  gras  béliers,  sinon  les  habitams  de  Garcassonne,  ce 
pré  dont  la  foi  catholique  romaine  entretient  l'opulente  verdeur  et 
qu'arrosent  tant  de  sources  de  prospérité  spirituelle  et  temporelle? 
qui  sont  ces  gras  béliers,  sinon  les  riches  citadins  de  la  ville  de 
Garcassonne  écorchés  par  des  bourreaux  qui  les  enlèvent  tour  à 
tour,  tantôt  ceux-ci,  tantôt  ceux-là,  pour  s'approprier  leurs  ri- 
chesses? N'est-ce  pas  un  gras  bélier  que  cet  homme  si  considérable, 
le  père  du  seigneur  Aimeric  Gastel,  que  les  traîtres  prêcheurs  ac- 
cusent d'hérésie?  Et  le  seigneur  Guillaume  Garric  n'est-il  pas  aussi 
hérétique  parce  qu'il  est  un  gras  bélier?  Et  pareillement  le  seigneur 
Guillaume  Brunet  et  le  seigneur  Raymond  de  Cazilhac  et  tant  d'au- 
tres emmurés  que  nous  voyons  cruellement  dépouillés  de  leurs 
biens  parce  que  nous  n'avons  personne  qui  nous  défende  contre 
nos  bourreaux?  »  La  péroraison  de  ce  discours  nous  manque;  mais 
l'orateur  n'a  pu  conclure  sans  rappeler  l'heureuse  issue  de  la  con- 
juration des  béliers,  et  en  effet  les  auditeurs  de  Bernard,  après  son 
discours,  se  portèrent  aux  maisons  de  quelques  riches  citadins, 
d'anciens  consuls  qui  avaient  favorisé  l'inquisition  ou  ses  minis- 
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très,  et  détruisirent  plusieurs  de  ces  maisons.  Entretenu  par  le 
spectacle  des  ruines,  le  souvenir  de  cette  émeute  dura  longtemps. 

Il  est  assurément  permis  de  croire  que  ni  Geoffroy  d'Aubusson, 
ni  Bernard,  n'appellent  de  leurs  vœux  un  engagement  décisif;  à  l'un 
et  à  l'autre  parti,  les  éventualités  d'une  telle  collision  doivent  être 
en  effet  également  redoutables.  Cependant  ils  la  provoquent  par 
leurs  discours,  c'est-à-dire  par  leurs  invectives  réciproques,  Ber- 
nard surtout,  qui,  seul  orateur  de  sa  cause,  parle  plus  souvent  et 
plus  vivement.  L'évêque  et  Geoffroy  s'étant  efforcés  de  soulever 
contre  lui  dans  la  ville  de  Garcassonne  les  gens,  toujours  nombreux, 
qui  n'ont  d'autre  règle  de  conduite  que  le  respect  de  toutes  les  au- 
torités établies,  Bernard  va  chercher  du  renfort  au  quartier-général 
des  mécontens,  à  Albi.  Nous  l'y  trouvons  le  15  août  prêchant  au 
couvent  de  son  ordre;  puis  il  revient  à  Garcassonne,  entraînant  à 
sa  suite  une  foule  prête  à  tout  oser.  D'autres  lieux  viennent  en 
même  temps  à  Garcassonne  des  syndics  députés  par  les  consuls, 
des  avocats  chargés  d'exposer  les  griefs  des  communes  et  des  pa- 
rens  de  suspects  ou  de  condamnés.  Toutes  les  protestations,  toutes 
les  inquiétudes  et  toutes  les  douleurs  s'associent  et  s'aiguillonnent. 

Si  le  vidame,  qui  est  encore  absent,  n'arrive  pas  bientôt,  une 
nouvelle  sédition  éclatera.  Pressés  par  Bernard  de  hâter  leur  venue, 
le  vidame  et  son  collègue  l'archidiacre  se  rendent  enfin  à  Carcas- 
sonne.  Ils  n'étaient  pas  entrés  dans  cette  ville  qu'ils  apprenaient 
en  quel  état  ils  l'allaient  trouver.  En  effet,  une  grande  foule,  s'étant 
portée  à  leur  rencontre,  les  arrête  et  leur  crie  :  «  Messires,  mes- 
sires,  par  la  miséricorde  de  Dieu,  faites-nous  justice  des  traîtres  !  » 
Au  moment  où  ils  pénètrent  dans  les  murs,  nouveau  tumulte  et 
plus  grave.  En  la  compagnie  du  vidame  était  maître  Guirauld 
Gahlard,  avocat  et  juge,  ami  des  prêcheurs.  On  se  précipite  sur 
son  cheval,  et  l'agression  est  si  furieuse  que,  sans  la  présence 
du  vidame,  il  était  peut-être  massacré.  Quand  enfin  les  réforma- 
teurs du  Languedoc  ont  franchi  les  portes  de  la  ville,  on  les  en- 
traîne aussitôt  au  couvent  des  mineurs,  où  sont  réunis  aux  prin- 
cipaux citoyens  de  Carcassonne  les  députés  d'Albi,  de  Cordes  et 
d'autres  villes.  Ce  n'est  plus  la  foule  ameutée;  cependant,  quelle 
que  soit  la  condition  des  personnes,  la  réunion  est  tumultueuse. 
L'avis  commun,  que  chacun  exprime  avec  véhémence,  est  qu'il  faut 
agir,  et  sans  délai,  qu'il  faut  se  porter  aux  cavernes  de  l'inquisition, 
en  tirer  les  prisonniers  et  les  transférer  dans  la  citadelle.  Puisqu'ils 
ont  été  condamnés,  on  ne  peut  les  rendre  libres;  mais  on  peut  leur 
épargner  le  mortel  supplice  de  l'emmurement.  Des  arrêts  de  l'inqui- 
sition, il  n'y  a  pas  d'appel  devant  les  commissaires  du  roi;  ruais  que 
du  moins  il  soit  permis  de  revoir  ces  malheureux  à  1 1  lumière  du 
jour,  de  leur  parler,  de  les  entendre,  et  de  savoir  d'eux  par  quelle 
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série  de  tortures  on  les  a  contraints  à  faire  l'aveu  mensonger  de 
leurs  prétendus  crimes.  Une  autre  assemblée  se  tient  en  même  temps 
dans  une  maison  qu'avait  autrefois  possédée  Raymond  Costa,  évêque 
d'Elne.  Les  réformateurs  y  trouvent  d'autres  personnes  qui  leur 
donnent  le  même  conseil.  Le  peuple,  dit-on,  ne  veut  plus  attendre; 
si  l'on  ne  se  presse  pas  de  le  devancer  aux  souterrains,  il  y  va 
courir.  Pour  tout  ce  qui  concerne  les  affaires  de  l'inquisition,  les 
réformateurs  se  sont  contentés  jusqu'à  ce  jour  d'encourager  les 
plaintes,  de  les  recueillir,  de  les  porter  à  la  connaissance  du  roi, 
et  de  les  justifier  devant  lui.  Or  on  leur  demande  aujourd'hui  d'agir 
eux-mêmes  et  à  la  hâte,  comme  en  pareille  circonstance  le  roi 
n'agirait  pas.  Ils  hésitent,  puis  ils  promettent;  mais  ils  promettent 
de  manière  à  laisser  croire  qu'ils  hésitent  encore. 

Quelques  jours  après,  le  vidame  est  circonvenu  par  une  mul- 
titude de  femmes  qui  se  précipitent  à  sa  rencontre,  poussant  des 
cris  de  désespoir.  Ce  sont  les  femmes  des  emmurés  d'Albi,  con- 
duites par  Bernard.  Comme  elles  menacent  même,  dans  l'égarement 
de  leur  douleur,  le  commissaire  du  roi,  Bernard  s'efforce  de  les 
contenir,  et  pour  elles  il  supplie  le  vidame,  disant  que  l'heure  de 
la  justice  a  déjà  trop  tardé.  Le  vidame  voudrait  cependant  la  retar- 
der encore;  mais  l'émotion  gagne  toute  la  ville.  Sortant  de  leurs 
maisons,  les  ennemis  les  plus  déclarés  de  l'inquisition  se  portent 
à  l'église  des  frères  mineurs  pour  délibérer  une  dernière  fois.  La 
délibération  n'est  pas  longue.  Si  les  réformateurs,  pressés  par  les 
femmes,  leur  résistent,  si  dans  ce  jour  même  ils  ne  vont  pas  aux 
cachots  en  ouvrir  les  doubles  portes  et  rendre  les  prisonniers  à  la 
lumière  du  jour,  leur  besogne  sera  faite  par  les  citoyens  réunis  en 
ce  lieu.  Les  chefs  de  l'entreprise  sont  Pierre  de  Castanet  et  Guil- 
laume Fransa  :  avec  eux  s'enferment  dans  l'église  environ  quatre- 
vingts  conjurés,  et  dans  ce  nombre  des  gens  de  métier  déjà  pour- 
vus des  instrumens  à  l'aide  desquels  ils  pourront  promptement 
briser  tous  les  obstacles.  Les  portes  closes,  ils  attendent,  silencieux 
et  résolus,  les  nouvelles  du  dehors.  Enfin,  vers  le  milieu  du  jour, 
le  vidame,  vaincu  par  tant  de  prières,  se  dirige  vers  les  cellules 
des  condamnés.  Quand  il  arrive  sous  les  murs  de  la  prison,  Gail- 
lard de  Blumac,  frère  prêcheur,  paraît  derrière  les  barreaux  de  fer 
d'une  des  fenêtres  et  à  haute  voix  le  somme  de  s'arrêter  où  finit  la 
juridiction  du  roi.  En  même  temps  ce  religieux  lance  au  vidame  un 
papier  où  par  écrit  il  proteste  contre  la  violence  qui  le  menace; 
mais  le  vidame,  ne  faisant  pas  plus  état  du  papier  que  du  discours, 
ordonne  aux  geôliers  d'ouvrir  immédiatement  les  portes,  et  pénètre 
dans  l'intérieur  de  la  prison,  suivi  de  Bernard,  d'Arnaud  Garcia,  de 
Pierre  Probi,  après  lesquels  se  précipite  la  multitude;  les  cachots 
sont  vidés,  et  tous  les  malheureux  déposés  vivans  dans  ces  noirs 
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sépulcres  sont  transférés  dans  les  tours  de  la  ville  de  Carcassonne. 

Les  derniers  jours  du  mois  d'août  paraissent  avoir  été  paisibles. 
La  population  d'Albi  retourne  dans  ses  foyers  et  porte  aux  parens 
des  emmurés  cette  bonne  nouvelle  :  ils  vivent  encore,  on  a  pu  leur 
parler,  on  les  a  vu  transférer  hors  de  terre  dans  une  prison  spa- 
cieuse et  saine.  A  Carcassonne,  une  sorte  de  stupeur  succède  à 
l'enivrement  du  succès.  Cependant  il  y  a  toujours  au  fond  des 
cœurs  beaucoup  de  haine,  et  le  moindre  incident  peut  provoquer 
d'autres  tumultes.  Bernard  prêchant  dans  les  premiers  jours  de 
septembre  à  Carcassonne,  ses  auditeurs  s'enflamment  de  nouveau, 
courent  au  couvent  des  prêcheurs,  dévastent  le  portail  de  leur 
église  et  en  brisent  les  fenêtres  vitrées.  Évidemment  l'inquisition 
n'est  plus  protégée;  elle  est  à  la  merci  de  Bernard,  qui  pourrait  la 
supprimer,  si  le  pape,  si  le  roi,  ne  devaient  un  jour  lui  demander  un 
compte  sévère  de  cette  suppression.  Aussi  tout  le  monde  en  est-il  à 
dire  que  le  pape  et  le  roi  feraient  sagement  de  reparaître  en  scène, 
d'écarter  leurs  subalternes  et  de  prévenir  eux-mêmes  les  malheurs 
qu'on  prévoit.  Cette  requête  fut  adressée  d'abord  au  pape  par  le 
vidame  d'Amiens.  Il  s'agit  non  d'une  simple  prière,  mais  d'une 
pièce  de  procédure.  Quelles  circonstances  offrirent  au  vidame  l'oc- 
casion de  rédiger  cette  pièce  ?  C'est  ce  que  nous  avons  maintenant 
à  raconter. 

Après  avoir  pris  l'avis  de  ses  confrères,  l'inquisiteur  Geoffroy  a 
prononcé  contre  le  vidame  une  sentence  d'excommunication.  Suivant 
les  termes  de  cette  sentence,  Jean  de  Picquigny,  commissaire  du 
roi,  s'est  rendu  coupable  de  deux  graves  délits.  11  a  d'abord  refusé 
plus  d'une  fois  au  juge  d'église  le  concours  du  bras  séculier;  en 
d'autres  termes,  il  a  refusé  de  brûler  ou  de  pendre  les  hérétiques 
signalés,  que  l'église,  ayant  horreur  du  sang,  ne  brûle  pas,  ne 
pend  pas  elle-même.  Ensuite  il  a  pris  une  part  active  aux  rébel- 
lions populaires,  il  a  pénétré  dans  les  prisons  de  l'église  et  lui  a 
ravi  ses  prisonniers.  En  conséquence  il  est  retranché  de  la  commu- 
nion des  fidèles  et  voué  dès  ce  jour  à  toutes  les  peines  qu'une  telle 
sentence  emporte  avec  elle.  C'était  le  droit  de  l'église  de  faire  pu- 
blier en  tous  lieux  ces  solennels  décrets.  C'était  le  droit  de  l'ex- 
communié d'en  déférer  à  la  cour  de  Rome  l'examen  et  la  révision. 
Le  vidame  fait  donc  rédiger  son  acte  d'appel  et  se  rend  à  Montpel- 
lier, où  le  réclament  d'autres  affaires.  C'est  à  Bernard  que  l'appel 
arrive  de  Rome  accompagné  de  tout  ce  qui  peut  le  recommander. 

Bernard  va  d'abord  porter  la  nouvelle  de  l'excommunication  aux 
consuls  d'Albi,  et  s'entendre  avec  eux  sur  la  conduite  qu'il  faut 
tenir.  Son  avis  est  qu'il  convient  de  venir  en  aide  au  vidame  par 
une  plainte  où  seront  dénoncés  tous  les  méfaits  des  inquisiteurs, 
où  une  enquête  judiciaire  sera  demandée  par  les  consuls,  bour- 
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geois  et  manans  de  Garcassonne  et  d'Albi.  Ainsi  deux  procès  seront 
à  la  fois  intentés  à  l'inquisition  devant  la  cour  de  Rome,  l'un  sur 
l'appel  du  vidame,  l'autre  sur  la  plainte  des  citoyens  persécutés. 
Or,  pour  plaider  en  cour  de  Rome,  il  faut  avant  tout  de  l'argent.  Il 
en  faut  pour  solder  les  dépenses  de  la  procédure,  il  en  faut  encore 
pour  se  concilier  un  des  sourires  de  la  justice.  C'est  une  expérience 
faite,  la  cour  de  Rome  ne  donne  pas  gain  de  cause  à  un  plaideur 
avant  de  l'avoir  ruiné.  Les  généreux  habitans  de  Carcassonne  et 
d'Albi  ne  voudront  pas  laisser  à  la  charge  du  vidame,  excommunié 
pour  eux,  à  cause  d'eux,  les  frais  considérables  de  son  appel.  Il 
faut  donc  beaucoup  d'argent,  et  Bernard  propose  en  conséquence 
la  levée  d'un  subside  qui  sera  réparti,  selon  la  forme  des  contri- 
butions volontaires,  entre  les  villes  dont  le  vidame  a  le  plus  mérité 
la  reconnaissance. 

Assurément  aucune  ville  du  Languedoc  ne  lui  doit  autant  que 
celle  d'Albi.  C'est  l'opinion  de  Guillaume  de  Pesencs,  viguier  du  roi, 
et  de  Gahlard  Etienne,  juge  royal.  Cette  opinion  n'est  pas,  suivant 
les  inquisiteurs,  entièrement  désintéressée,  car  ils  sont  l'un  et 
l'autre  de  famille  hérétique.  Quoi  qu'il  en  soit,  Guillaume  de  Pe- 
sencs et  Gahlard  Etienne  sont  les  premiers  magistrats  de  la  ville; 
ils  parlent,  ils  agissent  en  son  nom;  ils  viennent  donc  en  son  nom, 
accompagnés  de  plusieurs  notaires  et  d'autres  officiers  du  roi,  trou- 
ver Bernard  au  couvent  d'Albi,  et  s'engagent  à  fournir  la  somme 
qui  leur  sera  demandée.  On  s'entendra  sur  le  chiffre  total  du  subside 
dans  une  réunion  de  délégués  qui  aura  lieu  prochainement  à  Car- 
cassonne. Ayant  reçu  leur  promesse,  Bernard  les  quitte  et  va  tenir 
ailleurs  les  mêmes  discours.  Partout  on  le  comprend,  partout  on 
s'empresse  de  lui  dire  qu'on  fournira  l'argent  nécessaire.  Comme  il 
s'adresse  aux  premiers  citoyens  des  villes,  il  n'a  pas  besoin  de 
beaucoup  parler.  Des  viguiers,  des  consuls,  savent  tous  combien 
la  justice  romaine  est  dispendieuse.  A  Carcassonne,  au  couvent  des 
mineurs,  dans  la  chambre  de  Bernard,  se  trouvent  réunis  au  jour 
marqué  Barthélémy  Salvi,  de  Cordes,  Grégoire  de  Maler  et  Guil- 
laume Fransa,  d'Albi,  Arnauld  Terrien  et  Raymond  Belet,  de  Car- 
cassonne. Comme  on  est  d'accord  sur  la  nécessité  d'une  contribu- 
tion, il  ne  s'agit  que  d'en  fixer  la  somme.  Elle  sera  de  3,000  livres 
tournois,  et  Carcassonne  en  donnera  1,500,  Albi  1,000,  Cordes  500. 
C'est  une  forte  somme,  elle  ne  sera  pas  entièrement  fournie;  mais, 
pour  le  présent,  on  a  tant  d'ardeur  qu'on  ne  recule  devant  aucun 
engagement. 

11  ne  suffit  pas  à  l'inquisition  d'excommunier  le  vidame.  Tandis 
qu'il  en  appelle  à  Rome  de  son  jugement,  elle  le  dénonce  au  roi, 
et,  pour  que  cette  dénonciation  ne  demeure  pas  sans  résultat,  elle 
fait  auprès  de  la  reine  d'activés  démarches.  La  reine,  qui  a  pour 
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confesseur  un  religieux  de  saint  François,  frère  Durand,  a  souvent 
entretenu  le  roi  de  la  misérable  condition  des  gens  d'Albi;  elle  s'est 
ainsi  déclarée  contre  les  ministres  de  l'inquisition,  qui,  le  sachant, 
travaillent  à  se  concilier  cette  puissante  ennemie.  Informés  de  leur 
intrigue,  les  gens  d'Albi  font  parvenir  à  la  reine  avant  la  fin  de  sep- 
tembre une  supplique  où  nous  lisons  :  «  Lorsque  notre  seigneur  le 
roi  très  clément,  ému  dans  le  fond  de  son  cœur  d'une  pieuse  solli- 
citude pour  ses  sujets,  envoya  dans  ce  pays,  avec  le  titre  de  réfor- 
mateurs, les  vénérables  seigneurs  Jean,  vidame  d'Amiens,  sieur  de 
Picquigny,  et  Richard  Leneveu,  archidiacre  d'Auge  dans  l'église  de 
Lisieux,  personnages  d'une  conscience  pure  et  sereine,  recomman- 
dés par  la  parfaite  convenance  de  leur  vie,  de  leurs  mœurs,  doués 
de  prévoyance  et  de  prudence,  pratiquant  la  vertu,  pratiquant  la 
justice,  et  en  conséquence  aimés  de  tout  le  pays,  auquel  ils  ont 
rendu  d'inappréciables  services,  notre  seigneur  le  roi  voulut  enfin 
mettre  un  terme  à  nos  agitations,  à  nos  longues  afflictions,  et  nous 
accorder  le  soulagement  de  sa  protection  paternelle;  mais  aujour- 
d'hui que  certaines  gens  machinent,  nous  dit-on,  d'odieux  complots 
contre  cgs  honorables  personnes,  essayant  de  les  diffamer  par  leurs 
propos  et  remplissant  de  fausses  allégations  les  oreilles  du  roi,  nous 
ne  savons  quel  secours  implorer,  si  ce  n'est  celui  de  votre  miséri- 
corde habituelle.  Nous  vous  invoquons  donc  tous  ensemble,  et  les 
hommes  et  les  femmes,  et  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles,  et  les 
vieillards  et  les  enfans,  nous  vous  invoquons,  vous  l'ancre  et  le  plus 
valide  rempart  de  notre  espérance,  et  nous  vous  demandons  d'in- 
tercéder auprès  du  roi  pour  que  sa  bonté  nous  conserve  ces  respec- 
tables protecteurs...  »  L'auteur  de  cette  véhémente  missive,  c'est 
Bernard.  Les  témoins  qui  l'ont  déclaré  nous  paraissent  en  cela  di- 
gnes de  confiance.  Bernard  devait  écrire,  comme  il  parlait,  de  ce 
ton  passionné. 

III. 

Bernard  partit  bientôt  pour  Paris,  accompagnant  le  vidame  et 
une  nombreuse  population  d'hommes  et  de  femmes  de  Garcassonne, 
d'Albi,  de  Cordes,  que  le  vidame  conduisait  devant  le  roi.  Dans  cette 
foule,  nous  retrouvons  Guillaume  Fransa,  Pierre  de  Castanet,  Ar- 
nauld  Garcia,  Élie  Patrice  et  Pierre  Probi,  de  Castres.  Ce  sont  les 
lieutenans  ordinaires  de  Bernard.  11  ne  va  pas  sans  eux,  ils  ne  vont 
pas  sans  lui;  mais  il  commande  et  ils  obéissent.  Cependant  à  ces 
noms  déjà  cités  nos  pièces  en  ajoutent  deux  nouveaux,  ceux  de  Jean 
Hector  et  de  Bertrand  de  Villardel,  frères  mineurs.  Ainsi  Bernard 
n'a  plus  seulement  dans  son  ordre  des  complices  secrets;  en  voilà 
deux  qui  se  déclarent.  Ils  étaient  rendus  à  Paris  vers  le  milieu 
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d'octobre.  On  vit  la  reine,  qui  fit  comme  de  coutume  le  plus  gra- 
cieux accueil  aux  opprimés  d'Albi.  On  vit  ensuite  le  roi,  mais  on 
ne  put  cette  fois  rien  obtenir  de  lui.  Les  deux  partis  avaient  à  la 
cour  même  des  adhérens  également  considérables,  et  Philippe  le 
Bel  recevait  des  uns  et  des  autres  des  rapports  si  différens  qu'il 
devait  hésiter  à  conclure.  Quand  il  s'était  prononcé  contre  les  mi- 
nistres de  l'inquisition,  il  avait  espéré  pacifier  le  pays,  troublé  par 
leurs  violences.  On  lui  disait  maintenant  qu'il  avait  alors  impru- 
demment encouragé  l'audace  des  hérétiques  et  causé  lui-même  des 
troubles  nouveaux.  Philippe  ne  voulait  pourtant  pas  se  retourner 
vers  l'inquisition,  qu'il  n'aimait  guère.  C'est  pourquoi,  doutant  du 
parti  qu'il  devait  prendre,  il  répondit  à  Bernard,  au  vidame,  aux 
envoyés  des  villes,  qu'il  avait  résolu  d'aller  visiter  lui-même  son 
comté  de  Toulouse,  qu'il  y  serait  vers  les  fêtes  de  Noël,  et  qu'il 
espérait  bien  jusque-là  ne  pas  recevoir  la  nouvelle  d'autres  tu- 
multes. Il  ne  s'agissait  plus  que  d'attendre  un  mois  environ  l'arrêt 
de  sa  justice. 

Les  ambassadeurs  se  retirèrent  satisfaits.  La  reine  leur  a  promis 
son  assistance.  D'ailleurs  l'arrivée  prochaine  du  roi  ne  dgit-elle  pas 
avoir  pour  conséquence  nécessaire  la  confusion  de  leurs  persécu- 
teurs? Bernard,  en  quittant  la  cour,  donne  quelques  instructions 
aux  gens  de  Garcassonne,  et  se  dirige  sur  Albi.  Il  y  arrive  à  cheval, 
suivi  d'un  clerc,  à  cheval  comme  lui,  et  va  s'établir  au  couvent  de 
son  ordre.  Quelques  jours  après,  il  convoque  dans  ce  couvent  les 
consuls  et  les  habitans  de  la  ville,  et,  devant  une  assemblée  d'en- 
viron cinq  cents  personnes,  il  prononce  un  discours.  Comme  on  le 
sait,  il  vient  de  Paris  et  il  a  vu  le  roi;  mais  voici  la  grande  nou- 
velle :  le  roi  a  promis  d'être  à  Toulouse  le  jour  de  Noël.  C'est  un 
rendez -vous  donné  pour  de  solennelles  assises.  Assurément  les 
avocats  ne  manqueront  pas  à  la  bonne  cause,  et  ils  auront  à  faire 
valoir  d'irréfutables  argumens.  Cependant  il  faut  leur  venir  en 
aide,  et  pour  cela  deux  choses  sont  à  faire  :  d'abord  recueillir  de 
l'argent,  puisque  c'est  le  nerf  de  toute  procédure,  ensuite  avertir 
les  populations  des  villes  décimées  et  les  entraîner  à  Toulouse  pour 
émouvoir  le  roi,  la  reine,  les  jeunes  princes  par  le  concert  de 
toutes  les  douleurs.  Tel  est  le  discours  de  Bernard.  Aussitôt  et  sans 
hésitation,  l'argent  est  promis  :  le  notaire  royal  d'Albi,  Arnauld 
Gallinier,  enregistre  toutes  les  promesses,  et  des  émissaires  vont 
dans  les  bourgs  voisins  préparer  la  manifestation  convenue.  Ber- 
nard se  rend  à  Castres.  Il  y  arrive  le  dimanche  de  l'Avent,  et, 
ayant  convoqué  vers  le  soir  les  habitans  de  cette  ville  dans  le  vieux 
cimetière  des  moines  de  saint  Benoît,  il  les  prie  d'adhérer  à  la  li- 
gue. Toute  la  puissance  des  inquisiteurs  tient,  s'écrie-t-il,  à  ce 
qu'on  n'ose  pas  les  combattre.  Il  faut  oser  et  ne  pas  s'inquiéter  du 
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reste.  On  dit  de  lui,  par  exemple,  qu'il  est  l'antechrist.  Qu'on  le 
dise  et  qu'on  le  répète;  il  rit  de  cette  vaine  injure.  Pour  le  vidame, 
pense-t-on,  c'est  plus  grave,  puisqu'il  est  excommunié;  mais  la 
sentence  sera  déclarée  nulle.  Toute  sentence  prononcée  par  l'inqui- 
sition depuis  vingt  ans  a  le  même  vice  de  nullité.  Singulier  tribunal 
qui  rend  des  arrêts  sur  des  crimes  qu'il  invente!  Le  roi  soupçonne 
déjà  qu'il  en  est  ainsi,  il  faut  le  convaincre.  Puisqu'il  vient  aujour- 
d'hui rendre  une  solennelle  visite  à  son  peuple  calomnié,  qu'il  soit 
entouré,  pressé,  supplié,  qu'à  l'éclairer  tout  le  monde  conspire,  et 
le  dernier  jour  de  l'inquisition  sera  venu. 

Philippe  le  Bel  arrivait  en  effet  le  jour  de  Noël  dans  la  ville  de 
Toulouse,  accompagné  de  la  reine,  Jeanne  de  Navarre,  et  de  ses 
trois  fils,  Louis,  Philippe  et  Charles.  Un  grand  nombre  de  seigneurs 
et  de  prélats,  parmi  lesquels  on  distingue  Guillaume  de  Nogaret  et 
Guillaume  de  Plasian,  l'archevêque  de  Narbonne  et  le  docte  évêque 
de  Béziers,  Bérenger  de  Frédol,  forment  son  cortège  royal.  Lorsqu'à 
la  tête  de  ce  cortège  le  roi  traverse  les  rues  de  la  ville,  une  im- 
mense foule  se  précipite  sur  son  passage,  et  crie  ;  «  Justice!  jus- 
tice! »  C'est  la  manifestation  que  Bernard  a  demandée. 

Philippe  ne  tarda  pas  trop  à  donner  audience  aux  envoyés  de  Car- 
cassonne  et  d'Albi.  Ils  vinrent  en  grand  nombre.  Nous  revoyons  à 
leur  tête  maître  Arnauld  Garcia,  alors  syndic  des  consuls  et  des  ha- 
bitans  d'Albi,  maître  Pierre  Probi,  avocat  spécial  de  Carcassonne, 
de  Cordes  et  d'Albi,  le  juge  royal  Gahlard  Etienne  et  frère  Bernard. 
Avant  qu'ils  soient  séparément  entendus,  le  vidame  prend  la  parole 
au  nom  de  tous  les  plaignans  et  va  résumer  leurs  griefs  communs; 
mais  il  est  interrompu  par  Guillaume  Peire  de  Godin,  ancien  chape- 
lain du  roi,  futur  cardinal  évêque  de  Sabine,  alors  ministre  provin- 
cial des  prêcheurs,  qui  récuse  son  témoignage  comme  étant  celui 
d'un  excommunié.  Pierre  Probi  parle  ensuite.  Entre  autres  faits  à 
la  charge  de  l'évêque  Bernard  de  Castanet,  il  rapporte  qu'ayant 
procès  sur  des  droits  fiscaux  avec  les  consuls  et  les  habitans  d'Albi, 
cet  homme  de  la  plus  tyrannique  arrogance  fit  arrêter  dans  l'espace 
de  trois  mois  trente  des  plus  honnêtes  et  des  plus  riches  citadins, 
les  accusant  faussement  d'hérésie,  quand  ils  étaient  notoirement  de 
vrais  catholiques,  assidus  à  tous  les  offices,  dociles  observateurs  de 
tous  les  commandemens  de  l'église. 

Quand  Arnauld  Garcia  obtient  à  son  tour  la  parole,  il  décrit  les 
tortures  infligées  par  les  inquisiteurs  à  leurs  prisonniers,  et  supplie 
le  roi  de  se  laisser  persuader  qu'il  raconte  la  simple  vérité.  Ceux 
qui  le  trompent,  ce  sont  ceux  qui,  pour  justifier  les  bourreaux,  ca- 
lomnient les  victimes.  Le  syndic  en  était  à  ce  point  de  son  discours, 
quand  Bernard,  qui  se  tenait  derrière  lui,  l'interrompit  et  lui  dit 
avec  force  :  —  «  Maître  Arnauld,  nommez  le  calomniateur,  nom- 
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mez-le.  Dites  au  roi  :  «  C'est  frère  Nicolas,  votre  confesseur.  »  Et 
ajoutez  :  «  Sire,  vous  ne  devez  pas  croire  aux  propos  de  ce  traître 
qui  fait  connaître  aux  Flamands  tout  ce  qu'on  décide  contre  eux 
dans  le  conseil.  »  Ces  paroles,  entendues  par  une  partie  de  l'assis- 
tance, causèrent  une  vive  émotion.  Arnauld  Garcia  les  ayant  répé- 
tées, Guillaume  de  Plasian  lui  demanda  s'il  pouvait  fournir  la 
preuve  d'une  si  criminelle  trahison,  «  C'est,  dit  Bernard,  ce  que  je 
tiens  de  maître  Jean  Lemoine,  qui  m'a  raconté  le  fait,  à  moi-même, 
dans  l'église  de  Sainte-Geneviève.  »  ïi  s'agit  du  cardinal  Jean  Le- 
moine, personnage  de  très  grand  poids,  répandu  dans  toutes  les 
cours  et  bien  instruit  de  leurs  secrets.  S'il  s'est  vraiment  exprimé 
de  cette  façon  sur  le  confesseur  du  roi,  l'affaire  doit  être  sérieuse- 
ment examinée.  Elle  le  fut  sans  doute,  car  en  l'année  \  306  frère 
Nicolas  n'avait  plus  le  titre  de  confesseur  du  roi. 

Arnauld  Garcia  ayant  achevé  son  discours  en  priant  le  roi  de 
prendre  enfin  à  l'égard  de  l'inquisition  des  mesures  efficaces,  Guil- 
laume Peire  de  Godin  demande  la  permission  de  justifier  ses  con- 
frères, si  violemment  accusés,  et  plaide  pour  Foulques  de  Saint- 
George;  mais  Gahlard  Etienne,  juge  d'Albi,  recommence  devant 
le  roi  le  récit  de  toutes  les  actions  malhonnêtes  reprochées  à  cet 
inquisiteur;  il  parle  de  sa  vie  dissolue,  de  ses  procédures  iniques, 
et,  ayant  fait  succéder  à  son  portrait  celui  de  ses  collègues,  il  se 
demande  en  terminant  comment  le  peuple  a  pu  si  longtemps 
supporter  ces  pestes  publiques. 

A  quelques  jours  de  là,  Bernard  parut  devant  le  roi,  non  comme 
accusateur,  mais  comme  accusé.  On  avait  dit  à  Philippe  le  Bel  :  «  Si 
le  pays  est  troublé,  voici  l'artisan  de  tous  les  troubles,  c'est  frère 
Bernard.  »  Bernard  vient  donc  se  défendre  devant  le  conseil  du  roi, 
solennellement  convoqué.  Oui,  dit-il,  il  est  l'adversaire  déclaré 
de  l'inquisition.  A  bon  droit  on  allègue  que  depuis  plusieurs  an- 
nées il  ne  cesse  de  crier  contre  elle.  11  a  même  tant  crié  que  sa 
voix  en  est  devenue  rauque.  Oui,  si  la  ville  de  Toulouse  est  à 
cette  heure  remplie  de  gens  venus  de  toutes  parts  pour  témoigner 
contre  l'inquisition,  c'est  son  ouvrage.  Le  roi  lui-même  l'a  chargé 
d'annoncer  à  tout  le  peuple  d'Albi  son  arrivée  prochaine  :  il  l'a 
fait,  et  à  cette  nouvelle  le  peuple  agité  s'est  calmé;  mais  il  vient 
aujourd'hui,  le  roi  présent,  lui  demander  justice.  Ce  peuple  que 
l'on  représente  comme  animé  des  sentimens  les  plus  dangereux  se 
compose  de  fidèles  sujets  et  d'irréprochables  catholiques.  Frère 
Guillaume  Peire,  provincial  des  prêcheurs,  a  dit,  il  y  a  peu  de 
jours,  devant  le  roi,  qu'on  ne  trouverait  pas  un  seul  hérétique  dans 
tout  le  Languedoc  ailleurs  que  sur  les  territoires  d'Albi,  de  Cordes 
et  de  Carcassonne,  et,  faisant  ensuite  le  dénombrement  de  tous  les 
hérétiques  répandus  en  ces  lieux,  il  en  a  compté  quarante  ou  cin- 
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quante.  Pourquoi  doue  tant  d'enquêtes  et  depuis  tant  d'années 
d'incarcérations,  de  tortures,  de  violences?  Ce  qu'a  dit  frère 
Guillaume  n'est  pas  d'ailleurs,  il  s'en  faut  bien,  la  pure  vérité;  ces 
nombres  de  quarante,  de  cinquante,  sont  imaginaires.  Depuis  long- 
temps il  n'y  a  plus  un  seul  hérétique  dans  tout  l'Albigeois.  L'ar- 
chevêque de  Narbonne  et  l'évêque  de  Béziers  réclament  à  la  fois 
contre  cette  assertion.  11  y  a  eu,  disent-ils,  des  cas  d'hérésie  avoués 
et  prouvés.  Bernard  reprend  qu'il  faut  se  méfier  de  ces  préten- 
dus aveux.  Les  bienheureux  Pierre  et  Paul,  traduits  comme  héré- 
tiques devant  le  tribunal  de  l'inquisition,  seraient  eux-mêmes,  à 
son  avis,  bien  empêchés  de  se  justifier.  Il  ne  s'agit  plus  de  justice 
quand  l'art  d'interroger  est  devenu  l'art  subtil  de  tendre  des  pièges 
où  trébuchent  à  la  fois  l'innocence  et  le  crime.  On  demande  alors  à 
Bernard  de  quels  inquisiteurs  il  entend  incriminer  ainsi  la  procé- 
dure. Il  nomme  Jean  Galand,  Jean  de  Saint-Seine,  Nicolas  d'Abbe- 
ville  et  Foulques  de  Saint-George.  On  lui  répond  que  plusieurs  de 
ces  inquisiteurs  sont  morts,  que  les  autres  sont  remplacés,  et  que 
le  roi  d'ailleurs  a  corrigé  selon  son  pouvoir  les  abus  qu'il  signale. 
Bernard  réplique  :  «  Écoutez,  entendez  les  plaintes,  les  clameurs, 
et  vous  apprendrez  si  le  conseil  du  roi,  quelle  que  soit  sa  prudence, 
a  trouvé  le  remède  le  plus  propre  à  guérir  le  mal.  » 

Le  système  ne  fut  pas  toutefois  changé.  En  limitant  les  pouvoirs 
du  juge  enquêteur,  en  l'assujettissant  au  contrôle  de  l'évêque 
diocésain,  Philippe  est  persuadé  qu'il  a  fait  tout  ce  qu'il  pouvait 
faire.  L'église  a  ses  tribunaux  particuliers,  dont  la  compétence  est 
reconnue.  Des  condamnations  pour  hérésie,  l'appel  se  fait  devant  le 
pape,  non  devant  le  roi,  et,  quand  il  se  plaint  si  haut  des  empiéte- 
ment du  pape  sur  sa  puissance,  Philippe  ne  croit  pas  le  moment 
opportun  pour  toucher  d'une  main  plus  dure  aux  libertés  de  l'é- 
glise. En  conséquence,  par  une  ordonnance  du  13  janvier  1304,  il 
confirme  toutes  les  prescriptions  contenues  dans  ses  lettres  du 
8  décembre  1301,  et,  quelle  que  soit  la  vivacité  des  dernières  sup- 
pliques, il  maintient  l'inquisition  «  au  profit  de  la  foi.  »  C'est  au 
pape  de  décider  s'il  convient  de  l'abolir.  C'est  encore  au  pape  qu'il 
appartient  de  statuer  en  dernier  ressort  sur  les  causes  jugées,  et 
d'annuler  ou  d'atténuer  les  peines  prononcées.  Le  roi  répète  dans 
nés  les  plus  acerbes  que  la  conduite  des  ministres  de  l'in- 
quisition a  trop  longtemps  scandalisé  les  honnêtes  gens  :  il  en  aver- 
tit h.-  pape;  mais  b' arrête  là,  réservant  au  pape  le  plein  exercice 
BOA  droit.  Cependant,  pour  qu'il  ne  soit  pas  dit  que  Philippe  a 
quitté  sa  bonne  ville  de  Toulouse  sans  offrir  du  moins  aux  prison- 
niers du  juge  d'église  un  témoignage  de  ses  sympathies  royales,  il 
ordonne  qu'ils  soient  désormais  traités  avec  moins  de  rigueur. 

D  r<  miera  jours  de  février  1304,  le  roi  s'éloigna  de  Tou- 
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louse,  allant  à  Béziers  par  Garcassonne.  Garcassonne  s'était  parée 
pour  le  recevoir  dignement  :  partout  des  banderoles  et  de  splen- 
dides  tapisseries.  Élie  Patrice,  le  premier  de  la  ville,  conduisit 
Philippe  au  château;  mais  quand  celui-ci,  rendu  près  du  grand  es- 
calier, allait  en  gravir  les  marches  :  «  Roi  de  France,  lui  dit  d'une 
voix  forte  Élie  Patrice,  détournez-vous,  et  contemplez  cette  misé- 
rable ville,  qui  est  de  votre  royaume,  et  que  l'on  traite  si  dure- 
ment! »  L'irrévérence  de  ce  langage  blessa  le  roi,  qui  donna  l'ordre 
d'éloigner  l'importun.  Retournant  donc  au  bourg  de  Garcassonne 
en  pressant  le  pas  de  son  cheval,  Élie  Patrice  dit  aux  premiers  ci- 
toyens qui  vinrent  à  sa  rencontre,  lui  demandant  des  nouvelles  : 
«  Allez  par  les  rues,  par  les  chemins,  détachez  les  drapeaux  flottans 
et  enlevez  à  la  ville  ses  habits  de  fête,  car  ce  jour  est  un  jour  de 
deuil.  »  Ce  qui  veut  dire  :  plus  d'illusions  !  il  ne  faut  plus  rien  at- 
tendre du  roi  de  France.  Élie  Patrice  va-t-il  donc  cesser  de  com- 
battre, ayant  perdu  l'espoir  de  vaincre  ?  Alix  hommes  de  son  tem- 
pérament, le  désespoir  ne  conseille  jamais  la  résignation. 

Le  roi  se  rendit  ensuite  à  Béziers.  Bernard  l'accompagna  dans  ce 
voyage,  suivi  lui-même  par  sa  propre  cour,  Pierre  d'Arnauld,  Ar- 
nauld  Garcia,  Arnauld  Terrien,  Pierre  Probi,  Guillaume  de  Saint- 
Martin,  Élie  Patrice.  Assurément  le  grand  agitateur  n'était  point 
satisfait,  car  il  avait  beaucoup  plus  promis  au  nom  du  roi  qu'il  n'a- 
vait obtenu;  mais  le  roi  l'avait  bien  traité,  comme  un  homme  dont 
les  conseils  doivent  toujours  être  entendus,  même  lorsqu'ils  ne  doi- 
vent pas  être  suivis,  et  dans  une  cour  pleine  de  parvenus,  où  l'on 
faisait  profession  de  n'estimer  les  gens  que  d'après  leur  mérite,  il 
avait  acquis  l'autorité  d'un  personnage.  Ne  se  propose-t-il  pas  d'ail- 
leurs en  suivant  le  roi  d'exercer  autour  de  lui  la  surveillance  la  plus 
active,  de  lui  parler  encore,  de  hâter  l'expédition  des  pièces  qui  doi- 
vent être  envoyées  à  Rome,  enfin  d'enlever  à  ses  adversaires  et  de 
s'attribuer  à  lui-même  tout  le  profit  des  éventualités?  Élie  Patrice 
ne  croyait  plus  au  succès  des  moyens  employés  par  Bernard,  et 
néanmoins  il  le  suivait  encore,  parce  qu'il  en  avait  pris  l'habitude 
et  parce  que  ses  amis  l'entraînaient  avec  eux,  espérant  toujours. 
Cependant  il  se  fit  à  Béziers  un  changement  notable  dans  les  sen- 
timens  de  cette  compagnie. 

A  Béziers,  étant  au  palais  de  l'évêque  avec  la  cour,  Bernard 
aborda  Guillaume  de  JNogaret,  et  en  présence  d'Élie  Patrice,  de 
Pierre  d'Arnauld  et  de  quelques  autres,  il  pria  ce  puissant  favori 
de  faire  promptement  parvenir  à  la  cour  de  Rome  les  justes  re- 
quêtes de  l'Albigeois.  Guillaume  de  Nogaret  lui  répondit  :  «  Oui 
sans  doute,  on  y  songera,  mais  plus  tard.  Le  roi  a  beaucoup 
d'autres  affaires  plus  personnelles  et  plus  considérables  à  régler 
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c  la  cour  romaine,  et  d'ailleurs  le  nouveau  pape  (Benoît  XI 

i  remplacé  Boniface  VIII  le  22  octobre  1303),  sorti  d'un  cou- 
vent de  prêcheurs,  ardent  ami  de  son  ordre,  ne  touchera  jamais 
à  ses  privilèges,  ne  condamnera  jamais  ses  ministres.  Tenez  cela, 
messieurs,  pour  certain,  et  sachez  attendre  de  plus  favorables  cir- 
constances. »  C'était  sagement  dit.  Guillaume  de  Nogaret,  le  triste 
héros  d'Anagni,  ne  pouvait  être  suspect  de  quelque  penchant  pour 
les  ministres  du  saint-office;  mais  il  connaissait  les  deux  cours,  les 
desseins  et  les  soucis  de  l'une  et  de  l'autre,  et  prévoyait  ce  qu'il 
fallait  prévoir.  Cependant  ce  simple  aveu  de  la  vérité  troubla  beau- 
coup ceux  qui  l'entendirent.  Avant  la  fin  de  la  journée,  Pierre 
d'Arnauld  et  Élie  Patrice  se  rendent  à  la  demeure  de  Bernard  et  lui 
disent  :  «  Le  roi  nous  abandonne,  le  pape  nous  trahira.  Sommes- 
nous  perdus,  ou  quel  espoir  de  salut  avons-nous  encore?  »  Bernard 
leur  conseilla,  dit -il,  de  ne  pas  douter  de  la  Providence.  Nous 
hésitons  à  croire  qu'il  ait  relevé  beaucoup  par  ce  conseil  leur 
confiance  abattue.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'événement  le  plus  inattendu 
vint  quelques  jours  après  non  pas  seulement  confirmer,  mais  en- 
core aggraver  les  plus  sinistres  pressentimens  d'Élie  Patrice. 

Arnauld  Terrien,  Pierre  d'Arnauld  et  Ëlie  Patrice  ont  été  chargés 
par  leurs  concitoyens  d'offrir  deux  vases  d'argent  au  roi  et  à  la 
reine.  Le  roi  n'a  fait  que  traverser  Carcassonne,  et  quand  il  quittait 
cette  ville,  les  vases  n'étaient  pas  achevés.  Dès  qu'ils  sont  parvenus 
àBéziers,  on  les  porte  au  palais;  mais,  si  la  reine  accepte  le  présent, 
le  roi  le  refuse.  Ainsi  tout  va  de  mal  en  pis.  Il  y  a  peu  de  jours, 
Guillaume  de  Nogaret  avertissait  les  gens  de  Carcassonne  que  le  roi 
négligerait  leurs  affaires  pour  les  siennes;  il  ne  s'agit  plus  mainte- 
nant de  négligence,  il  s'agit  de  mépris  :  puisqu'il  refuse  leur  pré- 
sent, le  roi  les  méprise  et  ne  veut  pas  qu'ils  l'ignorent.  Que  s'est- 
il  passé  depuis  l'entrevue  de  Toulouse?  La  cour,  partie  de  Béziers, 
était  à  Montpellier  le  15  février  130/j.  Les  consuls  de  Carcassonne  se 

acheminés  vers  cette  ville  sur  les  traces  du  roi,  désireux  d'obte- 
nir une  audience  et  de  se  justifier.  Or,  quand  ils  sollicitent  cette  fa- 
i  et  peuvent  se  croire  autorisés  à  l'espérer,  ils  reçoivent  un  nou- 
vel affront.  Le  roi  leur  fait  rendre  à  Montpellier  le  vase  accepté  par 
la  reine,  et  sur  les  motifs  de  cette  restitution,  plus  injurieuse  en- 
core que  le  précédent  refus,  le  roi  garde  le  même  silence.  Bernard, 
toujours  consulté,  n'a  plus  de  conseils  à  donner.  Cependant  Pierre 
d'Arnauld,  Pierre  Probi,  Klie  Patrice  et  les  autres  compagnons  de 
Bernard  persistent  à  suivre  le  roi,  qui  se  rend  à  Nîmes.  Dans  quel 

•■in?  Ils  ne  Le  savent  guère;  mais,  en  attendant  qu'ils  obtien- 
dra! ions  qu'on  oe  daigne  pas  leur  donner,  ils  se  plai- 
'  leurs  plaintes,  de   jour  en  jour  plus  vives,  vont  frapper 
d'autres  oreilles  que  celles  du  roi  Philippe. 
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A  ce  moment  paraît  en  scène  un  personnage  nouveau,  le  prince 
Fernand,  troisième  fils  du  roi  de  Mayorque,  âgé  d'environ  vingt- 
quatre  ans,  un  jeune  étourdi  qui,  prétendant  jouer  le  rôle  d'un 
ambitieux,  va  faire  d'activés  démarches  pour  tirer  profit  d'un  mé- 
contentement trop  divulgué.  Jayme  II,  de  la  maison  souveraine  d'A- 
ragon, roi  de  Mayorque,  est  en  même  temps  depuis  l'année  1292  un 
des  vassaux  immédiats  de  la  couronne  de  France  comme  seigneur 
de  Montpellier.  Philippe  le  Bel  étant  donc  arrivé  à  Montpellier, 
Jayme  est  venu,  comme  c'était  son  devoir,  lui  rendre  l'hommage 
d'une  visite  solennelle,  et  l'a  suivi  jusqu'à  Nîmes,  ayant  à  ses  côtés 
son  fils  Fernand.  C'est  à  Nîmes  que  commencent  les  intrigues  de 
Fernand.  Dans  le  palais  même  qu'habite  le  roi  de  France,  en  pleine 
cour,  il  aborde  Bernard,  lui  parle  de  l'inquisition,  et  dit  qu'il  serait 
heureux  de  faire  lui-même  ce  que  Philippe  ne  fait  pas.  Bernard  le 
comprend,  et  sans  l'encourager,  sans  le  repousser,  il  lui  donne 
rendez-vous  pour  le  lendemain  dans  un  lieu  moins  public  que  le 
palais,  dans  sa  chambre,  au  couvent  des  mineurs.  Au  même  rendez- 
vous,  Bernard  convoque  Élie  Patrice  et  Guillaume  de  Saint-Martin. 
Dès  qu'il  s'agissait  de  tramer  un  complot,  Bernard  s'effaçait;  mais  en 
présentant  le  jeune  prince  aux  deux  consuls  il  savait  être  agréable 
aux  uns  et  aux  autres. 

En  effet,  pendant  le  séjour  à  Béziers,  après  le  refus  de  leur  pré- 
sent, Élie  Patrice,  Pierre  d'Ara auld  et  Guillaume  de  Saint-Martin 
avaient  dit  à  Bernard  qu'ils  voulaient  renoncer  désormais  à  de 
vaines  requêtes  et  pourvoir  autrement  au  salut  du  pays.  Ce  dis- 
cours avait  pu  contrarier  Bernard,  mais  ne  l'avait  pas  surpris.  Il 
savait  que  la  plupart  des  mécontens  du  Languedoc  détestaient  la 
domination  française  et  parlaient  souvent  de  s'en  affranchir.  C'était 
le  vœu  d'un  assez  grand  nombre  de  bourgeois;  c'était  aussi  le  vœu 
de  quelques  seigneurs  jaloux  de  recouvrer  leur  antique  indépen- 
dance, et  de  plus  d'un  évêque  ami  de  Rome,  ennemi  de  ce  roi  qui 
ne  consentait  pas  à  être  régenté  par  un  pape.  Récemment  l'évêque 
de  Pamiers  avait  voulu  faire  d'un  comte  de  Foix  un  roi  de  Toulouse, 
et  la  terreur  des  armes  françaises  avait  seule  empêché  qu'il  n'eût 
beaucoup  de  complices.  Bernard  lui-même  ne  s'exprime  pas  avec 
franchise  quand  il  affecte  devant  le  roi  de  France  de  paraître  un 
sujet  confiant,  un  Français  zélé  :  il  est  de  Montpellier,  ville  arago- 
naise,  et  pour  lui,  comme  pour  les  bourgeois  de  Carcassonne  et 
d'Albi,  ses  amis,  les  Français  sont  les  étrangers  du  nord,  les  vain- 
queurs de  Muret,  les  dominateurs  de  la  patrie  languedocienne. 
Cependant  il  n'a  pas  approuvé  le  discours  des  consuls.  Ne  pouvant 
se  dissimuler  le  médiocre  succès  de  ses  plaintives  remontrances, 
il  n'en  rédige  plus  de  nouvelles,  mais  il  croit  moins  encore  au  suc- 
cès de  l'entreprise  dont  on  est  venu  lui  révéler  le  dessein.  C'est 
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pour  cela  qu'il  a  cru  devoir  observer  devant  le  prince  la  même  ré- 
serve que  devant  les  consuls.  Il  ne  refuse  pas  toutefois  de  les  rap- 
procher. Puisqu'ils  ont  pour  commune  intention  d'affranchir  le 
Languedoc  de  la  tyrannie  dominicaine,  qu'ils  se  voient  et  se  con- 
certent, il  sera  leur  témoin.  Nous  n'avons  pas  le  procès-verbal  de 
cette  conférence  de  Nîmes  ;  nous  savons  du  moins  que  les  interlo- 
cuteurs ne  se  séparèrent  pas  sans  avoir  pris  l'engagement  de  se 
revoir.  Ne  pouvant  disposer  seuls  de  la  ville  de  Carcassonne,  les 
deux  consuls  veulent  aller  trouver  leurs  collègues  et  s'entendre 
avec  eux.  Bernard  ira  plus  tard  visiter  le  prince  à  Perpignan  et  lui 
dire  ce  qui  aura  été  résolu.  Tel  sera  pour  quelque  temps  le  rôle  de 
Bernard.  Toutes  les  délibérations  seront  faites  en  sa  présence  ou 
lui  seront  communiquées,  et,  si  les  conjurés  le  chargent  de  quel- 
que mission,  il  la  remplira.  Sans  offrir  son  concours,  il  ne  le  refu- 
sera point.  Le  chef  de  la  nouvelle  entreprise  sera  Élie  Patrice.  Ber- 
nard laissera  passer  devant  lui  cet  homme  d'action,  qui,  plaçant 
une  égale  confiance  dans  son  crédit  et  dans  son  courage,  osera 
tout,  et,  par  défaut  de  prudence,  perdra  tout. 

IV. 

Philippe  le  Bel,  quittant  avec  sa  cour  la  ville  de  Nîmes,  va  tra- 
verser l'Auvergne;  les  députés  de  Carcassonne  et  les  deux  syndics 
albigeois,  Arnauld  Garcia  et  Pierre  Probi,  retournent  à  Carcassonne 
par  Montpellier;  Bernard  se  dirige  sur  Albi.  11  est  informé  que  le 
vidame  doit  bientôt  plaider  en  cour  de  Rome.  Si  donc  le  roi  tarde 
trop  à  porter  l'affaire  de  l'inquisition  devant  le  pape,  elle  peut  être 
prochainement  résolue  sans  le  concours  du  roi,  et,  le  vidame  absous, 
l'inquisition  est  condamnée.  Bernard  espère-t-il  encore  cette  solu- 
tion invraisemblable?  Il  veut  être,  dit-il,  dans  les  murs  d'Albi  quand 
partira  la  députation  chargée  d'accompagner  le  vidame,  et,  don- 
nant cette  raison  ou  ce  prétexte,  il  se  montre  pressé  de  sortir  de 
Nîmes  par  une  autre  porte  que  ses  compagnons.  Tandis  que  ceux-ci 
s'acheminent  vers  Montpellier,  Élie  Patrice  et  Guillaume  de  Saint- 
Martin,  se  rapprochant  d'Arnauld  Garcia  et  de  Pierre  Probi,  leur 
disent  :  «  Le  roi  de  France  nous  a  mal  reçus;  mais,  étant  à  Nîmes, 
nous  nous  sommes  entretenus,  ainsi  que  frère  Bernard,  notre  grand 
ami,  avec  le  jeune  Fernand,  fils  du  roi  de  May  orque,  qui  nous  a 
promis  d'en  finir  avec  les  inquisiteurs,  si  nous  voulons  le  choisir 
pour  maître.  Que  vous  ensemble?  »  Cette  confidence,  faite  de  sang- 
froid,  est  accueillie  sans  surprise.  Cependant,  bien  qu'une  telle  pro- 
ition  ne  résonne  pas  mal  aux  oreilles  des  syndics  albigeois,  ils 
hésitent  et  répondent  qu'avant  de  s'engager  ils  veulent  consulter 
Bernard. 
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Le  15  mars,  jour  de  la  Passion,  Bernard  prêchait  au  couvent 
d'Albi  devant  un  peuple  nombreux.  Nous  avons  l'analyse  de  son 
sermon.  Il  conseille  encore  la  patience;  du  roi  de  France,  pas  un 
mot,  aucune  allusion  à  ce  qu'il  aurait  dû  faire  et  n'a  pas  fait  :  il  ne 
s'agit  que  du  vidame  et  de  son  appel.  Quelques  jours  après,  Ber- 
nard est  à  Carcassonne,  où  il  prêche  dans  l'église  de  son  ordre  le 
jour  des  Rameaux.  Il  n'a  pas,  dit-il,  de  nouvelles.  L'appel  n'est  pas 
jugé;  mais  présentement  pas  de  conflits,  pas  de  violences.  Jusqu'à 
ce  qu'on  ait  appris  la  résolution  des  commissaires  qui  seront  char- 
gés par  le  pape  de  connaître  les  griefs  du  pays  albigeois,  il  faut 
savoir  tout  supporter.  Ensuite,  s'il  n'est  pas  fait  justice  à  tant  de 
plaintes,  le  temps  sera  venu  de  prendre  des  résolutions  nouvelles, 
et,  si  les  circonstances  veulent  des  martyrs,  il  y  en  aura. 

Sur  ces  entrefaites,  Pierre  Probi  et  Arnauld  Garcia  vont  trouver 
Bernard,  lui  rapportent  leur  entretien  avec  Elie  Patrice  et  lui  de- 
mandent quelle  est  son  opinion  sur  la  défection  projetée.  A  cette 
question  trop  précise,  Bernard  répond  d'abord  qu'il  ne  peut  blâ- 
mer ceux  qui,  par  toutes  les  voies,  tendent  au  salut  de  la  patrie. 
«  C'est  cela,  dit  aussitôt  maître  Arnauld  Garcia,  il  faut  se  soustraire 
aux  mains  de  ses  ennemis,  soit  avec  l'aide  de  Dieu,  soit  avec  l'aide 
du  diable.  »  Cependant  Bernard  ajoute  qu'en  ce  qui  regarde  le  re- 
cours au  diable  il  ne  l'a  pas  conseillé.  Il  fera  ce  que  feront  les  autres. 
Que  les  syndics  d'Albi  se  rendent  auprès  des  consuls  de  Carcas- 
sonne et  les  interrogent.  Arnauld  Garcia  et  Pierre  Probi  se  dirigent 
alors  vers  la  maison  commune,  où  ils  trouvent  les  consuls  assemblés 
et  délibérant  sur  la  grande  affaire.  Assistent  et  participent  à  cette 
délibération  :  les  consuls  Élie  Patrice,  Arnauld  Terrien,  Raymond 
Beleth,  Guillaume  de  Saint-Martin,  Raymond  Du  Puy  et  Raymond 
André,  et  avec  eux  divers  conseillers  et  notables  habitans  de  la 
ville,  Raymond  Propris,  Bernard  Amat,  Bernard  Jean,  Guillaume 
Du  Puy,  Guillaume-Laurent  Aludier,  Guillaume  de  Mont  Olive,  Ray- 
mond Bena,  Raymond  Soquier,  Barthélémy  Calverie  et  Bertrand 
Vital.  Élie  Patrice  est  l'orateur  de  la  réunion.  Il  expose  que,  livrés 
en  proie  par  le  roi  de  France  à  d'odieux  tyrans,  quelques  citoyens 
de  Carcassonne  ont  formé  le  dessein  de  soustraire  leur  pays  à  son 
obéissance;  puis,  racontant  les  propos  échangés  à  Nîmes  avec  le 
prince  Fernand,  il  dit  que  ce  jeune  homme,  animé  des  meilleurs 
sentimens,  lui  paraît  mériter  toute  la  confiance  des  gens  de  bien. 
Élie  Patrice  avait  une  grande  autorité.  Si  quelques-uns  des  assistans 
trouvent  son  entreprise  téméraire,  ils  ne  veulent  pas  paraître  pusil- 
lanimes et  gardent  le  secret  de  leurs  inquiétudes.  Le  vote  en  faveur 
de  la  défection  est  unanime.  La  séance  levée,  les  consuls  de  Carcas- 
sonne se  rendent  à  la  chambre  de  Bernard.  Cette  délibération,  il  l'a 
provoquée,  puisqu'il  a  voulu  savoir  si  l'entreprise  était  approuvée 
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par  tous  les  mandataires  de  la  commune.  Quand  ils  viennent  lui 
témoigner  qu'ils  sont  d'accord,  il  n'a  donc  plus  d'objection  à  leur 
présenter.  Cependant  il  rappelle  que  jusqu'à  ce  jour,  dans  toutes 
les  affaires,  les  gens  de  Carcassonne  et  d'Albi  se  sont  entendus  :  il 
croit  qu'il  serait  sage  de  consulter  cette  fois  encore  les  consuls 
d'Albi  et  de  ne  rien  décider  avant  d'avoir  reçu  leur  réponse.  C'est 
un  ajournement  que  Bernard  propose.  Peut-être  espère-t-il  qu'Albi 
refusera  d'entrer  dans  la  ligue,  et  qu'ainsi  le  projet  de  défection, 
dont  il  redoute  les  suites,  avortera.  On  décide  d'envoyer  sur-le- 
champ  Arnauld  Garcia  vers  les  gens  d'Albi. 

En  partant,  Arnauld  Garcia  promet  de  revenir  dans  la  semaine 
qui  suivra  le  jour  de  Pâques;  mais,  cette  semaine  écoulée,  il  n'est 
pas  de  retour  et  n'a  pas  donné  de  ses  nouvelles.  Bernard  dit  qu'il 
faut  toujours  l'attendre  et  continue  ses  prédications.  Le  dimanche 
de  Quasimodo,  dans  le  couvent  de  son  ordre,  il  déclare  que  le  roi 
de  France,  en  laissant  à  l'inquisition  libre  carrière,  manque  à  ses 
devoirs  envers  son  peuple.  Il  n'avait  pas  encore  été  si  loin.  Contre 
l'inquisition,  il  avait  tout  dit,  mais  contre  le  roi  de  France  rien  en- 
core. Ce  sermon,  plus  vif  que  tous  les  autres,  Bernard  l'a-t-il  fait 
pour  complaire  à  Élie  Patrice?  On  peut  le  croire.  Élie  Patrice  n'est 
pas  en  effet  content  de  Bernard,  que  depuis  le  retour  de  Nîmes  il 
accuse  de  mollesse;  Bernard  de  son  côté  se  plaint  d'Élie  Patrice, 
dont  les  imprudences  l'épouvantent;  même  devant  témoins  ils  s'in- 
terpellent, s'injurient,  se  menacent.  C'est  après  de  tels  éclats  que, 
pour  se  réconcilier,  on  se  fait  d'ordinaire  les  plus  grandes  conces- 
sions. 

Arnauld  Garcia  ne  revint  pas  d'Albi,  n'ayant  pas  réussi  dans  son 
ambassade.  Trois  des  consuls,  Gahlard  Etienne,  Philippe  Oalric  et 
Guillaume  Salvi,  ainsi  que  le  viguier  Guillaume  de  Pesencs,  s'étaient 
déclarés  en  faveur  de  la  ligue;  mais  les  autres  avaient  été  d'un  avis 
différent.  un  échec  grave  pour  le  parti  de  la  défection.  Ce 

qui  le  rendait  plus  grave  encore,  c'est  qu'on  avait,  en  cherchant 
complices,  confié  le  secret  de  l'entreprise  à  des  gens  qui,  ne 
l'approuvant  pas,  pouvaient  la  révéler.  11  fallait  donc  renoncer  au 
projet  ou  en  précipiter  l'exécution.  Élie  Patrice  et  la  plupart  de  ses 
amis  s  Votant  prononcés  pour  l'action  Immédiate,  Bernard  fort  envoyé 
vers  le  prince  Fernand  avec  une  lettre  de  créance  qui  l'autorisait  à 
conditions  auxquelles  Carcassonne  entendait  se  donner 
un  maître  nouveau. 

tit  aux  approches  du  second  dimanche  après  Pâques,  accom- 

i  ■  d'an  de  ses  confrères,  Raymond  Ktienne,  jeune  religieux  déjà 

les  ordre,  qui  devait  être  un  jour  gardien  du  cou- 

issonnc.  Ils  se  rendirent  d'abord  à  Perpignan,  comme 

il  avait  ftté   cmi\enu;  mais  la  cour  du  M;iyorque  n'était  pas  alors 
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dans  cette  ville.  De  Perpignan,  ils  durent  aller  la  chercher  à  la  fron- 
tière d'Espagne,  à  travers  les  gorges  des  Pyrénées,  à  Saint-Jean- 
Pla-de-Gors,  humble  village  qui  ne  sait  plus  mêm.e  son  histoire, 
quoiqu'on  y  retrouve  les  grandes  ruines  d'un  château  construit 
vers  la  lin  du  xne  siècle.  Ce  château  fut  autrefois  un  château  royal, 
une  des  résidences  préférées  des  rois  de  Mayorque.  Suivant  des 
routes  difficiles,  à  peine  tracées,  allant  tantôt  à  pied,  tantôt  à  che- 
val, les  deux  voyageurs  s'acheminent  lentement  vers  les  monts. 
Bernard  est  soucieux.  A-t-il  craint  de  refuser  cette  mission,  inti- 
midé par  les  menaces  quotidiennes  d'Élie  Patrice?  Nous  croyons 
plus  volontiers  qu'il  a  mieux  aimé  s'en  charger  lui-même  que  la 
voir  confier  à  d'autres.  Sans  être  un  ambassadeur  infidèle,  il  peut 
ne  pas  dissimuler  au  jeune  prince  les  difficultés  de  l'entreprise, 
suggérer  lui-même  des  objections,  proposer  ou  accepter  des  ater- 
moiemens;  en  tout  cas,  s'il  ne  s'est  pas  tracé  le  détail  d'un  plan 
de  conduite,  il  a  pris  le  parti  d'agir  avec  la  plus  grande  circon- 
spection. Étant  donc  arrivé  près  de  Saint- Jean-Pla-de-Gors,  il  des- 
cend de  cheval,  et,  pénétrant  dans  une  cavité  creusée  par  un  tor- 
rent d'hiver,  il  y  fouille  le  sol  pour  y  enfouir  les  débris  lacérés  de 
sa  lettre  de  créance.  Cette  lettre,  restée  aux  mains  de  Fernand, 
pourrait  être  quelque  jour  une  preuve  accablante.  Son  premier  soin 
est  de  la  supprimer.  Les  deux  voyageurs  rendent  ensuite  visite  au 
curé  du  bourg.  Il  ne  faut  pas  qu'on  se  demande,  en  les  voyant  aller 
directement  au  château,  quelle  affaire  d'état  les  amène.  Ensuite 
Bernard  va  seul  trouver  le  jeune  prince.  Il  entre  en  matière  par  un 
discours  rigoureusement  conforme  aux  instructions  qu'il  a  reçues. 
Les  consuls  et  les  conseillers  de  la  commune  de  Carcassonne  sont 
décidés  à  ne  plus  reconnaître  l'autorité  du  roi  de  France,  qui  ne 
veut  pas  agir  contre  les  inquisiteurs;  s'il  prend  donc  pour  sa  part 
l'engagement  de  les  chasser  du  pays,  il  peut  venir  sur-le-champ 
prendre  possession  d'une  ville  qui  se  donne  à  lui.  Bernard  suppo- 
sait que  cette  déclaration  précise  serait  suivie  d'un  colloque,  il 
pensait  qu'avant  de  tout  promettre  aux  gens  de  Carcassonne  le 
jeune  prince  voudrait  au  moins  interroger  leur  ambassadeur  sur  les 
risques  de  l'entreprise;  mais  il  n'en  fut  rien  :  sans  plus  délibérer, 
Fernand  accepta,  et  promit  d'être  bientôt  rendu  dans  les  murs  de 
Carcassonne. 

Jayme  savait  tout  et  surveillait  son  fils.  Étant  informé  de  l'ar- 
rivée de  Bernard,  il  le  fait  appeler  et  lui  demande  ce  qu'il  est  venu 
faire  à  Saint-Jean-Pla-de-Cors,  Bernard  répond  avec  embarras  que 
le  motif  de  son  voyage  n'est  en  rien  blâmable.  Le  roi,  sans  faire 
aucun  mystère  de  sa  mauvaise  humeur,  exige  de  Bernard  qu'il  ré- 
pète ce  qu'il  a  dit  à  son  fils,  et  celui-ci,  confondu  ou  feignant  de 
l'être,  garde  le  silence.  Le  roi  lui  commande  alors  d'attendre  ses 
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ordres,  et  se  rend  à  la  hâte  près  de  Fernand.  Plusieurs  témoins  rap- 
portent qu'après  avoir  reçu  la  visite  de  son  père  Fernand  sortit  du 
château  la  tête  nue,  les  cheveux  en  désordre.  Son  père  ne  l'avait 
seulement  admonesté,  il  l'avait  encore  battu,  sans  aucun  souci 
d'une  majesté  depuis  longtemps  majeure.  Bernard  ne  revit  pas  Fer- 
nand; il  ne  revit  pas  même  le  roi.  Rentré  dans  ses  appartemens,  le 
roi  lui  fit  dire  par  son  chancelier  de  quitter  aussitôt  le  pays,  et,  crai- 
gnant à  bon  droit  d'être  arrêté,  Bernard  s'empressa  d'obéir.  Gomme 
on  était  à  la  fin  du  jour,  il  ne  put  dépasser  Boulon  avant  la  nuit 
close;  mais  dès  le  lendemain  il  se  dirigea  à  la  hâte  sur  Perpignan, 
et,  sans  y  séjourner,  il  se  rendit  par  le  chemin  le  plus  court  à  Gar- 
cassonne.  Le  prince  Fernand  n'essaya  plus  de  renouer  avec  les  gens 
de  Carcassonne  la  négociation  interrompue.  Les  gens  de  Carcas- 
sonne,  ayant  appris  de  Bernard  qu'ils  ne  devaient  rien  attendre  de 
ce  côté,  n'envoyèrent  à  Fernand  aucune  autre  ambassade.  L'affaire 
était  avortée,  bientôt  on  n'en  parla  plus. 

Éiie  Patrice  a  donc  fini  son  rôle,  et  Bernard  recouvre  toute  sa 
liberté  d'action;  mais  l'état  des  esprits  n'est  plus  ce  qu'il  était  au- 
trefois. Depuis  le  voyage  du  roi,  dont  on  espérait  tant  et  dont  on 
n'a  presque  rien  obtenu,  le  groupe  des  conspirateurs  s'est  seul  agité 
pour  la  cause,  et  le  voilà  lui-même  découragé.  La  confiance  est 
maintenant  dans  le  parti  de  l'inquisition.  Ainsi  toujours  aux  grandes 
émotions  succèdent  les  grandes  fatigues;  on  reste  mécontent,  mais 
on  devient  silencieux.  C'est  le  moment  où  les  ambitieux  changent 
de  parti.  Bernard  n'était  pas  homme  à  faire  une  de  ces  conversions 
intéressées.  Loin  de  là  :  quand  il  a  rendu  compte  de  son  infruc- 
tueuse mission,  quand  il  est  bien  convenu  que  tout  projet  de  dé- 
fection est  abandonné,  il  recommence  ses  prédications. 

Le  3  mai  1304,  il  prêche  à  Toulouse,  dans  l'église  de  Saint-Ser- 
nin.  La  chaire  de  Saint-Sernin  n'est  pas  une  chaire  franciscaine,  le 
consulat  de  Toulouse  n'est  pas  animé  des  mêmes  sentimens  que 
ceux  de  Carcassonne  et  d'Albi,  et  dans  la  ville  même  les  inquisiteurs 
ont  un  parti  considérable.  Bernard  paraît  donc  téméraire  lorsqu'il 
choisit  Toulouse  comme  le  premier  théâtre  de  sa  prédication  nou- 
velle; mais,  ayant  dit  quelques  mots  sur  l'affaire  qui  seule  l'inté- 
resse, il  s'arrête.  Venu,  dit-il,  pour  faire  un  plus  long  sermon, 
il  apprend  que  dans  l'auditoire  se  trouvent  des  espions  chargés 
de  l'interrompre  et  de  l'arrêter  en  pleine  chaire.  11  se  tait  donc 
pour  prévenir  un  grand  scandale,  et,  partant  aussitôt  de  Tou- 
louse, il  va  chercher  dans  les  murs  d'Albi  de  plus  sûrs  confidens. 
mt  les  Albigeois,  il  s'exprime  ainsi  le  jour  de  la  Pentecôte  ; 
«  Bonnes  gens,  quelques  fils  d'iniquité  vous  ont  assuré  que  j'avais 
fait  un<:  honteuse  retraite  en  Catalogne,  avec  l'argent,  avec  les  che- 
vaux que  j'ai  reçus  de  vous  pour  en  faire  un  tout  autre  usage. 
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D'autres  même  vous  ont  conté  que  j'avais  été  pendu  dans  quelque 
ville  d'Espagne  avec  le  cordon  que  je  porte  à  ma  ceinture.  Or,  vous 
le  voyez,  il  est  bien  évident  qu'ils  ont  menti.  Me  voici  de  retour, 
toujours  prêt  à  témoigner  contre  votre  évêque  et  vos  inquisiteurs, 
toujours  prêt  à  dire,  à  prouver  qu'ils  ont  injustement  condamné 
ceux  de  vos  concitoyens  qu'ils  tiennent  emmurés.  Non,  je  ne  fuirai 
pas,  et  je  n'hésiterai  pas,  soyez-en  bien  persuadés,  à  engager  ma 
vie  même  au  service  de  votre  cause,  si  je  suis  appelé  devant  le 
pape  comme  accusé  d'avoir  été  le  constant  adversaire  de  vos  cou- 
pables persécuteurs;  mais  je  ne  l'ai  pas  encore  reçue,  cette  assi- 
gnation tant  de  fois  annoncée.  jNos  communs  ennemis  vont  disant 
que  je  vis  de  vos  deniers.  En  cela  du  moins,  ils  ne  se  trompent  pas. 
Je  vis  en  eiïet  de  vos  deniers,  étant  obligé  pour  vos  affaires  à  de 
fréquens  voyages,  et  n'ayant  plus  rien  à  moi,  ayant  tout  vendu, 
même  mes  livres,  pour  vous  servir.  Vous  ai-je  imposé  jusqu'à  ce 
jour  de  bien  grands  sacrifices?  Soit!  Eh  bien!  maintenant  je  vous 
en  demande  un  plus  grand  encore;  je  vous  demande  de  laisser  vos 
métiers,  vos  boutiques,  la  gestion  de  vos  biens,  et  de  vous  répandre 
en  tous  lieux,  criant  comme  moi  de  toute  la  puissance  de  vos  poi- 
trines contre  les  détestables  gens  qui  se  sont  acharnés  à  la  ruine  de 
votre  pays.  »  Jamais  peut-être  Bernard  n'avait  été  plus  véhément. 
L'inquisition  prévoyait  sans  doute  que  cet  éclat  viendrait  après  le 
silence  forcé  de  Toulouse.  Aussi  n'avait-elle  pas  manqué  d'envoyer 
à  la  suite  de  Bernard  des  gens  chargés  de  l'écouter  et  de  recueillir 
ses  paroles.  Depuis  longtemps  elle  suppliait  le  pape  d'intervenir. 
Un  pape  dominicain  devait  enfin  lui  rendre  ce  service.  Le  15  avril 
130/i,  Benoît  XI  écrit  au  ministre  provincial  d'Aquitaine,  lui  don- 
nant l'ordre  d'arrêter  frère  Bernard  Délicieux  et  de  l'envoyer  sous 
bonne  garde  à  la  cour  de  Rome  (1).  Quand  Bernard  disait  au  peuple 
d'Albi  qu'il  attendait,  pour  aller  devant  le  pape  confondre  ses  accu- 
sateurs, le  mandat  qu'ils  s'étaient  jusqu'alors  vainement  efforcés 
d'obtenir,  il  ignorait  que  ce  mandat  était  signé  et,  selon  toutes  les 
vraisemblances,  déjà  transmis  au  ministre  chargé  de  l'exécuter. 
C'est  en  rentrant  à  Carcassonne,  après  une  course  à  Limoux,  que 
Bernard  connut  l'ordre  envoyé  par  le  pape.  Il  pouvait  fuir,  il  ne 
voulut  pas.  Il  fit  plus,  il  annonça  publiquement  en  chaire,  le  second 
dimanche  après  l'octave  de  la  Trinité,  que  son  heure  était  venue,  et 
qu'il  s'adressait  au  peuple  de  Carcassonne  pour  la  dernière  fois.  De- 
vant être  bientôt  saisi  par  des  gardes  déjà  désignés  et  conduit  pri- 
sonnier devant  le  pape,  il  recommandait  son  âme  aux  prières  des 
honnêtes  gens.  Intimidés  par  l'attitude  menaçante  de  la  foule,  les 

(1)  Collection  Doat,  t.  XXXIV,  fol.  34. 
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gardes  ne  parurent  pas  ce  jour-là.  On  s'était  promis  de  l'arrêter  sans 
bruit,  sans  témoins,  hors  des  murs;  informé  de  ce  dessein,  Bernard 
ne  quitta  pas  Ja  ville.  Quelques  jours  après,  au  commencement  de 
juillet,  Jean  Rigaud,  vicaire  du  provincial  d'Aquitaine,  pénétra  dans 
la  chambre  de  Bernard,  le  saisit  de  sa  main  et  le  somma  de  venir  en 
cour  de  Rome.  Il  aurait  fallu  des  gardes.  Ayant  repoussé  la  main  de 
l'agresseur,  Bernard  lui  déclara  très  fermement  qu'il  ne  le  suivrait 
pas.  et  Jean  Rigaud  en  fut  réduit  à  l'excommunier,  ce  qui  ne  le  trou- 
bla guère.  On  avait  tant  abusé  de  l'excommunication  que  cette  arme, 
autrefois  si  funeste,  ne  blessait  plus.  Aux  excommuniés,  tous  leurs 
amis  restaient  fidèles;  il  était  même  devenu  bien  difficile  de  leur 
interdire  l'entrée  des  églises  et  l'usage  des  sacremens.  Les  seules 
excommunications  qu'on  eût  alors  à  redouter  étaient  celles  que 
l'opinion  publique  avait  elle-même  sollicitées.  Quant  à  la  sentence 
prononcée  par  Jean  Rigaud,  elle  fut  d'abord  méprisée,  puis  cassée. 
Peu  de  temps  après  le  ministre  d'Aquitaine,  reprenant  sa  place 
mal  occupée  par  son  vicaire,  la  déclara  nulle  et  sans  effet.  Ainsi  le 
mandat  du  pape  n'obtint  qu'un  simulacre  d'exécution,  et  Bernard, 
demeuré  libre,  reparut  en  chaire.  Benoît  XI  n'eut  pas  le  temps  de 
prendre  d'autres  mesures  contre  Bernard  et  ses  supérieurs,  devenus 
ses  complices.  Le  (5  juillet  1304,  il  mourut  à  Pérouse,  âgé  de 
soixante-quatre  ans,  des  suites  d'une  indigestion. 

Quand  la  nouvelle  de  sa  mort  parvint  à  Bernard,  il  l'annonça  en 
chaire  comme  un  heureux  événement.  Les  prêcheurs  ont  eu  leur 
pape,  maintenant  les  mineurs  peuvent  en  espérer  un  de  leur  robe. 
Il  faut  donc  se  réjouir  de  la  mort  de  Benoît  XI.  On  s'étonne  peut- 
être  aujourd'hui  de  voir  ainsi  traiter  un  pape.  Les  accusateurs  de 
Bernard  se  contentent  de  rappeler  en  quelques  mots,  dans  une 
phrase  incidente,  qu'il  publia  la  mort  de  Benoît  XI  «  avec  des  mo- 
queries, cum  derisionibus  publiée  prœdieando.  »  C'est  un  fait  au- 
quel ils  ne  s'arrêtent  pas.  Dans  l'église  du  xive  siècle,  qui  différait 
tant  de  la  nôtre,  il  était  commun  de  voir  les  clercs  aussi  bien  que 
les  moines  injurier  dans  leurs  discours,  dans  leurs  écrits,  les  papes 
avec  lesquels  ils  n'étaient  pas  d'accord,  non  pas  seulement  en 
France,  mais  partout  ailleurs  et  même  en  Italie.  L'église,  alors  agitée 
par  plus  de  partis  qu'il  n'en  existe  aujourd'hui  dans  l'état,  parlait 
168  papes,  même  vivans,  aussi  librement  que  nous  parlons  de  nos 
IWnai  (I  porte  donc  la  grande  nouvelle,  la  nouvelle  de  la  mort 
app,  dans  les  diocèses  de  Carcassonne  et  d'Allu,  montant  en 
flans  tons  les  bourgs  qu'il  visite.  L'argument  de  ses  discours 
tout   le  même  :   l<i  pape  est  mort;  espérons  d'un  nouveau 
ir  ces  entrefaites  une  autre  nouvelle 
.  Où  apprend  que  le  vidame,  comme  le  pape,  a  ces 
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de  vivre  le  29  septembre,  les  uns  disent  à  Pérouse,  les  autres 
dans  les  Abruzzes,  et  que  son  procès  n'est  nullement  terminé.  Les 
dominicains,  ajoutant  leurs  commentaires  au  simple  récit  de  l'évé- 
nement, racontent  qu'il  est  mort  sans  l'assistance  d'un  prêtre,  dans 
l'horrible  solitude  de  ces  grands  pécheurs  que  l'église  a  retranchés 
de  la  société  des  fidèles.  Doit-on  les  croire?  Les  mineurs  d'Albi  ne 
manqueront  pas  du  moins  de  contribuer  de  tout  leur  pouvoir  au 
salut  de  son  âme.  En  l'honneur  de  cet  excommunié,  mort  avec  ou 
sans  prêtre,  ils  célèbrent  une  messe  dans  leur  couvent,  et  après  la 
messe  Bernard  prononce  son  éloge  funèbre. 

Bernard,  comme  on  le  voit,  demeurait  en  scène;  mais  la  plupart 
de  ses  amis  l'avaient  abandonné.  Élie  Patrice  lui-même  a  cessé  de 
l'accompagner  dans  ses  courses  foraines  et  de  seconder  sa  propa- 
gande. On  ne  s'agite  plus,  on  attend.  Bientôt  une  autre  nouvelle 
arrive  à  Garcassonne,  plus  grave  encore  que  les  précédentes.  Le 
confesseur  de  la  reine,  frère  Durand,  et  le  fils  du  vidame,  Raynauld 
de  Picquigny,  écrivent  en  même  temps  que  le  roi  de  Mayorque  a 
livré  le  secret  de  certaines  négociations  entamées  avec  son  fils,  que 
Bernard  est  accusé  d'avoir  été  l'agent  principal  de  cette  trahison, 
et  que,  s'il  peut  se  justifier,  il  doit  se  hâter  de  le  faire,  le  roi  Phi- 
lippe étant  fort  irrité  et  parlant  d'obtenir  prompte  justice.  Bernard 
n'avait  jamais  été  sans  redouter  une  révélation.  Le  projet  avait  eu 
de  si  nombreux  confidens  qu'il  en  devait  transpirer  quelque  chose; 
mais,  ayant  pris  soin  d'anéantir  les  preuves  écrites  du  complot,  il 
pensait  pouvoir  tout  contester  avec  avantage.  Ses  espérances  étaient 
maintenant  déçues  :  quand  il  était  dénoncé  par  un  roi,  la  qualité  du 
dénonciateur  ne  lui  permettait  pas  de  nier  le  fait;  il  ne  pouvait  plus 
que  s'efforcer  d'en  atténuer  l'importance.  11  communique  donc  à 
toutes  les  personnes  qu'il  juge  compromises  les  avertissemens  qui 
lui  sont  parvenus  et  délibère  en  secret  avec  elles  sur  la  conduite 
qu'il  faut  tenir;  mais  chacun  se  trahit  par  son  émotion.  Bientôt  in- 
formé de  ce  qui  se  passe,  le  sénéchal  de  Garcassonne,  Jean  d'Aunay, 
défend  à  Bernard  l'entrée  de  la  ville.  Ainsi  tout  est  découvert.  Ce- 
pendant aucun  ordre  du  roi  n'est  venu  prescrire  de  commencer  des 
poursuites.  Cet  ordre,  il  faut  le  prévenir.  C'est  pourquoi  la  résolu- 
tion est  prise  en  commun  d'envoyer  une  députation  à  Paris.  Avec 
Bernard  iront  voir  le  roi,  lui  parler,  l'éclairer  et  le  supplier,  Guil- 
laume Fransa,  Pierre  Probi  et  Pierre  Etienne,  alors  consul,  pour  les 
gens  d'Albi,  Jean  Marcend  et  Bernard- Jean  Servinier  pour  ceux  de 
Carcassonne,  Bernard  Pannat  pour  ceux  de  Cordes. 

Rendue  à  Paris,  l'ambassade  sollicite  le  roi,  sollicite  la  reine, 
mais  vainement:  le  roi  n'écoute  aucune  explication,  aucune  prière. 
Plus  il  s'est  montré  jusqu'alors  bienveillant  pour  Bernard  et  les 


S 5*2  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

siens,  plus  il  est  impatient  aujourd'hui  de  voir  châtier  leur  félonie. 
Il  écrit  donc  à  Clément  V,  nouveau  pape,  pape  de  sa  façon,  qui 
ne  doit  rien  lui  refuser,  de  faire  immédiatement  arrêter  frère  Ber- 
nard, son  justiciable;  il  écrit  en  même  temps  au  sénéchal,  Jean 
d'Aunay,  d'arrêter  lui-même  Ëlie  Patrice  avec  ses  complices  civils, 
et  de  les  juger  sans  délai.  Sur  les  ordres  du  pape,  le  gardien  du 
couvent  de  Paris  apprit  à  Bernard  qu'il  était  prisonnier,  et  plaça 
dans  sa  chambre  quelques  religieux  chargés  de  veiller  sur  lui.  En 
même  temps,  le  1h  du  mois  d'août,  les  autres  conjurés  signalés  par 
le  roi  furent  incarcérés  à  Carcassonne.  Leur  procès  ne  traîna  pas  en 
longueur.  Le  28  septembre,  Élie  Patrice  et  quatorze  autres  citoyens 
de  Carcassonne,  dont  les  chroniqueurs  n'ont  pas  cru  devoir  nous 
transmettre  les  noms,  furent  suspendus  au  gibet  hors  des  murs  de 
la  ville  consternée.  Le  29  novembre,  le  même  supplice  fut  infligé 
à  la  même  place  à  quarante  habitans  de  Limoux.  La  ville  d'Albi  ne 
fournit  pas  une  seule  victime  à  cette  expiation.  Averti  que  les  con- 
suls d'Albi  n'avaient  pas  voulu  participer  à  la  ligue,  le  roi  n'avait 
désigné  personne  de  cette  ville  aux  recherches  de  Jean  d'Aunay. 
Cependant  elle  ne  fut  pas  assez  protégée  par  le  silence  du  roi.  Le 
sénéchal,  ayant  achevé  le  procès  de  Carcassonne,  fit  savoir  qu'il 
allait  commencer  celui  d'Albi.  Les  consuls,  alarmés  par  cette  nou- 
velle, chargèrent  alors  Guillaume  de  Pesencs  et  Gahlard  Etienne 
d'aller  porter  en  leur  nom  à  Jean  d'Aunay  500  livres  de  monnaie 
courante,  s'engageant  à  lui  compter  peu  de  temps  après  pareille 
somme,  s'il  voulait  s'abstenir  de  toute  poursuite;  mais  Jean  d'Au- 
nay déclara  que  l'action  de  la  justice  ne  pouvait  être  suspendue  par 
des  promesses,  et  ne  donna  que  cinq  jours  aux  consuls  d'Albi  pour  . 
compléter  leur  présent  de  1,000  livres.  Dans  les  cinq  jours,  le  com- 
plément fut  porté  par  Guillaume  Amat  et  Pierre  de  Castanet,  alors 
consuls.  Voilà  comment  la  ville  d'Albi  fut  épargnée. 

Bernard  ne  pouvait  être  aussi  promptement  jugé  qu'Élie  Patrice. 
La  cour  romaine  avait  déjà  contracté  ces  habitudes  de  temporisa- 
tion et  de  lenteur  circonspecte  qu'on  lui  a  depuis  tant  de  fois  re- 
prochées. Au  mois  de  novembre,  le  nouveau  pape  allant  se  faire 
couronner  dans  la  ville  de  Lyon ,  Bernard  fut  transféré  dans  cette 
ville,  sous  bonne  garde,  qu'on  n'en  doute  pas  :  un  pape  aussi  fidèle 
serviteur  du  roi  ne  pouvait  laisser  échapper  un  tel  prisonnier. 
Cependant  ce  pape  et  ses  cardinaux,  qui  tous  avaient  une  égale 
passion  pour  la  magnificence,  ne  devaient  pas,  on  le  comprend, 
employer  à  une  enquête  judiciaire  le  temps  que  leur  demandaient 
les  laborieux  préparatifs  d'un  couronnement.  Le  couronnement 
achevé,  trop  de  repos  était  nécessaire  aux  cardinaux  anciens,  trop 
d'affaires  étaient  à  la  fois  recommandées  à  l'inexpérience  des  non- 
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veaux.  Du  mois  de  novembre  1305  au  mois  de  février  1306,  Ber- 
nard resta,  comme  la  cour  du  pape,  dans  la  ville  de  Lyon,  ré- 
clamant peut-être  des  juges,  mais  n'en  obtenant  pas.  Au  mois  de 
février,  le  pape,  s' éloignant  de  Lyon,  visita  Mâcon,  Nevers,  Bourges, 
Limoges,  Périgueux,  et  se  rendit  à  Bordeaux.  Bernard  fit  avec  lui 
ce  voyage.  A  Bordeaux,  la  cour  du  pape  séjourna  jusque  vers  le 
mois  d'avril  1307.  Bernard,  toujours  captif,  y  fit  aussi  long  séjour. 
Cependant  au  mois  d'avril,  quand  le  pape  vint  à  Poitiers,  où  le 
roi  devait  le  rejoindre,  Bernard  fut  conduit  au  couvent  de  Saint- 
Junien,  dans  le  diocèse  de  Limoges.  Enfin,  le  25  novembre,  une 
lettre  du  pape  enjoignit  aux  mineurs  de  Saint- Junien  de  l'envoyer 
à  Poitiers.  Philippe  avait  fait  annoncer  son  prochain  retour  dans 
cette  ville,  et  le  pape  hésitait,  après  un  si  long  ajournement,  à  dé- 
cider quelque  chose  dans  l'affaire  de  Bernard  sans  avoir  aupara- 
vant mis  en  présence  l'accusateur  et  l'accusé. 

Bernard  ne  se  hâta  guère  d'aller  trouver  le  pape.  On  ne  le  vit 
pas  à  Poitiers  avant  la  première  semaine  du  carême  de  l'année  1308. 
Il  paraît  peu  de  temps  après  devant  le  roi  de  France,  non  pour 
s'excuser,  mais  pour  se  plaindre  et  pour  défendre  la  mémoire  de 
quelques  citoyens  de  Carcassonne,  injustement  accusés,  dit-il,  in- 
justement condamnés.  Le  roi  l'écoute  maintenant  avec  indifférence. 
Les  plus  compromis  des  traîtres  ont  expié  leur  crime  par  un  sup- 
plice exemplaire  :  il  n'a  pas  lieu  de  se  plaindre,  lui,  leur  complice, 
qu'on  a  charitablement  épargné.  Cette  nouvelle  entrevue  n'eut  pas 
de  suites  et  n'en  pouvait  avoir.  Le  roi  ne  croyait  plus  Bernard  et 
ne  le  craignait  plus;  il  lui  pardonnait  et  voulait  l'oublier.  Bernard 
pouvait  donc  se  croire  libre;  mais  il  apprit  bientôt  qu'il  ne  l'était 
pas  tout  à  fait.  Philippe,  s' éloignant  de  Poitiers,  négligea-t-il  d'a- 
vertir Clément  qu'il  n'avait  plus  à  s'inquiéter  de  Bernard?  Quoi 
qu'il  en  soit,  Bernard,  ayant  résolu  de  retourner  à  Carcassonne,  fut 
informé  qu'il  ne  devait  pas  quitter  la  ville  où  résidait  la  cour.  Il  lui 
fut  dit  toutefois  que  la  permission  d'aller  et  de  venir  lui  serait  pro- 
bablement accordée,  s'il  la  demandait.  Il  la  iemanda.  Sa  conscience 
était  encore  insoumise;  mais,  ayant  désespéré  de  la  fortune  aussi 
bien  que  de  la  justice,  il  s'humilïait.  La  permission  ne  lui  fut  pas 
en  effet  refusée,  et  on  le  revit  peu  de  temps  après  à  Carcassonne. 

En  son  absence,  l'état  des  choses  avait  beaucoup  changé.  Il  avait 
laissé  l'inquisition  presque  triomphante;  il  la  retrouvait  intimidée, 
ne  menaçant  plus,  n'outrageant  plus  et  négligeant  même  son 
odieuse  besogne.  Enfin  le  pays  pacifié  respirait.  Cet  heureux  chan- 
gement, on  le  devait  au  pape.  Après  l'exécution  d'Élie  Patrice  et  de 
ses  complices*  Clément  V  avait  d'abord  prié  le  roi  de  cesser  les 
poursuites  et  d'accorder  une  grâce  entière  aux  habitans  du  bourg 
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et  d  (gui  n'avaient  pas  été  jusque-là  poursuivis;  le  roi  y  avait 

consenti,  non  toutefois  sans  exiger  de  Carcassonne  et  de  Limoux 
une  très  forte  rançon.  Ensuite  Clément  était  intervenu  lui-même, 
selou  son  devoir  et  son  droit,  et,  particulièrement  informé  par  une 
lettre  des  chanoines  d'Albi,  des  chanoines  de  Saint-Salvi,  de  l'abbé 
les  moines  de  Gaillac,  que  l'origine  de  tous  les  troubles  de  l'Al- 
bigeois était  imputable  aux  ministres  justement  détestés  de  l'inqui- 
sition, il  avait,  le  13  mars  1306,  envoyé  dans  le  pays  Bérenger  de 
loi,  cardinal-prêtre  du  titre  des  saints  Nerée  et  Achillée,  et 
Pierre  de  La  Chapelle,  cardinal  de  saint  Vital,  avec  le  mandat  de 
visiter  les  prisons  de  Carcassonne  et  d'Albi,  de  vérifier  si  tant  de 
plaintes  étaient  sincères,  et  de  réformer,  chemin  faisant,  les  plus 
grands  abus.  Les  cardinaux,  arrivés  le  15  avril  à  Carcassonne,  com- 
mencèrent aussitôt  leur  enquête,  et,  descendus  eux-mêmes  dans 
les  prisons  des  inquisiteurs,  ils  en  destituèrent  sur-le-champ  les 
gardiens,  prescrivant  à  ceux  qu'ils  mirent  à  leur  place  la  stricte 
observation  d'un  règlement  nouveau.  S'étant  rendus  ensuite  dans 
la  ville  d'Albi,  ils  visitèrent  pareillement  la  prison  de  l'évêque  et 
en  changèrent  aussi  le  régime;  puis,  à  la  suite  de  leur  enquête,  le 
pape  suspendit  l'évêque  d'Albi  de  ses  fonctions  pastorales,  et  le 
cardinal  Bérenger  de  Frédol  prononça  l'absolution  de  défunt  Jean 
de  Picquigny. 

Ainsi  Bernard  peut  se  dire  en  revenant  à  Carcassonne  qu'il  n'a 
pas  eu  de  si  chimériques  espérances.  Ce  qu'il  avait  demandé  vaine- 
ment sous  Benoît  XI  s'est  fait  sous  Clément  V.  L'inquisition  n'est 
encore  abolie,  elle  possède  toujours  son  terrible  mandat,  et  elle 
en  a  usé  durant  l'absence  de  Bernard  pour  jeter  en  prison  quel- 
ques-uns de  ses  anciens  amis,  Bérenger  Fumet,  Pierre  et  Bérenger 
Adhéinar,  Guillaume  Fenassa,  Pierre  Tailhafer  et  d'autres;  mais 
elle  est  du  moins  contenue,  son  procès  s'instruit,  et  deux  cardi- 
naux, l'un  et  l'autre  de  grand  renom,  se  sont  publiquement  pro- 
noncés contre  elle.  Si  donc  Élie  Patrice  n'avait  pas  formé  ce  dessein 
osé  de  précipiter  les  choses,  si  l'on  n'avait  pas  entamé  cette 
ie  négociation  avec  un  prince  en  tutelle,  qui  pouvait  tout  vou- 
loir, mais  ne  pouvait  rien  oser,  la  satisfaction  des  honnêtes  gens  ne 
serait  pas  aujourd'hui  mêlée  d'amers  regrets,  et  Bernard,  ayant 
aparté  sur  ses  adversaires  un  avantage  signalé,  n'aurait  plus 
maintenant  d'autre  souci  que  d'achever  sa  victoire.  Tandis  qu'ayant 
!»■  retour  il  recommençait  à  prendre  confiance 
il  ses  amis  et  leur  conseillait  encore  quelque 
action  commune,  la  scène  change  de  nouveau.  Clément  V  est  re- 
QU  l'ami  des  dominicains,  qui  ont  combattu  pour  lui  dans  les 
n are,  qui  ont  vaincu  pour  lui  les  bandes' redoutées  de 
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Dulcino,  et  à  leur  prière  le  27  juillet  1308  il  blâme  la  conduite  des 
cardinaux,  annule  les  jugemens  rendus  contre  l'évêque  d'Albi,  et  le 
rétablit  sur  son  siège.  Telles  étaient  en  ce  temps-là  les  variations 
de  la  justice  romaine.  Dès  lors  l'inquisition  réhabilitée  n'aura  plus 
de  frein  :  il  faudra,  pour  avoir  le  droit  de  vivre  en  paix ,  mériter  sa 
pitié  par  des  actes  publics  de  repentir. 

Tous  les  anciens  complices  de  Bernard  qui  n'ont  pas  été  pen- 
dus ou  qui  ne  sont  pas  encore  emmurés  se  soumettent  les  uns  après 
les  autres.  Pierre  Probi  s'était  d'abord  réfugié  près  de  Raynauld  de 
Picquigny,  en  Gascogne.  S'étant  ensuite  rendu  à  Lyon  près  de  Clé- 
ment V,  il  avait  trouvé  là  Pierre  de  Gastanet,  Arnauld  Garcia,  Guil- 
laume Fransa,  Guillaume  Borel,  Raymond  Bauderie,  Jean  de  Gara- 
man  et  divers  autres  notables  de  Garcassonne,  d'Albi,  de  Limoux, 
venus  à  la  cour  du  nouveau  pape  dans  le  dessein  de  solliciter  son 
intercession  auprès  du  roi.  On  ne  pouvait  parvenir  jusqu'au  pape 
sans  passer  par  les  cardinaux.  Les  cardinaux  ayant,  comme  c'était 
la  coutume,  taxé  leurs  bons  offices  selon  la  gravité  du  fait  et  la  qua- 
lité des  personnes,  les  solliciteurs  avaient  dû  compter  au  cardinal 
de  Sainte-Croix  2,000  livres,  à  Raymond  de  Goth,  neveu  du  pape, 
2,000  livres,  à  Pierre  de  Colonna  500  florins,  et,  si  considérable 
qu'eût  été  la  somme  versée,  les  solliciteurs  n'avaient  obtenu  que 
des  paroles;  les  cardinaux  les  avaient  rançonnés  et  volés.  C'est  pour- 
quoi, rentrés  chez  eux,  ils  avaient  misérablement  accepté  toutes  les 
conditions,  toutes  les  peines  et  les  pénitences  que  l'inquisition  leur 
avait  imposées,  et  désormais  elle  n'avait  plus  rien  à  leur  demander, 
sinon  des  services  qu'ils  ne  devaient  plus  avoir  le  courage  de  lui 
refuser. 

Bernard  ne  se  résigne  pas  à  une  aussi  grande  humiliation.  Il  vou- 
drait pourtant,  même  à  la  condition  de  ne  plus  rien  faire,  de  ne 
plus  rien  dire,  d'assister  avec  tous  les  dehors  de  l'indifférence  au 
spectacle  de  la  honte  commune,  achever  sa  vie  si  longtemps  trou- 
blée dans  ce  pays,  où  sa  conscience  lui  dit  qu'il  a  fait  du  bien,  où 
il  a  conservé  des  amis,  au  moins  dans  son  ordre.  Or,  comme  il  ne 
peut  pas  choisir  sa  retraite  sans  être  affranchi  des  entraves  qui  gê- 
nent encore  sa  liberté,  il  se  rend  à  Paris  en  1310,  près  du  roi,  puis 
à  Avignon,  près  du  pape,  et,  les  ayant  fait  supplier  par  de  puissans 
personnages,  il  obtient  enfin  le  droit  d'aller  en  tel  lieu  où  il  lui 
conviendra  d'établir  sa  résidence.  Il  demeura  quelque  temps  à  Car- 
cassonne  ou  sur  le  territoire  albigeois.  L'inquisition  était  revenue 
à  toutes  ses  anciennes  pratiques;  elle  arrêtait,  elle  emmurait,  elle 
pouvait  même  faire  brûler  et  pendre  :  on  ne  lui  refusait  plus  rien. 
Dans  tous  les  esprits  règne  l'abattement  ou  la  terreur.  Les  plus 
fermes  ne  peuvent  eux-mêmes  en  de  telles  circonstances  résister 
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longtemps  aux  atteintes  du  mal  :  ils  s'attristent,  ils  s'affaissent  cha- 
que jour  davantage.  Gomme  on  croit  avoir  trop  de  bonnes  raisons 
r  mépriser  les  autres,  on  se  fait  solitaire  et  l'on  s'abstient,  d'a- 
bord par  dépit,  ensuite  par  système.  Retiré  dans  quelque  couvent 
de  son  ordre,  Bernard  s'abstenait.  De  l'année  1310  à  l'année  1345, 
quelle  a  été  sa  résidence  ordinaire?  On  ne  le  dit  pas;  nous  n'appre- 
nons rien  à  cet  égard  ni  de  lui-même  ni  des  témoins  qui  ont  ra- 
conté le  reste  de  sa  vie.  Enfin  on  retrouve  en  1315  la  trace  de 
\ilé  morose.  Alors,  après  la  mort  de  Clément  V  et  de  Philippe 
le  Bel,  il  quitte  l'Albigeois  pour  aller  se  confiner  dans  la  maison 
300  ordre  que  possède  la  ville  de  Béziers.  Il  n'a  plus  d'emploi, 
plus  de  dignité;  il  est  redevenu  simple  frère  :  le  repos  convient 
à.  son  âge,  comme  à  l'état  de  son  âme  conviennent  le  silence  et 
l'obscurité. 


Jean  XXII  avait  remplacé  Clément  V  sur  le  siège  d'Avignon,  et 
Louis  le  Hutin  avait  succédé  à  son  père  Philippe  le  Bel  sur  le  trône 
de  France;  mais  le  règne  de  Louis  le  Hutin  dura  peu,  Philippe  le 
Long  lui  succédait  en  janvier  1317.  Avec  un  nouveau  pape,  avec 
de  nouveaux  rois  vont  se  faire  bien  des  changemens  dans  l'église 
et  dans  l'état.  Jean  XXII  n'a  pas  l'humeur  facile,  c'est-à-dire  l'in- 
différence tolérante  de  Clément  V  :  c'est  un  vrai  pape,  qui  fait  tout 
passer  après  le  respect  de  l'autorité,  que  touchent  peu  les  plaintes 
portées  contre  l'inquisition,  que  touchent  beaucoup  les  griefs  an- 
ciens ou  récens  des  inquisiteurs  contre  les  hérétiques  ou  les  fau- 
teurs d'hérétiques.  Il  a  surtout  les  plus  fâcheuses  dispositions  à 
l'égard  des  franciscains,  des  exaltés  qui  se  mêlent  de  tout  réformer, 
et  qui  de  plus,  divisés  entre  eux,  troublent  toute  l'église  par  la 
violence  de  leurs  luttes  privées.  Quant  au  roi  Philippe  le  Long,  il  est 
très  désintéressé  dans  toutes  les  affaires  de  l'église,  mais  il  trouve 
à  l'inquisition,  que  d'ailleurs  il  n'aime  guère,  un  mérite  :  elle  doit 
lui  procurer  de  l'argent.  Les  circonstances  sont  donc  très  favorables 
anciens  ennemis  de  Bernard.  Trouvant  enfin  un  pape  enclin  à 
les  servir  et  nullement  empêché  de  le  faire,  ils  lui  persuadent  que 
ttgne  impunité  de  ce  grand  coupable  atllige  tous  les  vrais  fidèles 
du  Languedoc.  Dans  les  premiers  mois  de  l'année  1318,  Jean  WIl 
lie  Bernard  à  la  cour  d'Avignon.  Après  avoir  tristement  dé- 
posé tout  ce  qu'il  possédait  en  propre,  plusieurs  caisses  de  li\  : 

in*  de  Jean  de  La  Couture,  notaire  de  Béziers,  Bernard 
Ile  le  10  mai  1317.  Le  '2*2,  il  était  à  l'audience  du 
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pape;  le  24,  il  était  arrêté,  et  peu  de  jours  après  le  pape  chargeait 
Guillaume  Méchin,  évêque  de  Troyes,  et  Pierre  Letessier,  abbé  de 
Saint-Sernin,  d'instruire  son  procès. 

On  s'étonne  sans  doute  de  voir,  au  mépris  de  toutes  nos  règles, 
instrumenter  contre  des  crimes  pardonnes  treize  années  après  l'ac- 
complissement des  faits  qui  doivent  être  l'objet  de  la  poursuite; 
mais  il  faut  apprécier  la  différence  des  temps.  Gomme  nous  aimons  la 
vérité,  de  même  nous  aimons  la  justice.  Sur  la  vérité  se  fonde  notre 
foi,  sur  la  justice  notre  loi.  Gela  veut  dire  qu'en  nous  vit  l'esprit 
moderne.  En  ces  temps  anciens  dont  nous  écrivons  l'histoire,  on 
ne  devait  ni  rechercher  la  vérité,  ni  cultiver  la  justice  pour  elles- 
mêmes.  S'il  y  avait  des  lois  ecclésiastiques,  des  lois  civiles,  avant 
toutes  ces  lois  passait  l'intérêt  de  l'état  et  de  l'église.  Clément  V 
croyait  servir  les  intérêts  de  l'église  lorsqu'il  pardonnait  à  Bernard. 
Jean  XXII  croit  les  mieux  servir  lorsqu'il  lui  donne  des  juges.  Il 
suffit  qu'il  ait  cette  opinion  :  aucune  règle  de  droit  ne  saurait  pré- 
valoir contre  l'intérêt  qui  bien  ou  mal  le  conseille.  L'enquête  de 
l'évêque  de  Troyes  et  de  l'abbé  de  Saint-Sernin  commença  vers  la 
fin  de  juin.  Les  articles  sur  lesquels  Bernard  fut  interrogé  sont  au 
nombre  de  soixante;  mais  ces  soixante  articles  relatent  le  détail 
des  faits  et  des  discours  incriminés,  les  crimes  ne  dépassent  pas  le 
nombre  de  trois.  Ces  trois  crimes,  les  voici  :  1°  Bernard  a  de  tous 
ses  efforts,  durant  plusieurs  années,  lutté  contre  l'inquisition,  sou- 
levé contre  elle  les  villes  et  les  bourgs,  gêné  l'exercice  de  son  mi- 
nistère; 2°  il  a  conspiré  contre  le  roi  de  France  avec  le  fils  du  roi 
de  Mayorque;  3°  il  a  fait  empoisonner  le  pape  Benoît  XI. 

Nous  n'avons  pas  encore  parlé  de  ce  troisième  crime.  Nous  ne 
pouvions  en  parler  plus  tôt,  puisqu'il  n'a  été  découvert,  c'est-à-dire 
inventé  que  plus  tard.  Des  sept  articles  qui  concernent  ce  crime,  trois 
ne  contiennent  qu'un  verbiage  inutile;  mais  il  faut  lire  les  quatre 
suivans  :  «  Bernard  a  envoyé  à  la  cour  romaine  un  messager,  et 
par  ce  messager  un  petit  coffret  entouré  de  linges,  fermé  avec  une 
serrure  dont  il  a  par  devers  lui  conservé  la  clé,  et  dans  ledit  coffret 
il  a  fait  parvenir  à  la  cour  romaine  des  préparations,  des  potions, 
des  poudres,  et  une  lettre  écrite  de  sa  propre  main,  au  moyen  des- 
quelles choses  ledit  frère  Bernard  a  fait  abréger  la  vie  dudit  sei- 
gneur Benoît.  Item,  ledit  frère  Bernard  a  prédit  devant  quelques 
personnes  d'Albi  le  jour  même  où  devait  mourir  le  pape  Benoît. 
Item,  il  avait  appris  ce  qu'il  disait  ainsi  dans  un  livre  où  étaient 
beaucoup  de  caractères  et  beaucoup  de  roues  entourées  de  diverses 
écritures.  Item,  il  envoya  les  préparations  ci-dessus  dites  à  maître 
Arnauld  de  Villeneuve  et  à  quelques  autres  pour  abréger  la  vie 
dudit  seigneur  Benoît.  »  En  résumé,  Bernard  a  fabriqué  le  poison 

TOME  LXXV.  — -  -1808.  55 


858  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  donné  par  écrit  les  instructions  nécessaires,  comme  on  dit,  à  la 
perpétration  du  crime.  Ce  crime,  c'est  le  médecin  du  pape,  le  docte, 
l'illustre  Arnauld  de  Villeneuve,  qui  l'a  exécuté.  Bernard,  interrogé, 
refusa  d'abord  de  répondre,  et  fut  immédiatement  excommunié.  Il 
répondit  ensuite  sur  quelques  articles,  mais  avec  une  dédaigneuse 
réserve,  se  plaignant  d'avoir  été  traduit  devant  des  commissaires 
de  médiocre  autorité,  des  hommes  nouveaux,  appelés  la  veille  aux 
affaires  par  la  faveur  du  pape,  quand  il  y  avait  à  la  cour  d'Avignon 
quatre  ou  cinq  cardinaux  mieux  instruits  que  personne  des  faits 
sur  lesquels  il  avait  à  s'expliquer. 

Furent  ensuite  entendus,  à  la  requête  des  inquisiteurs  avec  eux 
réconciliés,  les  témoins  Guillaume  Fransa,  Pierre  de  Gastanet  et 
Bernard  Bet,  citoyens  d'Albi,  qui,  rappelant  toutes  les  circonstances 
de  ces  luttes  anciennes  auxquelles  ils  avaient  pris  une  si  grande 
part,  confirmèrent  par  des  preuves  suffisantes  les  articles  qui  se 
rapportaient  aux  deux  premiers  chefs  de  l'accusation.  Ces  détails 
sont  connus.  C'est  leur  déposition  sur  le  troisième  chef  qu'on  doit 
être  plus  curieux  d'entendre.  En  peu  de  mots,  la  voici.  Un  jour, 
vers  le  temps  où  mourut  Benoît  XI,  Bernard,  en  présence  de  Guil- 
laume Fransa,  envoie  Bernard  Bet  chercher  de  la  cire  et  de  la 
toile,  charge  Bet  et  Fransa  d'enduire  la  toile  avec  la  cire,  puis  leur 
présente  un  coffret  de  cuir  et  les  prie  d'envelopper  ce  coffret  avec 
la  toile  cirée;  enfin  il  remet  le  coffret  à  un  de  ses  serviteurs  nommé 
Etienne,  et  le  charge  de  le  porter  à  maître  Arnauld  de  Villeneuve, 
au-delà  des  monts,  en  cour  romaine.  Cela  se  fait  si  simplement  que 
Bet  et  Fransa  ne  demandent  pas  même  à  Bernard  ce  que  le  coffret 
peut  contenir;  mais  il  leur  dit  :  «  C'est  une  lettre,  nous  aurons  bien- 
tôt des  nouvelles  de  la  cour,  bonnes,  j'espère.  »  Tel  est  le  récit  des 
témoins.  Que  ces  gens,  ayant  plus  tard  appris  la  mort  de  Benoît  XI, 
aient  alors  imaginé  quelque  mystérieuse  coïncidence  entre  cette 
mort  subite  et  l'envoi  d'un  coffret  de  cuir  au  médecin  du  pape, 
cela  se  conçoit  sans  beaucoup  de  peine  :  on  sait  en  effet  qu'en  ce 
temps-là  les  gens  crédules  ne  manquaient  pas;  mais  nous  n'ex- 
cusons pas  aussi  facilement  l'auteur  des  articles  qui  furent  la  ma- 
tière de  l'enquête,  arguant  de  ces  fictions  puériles  pour  en  tirer 
toutes  les  circonstances  d'un  crime  prouvé.  L'auteur  de  ces  articles 
a  certainement  commis  le  plus  effronté  des  mensonges.  Jean  XXII 
lui-même,  instituant  après  l'enquête  le  tribunal  qui  doit  juger  Ber- 
nard ,  osera  parler  aussi  de  ce  crime  et  en  des  termes  nouveaux, 
mais  encore  plus  précis.  Cet  hommejustement  populaire,  que  des 
commi^aircs  choisis  vont  retrancher  du  inonde,  il  faut  diffamer  sa 
mémoire  :  c'est  un  assassin:  il  a  lait  périr  un  pape  au  moyen  d'un 
breuvage  'inpoisonné;  operam  dédit  ul  veneni  poculo  necaretur. 
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Ainsi  s'exprime  Jean  XXII,  qui  sait  très  bien  comment  est  mort  le 
pape  Benoît  XI. 

L'enquête  fut  achevée  vers  le  mois  de  juin  1319,  et  le  16  juillet 
Jean  XXII  chargea  l'archevêque  de  Toulouse,  l'évêque  de  Pamiers 
et  l'évêque  de  Saint-Papoul  de  commencer  le  procès.  Bernard  fut 
donc  transféré  devant  ses  juges,  en  Languedoc,  sous  la  garde  du 
sénéchal  de  Toulouse.  On  a  quelques  renseignemens  sur  ce  voyage. 
Bernard,  qui  ne  peut  douter  du  sort  qu'on  lui  réserve,  a  déjà  le 
calme  d'un  condamné.  11  cause  tranquillement  avec  le  sénéchal  et 
d'autres  compagnons  de  route  non  sur  ses  propres  affaires,  dont  il 
désire  plutôt  détourner  son  esprit,  mais  sur  les  événemens  du  jour 
et  ceux  des  derniers  temps.  De  ces  événemens,  le  plus  considérable 
pour  un  mineur  est  l'horrible  tragédie  de  Marseille,  terminée  le 
7  mai  1318  par  le  supplice  de  quatre  religieux  de  son  ordre.  Ils 
avaient  prétendu  que  des  frères  mendians  doivent  imiter  autant 
qu'ils  le  peuvent  la  pauvreté  du  Christ,  et,  malgré  tous  les  argu- 
mens  qu'on  avait- employés  pour  leur  démontrer  le  contraire,  ils 
avaient  persisté  dans  leur  opinion.  En  conséquence,  on  les  avait 
brûlés.  Bernard,  qui  était  de  leur  secte,  prend  chemin  faisant  leur 
défense,  se  déclare  contre  la  sentence  qui  les  a  condamnés  et  les 
appelle  des  martyrs.  Le  trajet  de  Portet  à  Toulouse  se  fit  dans  une 
barque,  sur  la  Garonne.  Durant  cette  navigation,  Bernard,  parlant 
de  l'abbé  Joachim,  dit  qu'il  réformerait,  s'il  était  pape,  le  jugement 
rendu  contre  ce  saint  homme.  On  tient  ces  détails  des  compagnons 
de  route  de  Bernard,  le  notaire  Arnauld  de  Nogarède  et  le  juge 
royal  maître  Baymond  Lecourt,  appelés  à  prouver  que  l'apologiste 
passionné  de  Joachim  et  des  mineurs  marseillais  est,  comme  eux, 
un  hérétique. 

Le  tribunal  chargé  de  prononcer  la  condamnation  de  Bernard  est 
assemblé  pour  la  première  fois  le  3  septembre  1319  à  Castelnau- 
dary.  Sont  présens  :  Jean  Baymond  de  Comminges,  archevêque  de 
Toulouse,  Jacques  Fournier,  évêque  de  Pamiers,  Baymond  de  Mons- 
tuéjols,  évêque  de  Saint-Papoul,  les  deux  nouveaux  réformateurs 
du  Languedoc,  Baoul,  évêque  de  Laon,  et  Jean,  comte  de  Forez, 
l'inquisiteur  Jean  de  Belna,  le  sénéchal  de  Toulouse  Guyard  Guyon, 
le  sénéchal  de  Garcassonne  Aimeri  de  Gros,  et  quelques  autres  ec- 
clésiastiques et  seigneurs  importans.  Cette  fois  Bernard  ne  pourra 
pas  se  plaindre  de  la  qualité  de  ses  juges.  Le  sénéchal  de  Tou- 
louse, s' étant  levé,  présente  les  pièces  du  procès,  et  Bernard  les 
déclare  authentiques.  Le  sénéchal  présente  ensuite  au  nom  du  pape 
l'accusé  lui-même.  Chacun  des  assistans  remplit  un  rôle  quelconque 
dans  la  procédure.  Après  le  sénéchal  se  lèvent  les  réformateurs, 
lesquels,  au  nom  du  roi,  invitent  les  juges  à  bien  employer  leur 
temps,  c'est-à-dire  à  ne  pas  laisser  l'affaire  traîner  en  longueur. 
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Enfin  l'inquisiteur  Jean  de  Belna  prend  la  parole  pour  dire  que, 
si  les  pièces  produites  ne  paraissent  pas  suffisamment  prouver  les 
menées  hostiles  de  Bernard  contre  l'inquisition,  il  en  fournira  d'au- 
tres. Le  lendemain,  l'archevêque  de  Toulouse  s'excuse  de  ne  pou- 
voir assister  plus  longtemps  au  procès,  se  retire,  et  charge  ses  deux 
suflragans  de  continuer  sans  lui.  De  Gastelnaudary,  le  tribunal  se 
transporte  ensuite  à  Garcassonne;  il  siège  à  Carcassonne  le  12  sep- 
tembre dans  le  palais  de  l'évêque.  L'interrogatoire  de  Bernard  com- 
mence le  2  octobre.  Sur  le  premier  chef  d'accusation,  il  donne  des 
explications  complètes.  On  l'accuse  d'avoir  travaillé  de  tous  ses  ef- 
forts à  perdre  dans  l'esprit  du  roi,  du  pape  et  du  peuple  d'Albi  les 
ministres  de  l'inquisition  dominicaine.  Oui,  c'est  ce  qu'il  a  fait.  La 
mémoire  des  témoins  entendus  par  les  commissaires  apostoliques 
ne  les  a  pas  toujours  heureusement  servis  :  racontant  des  choses 
depuis  longtemps  passées,  ils  ont  mêlé  le  faux  au  vrai;  mais  le  vrai, 
loin  de  le  contester,  Bernard  le  proclame.  C'est  le  mérite  de  sa  vie 
d'avoir  combattu  les  puissans  persécuteurs  du  peuple  d'Albi,  et, 
s'il  n'a  pas  enfin  obtenu  la  suppression  de  leur  détestable  tyrannie, 
il  le  regrette. 

Les  premières  déclarations  de  Bernard  sur  la  trahison  concertée 
avec  le  prince  Fernand  ne  sont  pas  aussi  sincères.  Il  ne  nie  pas  le 
fait,  mais  il  le  raconte  de  telle  sorte  qu'il  ne  paraît  pas  dire  toute 
la  vérité.  Les  juges  l'invitent  donc  à  compléter  ses  aveux.  Il  ré- 
pond qu'ils  sont  complets.  Les  juges  mandent  alors  l'official  de 
Limoux,  Hugues  de  Badafeuille,  et  le  chargent  de  vaincre  par  la 
torture  le  silence  obstiné  de  Bernard.  Ils  lui  recommandent  tou- 
tefois d'avoir  égard  à  son  âge  et  de  ne  pas  le  torturer  jusqu'à  ce 
que  la  mort  s'ensuive,  ut  bene  caveret  quod  ex  hujusmodi  quœstio- 
nibus  frater  Bernardus  mortem,  mit  membri  amissionem...  inrur- 
rere  quoquo  modo  posset.  On  emmène  donc  l'accusé,  qu'accompa- 
gnent plusieurs  notaires  chargés  de  recueillir  durant  les  opérations 
de  la  torture  ses  trop  tardifs  aveux.  Bernard  était  un  de  ces  hommes 
dont  on  ne  doit  pas  mettre  le  courage  à  de  telles  épreuves.  Pour- 
quoi douter  qu'ils  sachent  souffrir?  Ce  doute  les  révolte,  ils  se  rai- 
dissent contre  la  douleur  et  l'on  se  fait  vaincre  par  leur  indomptable 
constance.  Bernard,  torturé,  ne  dit  rien;  mais  le  lendemain,  quand 
il  reparaît  devant  ses  juges,  il  commence  de  lui-même,  sans  con- 
trainte, le  récit  de  toute  la  conspiration.  Il  n'en  est  pas  l'inventeur, 
il  ne  l'a  pas  approuvée,  il  y  a  toutefois,  il  en  convient,  participé, 
et  il  a  déjà  rendu  compte  de  cette  participation  à  la  cour  du  roi,  à 
la  DOtir  du  pape.  Appartient-il  à  des  juges  d'église  de  s'attribuer  la 
poursuite  d'un  délit  civil  dont  l'autorité  civile  a  par  lettres  expresses 
OS  l'auteur? 

Ouant  au  troisième  chef  de  l'accusation ,  l'empoisonnement  du 
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pape  Benoît-,  Bernard  s'indigne  qu'on  ose  même  produire  contre  lui 
le  soupçon  d'un  tel  crime.  De  nouveau  les  juges  ont  recours  à  la 
torture.  C'est,  on  le  sait,  la  pratique  ordinaire.  Tout  accusé  doit 
avouer  son  crime.  Lorsque  la  douleur,  savamment  augmentée  par 
la  diversité  des  supplices,  est  devenue  telle  que  l'accusé  préfère 
mourir,  il  invoque  la  mort  comme  une  grâce;  mais  il  ne  peut  l'ob- 
tenir sans  se  déclarer  coupable  du  crime  dont  on  l'accuse.  Telle  est 
la  loi.  Cependant  les  bourreaux  chargés  de  torturer  Bernard  ont  en 
vain  recours  à  tous  leurs  artifices  :  les  notaires  qui  les  ont  assistés 
doivent,  en  paraissant  de  nouveau  devant  le  tribunal,  dire  que 
l'accusé  n'a  voulu  faire  aucun  aveu.  Est-il  besoin  d'ajouter  qu'il 
n'en  fera  pas  cette  fois  après  la  torture? 

L'audition  des  témoins  succède  aux  premiers  interrogatoires. 
Comparaissent  les  uns  après  les  autres  :  Bernard  Amat,  Jean  et  Ar- 
nauld  Marsend,  Raymond  Du  Puy,  Raymond  Bauderie,  Bernard  Fe- 
nassa,  Guillaume  Fransa,  Pierre  Probi,  Arnauld  Garcia  et  divers 
autres  habitans ,  conseillers ,  anciens  consuls  de  Carcassonne  et 
d'Albi,  pour  la  plupart  autrefois  associés  à  toutes  les  entreprises 
de  Bernard,  maintenant  prêts  à  tout  dire,  à  tout  faire  pour  mériter 
l'oubli  de  leurs  erreurs  passées.  S'ils  venaient  simplement,  par 
d'humbles  prières,  par  des  actes  de  honteuse  pénitence,  en  se  pro- 
sternant aussi  bas  qu'un  inquisiteur  peut  l'exiger,  solliciter  le  droit 
d'achever  en  paix  leur  triste  vie!  Mais  il  ne  leur  suffit  pas  de  s'ex- 
cuser, d'une  seule  voix  ils  accusent  Bernard. 

Le  samedi  8  décembre,  les  juges  rendirent  leur  sentence.  Des 
trois  chefs  d'accusation,  un  fut  écarté.  Si  précis  que  fussent  les 
termes  du  réquisitoire  apostolique,  les  juges  ne  crurent  pas  pouvoir 
condamner  Bernard  comme  auteur  ou  comme  complice  de  l'em- 
poisonnement supposé  de  Benoît  XI;  mais  ils  le  condamnèrent 
comme  ennemi  de  l'inquisition,  comme  traître  envers  le  roi  de 
France  et  par  surcroît,  comme  nécromancien,  à  la  prison  perpé- 
tuelle. Ayant  été,  dit  la  sentence,  dépouillé  de  la  dignité  sacer- 
dotale, il  sera  déposé  dans  un  cachot  où  des  chaînes  de  fer  le 
tiendront  captif,  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  il  n'aura  pour  nourri- 
ture que  du  pain  et  de  l'eau.  La  dégradation  de  Bernard  eut  lieu  le 
jour  même  sur  la  place  du  marché  de  Carcassonne.  Outre  les  juges 
et  leurs  assesseurs,  furent  présens  à  cette  expiation  solennelle  les 
évêques  de  Carcassonne,  de  Mirepoix  et  d'Alet,  les  abbés  de  la 
Grasse  et  de  Montolieu,  les  sieurs  François  de  Lévis,  Guillaume  de 
Voisins,  Dalmace  de  Marziac,  Raymond  d'Accurat,  divers  autres 
chevaliers  et  une  véritable  foule  d'avocats  du  roi,  de  juges  et  de 
légistes.  La  cérémonie  terminée,  Bernard  fut  conduit  aux  cachots 
de  l'inquisition,  hors  de  l'enceinte  de  Carcassonne,  sur  les  bords 
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de  l'Aude,  et  mis  sous  la  garde  de  l'inquisiteur  Jean  de  Belna  (1). 

Le  croira- t-on?  deux  magistrats  civils  s'inscrivirent  contre  cette 
sentence,  la  trouvant  trop  douce.  Le  lendemain  du  jour  où  elle 
était  exécutée,  Pierre  Lerouge,  notaire  à  Toulouse,  se  présentait 
aux  juges  de  la  cause  et  leur  faisait  lecture  d'un  appel  au  pape, 
ufié  par  Raymond  Lecourt,  juge  royal  à  Rivière,  et  par  Ray- 
mond Foucauld,  procureur  du  roi  en  la  sénéchaussée  de  Carcas- 
sonne.  «  La  justice  est  violée,  la  dignité  royale  est  offensée,  la 
conscience  d'un  peuple  fidèle  est  scandalisée.  »  Ainsi  s'expriment 
les  appelans.  Reprenant  donc  la  série  des  crimes  condamnés,  ils  y 
ajoutent  l'assassinat  de  Benoît.  Ce  crime,  dit  la  sentence,  n'a  pas 
été  pleinement  prouvé;  mais,  répondent  les  appelans,  puisque  les 
juges  ne  trouvaient  pas  suffisante  la  preuve  du  crime  dénoncé,  ils 
devaient  réserver  au  pape  la  liberté  de  statuer  sur  ce  chef,  il  n'é- 
tait pas  en  leur  pouvoir  d'absoudre.  Ils  ont  de  plus  gravement 
offensé  la  justice  du  roi  lorsqu'ils  ont  soustrait  le  condamné,  malgré 
l'énormité  de  ses  crimes,  à  la  juridiction  du  glaive  civil.  Quoi!  le 
traître,  l'hérétique,  le  rebelle,  l'empoisonneur  Bernard,  qui  aurait 
mérité  plusieurs  fois  la  mort,  si  l'on  pouvait  plusieurs  fois  mourir, 
si  naturœ  conditio  pateretur,  n'aura  pour  punition  qu'une  prison 
perpétuelle!  Cette  inique  miséricorde  révolte  les  magistrats,  et, 
persuadés  qu'elle  révoltera  comme  eux  le  saint-père,  ils  en  appel- 
lent (2).  En  droit  et  en  fait,  Raymond  Lecourt  et  Raymond  Foucauld 
se  trompaient,  et  leur  appel  demeura  vain. 

On  ne  sait  pas  exactement  en  quelle  année  le  supplice  de  Ber- 
nard finit  avec  sa  vie.  L'historien  de  son  ordre  Luc  Wadding  se 
trompe  lorsqu'il  suppose  que  sa  mort  précéda  sa  condamnation.  Il 
vivait  encore  le  25  février  1320.  A  cette  date,  Jean  XXII  écrit  aux 
évêques  de  Pamiers  et  de  Saint-Papoul  que  l'inquisition  traite  son 
prisonnier  avec  des  égards  inouis  en  lui  conservant  ses  habits  re- 
ligieux ;  il  ordonne  donc  avec  indignation  qu'on  dépouille  Bernard 
de  ces  habits  qu'il  déshonore.  Le  chroniqueur  Jean  de  Saint-Victor 
dit  qu'il  mourut  avant  la  fin  de  l'année  1319.  Cela  signifie  sans 
doute,  selon  l'ancienne  manière  de  compter,  que  la  vie  du  martyr 
ne  se  prolongea  pas  au-delà  des  fêtes  pascales  de  l'année  1320. 

B.  Hauuéau. 

(1)  Baluze,  Vit.  papar.  aven.,  t.  Ier,  col.  3ii,  a  publié  la  sentence  rendue  contre 
Bernard. 

(2)  Cet  acte  d'appel  est  aussi  dans  Baluze,  livre  cité,  col.  358. 


LES   RÉFORMES 

DE  L'ENSEIGNEMENT 


L'ENSEIGNEMENT  SUPÉRIEUR 
Questions  contemporaines,  par  M.  Ernest  Renan. 


L'attention  générale  est  en  ce  moment  très  occupée  de  notre  en- 
seignement public  :  c'est  un  bon  signe.  La  pire  indifférence  est 
celle  d'un  peuple  qui  ne  s'inquiète  pas  de  la  manière  dont  on  élève 
ses  enfans.  Quand  il  délaisse  ce  grand  intérêt,  c'est  qu'évidemment 
rien  ne  le  touche  plus,  qu'il  n'a  plus  de  souci  de  l'avenir,  et  qu'il  s'a- 
bandonne lui-même.  Ce  mouvement  auquel  nous  assistons,  et  dont 
il  faut  s'applaudir,  est  en  grande  partie  l'ouvrage  du  ministre  ac- 
tuel de  l'instruction  publique.  Il  est  certain  que  ses  essais  de  ré- 
formes ont  communiqué  aux  esprits  une  agitation  salutaire,  et  qu'il 
a  posé  des  questions  que,  malgré  nos  répugnances,  il  nous  fau- 
dra bien  résoudre.  C'est  un  service  très  réel  qu'il  nous  a  rendu. 
Ceux  même  qui  lui  reprochent  des  témérités,  des  hésitations,  des 
incertitudes,  ne  doivent  pas  oublier  qu'à  un  moment  où  les  plus 
forts  politiques  ne  se  confiaient  que  dans  le  silence  il  n'a  pas  eu 
peur  de  la  parole,  qu'il  a  provoqué  la  contradiction,  et  que  les  con- 
troverses animées  que  ses  projets  ont  soulevées  dans  tous  les  partis 
n'ont  pas  été  inutiles  à  ce  réveil  de  l'esprit  public  dont  nous  sommes 
témoins.  Laissons  s'en  plaindre  tous  ces  effrayés  que  le  moindre 
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bruit  épouvante,  tous  ces  satisfaits  qui  ne  comprennent  pas  qu'il  y 
ait  encore  des  mécontens  depuis  que  leur  fortune  est  faite;  pour 
nous  qui  croyons  que  l'habileté  ne  consiste  pas  seulement  à  éluder 
les  difficultés  ou  à  maintenir  éternellement  le  provisoire,  et  que  le 
respect  timide  du  passé  ne  fait  pas  toujours  la  sécurité  de  l'avenir, 
nous  devons  savoir  gré  aux  .gens  qui  osent  dire  que  l'inertie  n'est 
pas  la  sagesse,  et  que  le  mouvement  est  la  vie. 

Ce  sont  là  sans  doute  des  vérités  élémentaires,  et  pourtant  on  les 
méconnaît  souvent  chez  nous.  [Nous  avons  la  réputation  d'être  le 
plus  léger  et  le  plus  mobile  des  peuples,  celui  qui  se  détache  le 
plus  facilement  de  l'influence  des  traditions  et  du  respect  des  sou- 
venirs; cette  réputation  est  fort  exagérée,  ou  du  moins,  s'il  y  a  chez 
nous  des  gens  qui  ne  savent  pas  tenir  en  place,  il  faut  avouer  que 
nous  en  avons  beaucoup  aussi  qui  ne  consentent  jamais  à  faire  un 
pas.  Sans  être  un  grand  politique,  il  est  facile  de  voir  que  nos  ré- 
volutions ont  été  plus  souvent  l'œuvre  des  conservateurs  que  des 
révolutionnaires.  Elles  sont  presque  toujours  devenues  inévitables 
parce  que  le  parti  qui  était  le  maître  ne  voulait  pas  convenir  que 
le  pays  qui  avait  le  bonheur  d'être  gouverné  par  lui  pouvait  avoir 
quelque  chose  à  souhaiter.  A  ces  résistances  systématiques,  il  est 
naturel  qu'on  réponde  par  des  emportemens  furieux.  Cette  répu- 
gnance à  faire  des  concessions  utiles  en  temps  opportun  a  été  cause 
que  les  changemens  les  plus  simples,  les  progrès  les  plus  naturels, 
n'ont  pu  être  obtenus  que  par  la  violence,  à  peu  près  comme  dans 
certains  climats  il  est  impossible  d'avoir  de  la  pluie  sans  orage; 
mais  c'est  surtout  dans  les  choses  de  l'enseignement  que  nous 
sommes  conservateurs  obstinés.  M.  Renan  nous  accuse  d'avoir 
pieusement  gardé  dans  nos  lycées  le  régime  des  collèges  des  jé- 
suites, et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  le  contredire.  En 
réalité,  nos  méthodes  d'éducation  n'ont  guère  changé  depuis  deux 
siècles.  C'est  en  vain  qu'une  grande  révolution  a  bouleversé  la  so- 
ciété française;  elle  s'est  fait  à  peine  sentir  dans  l'enseignement.  On 
pénètre  dans  notre  société  démocratique  par  la  même  porte  qui 
donnait  accès  à  ce  monde  d'aristocrates  et  de  privilégiés  du  siècle 
dernier.  Nous  voyons  les  institutions,  même  les  plus  attaquées,  sur- 
vivre à  tous  les  ébranlemens  politiques,  car,  par  un  privilège 
étrange,  dans  ce  pays  si  tourmenté,  ce  sont  surtout  les  abus  qui 
durent.  Sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  l'opposition  n'avait  pas 

ûlleries  assez  fortes  contre  le  programme  du  baccalauréat,  qui 
Véritablement  n'était  pas  irréprochable.  Arago  avait  plusieurs  fois 
i  chambre  à  ce  sujet.  Quand  l'opposition  fut  au  pouvoir 

•.  elle  créa  une  écolo  (l'administration,  et  s'empressa  de  lui 
donnera  peu  près  ce  programme  dont  elle  s'était  tant  moquée.  Ce 


LES    RÉFORMES    DE    L'ENSEIGNEMENT.  S65 

qui  protège  cet  amour  de  l'immobilité ,  c'est  que  d'ordinaire  il 
prend  sa  source  dans  les  sentimens  les  plus  respectables.  Le  loin- 
tain et  le  regret  donnent  toujours  un  certain  charme  aux  souvenirs 
de  la  jeunesse.  A  mesure  que  nous  vieillissons,  nous  nous  attachons 
davantage  à  nos  premières  années  ;  le  respect  que  nous  éprouvons 
pour  ces  maîtres  qui  nous  ont  formés  sert  de  défense  à  leurs  mé- 
thodes. Ajoutons  qu'un  certain  contentement  de  soi  auquel  personne 
n'échappe  nous  amène  à  penser  que  le  système  d'éducation  qui 
nous  a  faits  ce  que  nous  sommes  produisait  souvent  de  bons  résul- 
tats. INous  ne  sommes  pas  insensibles  non  plus  à  ce  renom  d'homme 
sage  qu'on  obtient  facilement  chez  nous  en  défendant  les  anciennes 
traditions,  même  quand  ces  traditions  ne  sont  que  des  routines. 
Enfin  nous  cédons  à  ce  préjugé  national  qui  nous  porte  à  croire  que 
nous  devons  être  fiers  de  toutes  nos  institutions,  que  c'est  être  un 
mauvais  citoyen  que  de  les  attaquer,  et  que  l'Europe  nous  les  envie. 
Les  vingt-quatre  violons  qui  jouissaient  du  privilège  d'écorcher  les 
oreilles  de  nos  rois  se  vengeaient  des  railleries  des  musiciens  véri- 
tables en  affirmant  qu'ils  étaient  le  premier  orchestre  du  monde,  et, 
si  l'on  avait  l'audace  de  trouver  qu'ils  jouaient  faux  ou  qu'ils  n'al- 
laient pas  en  mesure,  ils  vous  accusaient  aussitôt  d'être  des  ennemis 
de  la  France. 

Il  est  donc  utile  qu'on  vienne  de  temps  en  temps  troubler  notre 
quiétude,  et  qu'on  essaie  de  nous  arracher  à  cette  satisfaction  naïve 
que  nous  sommes  toujours  tentés  d'éprouver  pour  nous-mêmes.  Nous 
n'écoutons  pas  d'abord  très  volontiers  ceux  qui  essaient  de  nous  mon- 
trer les  vices  d'une  institution  que  nous  voudrions  bien  croire  par- 
faite pour  n'avoir  pas  la  peine  de  la  changer;  cependant  il  y  a  des 
gens  dont  la  parole  fait  tant  de  bruit  qu'il  est  bien  difficile  de  ne 
pas  l'entendre,  même  quand  on  s'obstine  à  ne  pas  l'écouter.  Il  en 
arrive  toujours  quelque  chose  aux  oreilles  les  moins  ouvertes,  et 
les  optimistes  les  plus  résolus  sont  bien  contraints  de  faire  de  ces 
examens  de  conscience  dont  on  sort  toujours  l'âme  un  peu  troublée. 
C'est  le  service  que  vient  de  nous  rendre  M.  Renan  dans  son  der- 
nier livre.  Parmi  les  questions  contemporaines  qu'il  étudie,  celles 
qui  concernent  l'enseignement  tiennent  la  première  place.  «  De 
tous  les  problèmes  de  notre  temps,  dit- il  avec  raison,  c'est  le  plus 
important.  »  M.  Renan  a  ce  mérite  rare  dans  tout  ce  qu'il  écrit 
d'être  aussi  utile  à  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  lui  qu'à  ceux  qui 
partagent  ses  sentimens.  Son  esprit  est  si  vif,  il  a  une  telle  variété 
d'idées  et  d'aperçus,  qu'il  anime  même  ses  adversaires,  qu'il  les 
force  de  se  pourvoir  d'argumens  nouveaux,  et  les  rend  capables  de 
les  trouver.  On  est  sûr  qu'avec  lui  les  discussions  ne  resteront  pas 
sur  ces  terrains  battus  où  elles  se  traînent  depuis  des  siècles;  il 
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possède  mieux  que  personne  l'art  de  les  féconder.  Nous  devons  donc 
nous  féliciter  qu'il  ait  entrepris  de  nous  dire  ce  qu'il  pense  de  l'état 
de  l'instruction  publique  et  surtout  de  l'instruction  supérieure  chez 
nous.  Je  me  souviens  que  son  opinion  étonna  beaucoup  de  per- 
sonnes quand  il  eut  l'occasion  de  l'exprimer  pour  la  première  fois. 
On  est  revenu  aujourd'hui  de  cette  surprise,  et  la  plupart  de  ceux 
qui  ont  réfléchi  sur  ce  grave  sujet  pensent  comme  lui.  Sa  cause 
semble  gagnée,  je  ne  veux  donc  pas  la  plaider  encore;  seulement 
je  crois  utile  de  joindre  aux  idées  qu'il  expose  celles  que  la  pra- 
tique de  ,1'enseignement  suggère  aux  gens  qui  ont  vécu  longtemps 
dans  les  lycées  et  dans  les  facultés,  et  d'essayer  de  faire  entrevoir 
le  remède  où  il  s'était  contenté  de  signaler  le  mal. 

I. 

C'est  aujourd'hui  le  sentiment  général  que  les  imperfections  de 
notre  enseignement  tiennent  à  l'organisation  qu'il  a  reçue  quand  on 
l'a  créé.  A  ce  propos,  il  peut  être  curieux  d'observer  les  vicissitudes 
de  l'opinion  dans  les  jugemens  qu'elle  porte  sur  les  événemens  même 
les  plus  rapprochés  de  nous.  11  y  a  quelques  années,  M.  Thiers, 
dans  son  histoire  et  à  la  tribune,  comblait  d'éloges  le  décret  impé- 
rial qui  a  fondé  l'Université,  et  beaucoup  de  gens  partageaient  sans 
réserve  son  admiration.  Aujourd'hui  on  est  tenté  d'aller  à  l'extrême 
opposé  et  de  tout  blâmer  dans  les  décrets  de  1808  et  de  1811.  Il  y 
a  cependant  des  distinctions  à  faire.  Assurément  l'empereur  Napo- 
léon 1er  eut  grand  tort  d'établir  un  monopole  rigoureux  en  faveur 
de  l'Université  :  c'est  un  privilège  qu'elle  a  plus  tard  payé  bien  cher; 
mais  faut-il  dire  que  l'état  commit  une  faute  en  se  chargeant  de 
donner  l'instruction  lui-même  et  en  créant  à  son  compte  des  col- 
lèges et  des  lycées?  Je  ne  le  crois  pas,  quoique  ce  soit  une  opinion 
fort  accréditée.  Bien  des  gens  trouvent  que  chez  nous  l'état  se  mêle 
de  trop  de  choses,  et  ils  n'ont  pas  tort.  Ils  le  voudraient  moins  ac- 
tif, moins  envahissant,  moins  disposé  à  penser  et  à  agir  pour  tout 
le  monde.  Il  leur  semble,  par  exemple,  qu'il  devrait,  comme  en 
Angleterre  et  en  Amérique,  abandonner  l'enseignement  à  l'industrie 
privée,  laisser  chacun  libre  d'ouvrir  une  maison  d'éducation  quand 
il  jugerait  que  le  besoin  s'en  fait  sentir,  et  se  fier  à  la  concurrence 
pour  forcer  les  instituteurs  à  perfectionner  leurs  méthodes  et  à  de- 
venir meilleurs  que  leurs  voisins  afin  de  mieux  réussir  qu'eux.  Ce 
système  est  fort  séduisant,  mais  il  aurait  certainement  chez  nous 
des  résultais  fâcheux.  Supposons  que  subitement  l'état  ferme  ses 
collèges  et  déserte  le  combat,  qu'arrivera- t-il?  11  ne  faut  pas  se 
faire  d'illusion,  l'enseignement  ecclésiastique  profitera  seul  de  son 
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absence  (1).  On  sait  combien  l'industrie  privée  a  peu  d'initiative  en 
France.  Les  entreprises  hasardeuses  lui  font  peur;  or  il  faut  recon- 
naître que  celle  qui  consiste  à  créer  d'un  coup  un  lycée  complet, 
avec  les  bâtimens,  les  livres,  les  instrumens,  les  professeurs  qu'il 
comporte,  est  une  des  plus  chères  et  des  plus  difficiles.  Elle  de- 
mande des  capitaux  considérables,  une  réunion  d'efforts  et  d'apti- 
tudes qui  se  rencontrent  rarement.  Il  arrivera  donc  que  dans  les 
petites  villes  les  corporations  religieuses  ne  trouveront  pas  de  con- 
currence et  régneront  seules,  et  que  dans  les  plus  importantes  elles 
combattront  les  établissemens  laïques  par  le  bon  marché.  Gomme 
elles  ne  paient  pas  leurs  professeurs  et  qu'elles  s'appuient  sur  le 
dévouement  des  classes  riches,  elles  peuvent  sans  danger  perdre  de 
l'argent.  Au  contraire  le  collège  libre,  qui  a  fait  des  frais  considé- 
rables, qui  n'a  point  de  réserves  et  vit  de  ce  qu'il  gagne,  est  bien 
forcé  de  maintenir  ses  prix.  Il  durera  tant  que  les  passions  seront 
animées  et  que  les  pères  de  famille  sentiront  le  besoin  de  faire  quel- 
ques sacrifices  pour  leurs  opinions.  Vienne  un  moment  de  calme  et 
de  lassitude  dans  les  querelles,  la  foule  ira  naturellement  à  ce  qui 
coûte  le  moins  cher.  L'établissement  religieux  subsistera  seul,  et 
ceux  qu'il  ne  contente  pas  le  subiront  quand  même.  On  a  dit  au 
sénat  qu'après  tout  ce  ne  serait  pas  un  grand  malheur,  que  la  mo- 
rale publique  y  gagnerait,  et  qu'il  y  aurait  là  un  moyen  sûr  de  con- 
jurer les  révolutions.  J'avoue  que  je  n'en  suis  pas  tout  à  fait  con- 
vaincu, quand  je  me  souviens  que  le  xviir9  siècle  et  la  génération 
de  93  sont  sortis  des  collèges  des  oratoriens  ou  des  jésuites.  En  tout 
cas,  s'il  est  juste  que  ceux  qui  préfèrent  les  corporations  religieuses 
puissent  leur  confier  leurs  enfans,  il  est  légitime,  pour  le  même 
motif,  que  ceux  qui  s'en  défient  puissent  les  envoyer  ailleurs.  Voilà 
pourquoi,  voyant  bien  qu'en  présence  de  ce  puissant  effort  collectf 
appuyé  sur  le  dévouement  et  la  foi  qu'on  appelle  les  ordres  monas- 
tiques les  tentatives  individuelles  et  isolées  seraient  impuissantes, 
l'état  s'est  décidé  à  fonder  et  à  soutenir  des  établissemens  laïques. 


(1)  M.  Jourdain,  dans  son  rapport  si  intéressant  sur  les  progrès  de  l'instruction  pu- 
blique en  France,  montre  que,  pour  l'instruction  primaire  comme  pour  l'enseignement 
secondaire,  les  établissemens  ecclésiastiques  sont  devenus  de  plus  en  plus  nombreux 
depuis  1850,  et  qu'ils  ont  plus  profité  que  les  autres  de  la  liberté.  Les  établissemens 
laïques  ont  au  contraire  diminué.  Ce  fait  est  remarquable,  surtout  pour  l'instruction 
primaire.  «  Sur  16,736  écoles  privées  qui  existaient  en  1850,  il  y  en  avait  12,888  qui 
étaient  dirigées  par  des  instituteurs  et  des  institutrices  laïques;  on  n'en  comptait  que 
3,848  qui  eussent  été  fondées  par  des  associations  religieuses.  En  1865,  la  proportion 
est  absolument  changée.  Sur  16,349  écoles  privées  qui  subsistent,  nous  ne  trouvons 
plus  que  9,847  écoles  laïques,  ce  qui  donne  comparativement  à  1850  une  diminution 
de  3,041;  mais  il  existe  6,502  écoles  desservies  par  des  communautés  religieuses,  c'est- 
à-dire  2,654  de  plus  qu'il  y  a  dix-sept  ans.  » 
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Il  intervient  pour  que  le  père  de  famille  conserve  le  choix  de  l'école 
où  il  veut  envoyer  son  fils.  On  l'accuse  d'opprimer  la  liberté,  au 
contraire  il  la  maintient.  Son  intervention  n'est  pas  un  privilège 
dont  il  ait  lieu  d'être  fier,  c'est  une  nécessité  qu'il  subit  pour  em- 
pêcher un  monopole.  Voilà  ce  qui  doit  régler  ses  rapports  avec  les 
autres  écoles  laïques;  il  les  a  quelquefois  traitées  comme  des  rivaux 
qu'il  tâchait  de  perdre,  il  avait  tort  :  ce  sont  plutôt  des  auxiliaires 
qu'il  doit  encourager,  car  ils  l'aident  à  se  délivrer  d'une  partie  de 
son  fardeau. 

L'intervention  de  l'état  a  donc  servi  l'enseignement,  puisqu'elle 
l'a  sauvé  du  monopole;  mais  il  faut  avouer  qu'elle  n'est  pas  sans 
inconvéniens  pour  lui.  L'instruction  publique  est  devenue  une  ad- 
ministration comme  les  forêts  et  les  tabacs.  Or  le  premier  besoin 
d'une  administration  est  d'établir  partout  un  bel  ordre,  une  régu- 
larité qui  flatte  le  regard.  Elle  a  la  manie  de  l'uniformité  et  de  la 
hiérarchie,  elle  entasse  les  décrets  et  les  ordonnances,  elle  veut 
tout  prévoir  et  tout  décider.  Elle  ne  consent  pas  à  tenir  compte  de 
la  diversité  d'esprit  des  élèves,  ni  des  capacités  différentes  des 
maîtres.  D'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  maîtres  et  élèves  doivent 
étudier  les  mêmes  livres,  suivre  les  mêmes  méthodes,  marcher  du 
même  pas.  L'initiative  des  professeurs  étant  partout  gênée  par  des 
règlemens  étroits,  l'impulsion  part  entièrement  des  gens  de  bu- 
reau, étrangers  le  plus  souvent  aux  questions  scientifiques,  très 
convaincus  de  la  puissance  de  la  règle  et  des  merveilles  de  l'obéis- 
sance, qui  croient  qu'on  fait  des  hommes  de  talent  par  ordonnance, 
et  que  les  choses  de  l'esprit  se  gouvernent  comme  les  autres  avec 
des  prescriptions  rigoureuses.  Le  pire  de  tout,  c'est  que  l'enseigne- 
ment s'est  trouvé  lié  à  la  politique,  et  qu'il  en  suit  toutes  les  vicis- 
situdes. A  chaque  crise,  les  ministres  de  l'instruction  publique  se 
succèdent  (en  1848,  il  y  en  a  eu  quatre  en  huit  mois).  L'inconnu 
recommence  toujours  à  l'avènement  d'un  pouvoir  nouveau.  Gom- 
ment fonder  rien  de  solide  sur  ce  terrain  mouvant?  Ajoutons  que 
dans  le  choix  du  ministre  qu'on  nomme  on  consulte  médiocrement 
les  aptitudes  personnelles  ou  les  occupations  précédentes.  On  croit 
généralement  qu'il  faut  un  soldat  pour  le  ministère  de  la  guerre  et 
un  magistrat  à  la  justice;  mais  pour  l'instruction  publique  tout  est 
bon.  Parmi  ces  ministres  qu'on  improvise,  les  uns,  quoique  étran- 
gers aux  choses  de  l'enseignement,  arrivent  avec  des  idées  toutes 
faites;  ce  sont  les  plus  dangereux.  Les  autres  n'ont  aucune  connais- 
sance des  intérêts  délicats  dont  ils  sont  chargés,  et  pourtant  les 
affaires  qu'ils  vont  avoir  à  décider  sont  les  plus  importantes  de 
toutes;  elles  concernent  l'avenir  même  de  la  France,  qu'une  faute 
peut  mettre  en  péril.  Dès  les  premiers  jours  dé  leur  administra- 
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tion,  ils  sont  aux  prises  avec  des  questions  redoutables  qui  embar- 
rassent les  gens  même  qui  ont  passé  leur  vie  à  y  réfléchir.  11  faut 
qu'ils  étudient,  qu'ils  consultent,  qu'ils  apprennent.  «  Que  voulez- 
vous?  disait  spirituellement  un  ministre  à  ceux  qui  lui  reprochaient 
son  inaction,  je  ne  puis  pas  avoir  l'Université  infuse.  »  Pour  la  con- 
naître, il  faut  du  temps.  C'est  un  apprentissage  difficile  et  qui  sera 
long,  s'il  veut  être  sérieux;  aussi  est-il  rare  qu'un  ministre  puisse 
l'achever.  A  peine  commence-t-il  à  s'y  reconnaître  que  le  vent 
souffle  d'un  autre  côté.  On  lui  donne  un  successeur  :  c'est  une  édu- 
cation à  recommencer. 

L'enseignement  supérieur  surtout  souffre  de  cette  organisation. 
Plus  que  tout  le  reste,  il  a  besoin  de  liberté,  et  il  faut  qu'il  se  sente 
à  l'aise  pour  être  fécond.  Là,  un  professeur  éminent  crée  sa  mé- 
thode, et  ne  la  reçoit  pas  toute  faite  des  bureaux  du  ministère.  Se 
figure-t-on  un  règlement  qui  prévoit  la  façon  dont  Champollion 
doit  enseigner  l'archéologie  égyptienne,  lui  qui  la  créait  en  l'ensei- 
gnant? Ces  études  sont  donc  celles  qui  rentrent  le  moins  dans  le 
cadre  d'une  administration  régulière;  aussi  les  administrateurs,  à 
qui  elles  échappent,  ne  les  traitent-ils  pas  avec  faveur.  Il  arrive 
même  que  les  ministres,  quand  ils  ne  sont  pas  familiers  par  leur 
passé  avec  les  questions  scientifiques,  n'en  comprennent  pas  bien 
toute  l'importance.  Gomme  ils  ont  fait  leurs  classes  et  qu'ils  sont 
bacheliers,  ils  savent  par  souvenir  ce  que  c'est  qu'un  lycée  et  ce 
qu'on  y  apprend  :  aussi  s'en  occupent-ils  avec  plaisir;  mais  l'ensei- 
gnement supérieur,  qui  leur  est  plus  étranger,  les  intéresse  moins. 
Ils  ne  saisissent  pas  nettement  à  quoi  il  peut  servir,  et  nous  avons 
vu  trop  souvent  les  chaires  de  nos  facultés  regardées  comme  une 
retraite  pour  les  professeurs  fatigués  ou  même  comme  un  exil  pour 
ceux  dont  on  était  mécontent.  Les  chambres  non  plus  ne  sont  pas 
très  disposées  à  les  protéger.  Elles  comptent  d'ordinaire  plus  d'in- 
dustriels que  de  savans,  et  se  piquent  de  considérer  les  choses  par 
le  côté  pratique.  A  ce  point  de  vue,  l'utilité  de  ces  hautes  études 
ne  les  frappe  pas.  On  accorde  sans  doute  assez  peu  à  l'instruction 
populaire,  mais  on  la  traite  au  moins  avec  respect.  Ceux  qui  lui 
refusent  le  plus  énergiquement  leurs  écus  croient  devoir  verser 
quelques  larmes  annuelles  sur  la  misère  de  la  France,  qui  ne  lui 
permet  pas  d'élever  ses  enfans,  tant  elle  dépense  pour  les  armer. 
Quant  à  l'enseignement  supérieur,  on  n'y  met  pas  tant  de  cérémo- 
nie, et  l'on  se  dispense  même  à  son  égard  de  cette  sympathie  peu 
coûteuse. 

M.  Renan  n'a  pas  de  peine  à  prouver  combien  cette  indifférence 
générale  pour  l'enseignement  supérieur  est  déraisonnable.  Aux  es- 
prits légers  qui  croient  faire  merveille  en  le  rabaissant  au  profit  de 
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l'enseignement  populaire,  il  montre  que  l'un  ne  se  comprend  pas 
ï  l'autre.  «  C'est  l'université  qui  fait  l'école,  écrit-il.  On  a  dit  que 
ce  qui  a  vaincu  à  Sadowa,  c'est  l'instituteur  primaire.  Non,  ce  qui 
a  vaincu  à  Sadowa,  c'est  la  science  germanique,  c'est  la  vertu  ger- 
manique, c'est  le  protestantisme,  c'est  la  philosophie,  c'est  Luther, 
c'est  Kant,  c'est  Fichte,  c'est  Hegel.  L'instruction  du  peuple  est  un 
effet  de  la  haute  culture  de  certaines  classes.  Les  pays  qui,  comme 
les  États-Unis,  ont  créé  un  enseignement  populaire  considérable 
sans  instruction  supérieure  sérieuse  expieront  longtemps  encore 
cette  faute  par  leur  médiocrité  intellectuelle,  leur  grossièreté  de 
mœurs,  leur  esprit  superficiel,  leur  manque  d'intelligence  géné- 
rale. »  Des  gens  qui  se  croient  sérieux  répètent  qu'il  ne  faut  me- 
surer l'importance  des  choses  qu'à  leur  résultat  pratique,  et  ils 
s'autorisent  de  ce  principe  pour  mépriser  la  science  et  les  écoles 
qui  la  donnent.  Ils  ne  songent  pas  que  dans  toute  étude  une  pé- 
riode scientifique  a  toujours  précédé  les  applications  utiles.  Que 
n'a-t-il  pas  fallu  de  recherches  abstraites,  de  théories  qui  sem- 
blaient sans  conséquences  pratiques,  pour  arriver  à  l'invention  des 
télégraphes  électriques  et  des  machines  à  vapeur!  Il  en  est  de  même 
des  sciences  sociales  et  historiques,  et  la  nation  qui  refuse  de  les 
protéger  quand  elles  ne  sont  que  l'occupation  théorique  de  quel- 
ques savans  consent  à  abandonner  à  d'autres  la  gloire  et  les  pro- 
fits des  applications.  C'est  donc  un  malheur  et  un  danger  que  de 
laisser  ainsi  s'abaisser  chez  nous  le  niveau  de  l'enseignement  su- 
périeur. M.  Renan  a  bien  raison  de  le  déplorer.  Il  est  certain  que 
nous  ne  pouvons  regarder  sans  tristesse  les  progrès  qu'ont  faits 
la  philologie  et  l'histoire  depuis  le  milieu  du  siècle  dernier:  c'est 
le  plus  souvent  hors  de  chez  nous  qu'ils  se  sont  accomplis.  La  Créa- 
tion de  la  philologie  comparée  et  de  la  science  des  religions,  le 
renouvellement  des  textes  classiques,  l'intelligence  plus  vive  et 
plus  vraie  des  littératures  primitives  et  populaires,  feront  la  gloire 
de  notre  époque.  Malheureusement  la  France  n'a  pas  toujours  pris 
la  part  qui  lui  revenait  dans  ces  travaux.  Notre  pays,  sur  lequel 
autrefois  le  monde  entier  avait  les  yeux,  a  cessé  d'être  le  centre 
du  mouvement  scientifique.  Les  nations  qui  veulent  s'instruire  s'a- 
dressent à  d'autres  que  nous.  Oxford  emprunte  ses  professeurs  à 
l'Allemagne  et  lui  demande  des  philologues  pour  la  publication 
des  i  ;ji  sortent  de  ses  presses;  Naples  s'est  mise  à  l'école  de 

Hegel  :  Pise,  Florence,  Milan,  accoutumées  à  vivre  autrefois  do  l'i- 
ttion  de  la  France,  ont  aujourd'hui  les  yeux  fixés  sur  Bonn, 
ttngne  ou  Berlin.   Les  sciences  physiques  et  naturelles,  qui 
Bflienl  I  lié  jusqu'ici  et  maintenu  notre  honneur,  commen- 

cent elles-mêmes  à  s'effrayer.  Elles  redoutent  aussi  d'être  vaincues 
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par  ce  pays  d'activité  féconde  et  de  libres  études.  C'est  une  situa- 
tion très  fâcheuse  et  bien  faite  pour  alarmer  les  esprits  sérieux. 
Ceux  qui  se  consolent  en  songeant  que  nos  faiseuses  de  modes  con- 
tinuent à  fournir  Londres  et  Pétersbourg  et  qu'on  joue  partout  la 
Belle  Hélène  ne  sont  vraiment  pas  difficiles. 

D'où  vient  donc  le  mal?  M.  Renan  n'hésite  pas  à  répondre  que 
c'est  de  la  manière  dont  les  cours  sont  faits  dans  nos  facultés.  Il 
montre  que  les  brillans  succès  obtenus  par  MM.  Guizot,  Cousin  et 
Villemain  ont  égaré  leurs  successeurs.  Cet  exemple  séduisant  et 
dangereux  a  jeté  l'enseignement  dans  une  mauvaise  voie.  Quand  on 
vit  l'éclat  que  ces  éminens  esprits  avaient  jeté,  tout  le  monde  vou- 
lut faire  comme  eux.  «  L'état,  à  certains  jours,  tint  salle  ouverte 
pour  des  discours  de  science  et  de  littérature.  Deux  fois  par  se- 
maine, durant  une  heure,  un  professeur  dut  comparaître  devant  un 
auditoire  formé  par  le  hasard,  composé  souvent  à  deux  leçons  con- 
sécutives de  personnes  toutes  différentes.  Il  dut  parler  sans  s'in- 
quiéter des  besoins  spéciaux  de  ses  élèves,  sans  s'être  enquis  de  ce 
qu'ils  savent,  de  ce  qu'ils  ne  savent  pas.  Quel  enseignement  devait 
résulter  de  telles  conditions?...  Ouverts  à  tous,  devenus  le  théâtre 
d'une  sorte  de  concurrence  dont  le  but  est  d'attirer  et  de  retenir 
le  public,  que  seront  les  cours  supérieurs  ainsi  entendus?  De  bril- 
lantes expositions,  des  «récitations  »  à  la  manière  des  déclama- 
teurs  de  la  décadence  romaine.  Qu'en  sortira-t-il?  des  hommes 
véritablement  instruits,  des  savans  capables  de  faire  avancer  la 
science  à  leur  tour?  Il  en  sort  des  gens  amusés...  Quoi  de  plus  hu- 
miliant pour  le  professeur,  abaissé  ainsi  au  rang  d'un  amuseur  pu- 
blic, constitué  par  cela  seul  l'inférieur  de  son  auditoire,  assimilé  à 
l'acteur  antique  dont  le  but  était  atteint  quand  on  avait  dit  de  lui  : 
Saltavit  et  placuit?  » 

Voilà  le  mal  parfaitement  décrit;  mais  sur  qui  faut-il  en  faire 
tomber  la  faute?  Est-ce  sur  la  vanité  du  professeur,  comme  on  se- 
rait tenté  de  le  croire?  Non,  c'est  sur  l'imprévoyance  de  l'état.  On 
ne  saurait  croire  que  de  légèretés  on  peut  commettre  dans  un  pays 
où  tout  se  fait  avec  un  si  grand  luxe  de  précautions  administra- 
tives. Plusieurs  ministres  se  sont  aperçus  avec  tristesse  de  cette 
décadence  de  l'enseignement  supérieur,  et  ils  ont  voulu  l'arrêter. 
Quel  remède  ont-ils  employé  pour  y  réussir?  Toujours  le  même  : 
ils  ont  fondé  des  facultés  nouvelles.  C'était  multiplier  le  mal  au  lieu 
de  le  détruire.  La  raison  disait  qu'avant  de  créer  des  chaires  il  fal- 
lait leur  assurer  des  auditeurs.  Or  il  est  facile  de  comprendre 
qu'elles  n'en  peuvent  pas  avoir.  Organisées  comme  elles  le  sont, 
nos  facultés  des  lettres  ne  répondent  à  rien  et  ne  s'adressent  à  per- 
sonne. Il  faut  s'expliquer. — A-t-on  voulu  seulement  donner  un  sup- 
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plément  d'instruction  aux  personnes  qui  tiennent  à  ne  pas  oublier 
ce  qu'elles  ont  appris  dans  leur  jeunsse,  et  créer,  pour  ainsi  dire, 
les  classes  d'adultes  des  gens  du  monde?  Le  dessein  serait  louable 
assurément.  Dans  un  état  bien  réglé,  il  ne  doit  pas  se  produire  un 
seul  désir  de  s'instruire  qui  ne  puisse  être  satisfait.  Ce  désir  existe 
dans  les  rangs  élevés  de  notre  bourgeoisie.  Le  prodigieux  dévelop- 
pement des  conférences  de  toute  sorte  dont  nous  avons  été  témoins 
il  y  a  quatre  ans  le  fait  bien  voir,  et  ce  qui  prouve  que,  quoiqu'il 
y  entrât  un, peu  de  mode,  ce  n'était  pas  un  caprice  d'un  jour,  c'est 
que  les  soirées  de  la  Sorbonne  n'ont  pas  cessé  d'attirer  du  monde. 
Ces  quinze  cents  personnes  qui  pendant  tout  l'hiver  s'entassent 
deux  fois  par  semaine  dans  cet  amphithéâtre  incommode,  bravant 
le  froid  dans  la  cour  et  le  chaud  dans  la  salle,  montrent  assez  que 
les  classes  éclairées,  ainsi  qu'on  les  nomme,  trouvent  qu'elles  ne  le 
sont  pas  assez,  et  qu'elles  éprouvent  le  besoin  d'entendre  causer 
quelquefois  de  ces  questions  littéraires  et  sociales  dont  elles  sont 
trop  distraites  par  les  occupations  de  la  vie.  C'est  après  tout  une 
noble  curiosité  qu'il  faut  encourager  et  satisfaire;  il  est  même  bon 
de  lui  accorder  plus  qu'elle  ne  demande.  Ces  conférences  isolées, 
sans  liaison  entre  elles,  peuvent  plutôt  exciter  le  désir  de  s'instruire 
que  donner  une  instruction  véritable.  C'est  un  enseignement  sans 
lendemain,  qu'il  faut  transformer,  pour  qu'il  soit  utile,  en  un  en- 
seignement régulier  et  suivi.  Je  ne  vois  guère  dans  les  provinces 
que  les  professeurs  de  facultés  qui  puissent  le  donner  avec  fruit.  Je 
serais  donc  moins  contraire  que  M.  Renan  à  les  voir  conserver  ces 
cours  du  soir  où  se  rendent  les  gens  du  monde;  mais  évidemment 
ce  n'est  pas  pour  cela  que  les  facultés  ont  été  faites.  Quelque  élevé 
que  soit  le  plaisir  d'entendre  bien  parler  de  littérature  et  d'his- 
toire, l'état  ne  les  a  pas  créées  uniquement  pour  le  satisfaire.  Il  a 
prétendu  instituer  des  écoles  et  non  des  académies;  il  les  destinait 
à  avoir  pour  auditeurs  des  élèves  véritables  et  non  des  curieux  et 
des  oisifs. 

Ce  sont  précisément  ces  élèves  qui  font  défaut,  et  l'on  ne  sait  où 
les  prendre.  En  Angleterre  et  en  Allemagne,  la  jeunesse  des  univer- 
sités se  compose,  en  dehors  des  avocats  et  des  médecins,  de  ceux 
qui  se  destinent  à  l'état  ecclésiastique  ou  à  l'enseignement.  Ceux-là 
suivent  naturellement  les  cours  de  la  faculté  des  arts.  Un  clergy- 
man,  un  professeur,  ont  besoin  de  connaître  à  fond  les  lettres  an- 
ciennes et  les  langues  savantes.  Voilà  des  auditeurs  tout  trouvés 
pour  les  cours  de  philologie  et  de  littérature.  Chez  nous,  les  profes- 
seurs se  forment  à  l'École  normale,  les  prêtres  sont  enfermés  dans 
leurs  séminaires,  et  ils  ont  une  telle  horreur  pour  l'enseignement 
de  l'état  que  même  les  facultés  de  théologie,  pour  avoir  accepté  ce 
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patronage,  leur  sont  suspectes  (1).  11  s'ensuit  que,  privées  de  ceux 
qui  seraient  leurs  auditeurs  naturels,  nos  facultés  des  arts  sont  vrai- 
ment suspendues  dans  le  vide. 

Du  moment  que  le  mal  est  clairement  signalé,  il  est  facile  de 
voir  d'où  viendra  le  remède.  De  ces  deux  classes  d'auditeurs  dont 
je  viens  de  parler,  et  qui  sont,  comme  je  l'ai  dit,  les  élèves  naturels 
de  nos  facultés,  il  y  en  a  une,  celle  des  ecclésiastiques,  qui  nous 
échappera  toujours.  C'est  donc  à  l'autre  qu'il  faut  nous  attacher. 
Nous  devons  attirer  par  tous  les  moyens  vers  les  facultés  de  pro- 
vince les  jeunes  gens  qui  se  préparent  à  l'enseignement,  surtout 
ceux  dont  l'ambition  est  bornée  aux  modestes  fonctions  des  collèges 
communaux  ou  aux  classes  inférieures  des  lycées.  Ils  n'y  viendront 
pas  tout  seuls  et  à  leurs  frais.  Gomme  ils  savent  à  quelle  vie  de 
misère  ils  sont  destinés,  ils  ne  veulent  pas  faire  des  sacrifices  dont 
ils  ne  seraient  jamais  payés.  L'étudiant  allemand,  qui  compte  da- 
vantage sur  la  libéralité  de  l'état  et  des  particuliers,  se  rend  à 
l'université  et  suit  les  cours  des  maîtres  en  renom.  S'il  ne  peut  pas 
suffire  à  toutes  ses  dépenses,  il  engage  sans  crainte  l'avenir,  dont  il 
est  sûr.  Il  trouve  des  créanciers  patiens.  Le  maître  qui  le  reçoit  chez 
lui  n'hésite  pas  à  se  fier  à  sa  promesse  loyale,  et  j'ai  entendu  dire 
à  un  illustre  professeur  de  l'université  de  Berlin  qu'il  n'y  avait  pas 
d'exemple  que  cette  promesse  n'eût  pas  été  tenue.  En  France, 
le  malheureux  professeur  de  collège  communal,  qui  sait  bien  qu'il 
ne  pourrait  pas  faire  honneur  à  sa  parole,  aime  mieux  ne  pas  l'en- 
gager. 11  s'élève  tout  seul  et  comme  il  peut.  Le  problème  consiste 
à  lui  fournir  quelques  moyens  de  suivre  sans  dépenses  les  cours  de 
l'enseignement  supérieur.  Déjà  M.  de  Salvandy  l'avait  essayé.  Il 
avait  entrepris  de  créer  à  côté  de  chaque  faculté  de  province  une 
école  normale  à  l'image  de  celle  de  Paris.  M.  Duruy  a  repris  cette 
idée,  et  il  l'exécute  avec  des  moyens  plus  simples.  Il  se  contente 
d'attacher  comme  maîtres  répétiteurs  adjoints  aux  lycées  des  villes 
qui  possèdent  des  facultés  quelques  jeunes  gens  qui  veulent  être 
professeurs  et  se  préparer  à  la  licence  et  à  l'agrégation.  La  mesure 
est  excellente,  et  l'on  dit  qu'elle  produit  déjà  de  très  bons  résultats. 
Pour  qu'elle  réussisse  tout  à  fait,  il  importe  de  bien  choisir  ces  jeunes 
gens,  d'être  sûr  qu'ils  sont  dignes  de  la  faveur  qu'on  leur  fait  et 
capables  d'en  profiter;  il  faut  surtout  les  mettre  à  l'abri  des  exi- 

(1)  Les  facultés  de  théologie  n'ont  pas  pu  obtenir  du  pape  l'institution  canonique, 
malgré  l'insistance  du  gouvernement.  «  D'où  il  suit,  dit  M.  Jourdain,  que  leurs  adver- 
saires se  trouvent  autorisés  à  les  dénoncer  comme  des  écoles  purement  civiles,  aux- 
quelles l'église  n'a  jamais  donné  le  droit  d'enseigner  en  son  nom,  et  qui  sont  inca- 
pables de  confier  des  grades  ayant  quelque  valeur  dans  l'ordre  ecclésiastique.  »  Aussi 
tous  les  efforts  qu'a  faits  l'état  pour  leur  donner  quelque  vie  ont-ils  été  inutiles. 
tome  lxxv.  —  1868.  56 
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gences  de  leurs  proviseurs,  qui  seront  toujours  tentés  d'abuser 
d'eux,  et  leur  assurer  quelques  loisirs  pour  leurs  travaux.  La  situa- 
tion étant  devenue  meilleure,  il  est  certain  qu'elle  sera  disputée. 
Pourquoi  ne  la  mettrait-on  pas  au  concours  entre  les  maîtres  répé- 
titeurs d'une  même  académie?  Ce  serait  un  moyen  d'entretenir 
chez  eux  quelque  émulation,  de  leur  donner  du  cœur  à  travailler 
en  leur  laissant  entrevoir  l'espérance  de  sortir  de  leurs  ingrates 
fonctions. 

Voilà  donc  quatre  ou  cinq  élèves  certains,  décidés  à  suivre  le 
professeur  de  latin  et  de  grec  dans  ses  explications  les  plus  ardues. 
D'autres  viendront,  je  n'en  doute  pas  :  je  crois  à  l'attrait  de  la 
science  solide  et  sérieuse  sur  les  esprits  distingués;  mais  quand 
même  ils  devraient  être  seuls,  je  m'en  consolerais  sans  peine.  Le 
cours  fait  pour  eux  changera  d'aspect.  Il  faudra  bien  que  le  pro- 
fesseur s'occupe  de  les  instruire  plus  que  de  les  amuser.  Dans  les 
textes  qu'il  expliquera  devant  eux,  il  sera  forcé  de  chercher  à  ne  rien 
laisser  d'obscur.  L'a  peu  près  suffisait  aux  gens  du  monde.  Connue 
on  leur  parlait  moins  de  l'auteur  lui-même  qu'à  propos  de  l'auteur, 
ils  se  contentaient  de  quelque  traduction  lointaine,  qui  leur  faisait 
entrevoir  le  sens  et  qu'on  s'empressait  de  noyer  dans  un  flot  d'ob- 
servations littéraires  et  morales.  Tout  sera  changé.  11  faudra  abor- 
der de  front  les  difficultés  du  texte  et  les  résoudre.  Le  professeur 
lui-même  prendra  goût  à  ces  études  nouvelles  pour  lui.  Quand  il  se 
contentait  d'exprimer  des  généralités  morales  ou  littéraires,  il  sen- 
tait bien  qu'il  n'était  qu'un  homme  ordinaire  qui  répétait  ce  qu'on 
trouve  partout,  car  un  écrivain  de  génie  est  seul  capable  d'inventer 
des  aperçus  nouveaux  sur  la  littérature  et  l'histoire.  En  regardant 
les  auteurs  de  près,  il  trouvera  des  questions  à  sa  taille.  Il  les  étu- 
diera par  son  travail  personnel;  les  solutions  qu'il  en  donnera  seront 
à  lui.  Il  aura  le  sentiment  qu'il  est  lui-même  et  non  pas  le  reflet 
d'un  autre,  que  dans  un  domaine  restreint  il  sert  la  science,  qu'il 
fait  une  œuvre  utile  et  sérieuse.  Il  jouira  de  ce  contentement  de  soi 
qui  est  la  plus  sûre  récompense  du  travail  dans  une  profession  qui 
ne  peut  pas  compter  sur  la  fortune  et  qui  arrive  rarement  à  la  re- 
nommée. Ses  élèves  aussi  partageront  ses  goûts;  ils  comprendront, 
en  écoutant  leur  professeur,  l'intérêt  qu'on  peut  attacher  à  l'établis- 
sement d'un  texte  ou  à  l'étude  d'une  difficulté  grammaticale.  Plus 
l,  quand  ils  seront  dans  leurs  petits  collèges,  ils  continueront  à 
travailler  tout  seuls  et  pour  eux.  Dans  quelque  pays  perdu  qu'on  se 
trouve,  on  a  toujours  un  Virgile  et  un  Homère,  et  c'est  le  privilège 
de  ces  admirables  écrivains  que  dans  les  détails  de  leurs  chefs- 
\Tœu\re,  tant  de  fois  fouillés  par  la  critique,  il  y  a  toujours  quelque 
découverte  à  faire.  Ces  travaux  modestes,  dont  les  dédaigneux  sont 
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parfois  tentés  de  sourire  et  que  les  autorités  universitaires  n'en- 
couragent pas,  ont  pourtant  un  grand  avantage  :  ils  entretiennent 
chez  les  professeurs  une  qualité  rare  qui  leur  est  utile  pour  leur 
tenir  lieu  de  ce  qui  leur  manque,  l'amour  de  leur  état. 

Les  élèves  une  fois  trouvés,  les  professeurs  ne  manqueront  pas. 
Je  ne  doute  pas  que  tous  ceux  de  nos  facultés  des  lettres  ne  soient 
très  heureux  de  transformer  leur  enseignement.  Ils  étaient  bien 
forcés,  sous  peine  de  parler  aux  murailles,  de  céder  à  toutes  les 
exigences  de  ce  public  léger  qu'il  fallait  amuser  pour  le  retenir. 
Nous  les  avons  entendus  plus  d'une  fois  se  plaindre  avec  amertume 
de  l'impossibilité  où  ils  se  trouvaient  d'être  impunément  sérieux  et 
utiles.  De  là  vient  le  désir  qu'ils  témoignent  de  quitter  les  chaires 
de  l'enseignement  supérieur  pour  venir  dans  un  lycée  de  Paris,  où 
ils  sont  sûrs  de  trouver  des  auditeurs  moins  fugitifs.  On  peut  donc 
être  assuré  qu'ils  feront  avec  plaisir  comme  avec  .succès  ces  cours 
à  la  fois  plus  solides  et  plus  familiers  quand  ils  seront  certains  d'a- 
voir quelqu'un  pour  les  écouter.  Néanmoins,  pour  que  la  réforme 
qu'on  réclame  s'insinue  plus  profondément  dans  l'Université,  pour 
qu'elle  entre  tout  à  fait  dans  notre  esprit,  dans  nos  habitudes,  et 
qu'ainsi  nous  soyons  plus  assurés  qu'elle  durera,  il  faut  qu'elle  pé- 
nètre d'abord  dans  l'école  même  qui  forme  les  professeurs,  et  où 
ils  prennent  les  goûts  et  les  connaissances  qu'ils  portent  avec  eux 
pendant  toute  leur  carrière. 

Il  ne  viendra  sans  doute  à  la  pensée  de  personne  de  nier  ou  d'a- 
moindrir les  services  que  l'École  normale  a  rendus  aux  lettres  fran- 
çaises depuis  cinquante  ans.  Plusieurs  des  écrivains  qui  les  ont  le 
plus  honorées  en  sont  sortis.  Encore  aujourd'hui  beaucoup  d'anciens 
élèves  de  cette  école  publient  des  livres  remarqués,  remportent  les 
prix  de  nos  académies,  maintiennent  dans  notre  littérature  cette 
façon  d'écrire  saine  et  naturelle  qui  est  dans  les  traditions  de  la 
France.  On  remarque  chez  eux  les  aptitudes  les  plus  diverses;  ils 
sont  philosophes,  politiques,  économistes,  critiques,  romanciers, 
quelques-uns  même  ont  fait  jouer  des  vaudevilles  applaudis,  et 
parmi  cette  diversité  de  vocations  la  moins  commune  est  précisé- 
ment celle  qui  devrait  être  la  plus  ordinaire  :  ils  sont  rarement  des 
savans  (1).  Les  étrangers  s'en  étonnent  beaucoup;  ils  se  demandent 
comment  il  peut  se  faire  que  d'une  école  instituée  pour  former  des 
professeurs  il  soit  sorti  tant  de  journalistes  et  si  peu  d'érudits.  On 
lit  beaucoup  en  Allemagne  les  Mariages  de  Paris  et  le  Journal  de 

(1)  Il  faut  faire  une  exception  pour  l'École  d'Athènes;  mais  les  érudits,  les  critiques, 
les  épigraphistes,  les  savans  de  toute  sorte  que  cette  école  a  produits  prouvent  précisé- 
ment combien  il  serait  facile  de  tourner  l'École  normale  vers  la  science  en  donnant 
aux  études  une  autre  direction. 
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Thomas  Graindorge;  mais  ceux  que  ces  livres  amusent  le  plus  ne 
peuvent  parvenir  à  comprendre  comment  ils  sont  le  produit  naturel 
de  ce  qu'ils  appellent  un  séminaire  philologique.  Certes  nous  ne 
songeons  pas  à  nous  plaindre  que  l'École  normale  ait  produit  des 
écrivains  comme  MM.  About,  Taine  et  Prevost-Paradol,  nous  n'en 
sommes  pas  même  trop  surpris,  car  dans  ce  temps  de  vie  facile  et 
dissipée  les  trois  années  qu'on  y  passe  dans  des  études  austères  et 
le  commerce  des  grands  hommes  de  l'antiquité  sont  un  excellent 
apprentissage  de  l'art  d'écrire.  Il  est  pourtant  permis  de  regretter 
que  les  élèves  de  l'école  n'aient  pas  toujours  tenu  à  prendre  dans  la 
philologie  et  l'érudition  le  rang  qu'ils  occupent  dans  les  lettres,  et 
qu'ils  se  soient  tenus  trop  à  l'écart  de  ce  mouvement  scientifique 
dont  l'Allemagne  est  le  centre.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  renoncer 
à  ces  tendances  littéraires  qui  semblent  être  le  génie  particulier  de 
notre  pays,  à  ce  souci  de  la  méthode  et  de  l'ordre,  à  ce  goût  de  la 
forme  qui  donne  du  prix  au  fond,  qualités  charmantes  qui  ont  dis- 
tingué de  tout  temps  nos  grands  érudits;  mais  il  n'est  pas  interdit 
de  souhaiter  que  notre  savoir,  tout  en  restant  aussi  agréable,  de- 
vienne un  peu  plus  solide  et  précis.  L'idéal  serait  donc  que  l'école 
continuât  à  produire  des  écrivains  quand  elle  en  trouvera  la  ma- 
tière, mais  qu'elle  cherchât  surtout  à  former  des  jeunes  gens  versés 
dans  la  connaissance  des  langues  classiques,  entendant  à  fond  les 
auteurs  qu'ils  seront  chargés  d'expliquer  et  qui  s'intéressent  aux 
questions  de  philologie  et  de  critique  que  ces  lectures  suscitent, 
c'est-à-dire  des  professeurs.  Il  est  certain  que  c'est  pour  cela  qu'elle 
est  faite. 

A  ceux  qui  la  pressaient  de  réaliser  cet  idéal,  l'autorité  universi- 
taire, toujours  préoccupée  du  côté  pratique  et  administratif,  a 
quelquefois  répondu  que  les  intérêts  de  la  science  ne  la  regardaient 
pas,  que  d'ordinaire  les  savans  lui  causaient  plus  d'embarras  qu'ils 
ne  lui  rendaient  de  services,  que,  pour  expliquer  du  latin  à  des  éco- 
liers, on  n'a  pas  besoin  de  savoir  la  philologie  comparée,  et  qu'en- 
fin il  n'importe  pas  à  l'état  qu'un  professeur  sache  autre  chose  que 
ce  qu'il  est  chargé  d'apprendre.  Cette  pensée,  qui  a  un  faux  air 
d'axiome,  n'est  pourtant  pas  vraie.  Il  serait  facile  de  prouver  au 
contraire  qu'un  professeur  n'enseigne  bien  que  lorsqu'il  sait  beau- 
coup plus  que  ce  qu'il  enseigne.  S'il  n'est  pas  au-dessus  de  ses  fonc- 
tions, il  tombera  bientôt  au-dessous  d'elles.  Un  corps  enseignant 
qui  veut  conserver  quelque  mouvement  et  quelque  activité  doit  né- 
cessairement être  un  corps  savant.  Il  faut  qu'il  contienne  une  élite 
d'hommes  éminens  au  courant  des  progrès  de  la  science  et  capables 
d'y  contribuer;  il  faut  que  les  autres  ne  soient  pas  tout  à  fait 
étrangers  aux  recherches  des  premiers,  qu'au  moins  ils  les  corn- 
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prennent  et  paissent  les  suivre  avec  intérêt.  C'est  à  cette  condition 
seule  que  la  vie  circulera  dans  le  corps  chargé  d'instruire  la  jeu- 
nesse. Si  au  contraire  tout  le  monde  s'en  tient  à  sa  tâche,  ne  s'oc- 
cupant  que  de  la  bien  accomplir  et  sans  être  capable  de  la  dépasser, 
après  quelques  années  l'enseignement  est  pétrifié.  Les  méthodes 
deviennent  des  mécaniques,  les  préceptes  se  changent  en  formules, 
les  procédés  ne  sont  plus  que  des  routines.  Rien  ne  se  renouvelant 
plus,  l'assoupissement  et  la  mort  se  répandent  partout. 

M.  Duruy  s'est  préoccupé  de  ce  danger.  Il  a  l'intention,  pour 
l'éviter,  de  permettre  à  quelques  élèves  de  l'École  normale  chez 
qui  on  aura  reconnu  de  véritables  vocations  scientifiques  de  pro- 
longer d'un  an  ou  de  deux  leur  séjour  à  Paris.  Les  historiens  com- 
pléteraient leur  instruction  à  l'École  des  chartes,  les  littérateurs  et 
les  philosophes  suivraient  des  cours  de  la  Sorbonne  et  du  collège  de 
France,  ou  même  on  les  enverrait  dans  quelque  université  étran- 
gère. C'est  une  excellente  mesure  (1),  mais  elle  n'est  pas  suffisante. 
Elle  ne  profite  qu'à  quelques  élèves;  elle  fait  de  la  science  une  ex- 
ception, et  il  faut  autant  que  possible  qu'elle  devienne  la  règle  gé- 
nérale. Je  ne  me  dissimule  pas  qu'il  n'est  pas  facile  d'y  arriver.  Ce 
qui  rend  le  problème  fort  délicat,  c'est  que  le  temps  est  très  rempli 
à  l'École  normale,  qu'on  n'y  peut  pas  introduire  des  études  nou- 
velles sans  en  supprimer  d'autres,  et  qu'il  serait  dangereux  d'abo- 
lir ou  de  réduire  ces  exercices  littéraires  qui  ont  produit  de  si  heu- 
reux résultats.  Après  y  avoir  bien  réfléchi,  il  me  semble  que  c'est 
sur  la  première  année  que  les  réformes  doivent  porter,  et  qu'il  n'y 
aurait  pas  trop  d'inconvéniens  à  en  changer  le  caractère.  Elle  est 
tout  entière  occupée  par  la  préparation  de  la  licence  ès-lettres.  On 
y  refait  les  travaux  des  collèges,  dissertations,  thèmes  grecs,  vers 
latins;  ce  n'est  à  tout  prendre  qu'une  rhétorique  supérieure.  Elle 
est  assurément  utile,  mais  elle  pourrait  l'être  bien  davantage,  em- 
ployée autrement.  Il  faudrait  donc  que  l'élève  entrât  licencié  à  l'é- 
cole ou  qu'on  le  dispensât  de  la  licence.  Délivré  de  cet  examen 
dont  la  perspective  l'effraie  et  dont  la  préparation  l'absorbe  pen- 
dant toute  une  année,  il  se  livrerait  à  d'autres  études  auxquelles 
on  a  peine  à  comprendre  qu'il  reste  étranger.  Croirait -on  par 
exemple  qu'une  partie  seulement  des  élèves  de  lettres  à  l'École 
normale  suit  le  cours  de  grammaire  ?  Les  autres  sont  condamnés  à 
l'ignorer  toute  leur  vie,  et  les  choses  sont  si  singulièrement  réglées 
qu'on  regarde  comme  un  privilège  de  ne  pas  l'apprendre,  et  qu'on 
ne  l'enseigne  qu'à  ceux  qui  sont  destinés  aux  classes  inférieures  des 

(1)  Cette  mesure  avait  été  déjà  prise  par  M.  Fortoul.  Parmi  les  élèves  de  l'école  qui 
en  ont  profité  alors  se  trouve  le  jeune  orientaliste  qui  professe  avec  tant  de  succès  la 
grammaire  comparée  au  Collège  de  France,  M.  Michel  Bréal. 
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es!  C'est  pourtant  à  l'École  normale  qu'Eugène  Burnouf  a  pro- 
se le  premier  cours  de  grammaire  comparée  qu'ait  eu  la  France. 
Les  élèves  suivaient  ce  cours  avec  le  plus  vif  intérêt;  il  avait  déjà 
produit  les  meilleurs  résultats.  Aussi  s'empressa-t-on  de  le  sup- 
primer par  économie.  La  grammaire  ferait  donc  le  fond  des  études 
de  première  année;  on  y  joindrait  des  explications  approfondies  de 
quelques  textes  difficiles,  quelques  notions  de  paléographie,  pour 
rendre  les  élèves  capables  de  se  servir  d'un  manuscrit,  et  quel- 
ques connaissances  philologiques  et  épigraphiques.  De  ces  diverses 
sciences,  on  apprendrait  les  méthodes  plus  encore  que  les  curio- 
sités, de  manière  à  éveiller  les  vocations,  qui  se  satisferaient  et  se 
compléteraient  plus  tard  dans  les  loisirs  que  laissera  l'enseigne- 
ment. La  seconde  et  la  troisième  année  pourraient  rester  ce  qu'elles 
sont,  l'une  destinée  à  une  sorte  de  revue  de  l'histoire  littéraire, 
l'autre  remplie  par  des  exercices  pratiques  qui  apprennent  son  mé- 
tier au  futur  professeur  et  le  préparent  à  l'agrégation.  De  cette 
sorte,  chacune  d'elles  aurait  son  but  déterminé  et  ses  occupations 
nettement  définies.  La  première  année  serait  l'année  de  philologie, 
la  seconde  l'année  de  littérature,  la  troisième  l'année  de  pédagogie, 
et  l'on  peut  affirmer  que  l'élève  qui  les  aurait  traversées  toutes  les 
trois  avec  le  zèle  et  le  soin  qu'elles  méritent  serait  en  sortant  un 
bon  professeur  de  lycée  et  très  propre  à  devenir  plus  tard  un  savant 
professeur  de  faculté. 

II. 

Parmi  les  questions  que  M.  Renan  traite  encore  dans  son  livre  se 
trouve  celle  de  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur;  Jl  s'en  est 
occupé  plusieurs  fois  à  propos  du  Collège  de  France.  Cette  question 
vient  d'être  posée  et  discutée  avec  tant  de  fracas,  elle  excite  si  vi- 
vement l'attention  publique,  elle  a  tant  d'importance  soit  par  elle- 
même,  soit  par  les  projets  manifestes  ou  secrets  de  ceux  qui  l'ont 
soulevée,  qu'il  convient  d'en  dire  un  mot.  Certes  l'attaque  a  été 
vive,  et  le  parti  qui  demande  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur 
a  paru  la  réclamer  avec  insistance.  Cependant  beaucoup  de  per- 
sonnes hésitent  à  croire  qu'il  soit  sincère  et  qu'il  tienne  véritable- 

ttt  à  obtenir  ce  qu'il  demande.  La  discussion  du  sénat  ne  peut 
pas  nous  aider  à  dissiper  nos  doutes.  La  querelle  y  a  porté  presque 
niement  sur  la  doctrine  de  quelques  professeurs,  et  dans  l'ar- 
deur de  cette  mêlée  personnelle  les  principes  ont  à  peu  près  dis- 
paru. Les  cardinaux  et  les  évêques  qui  ont  pris  la  parole  n'ont  pas 
été  i  licites  sur  la  question  générale.  La  première  fois  que 

M.  de  Bonnechose  a  parlé,  il  a  dit  cette  phrase  qui  laisse  à  penser: 
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<(  Il  ne  peut  être  question  d'une  liberté  illimitée,  dont  nous  ne  vou- 
drions à  aucun  prix.  »  Il  a  paru  plus  net  la  seconde  lois;  mais  il  ne 
Ta  pas  encore  été  assez  pour  ne  laisser  aucune  incertitude  sur  ses 
intentions  véritables.  Ce  qui  augmente  nos  doutes,  c'est  que  nous 
savons  bien  que  le  clergé  catholique  n'a  pas  l'habitude  d'accorder 
la  liberté  de  l'enseignement  dans  les  pays  où  il  est  le  maître,  et 
qu'on  serait  très  malavisé  de  pétitionner  auprès  de  la  reine  d'Es- 
pagne ou  du  pape  pour  essayer  de  l'obtenir.  N'est-ce  pas  la  preuve 
évidente  qu'il  la  croit  dangereuse?  On  se  souvient  aussi  de  quelques 
occasions  où  nos  évêques  n'ont  pas  semblé  supporter  volontiers  la 
contradiction,  et  où  ils  ont  paru  plus  empressés  de  fermer  la  bouche 
à  leurs  adversaires  que  de  leur  répondre;  est-il  vraisemblable  d'ad- 
mettre qu'ils  prennent  tant  de  peine  en  ce  moment  pour  leur  con- 
quérir le  droit  de  parler?  De  ces  dispositions  si  peu  libérales  on  a 
cru  pouvoir  conclure  que  tout  ce  bruit  qu'on  vient  de  faire  n'était 
qu'une  manœuvre  de  parti  entreprise  sans  espoir  et  sans  désir  du 
succès.  Je  ne  crois  pas  que  cette  supposition  soit  juste.  L'église 
s'est  bien  trouvée  de  la  liberté  de  l'enseignement  secondaire;  il  est 
naturel  qu'elle  désire  la  c  :*.  Elle  a  confiance  en  son  pouvoir, 

et  elle  a  raison.  Elle  sait  qu'en  présence  des  partis  qui  lui  sont 
contraires,  et  que  la  liberté  des  opinions  divise  à  l'infini,  elle  est 
réunie  par  l'autorité,  et  qu'elle  forme  la  seule  force  compacte  dans 
cette  société  en  poussière.  Elle  sait  que  dans  la  lutte  qu'elle  entre- 
prend, outre  le  dévouement  de  ses  fidèles,  elle  peut  compter  sur 
tous  ces  alliés  que  lui  fait  la  peur  des  révolutions  politiques.  On 
comprend  que  cette  assurance  que  lui  donnent  le  nombre  et  la  dis- 
cipline de  ses  partisans  l'engage  à  tenter  un  combat  où  elle  semble 
avoir  tant  de  chances  pour  elle.  N'oublions  pas  d'ailleurs  que,  si 
elle  ne  cache  pas  ses  préférences  pour  les  constitutions  politiques 
qui  lui  accordent  un  privilège,  ou  même  qui  font  le  vide  autour 
d'elle,  elle  se  résigne  pourtant  à  l'égalité  quand  elle  ne  peut  pas 
faire  autrement.  Même  cette  liberté  illimitée  dont  M.  de  Bonnechose 
ne  voudrait  à  aucun  prix,  elle  l'accepte  quand  il  le  faut,  et  cherche 
à  en  tirer  le  meilleur  parti  possible.  En  Angleterre,  en  Amérique, 
elle  s'est  accoutumée  à  entendre  prêcher  autour  d'elle  les  doctrines 
qui  lui  sont  le  plus  désagréables  et  à  n'y  répondre  qu'avec  les  armes 
qui  conviennent  à  ces  luttes.  Dans  les  universités  allemandes,  le 
théologien  catholique  enseigne  à  côté  du  théologien  protestant  qui 
nie  la  divinité  de  Jésus-Christ;  il  se  garde  bien  de  s'en  indigner  et 
de  recommander  son  collègue  aux  sévérités  du  prince;  il  se  con- 
tente de  le  réfuter.  Il  ne  me  semble  donc  pas  impossible  que  l'en- 
seignement catholique  consente  aussi  chez  nous  à  s'accommoder 
d'un  régime  de  droit  commun  et  à  vivre  au  grand  air  de  la  liberté. 
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S'il  y  est  véritablement  disposé,  il  faut  le  féliciter  et  nous  réjouir 
d'un  changement  auquel  on  ne  devait  peut-être  pas  s'attendre  après 
le  Syllabiis. 

Nous  devons  pourtant  avouer  que,  si  les  partisans  de  la  liberté 
d'enseignement  sont  sincères,  ils  ne  se  piquent  pas  d'être  consé- 
quens.  Par  exemple,  on  a  beaucoup  de  peine  à  démêler  les  sentimens 
véritables  de  quelques-uns  de  ceux  qui  l'ont  appuyée  au  sénat. % 
Décréter  que  l'enseignement  supérieur  est  libre,  c'est  dire  qu'on 
pourra  parler  d'économie  politique,  de  philosophie,  de  droit  con- 
stitutionnel, d'histoire,  de  religion,  comme  on  voudra.  Une  telle 
libéralité  n'est  guère  dans  l'esprit  des  lois  qui  nous  régissent,  ni 
du  goût  de  ceux  que  la  constitution  a  faits  les  gardiens  de  ces  lois. 
Aussi  ne  doit-on  pas  être  surpris  que  la  liberté  d'enseignement  n'ait 
obtenu  au  sénat  que  31  voix  pour  elle;  mais  ce  qui  confond,  c'est 
de  voir  que  la  plupart  des  partisans  de  cette  liberté  soient  précisé- 
ment les  adversaires  les  plus  résolus  de  toutes  les  autres.  Comment 
se  fait-il  que  ceux-là  mêmes  qui  huit  jours  auparavant  proposaient 
de  donner  à  tous  les  citoyens  le  droit  de  se  rassembler  pour  en- 
tendre parler  de  religion  et  de  politique  aient  paru  si  alarmés  de 
la  loi  sur  les  réunions,  qui  ne  permet  de  se  réunir  que  pour  causer 
de  choses  indifférentes?  Par  quel  miracle  d'inconséquence  peuvent- 
ils  être  à  la  fois  si  effrayés  de  la  parole  et  si  désireux  de  l'accorder 
à  tout  le  monde?  En  les  voyant  si  peu  logiques,  on  pouvait  bien  les 
soupçonner  de  n'être  pas  tout  à  fait  sincères. 

Ce  qui  est  certain  dans  tous  les  cas,  ce  qu'on  peut  affirmer  hau- 
tement, c'est  que  l'Université  n'est  pas  contraire  à  la  liberté  de 
l'enseignement  supérieur.  Il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  de  malentendu 
possible,  et  il  est  de  son  honneur  qu'on  sache  ce  qu'elle  pense.  Si 
quelqu'un  refuse  en  ce  moment  de  rendre  l'enseignement  supérieur 
libre,  c'est  le  gouvernement;  il  lui  paraît  dangereux  de  donner  la 
parole  à  toutes  les  opinions  religieuses  et  sociales,  de  leur  per- 
mettre de  se  formuler,  de  se  répandre  au  grand  jour,  d'essayer  sur 
la  jeunesse  ou  l'âge  mûr  l'attrait  des  théories  nouvelles  et  des  sys- 
tèmes aventureux.  On  peut  trouver  sans  doute  qu'il  a  tort,  qu'im- 
poser silence  aux  opinions  n'est  pas  le  moyen  de  les  désarmer,  que 
l'obscurité  convient  aux  idées  déraisonnables  comme  à  certaines 
plantes  malsaines  et  les  aide  à  se  propager;  mais,  je  le  répète,  c'est 
lui,  c'est  lui  seul  qui  résiste.  L'opposition  qu'il  fait  à  la  liberté  de 
renseignement  supérieur  est  toute  politique;  l'Université  n'est  pour 
rien  dans  ses  résistances.  11  est  donc  injuste  de  ramasser  contre 
elle  d'anciens  reproches  et  des  injures  vieillies.  Ce  n'est  pas  la 
gnern  !  •  is'iO  qui  recommence,  comme  on  le  dit;  les  circonstances 
sont  changées.  Je  ne  crois  pas  que,  pour  ceux  qui  connaissent  l'at- 
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titude  de  l'Université  depuis  quinze  ans,  elle  puisse  être  suspecte 
de  vouloir  fermer  la  porte  à  la  liberté.  Elle  a  commis  autrefois  la 
faute  de  défendre  le  monopole,  elle  avait  la  faiblesse  de  croire  qu'elle 
ne  pourrait  pas  vivre  sans  lui;  mais  l'événement  l'a  détrompée: 
cette  loi  de  1850,  faite  contre  elle,  s'est  trouvée  la  servir;  après  une 
crise  passagère,  ses  lycées  sont  devenus  plus  florissans  qu'autre- 
fois (1),  et  comme  les  élèves  viennent  librement  chez  elle  et  pour- 
raient aller  ailleurs,  elle  est  plus  assurée,  en  voyant  leur  nombre 
s'accroître,  qu'elle  obtient  la  confiance  des  familles,  et  qu'elle  ré- 
pond à  un  besoin  du  pays.  Elle  sait  aujourd'hui  par  expérience 
que  le  privilège  est  toujours  une  cause  de  faiblesse,  et  que  ce  qui 
réussit  le  mieux  à  tout  le  monde,  c'est  le  régime  de  l'égalité. 
Elle  fait  donc  les  vœux  les  plus  sincères  pour  le  succès  de  M.  Léo- 
pold  Giraud  et  de  ses  pétitions;  elle  désire  avec  plus  d'ardeur 
encore  que  M.  de  Ségur-d'Aguessau  et  ses  amis  qu'on  laisse  se 
produire  dans  des  cours  libres  toutes  les  doctrines  sociales  et  reli- 
gieuses; elle  souhaite  que  les  efforts  de  MM.  les  cardinaux  et  les 
évêques  nous  obtiennent  la  création  d'écoles  indépendantes  où 
MM.  Renan  et  Littré  pourront  enfin  exposer  librement  leurs  opi- 
nions; elle  accueillera  la  liberté  avec  transport,  de  quelque  main 
qu'elle  vienne.  Les  universités  nouvelles  seront  les  bienvenues  à 
côté  de  ses  facultés,  aussi  bien  celles  qui  enseigneront  la  géologie 
selon  la  Bible  et  le  système  du  monde  avant  Copernic  que  celles 
qui  essaieront  de  répandre  les  principes  de  Darwin  et  d'Auguste 
Comte.  Elle  applaudira  à  leurs  succès  au  lieu  d'en  être  jalouse,  et 
ne  sera  occupée  qu'à  redoubler  de  travail  pour  ne  pas  faire  trop 
mauvaise  figure  à  côté  d'elles. 

Il  faut  pourtant  savoir,  avant  de  trop  se  réjouir,  ce  que  sera  cette 
liberté  dont  on  parle.  Je  ne  puis  pas  croire,  comme  on  l'a  laissé 
entrevoir,  qu'on  se  contente  pour  toute  réforme  de  créer  des  uni- 
versités ecclésiastiques  à  côté  de  celles  de  l'état.  Ce  serait  étendre 
le  privilège  et  non  pas  l'abolir,  et  personne  ne  reconnaîtrait  dans 
ce  monopole  partagé  la  liberté  qu'on  nous  annonce.  Je  suppose 
que  ceux  qui  la  réclament  si  énergiquement  pour  eux  sont  disposés 
à  l'accorder  aux  autres,  qu'ils  veulent  qu'on  permette  aux  particu- 
liers, réunis  ou  isolés,  d'ouvrir  des  écoles  supérieures  de  théo- 
logie, de  médecine,  de  philosophie,  en  dehors  de  toute  influence 
ecclésiastique  ou  officielle.  Ils  doivent  naturellement  s'attendre  que 

(1)  La  population  des  lycées,  sous  le  régime  du  monopole,  était  de  23,000  élèves. 
Elle  descendit  à  20,000  en  1850  sous  l'influence  de  la  loi  de  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment et  de  la  rude  concurrence  qui  fut  faite  aux  collèges  de  l'état  par  les  établissemens 
libres.  En  1866,  elle  était  de  plus  de  34,000,  et  elle  a  augmenté  depuis.  (Voyez  Jour- 
dain, p.  110. et  suiv.) 
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les  gens  qui  les  ouvriront  seront  ceux  que  l'enseignement  de  l'église 
ou  de  l'état  ne  contente  pas;  s'ils  en  étaient  satisfaits,  ils  ne  sen- 
tiraient pas  le  besoin  d'en  créer  un  autre*.  Il  est  donc  bien  entendu 
que,  quand  les  évêques  demandent  la  liberté  de  l'enseignement 
supérieur,  ils  s'engagent  à  laisser  enseigner  sur  la  divinité  du  Christ, 
sur  les  origines  de  l'église,  sur  l'histoire  de  la  papauté,  des  opi- 
nions tout  à  fait  contraires  aux  leurs.  Voilà  ce  qu'il  faut  bien  qu'on 
se  dise  d'avance  pour  ne  pas  venir  réclamer  plus  tard  des  répres- 
sions sévères  contre  ceux  qu'on  aura  soi-même  autorisés  et  engagés 
à  parler.  Sans  doute  il  ne  s'agit  point  ici  d'une  liberté  illimitée; 
M.  de  Bonnechose  nous  a  bien  avertis.  Il  est  clair  qu'en  accordant 
la  permission  d'ouvrir  des  écoles  supérieures  libres  l'état  conserve 
le  droit  de  les  surveiller;  mais  il  est  évident  aussi  qu'il  n'en  usera 
qu'avec  une  extrême  discrétion,  s'il  veut  que  la  liberté  de  l'ensei- 
gnement ne  soit  pas  un  vain  mot.  C'est  ce  qu'il  fait  déjà  pour  l'in- 
struction secondaire;  il  se  croira  sans  doute  obligé  d'agir  avec  la 
même  prudence  pour  l'enseignement  supérieur.  Une  fois  que  les 
étudians  seront  renfermés  dans  ces  écoles  où  ils  seront  librement 
venus  avec  l'assentiment  de  leurs  familles,  où  des  maîtres  qu'ils  au- 
ront choisis  leur  enseigneront  la  doctrine  qu'ils  préfèrent,  le  mieux 
est  de  laisser  faire,  et  ce  serait  pour  l'état  un  mauvais  métier  que 
d'aller  trop  souvent  écouter  aux  portes.  Son  intervention  dans  les 
établissemens  libres  ne  peut  être  justifiée  que  par  la  nécessité  où 
il  se  trouve  de  protéger  son  existence;  il  me  semble  donc  qu'elle  doit 
se  renfermer  dans  les  limites  où  s'exerce  ce  droit  de  légitime  dé- 
fense que  les  citoyens  possèdent  aussi  dans  la  vie  ordinaire.  De 
même  qu'on  ne  permettrait  pas  à  un  particulier  d'en  frapper  un 
autre  uniquement  parce  qu'il  se  croirait  assuré  que  c'est  un  mé- 
chant homme  qui  a  de  mauvais  desseins  et  qui  pourra  bien  les 
exécuter  plus  tard,  de  même  il  ne  peut  pas  être  permis  à  l'état  de 
proscrire  une  doctrine  parce  que  dans  ses  conséquences  extrêmes  et 
rigoureuses  il  la  juge  dangereuse  pour  lui,  car  qui  sait  si  ces  consé- 
quences seront  jamais  tirées?  C'est  donc  contre  une  attaque  réelle  et 
présente,  non  contre  un  péril  douteux  et  lointain,  que  l'état  est  armé. 
Du  moment  qu'il  accorde  la  liberté  d'enseigner,  son  devoir  est  de  ne 
pas  prendre  parti  dans  les  querelles  qui  divisent  les  écoles;  il  no  faut 
pas  qu'il  se  fasse  théologien  ou  philosophe,  et  se  charge  de  discerner 
le  vrai  du  faux.  Il  doit  avoir  le  moins  possible  de  préférences  pour 
les  opinions,  et  en  tout  cas,  s'il  en  voit  avec  regret  quelques-unes 
se  répandre,  il  faut  qu'il  sache  bien  qu'à  moins  qu'elles  ne  mena- 
cent directement  son  existence,  il  n'a  pas  le  droit  de  les  supprimer. 
Du  reste,  si  les  systèmes  politiques  et  religieux  avaient  le  sen- 
timent do  leurs  intérêts  véritables,  ils  se  garderaient  bien  de  ré- 
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clamer  jamais  l'appui  de  l'état.  Sa  protection  a  d'ordinaire  les  plus 
fâcheux  effets.  Il  peut  bien  donner  pour  quelque  temps  au  parti 
qu'il  soutient  la  prépondérance  matérielle;  mais  il  lui  enlève  pour 
jamais  cette  force  morale  qui  fait  vivre  les  opinions.  Nous  en  avons 
la  preuve  manifeste  sous  nos  yeux.  On  s'est  plaint  beaucoup  au 
sénat  du  discrédit  dans  lequel  sont  tombées  les  doctrines  spiritua- 
listes  auprès  de  la  jeunesse.  On  en  a  accusé  avec  une  violence  dé- 
plorable tel  ou  tel  enseignement,  tel  ou  tel  professeur;  on  a  bien 
tort.  Les  hommes  dont  on  a  cité  les  noms  n'ont  pas  assez  d'impor- 
tance pour  avoir  amené  des  résultats  aussi  considérables.  Les  causes 
de  ce  discrédit  sont  ailleurs.  On  s'est  éloigné  des  doctrines  spiri- 
tualistes  parce  qu'elles  sont  devenues  quelque  temps  des  doctrines 
d'état.  Qu'on  se  rappelle  avec  quelle  passion  cette  même  jeunesse 
les  accueillait  il  y  a  quarante  ans,  quand  une  bouche  éloquente  les 
proclamait  avec  tant  d'éclat  à  la  Sorbonne.  Elles  étaient  popu- 
laires alors;  elles  avaient  l'avantage  d'être  suspectes  au  gouver- 
nement. Celui  qui  les  professait  était  sans  cesse  menacé  d'être  ar- 
raché de  sa  chaire.  Un  roi  protecteur  des  idées  absolutistes  lui  avait 
rendu  le  service  de  le  garder  quelque  temps  en  prison.  Aussi  quel 
succès  obtenait  son  enseignement  !  On  était  spiritualiste  comme  on 
était  libéral.  Malheureusement  pour  M.  Cousin  et  pour  ses  doc- 
trines, une  révolution  à  laquelle  il  n'avait  pas  été  inutile  le  porta 
au  pouvoir.  Sa  philosophie  y  arriva  avec  lui.  Elle  figura  dans  les 
programmes,  elle  eut  le  privilège  d'être  enseignée  dans  les  lycées, 
elle  s'habitua  si  bien  à  se  confondre  avec  l'état  qu'elle  traita  ses 
adversaires  comme  des  rebelles.  Aussi  arriva-t-il  naturellement  que 
tous  les  rebelles  devinrent  ses  adversaires.  C'est  ainsi  qu'une  réac- 
tion se  déclara  contre  la  doctrine  officielle  dès  la  fin  du  règne  de 
Louis-Philippe.  Depuis,  elle  n'a  fait  que  croître  à  mesure  que  l'état, 
qui  voyait  le  spiritualisme  plus  menacé,  venait  davantage  à  son 
secours.  C'est  ce  secours  qu'on  poursuit  en  lui  et  qu'on  lui  fait  au- 
jourd'hui payer.  Un  de  ces  jeunes  gens  qui  affichent  depuis  quel- 
ques, mois  dans  les  journaux  une  sorte  de  fatuité  d'athéisme  disait: 
«  Je  suis  matérialiste,  parce  que  je  suis  révolutionnaire.  »  Philoso- 
phiquement la  raison  est  médiocre,  au  fond  elle  est  vraie.  Il  s'est 
fait  "je  ne  sais  quelle  confusion  étrange  entre  le  spiritualisme  et  le 
pouvoir  absolu,  et  il  a  souffert  de  l'impopularité  du  despotisme. 
Voilà  tout  ce  qu'on  gagne  à  s'unir  à  l'autorité  et  à  devenir  une  or- 
thodoxie! 

Prenons  donc  l'habitude  de  faire  nos  affaires  tout  seuls;  cessons 
d'appeler  les  foudres  du  pouvoir  sur  ceux  qui  ne  partagent  pas 
nos  sentimens.  Défions-nous  de  ces  autocrates  qui  paraissent  si 
zélés  pour  la  bonne  cause  et  qui  disent  comme  Napoléon  dans  une 
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lettre  qu'on  a  lue  avec  attendrissement  au  sénat  :  «  Je  ne  souffrirai 
pas  qu'on  empoisonne  mes  peuples.  »  Le  clergé  catholique  sait  par 
expérience  que  le  parti  qui  les  prend  pour  protecteurs  finit  toujours 
par  être  leur  victime.  Ne  sollicitons  pas  les  faveurs  officielles  poul- 
ies idées  qui  nous  semblent  justes;  il  n'y  a  pas  de  meilleur  moyen 
de  les  discréditer.  Ne  disons  pas  d'un  système  qui  nous  paraît  faux 
qu'il  met  en  péril  la  société  ;  c'est  l'importance  qu'on  lui  donne, 
c'est  la  peur, qu'on  en  a  qui  le  rendent  dangereux.  N'oublions  pas 
enfin  que,  si  nous  avions  conquis  la  liberté  de  l'enseignement  supé- 
rieur, il  nous  resterait  encore  à  nous  y  habituer.  11  ne  suffit  pas  que 
la  loi  permette  aux  opinions  de  se  produire  l'une  à  côté  de  l'autre, 
il  faut  qu'elles  apprennent  à  se  supporter  et  à  vivre  ensemble;  ce 
sera  peut-être  le  plus  difficile.  Chez  nous,  tous  les  partis  sont  in- 
tolérans;  nous  n'avons  que  des  ennemis,  jamais  des  adversaires; 
les  discussions  tournent  bientôt  en  injures,  et  les  argumens  en  me- 
naces. Gomme  cet  empereur  romain,  il  ne  nous  suffit  pas  d'écrire, 
nous  voudrions  proscrire.  Nos  étudians  sont  d'ordinaire  des  tyrans 
qui,  pour  être  plus  sûrs  d'avoir  raison,  ne  permettent  pas  qu'on 
leur  réponde;  ils  ont  autrefois  fermé  la  bouche  à  M.  Sainte-Beuve, 
qu'ils  portent  maintenant  en  triomphe.  Nos  prélats  ne  se  conten- 
tent pas  de  foudroyer  dans  leurs  églises  les  doctrines  qui  leur  sem- 
blent dangereuses,  ils  s'empressent  d'apporter  leur  colère  à  la  tri- 
bune du  sénat,  ce  qui  est  presque  la  confier  au  bras  séculier.  On  est 
toujours  tenté  de  leur  dire  à  tous,  comme  le  Maître  :  «  Hommes  de 
peu  de  foi!  »  Quelle  confiance  témoignent-ils  dans  la  vérité  qu'ils 
possèdent,  s'ils  ne  la  croient  pas  capable  de  résister  à  la  moindre 
contradiction?  Ils  n'ont  pas  d'outrages  assez  forts  pour  qualifier 
leurs  adversaires;  ils  les  accusent  de  manquer  d'esprit,  de  raison, 
de  bon  sens,  et  il  leur  semble  pourtant  que,  si  l'on  permet  à  ces 
sots  d'ouvrir  la  bouche,  si  on  laisse  un  moment  raisonner  ces  dé- 
raisonnables, tout  est  perdu.  Voilà  le  péril  le  plus  grand  que  coure 
chez  nous  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur.  Ce  n'est  rien  de 
l'inscrire  dans  la  loi  :  pour  qu'on  puisse  en  jouir  pleinement,  gour 
qu'elle  produise  tous  ses  bons  effets,  il  faut  d'abord  la  faire  entrer 
dans  le  tempérament  et  dans  les  mœurs  de  la  France. 

Gaston  Boissier. 


L'ALIMENTATION  DE  PARIS 


il 

LES  HALLES  CENTRALES  (1) 


«  Le  pilori  du  roi  est  aux  halles  de  Paris.  »  Cette  phrase,  qui  se 
retrouve  dans  plus  d'un  vieil  historien,  apprend  à  qui  les  marchés 
appartenaient  avant  la  révolution.  C'était  en  effet  le  seigneur  jus- 
ticier qui  seul  dans  les  communes  avait  le  droit  de  faire  élever  des 
halles  et  d'en  percevoir  le  produit.  On  se  montrait  jaloux  de  ce 
privilège,  et  il  était  rare  qu'un  instrument  patibulaire  ne  se  dres- 
sât pas,  comme  un  signe  de  possession  redoutable,  sur  la  place 
même  où  les  marchands  apportaient  les  denrées  premières  indis- 
pensables à  la  vie.  Le  prieur  du  Temple,  l'abbé  de  Sainte-Geneviève, 
l'abbé  de  Saint-Germain-des-Prés,  avaient  aussi  leur  pilori  sur  les 
marchés  relevant  de  leur  territoire.  La  loi  du  28  mars  1790  abolit 
régulièrement  cet  usage  féodal  que  la  révolution  avait  renversé  dès 
les  premiers  jours  d'août  1789.  Le  pilori  royal  était  situé  à  l'en- 
droit où  se  fait  aujourd'hui  la  vente  à  la  criée  du  poisson  de  mer. 
C'était  une  tourelle  octogone  coiffée  d'un  toit  en  éteignoir.  Sur  la 
plate-forme,  une  roue  horizontale  percée  de  trous  était  portée  sur 
un  moyeu  à  pivot.  Dans  les  trous,  on  faisait  entrer  la  tête  et  les 
mains  du  patient,  on  mettait  la  roue  en  mouvement,  et  le  malheu- 
reux était  ainsi  montré  circulairement  et  méthodiquement  aux  re- 
gards de  la  foule.  Le  pilori  offrait  un  spectacle  fort  recherché  de  la 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai. 
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multitude,  car  on  y  exposait  le  corps  des  criminels  exécutés  en  place 
(irève  avant  d'aller  les  pendre  aux  fourches  de  Montfaucon.  Près 
du  pilori  ou  voyait  le  gibet  qui  servait  dans  certaines  circonstances 
:  c'est  là  que  fut  pendu  Jean  de  Montaigu;  plus  tard,  en  1418, 
Capelache,  le  bourreau  de  Paris,  à  qui  le  duc  de  Bourgogne  avait 
donné  publiquement  la  main,  fut  décapité  à  cette  même  place.  C'est 
là  aussi,  sur  un  grand  échafaud  construit  exprès  et  tout  tendu  de 
noir,  que  Jacques  d'Armagnac  périt  par  le  glaive  le  4  août  1477. 
re  le  pilori  et  le  gibet,  une  large  croix  étendait  ses  bras  de 
pierre.  Auprès  d'elle,  les  débiteurs  insolvables  venaient  faire  ces- 
sion de  leurs  biens  et  recevoir  le  bonnet  de  laine  verte  que  le  bour- 
reau lui-même  leur  mettait  sur  la  tête.  La  croix  des  banqueroutiers 
et  le  pilori,  qui  avait  été  reconstruit  en  1562,  disparurent  pour  tou- 
jours quelques  années  avant  la  révolution,  en  1786,  au  moment  où 
l'on  enleva  le  charnier  des  Innocens;  du  reste  il  y  avait  déjà  long- 
temps qu'ils  étaient  inutiles.  Tous  ces  souvenirs  sont  effacés  au- 
jourd'hui, et  l'on  n'en  retrouve  aucune  trace  visible  dans  les  halles 
centrales,  qui  sont  un  des  monumens  les  plus  curieux  de  Paris. 

I. 

Lorsque  Paris  tout  entier  était  contenu  dans  l'île  de  la  Cité,  un 
seul  marché,  le  marché  Paiu,  situé  à  côté  d'une  église  nommée 
Saint-Germain-le- Vieil,  subvenait  aux  besoins  de  la  petite  ville; 
mais  lorsque  les  rives  de  la  Seine  furent  franchies,  un  nouveau  mar- 
ché s'établit  place  de  Grève,  et  ne  tarda  pas  à  devenir  insuffisant. 
Louis  le  Gros,  voyant  sa  capitale  prendre  un  grand  développement 
et  voulant  lui  donner  un  marché  digne  d'elle,  acheta  en  dehors  des 
murailles  et  à  proximité  de  la  ville  un  vaste  terrain  qui  appartenait 
à  l'archevêque  de  Paris.  Cet  espace,  très  considérable  et  alors  en- 
semeucé  de  céréales,  s'appelait  CampeUifles  rues  Croix  et  Neuvo- 
des-IV'tits-Lhamps  en  consacrent  le  souvenir  encore  aujourd'hui. 
L  -  premières  constructions  furent  élevées  sur  les  Champeanx  en 
1183  par  Philippe-Auguste,  qui  y  installa  une  foire  permanente 
dont  il  avait  racheté  le  privilège  à  la  maladrerie  de  Saint-Lazare; 
remplacement  fut  alors  entouré  de  murailles  dont  on  fermait  les 
portes  tous  les  soirs,  et  les  marchands  purent  ainsi  être  à  couvert 
tant  le  mauvais  temps.  En  1278,  Philippe  le  Hardi,  pour  secou- 
powcs  iciiiniL's  et  povres  pitéables  personnes,  »  lit  bâtir  le  long 
du  <  iis-lunocens  des  étaux  destinés  à  la  vente  des 

chaussures  et  de  la  friperie.  Saint  Louis  augmenta  ces  construc- 
kllea  devinrent  le  rendez-  tous  les  marchands 

i  dit  Gilles  Corrozet,  fut  appelé  ce  marché  halles  ou 
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ailes,  parce  que  chacun  y  allait,  »  étymologie  naïve  et  qui  concorde 
peu  avec  l'appellation  de  aulœ  Campellorum  qu'on  trouve  dans  les 
écrivains  latins  de  ce  temps-là. 

A  cette  époque,  l'aspect  des  halles  ne  ressemblait  en  rien  à  celui 
qu'elles  nous  présentent  aujourd'hui;  on  y  trouvait  des  denrées 
alimentaires,  ceci  n'est  point  douteux,  mais  les  marchands  de  co- 
mestibles s'étaient  groupés  instinctivement  d'abord,-  puis  avec  une 
certaine  régularité  autour  des  lieux  où  Ton  vendait  les  draps,  les 
chanvres,  la  friperie,  la  cordonnerie,  les  armes,  les  heaumes  et 
toute  sorte  d'autres  objets  usuels.  C'était,  en  un  mot,  bien  plutôt 
un  bazar  qu'un  marché.  Grâce  au  Tractaius  de  laudibus  parisius  de 
Jean  de  Jeandun,  publié  par  M.  Leroux  de  Lincy,  nous  savons  po- 
sitivement à  quoi  nous  en  tenir,  car  nous  avons  une  description 
complète  des  halles  vers  1325  et  rénumération  des  objets  qui  s'y 
vendaient,  vêtemens,  colliers,  gants,  aumônières,  pelisses,  étoffes 
et  autres  «  matières  délicates  dont  l'auteur  avoue  ne  pas  connaître 
les  noms  latins.  »  A  cette  époque,  la  vente  des  différentes  denrées 
était  limitée  à  certains  quartiers  désignés;  loin  de  chercher  la  cen- 
tralisation, on  semblait  la  fuir.  «  On  ne  vend  du  porc  qu'à  Saint- 
Germain,  du  mouton  qu'à  Saint-Marceau,  du  bœuf  qu'à  la  halle  du 
Châtelet  (1)  » .  Au  xve  siècle,  Guillebert  de  Metz,  visitant  Paris,  parle 
avec  admiration  des  halles,  «  contenant  l'espace  d'une  ville  de 
grandeur.  »  Au  xvie  siècle,  la  population  parisienne  avait  pris  un 
accroissement  considérable;  mais  le  grand  marché  urbain  était  resté 
le  même,  serré  dans  ses  antiques  limites,  pressé  de  toutes  parts 
entre  des  rues  trop  étroites,  incommode,  obstrué,  impraticable.  En 
1551,  on  prit  un  grand  parti;  on  démolit  et  on  reconstruisit  les 
halles,  autour  desquelles,  en  1553,  on  perça  de  nouvelles  rues, 
devenues  indispensables  à  la  circulation  et  à  l'apport  des  marchan- 
dises. C'était  alors,  dans  la  ville  même,  comme  une  sorte  de  ville 
particulière  toute  consacrée  au  négoce  et  où  chaque  corps  d'état 
avait  sa  rue  spéciale;  quelques-unes  ont  gardé  leur  ancien  nom  : 
rue  des  Potiers-d'étain,  de  la  Heaumerie,  de  la  Cossonnerie  (vo- 
laille), de  la  Lingerie,  des  Fourreurs,  de  la  Cordonnerie,  et  bien 
d'autres.  Si  le  xvie  siècle  vit  la  reconstruction  des  halles,  il  vit  aussi 
la  confirmation  des  édits  qui  contraignaient  les  approvisionneurs  à 
se  rendre  à  des  endroits  déterminés. 

Les  dames  de  la  halle,  les  poissardes,  comme  on  les  appelait 
communément,  ne  jouissaient  pas  d'une  excellente  réputation;  Vil- 
lon avait  dit  depuis  longtemps  : 

Il  n'est  bon  bec  que  de  Paris  ! 
(1)  Alexis  Monteil,  Histoire  des  Français  des  divers  états,  t.  I,  p.  31. 
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Elles  étaient  «  fortes  en  gueule,  »  comme  les  servantes  de  Molière, 
très  fières  de  certains  privilèges  qui  les  autorisaient  à  aller  com- 
plimenter le  roi  en  quelques  circonstances  spéciales,  lestes  à  la  ri- 
poste et  peu  embarrassées  de  faire  le  coup  de  poing  lorsqu'il  le 
fallait.  On  prit  inutilement  bien  des  mesures  pour  calmer  leur  in- 
tempérance de  langage.  Elles  tenaient  à  leur  verbe  haut,  à  leurs 
phrases  injurieuses,  plaisantes,  presque  rimées;  cela  faisait  partie 
du  métier,  c'était  l'esprit  de  corps  :  aussi  ne  tinrent-elles  aucun 
compte  de  l'ordonnance  de  police  du  22  août  1738  qui,  sous  peine 
de  100-  livres  d'amende  et  de  la  prison,  leur  défendait  d'insulter 
les  passans.  Tout  cela  est  bien  changé  aujourd'hui,  et  M.  de  Beau- 
fort,  s'il  revenait,  ne  reconnaîtrait  plus  ce  peuple  des  halles  dont  il 
aimait  à  se  dire  le  roi. 

La  suppression  du  charnier  des  ïnnocens,  qui,  comme  tout  cime- 
tière situé  dans  l'intérieur  d'une  ville,  était  devenu  un  danger  per- 
manent pour  la  santé  publique,  donna  aux  halles  une  certaine  ex- 
tension. Par  arrêt  du  conseil  en  date  du  9  novembre  1785,  Louis  XVI 
avait  décidé  que  le  terrain  occupé  par  le  charnier  servirait  à  éta- 
blir un  marché  aux  herbes  et  légumes.  L'année  suivante,  la  place 
fut  nivelée,  les  ossemens  portés  aux  catacombes,  la  fontaine  con- 
struite par  Jean  Goujon  au  coin  de  la  rue  aux  Fers  et  de  la  rue 
Saint- Denis  fut  démolie  avec  soin,  transportée  pièce  par  pièce  et 
rétablie  au  centre  du  nouveau  marché,  où  les  vendeuses  n'étaient 
couvertes  que  par  des  abris  mobiles,  sortes  d'immenses  parapluies 
qu'on  ouvrait  le  matin  et  qu'on  fermait  le  soir.  En  1813,  la  condi- 
tion de  ces  pauvres  femmes  parut  trop  pénible  à  l'autorité  munici- 
pale; elle  leur  fit  construire  des  galeries  en  bois  qui  ont  subsisté 
jusqu'au  jour  où  les  halles  furent  modifiées  d'après  un  plan  nouveau. 
Ce  plan  ne  date  pas  d'hier,  mais  il  fallut  attendre  de  longs  jours 
avant  qu'il  ne  fût  mis  à  exécution.  Napoléon  s'était  fort  préoccupé 
des  halles;  il  les  avait  parcourues  souvent  et  y  avait  même  entendu 
parfois  d'assez  vertes  vérités.  Il  savait  combien  elles  répondaient 
peu  aux  besoins  qu'elles  avaient  mission  de  satisfaire.  Ne  pouvant 
plus  littéralement  contenir  toutes  les  denrées  que  chaque  jour  on  y 
apportait  et  que  l'amélioration  successive  de  la  viabilité  française 
rendait  de  plus  en  plus  abondantes,  elles  débordaient  dans  les  rues 
voisines,  dont  la  chaussée  devenait  ainsi  une  succursale  du  marché, 
au  grand  détriment  de  la  circulation,  du  bon  état  des  denrées  et  de 
la  surveillance  qu'on  doit  exercer  sur  des  transactions  de  cette  es- 

".  Par  deux  décrets  du  2/4  février  et  du  11  mai  1811,  il  prescrivit 

la  reconstruction  complète  des  halles,  et  l'on  put  croire  que  Paris 

il  enfin  posséder  un  marché  digne  de  la  capitale  d'un  grand  em- 

iut  rien  cependant;  1812  arrivait,  apportant  la  guerre 
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de  Russie,  et  l'empire,  entraîné  vers  d'autres  soucis,  abandonna  le 
projet  formé  avant  même  qu'on  eût  pu  lui  donner  un  commence- 
ment d'exécution. 

La  restauration  se  souvenait  avec  trop  d'amertume  du  rôle  joué 
pendant  la  révolution  par  les  gens  des  halles  pour  porter  grand  in- 
térêt à  leur  bien-être;  rien  ne  fut  fait  alors,  ni  pendant  les  premières 
années  du  règne  de  Louis-Philippe,  quoique  le  percement  de  la  rue 
de  Rambuteau,  emprunté  au  projet  impérial  de  1811,  pût  faire 
croire  qu'on  allait  se  mettre  sérieusement  à  l'œuvre.  Un  mauvais 
génie  semblait  toujours  faire  différer  une  reconstruction  complète 
que  chaque  année  rendait  plus  indispensable.  Une  ordonnance 
royale  du  18  janvier  1847  prescrivit  en  principe  l'établissement  de 
halles  centrales  en  rapport  avec  la  population  et  ses  besoins.  A  cet 
effet,  une  loi  du  1er  août  de  la  même  année  autorisait  un  emprunt 
dont  le  produit  fut  promptement  détourné  de  sa  destination,  car  il 
fallut  faire  face  aux  nécessités  créées  par  la  disette  de  1847  et  par 
la  révolution  de  1848.  Un  second  emprunt,  approuvé  par  la  loi  du 
4  août  1851,  permit  enfin  de  commencer  les  travaux. 

Deux  projets  étaient  à  l'étude,  l'un  appuyé  par  la  préfecture 
de  la  Seine,  l'autre  présenté  par  M.  Horeau.  D'après  ce  dernier, 
les  halles,  partant  de  la  rue  Rambuteau,  faisant  façade  sur  la  rue 
Saint-Denis  d'un  côté  et  de  l'autre  sur  une  rue  future  qui  eût  ab- 
sorbé celles  des  Potiers-d'étain  et  des  Orfèvres,  allaient  chercher 
la  Seine  quai  de  la  Mégisserie,  demandant  au  fleuve  tous  les  ser- 
vices qu'on  peut  exiger  de  lui  pour  le  transport  des  denrées  et 
l'enlèvement  des  immondices.  Trois  immenses  pavillons  divisés  en 
marchés  particuliers  eussent  abrité  les  marchands,  les  acheteurs 
et  les  denrées.  Après  une  enquête  à  laquelle  prirent  part  les  mi- 
nistres, le  conseil  municipal,  la  préfecture  de  la  Seine,  la  pré- 
fecture de  police,  ce  projet,  très  grandiose  en  lui-même,  fut  re- 
poussé, et  l'on  s'arrêta  au  premier,  qui  reproduisait  celui  que 
l'empereur  avait  adopté  en  1811.  On  commença  les  fouilles  en  hâte, 
et  le  25  septembre  1851  le  président  de  la  république  posa  la  pre- 
mière pierre  des  halles  nouvelles.  Le  bâtiment  qui  peu  à  peu  sortit 
de  terre  avait  un  aspect  singulier;  plus  il  s'élevait,  plus  il  avait 
l'air  étrange.  Il  était  composé  de  fortes  pierres  de  taille,  si  épaisses 
et  si  bien  liées  qu'elles  paraissaient  à  l'abri  du  canon;  trapu,  so- 
lide, écrasé,  percé  d'ouvertures  si  manifestement  trop  étroites  qu'en 
le  voyant  on  pensait  involontairement  aux  embrasures  d'une  forte- 
resse barbacanée,  il  ressemblait  à  un  formidable  blockhaus  placé  là 
pour  contenir  une  population  turbulente,  et  n'avait  rien  d'un  pa- 
villon destiné  à  la  vente  de  denrées  pacifiques.  On  ne  s'y  trompa 
guère,  et  dès  qu'il  fut  terminé,  les  gens  du  quartier  le  surnommè- 
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rent  le  fort  de  la  halle.  On  dit  que  ce  bâtiment,  dont  le  plan  n'au- 
rait déparé  aucun  ouvrage  technique  de  castramétation,  déplut  sin- 
gulièrement en  haut  lieu;  mais  il  ne  subsista  pas  moins  jusqu'au 
jour  où  l'ouverture  de  la  rue  Turbigo,  dégageant  la  caserne  du 
Prince-Eugène,  vint  le  rendre  stratégiquement  inutile.  L'essai  était 
malheureux,  on  ne  le  renouvela  pas;  un  tel  spécimen  suffisait  am- 
plement à  certaines  nécessités  accidentelles,  et  l'on  chercha  un 
genre  de  construction  mieux  approprié  au  but  qu'on  s'était  proposé. 
La  partie  vitrée  de  la  gare  de  l'ouest  et  le  souvenir  du  palais  de 
cristal  qui  avait,  à  Londres,  abrité  l'exposition  universelle  de  1851 
donnèrent  l'idée  d'employer  presque  exclusivement  la  fonte  et  le 
verre.  On  peut  voir  aujourd'hui  qu'on  a  eu  raison  d'avoir  recours 
à  ces  légers  matériaux,  qui  remplissent  parfaitement  les  conditions 
qu'on  doit  exiger  dans  des  établissemens  semblables. 

Depuis  1851,  on  n'a  cessé  de  travailler  aux  halles,  et  pourtant 
elles  ne  sont  point  encore  terminées.  Rien  n'a  manqué  cependant, 
ni  l'activité,  ni  l'argent;  mais  l'œuvre  était  longue,  d'autant  plus 
longue  et  délicate  qu'on  l'avait  entreprise  sur  les  terrains  occupés 
par  les  marchands,  qu'il  a  fallu  respecter  leurs  droits,  ne  pas  ap- 
porter une  trop  vive  perturbation  dans  leurs  habitudes  tradition- 
nelles, et  qu'on  n'a  pu  avancer  qu'avec  beaucoup  de  lenteur.  Il  est 
probable  cependant  que  l'on  touche  au  terme,  et  que  d'ici  à  deux 
ans  les  halles,  absolument  reconstruites,  offriront  une  telle  am- 
pleur que  nul  marché  connu  ne  pourra  leur  être  comparé.  Le  chan- 
gement a  été  profond  et  si  radical  qu'il  n'a  rien  laissé  subsister  des 
choses  du  passé.  Les  piliers,  ces  fameux  piliers  des  halles  dont  il  a 
tant  été  parlé  jadis,  ont  disparu;  les  passages  entre-croisés,  sales, 
malsains,  par  où  l'on  arrivait  si  difficilement  sur  le  carreau,  ont  fait 
place  à  des  voies  larges,  aérées  et  commodes;  ces  cabarets  qui  dès 
minuit  s'ouvraient  à  toute  la  population  vagabonde  de  la  grande 
ville,  aux  chiffonniers,  aux  ivrognes,  aux  repris  de  justice,  qui  là, 
sous  toute  sorte  de  dénominations,  trouvaient  de  l'alcool  à  peine 
déguisé,  ces  repaires  où  l'ivresse  engendrait  la  débauche  et  menait 
au  crime,  ont  été  enlevés  et  rejetés  hors  de  l'enceinte  actuelle  de 
Paris;  en  modifiant  ce  quartier,  en  l'épurant,  on  l'a  moralisé.  Les 
halles  sont  aujourd'hui  ce  qu'elles  auraient  dû  toujours  être,  un 
lieu  de  transactions  sévèrement  surveillées,  un  réservoir  où  la  popu- 
lation parisienne  peut  venir  en  toute  sécurité  puiser  les  subsistances 
dont  elle  a  besoin.  Autour  de  ce  marché  central,  quelques  restes  de 
cien  Paris  sont  cependant  demeurés  debout  comme  une  impuis- 
sante protestation  du  passé;  il  suffit  de  traverser  la  rue  Pirouette, 
les  rues  de  la  Grande  et  de  la  Petite -Truande  rie  pour  s'étonner 
qu'on  ait  pu  vivre  et  qu'on  vive  encore  dans  de  pareils  cloaques. 
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Les  halles  comprendront  en  tout  quatorze  pavillons,  dont  dix 
sont  aujourd'hui  livrés  au  public;  les  quatre  qui  restent  à  élever 
doivent  entourer  la  halle  au  blé,  servir  en  partie  de  logement  aux 
employés  de  l'administration  et  remplacer  les  groupes  de  vieilles 
maisons  qui  entourent  les  rues  du  Four,  Sartines,  Mercier,  Oblin, 
Babille  et  des  Deux-Écus*.  Ce  sera  à  peu  près  l'emplacement  exact 
qu'occupait  jadis  l'hôtel  de  Soissons.  Les  halles,  ainsi  complé- 
tées, auront  coûté  60  millions,  s'étendront  sur  une  superficie  de 
70,000  mètres,  et  seront  bornées  à  l'est  par  la  rue  Pierre  Lescot,  au 
nord  par  la  rue  de  Rambuteau,  au  sud  par  la  rue  Berger,  à  l'ouest 
par  la  future  rue  du  Louvre,  qui,  partant  de  la  Seine,  où  elle  com- 
muniquera par  un  pont  avec  la  prolongation  de  la  rue  de  Rennes, 
aboutira  rue  Réaumur,  et  probablement  sera  poussée  jusqu'au  bou- 
levard Poissonnière.  Ainsi  environnées  de  voies  de  communication 
très  larges,  qui  directement  ou  par  leurs  affluens  desservent  les  bar- 
rières et  les  gares  de  chemins  de  fer,  les  halles  offriront  à  l'apport 
et  à  l'enlèvement  des  denrées  des  facilités  exceptionnellement  favo- 
rables qui  donneront  au  service  intérieur  de  cet  immense  marché 
une  activité  et  une  régularité  de  plus  en  plus  grandes.  Six  mille 
voitures  au  moins  employées  chaque  nuit  à  l'approvisionnement  se 
mêlent  à  huit  cents  bêtes  de  somme,  aux  charrettes  à  bras,  aux 
porteurs  de  hottes,  et  exigent  un  emplacement  de  22,000  mètres 
pour  stationner  (1).  Aussi  l'encombrement  serait  excessif,  si  une 
ordonnance  de  police  n'empêchait  toute  autre  voiture  de  circuler 
dans  le  périmètre  des  halles  entre  trois  et  dix  heures  du  matin.  Le 
soin  de  faire  exécuter  les*mille  et  une  minutieuses  prescriptions 
que  nécessite  un  service  pareil  est  confié  à  une  brigade  de  quarante 
sergens  de  ville  et  à  un  peloton  de  garde  municipale. 

Les  pavillons  sont  d'énormes  constructions  couvertes  d'un  vitrage, 
et  dont  les  parois,  faites  de  verre  et  de  colonnettes  en  fonte,  sont 
portées  sur  des  murailles  en  briques.  Divisés  selon  l'objet  spécial 
auquel  ils  doivent  servir,  ils  sont  très  vastes  et  élevés  au-dessus 
d'immenses  caves  qui  sont  des  magasins  et  qu'on  nomme  des  res- 
serres. La  pierre  de  taille  et  la  brique  sont  seules  entrées  dans  l'é- 
dification de  ces  souterrains,  où  les  marchands  gardent  les  denrées 
qu'ils  n'ont  point  vendues,  où  se  fait  l'abatage  des  volailles.  Les 
lapins,  les  canards  vivans,  y  sont  enfermés  dans  des  cages  en  fil  de 

(1)  Chaque  voiture  qui  vient  aux  halles  pour  approvisionner  ou  désapprovisionner 
paie  un  droit  de  stationnement  et  de  garde  qui  varie  entre  45  et  25  centimes;  les  hottes, 
mannes,  paniers  et  denrées  en  tas  paient  40  centimes.  Chaque  propriétaire  de  voiture, 
de  hottes  ou  de  tas  doit  se  munir  d'un  hulletin  délivré  par  un  agent  du  service  des 
perceptions  municipales.  En  1867,  il  a  été  délivré  3,220,899  bulletins,  et  les  droits  de 
stationnement  et  de  garde  ont  produit  584,458  francs  50  centimes. 
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1er:  le  beurre,  le  fromage,  les  œufs,  sont  empilés  dans  des  casiers 
distincts,  et  le  poisson  d'eau  douce  est  conservé  dans  des  bassins 
grillés  traversés  par  une  eau  courante  toujours  renouvelée.  D'é- 
normes rats  se  promènent  la  nuit,  à  la  lueur  vacillante  du  gaz, 
dans  ces  vastes  resserres,  où  malgré  les  soins  de  propreté  exigés, 
malgré  une  aération  qui  devrait  être  suffisante,  plane  une  fade  odeur 
de  moisi  et  de  renfermé.  Au  milieu  de  ces  salles  inférieures  s'étend, 
derrière  des  barrières  sévèrement  closes,  une  route  droite,  abritée 
sous  une  voûte  et  garnie  de  rails.  C'est  un  chemin  de  fer;  mais  jus- 
qu'à présent  il  a  été  inutile,  et  on  peut  croire  qu'il  le  sera  long- 
temps encore.  On  avait  eu  l'idée  de  relier  les  halles  au  chemin  de 
fer  de  ceinture  par  une  voie  souterraine  qui  eût  singulièrement  fa- 
cilité le  transport  des  denrées.  Ce  projet  a-t-il  rencontré  trop  de 
difficultés  d'exécution,  a-t-on  reculé  devant  une  dépense  qui,  trop 
considérable,  n'eût  pas  été  en  rapport  avec  la  rémunération  pré- 
sumée? Je  ne  sais,  toujours  est-il  qu'on  ne  l'a  pas  réalisé. 

Dans  chacun  des  pavillons  s'élève  une  large  cabane  en  bois  qui 
sert  de  bureau  à  un  inspecteur  spécial  et  à  ses  employés;  les  agens 
du  poids  public  y  ont  aussi  leur  installation,  de  sorte  que  le  con- 
trôle est  permanent,  toujours  sur  les  lieux  mêmes.  Le  service  inté- 
rieur des  halles  est  fait  par  481  forts,  dont  le  bénéfice  annuel  varie 
entre  1,500  et  3,000  francs.  Ces  hommes  sont  organisés  en  syndicat, 
et  offrent  toutes  les  conditions  possibles  de  probité,  de  bonne  con- 
duite et  d'exactitude.  Il  ne  leur  suffit  pas  de  sortir  intacts  d'une  en- 
quête très  sérieuse  faite  sur  leur  vie,  il  faut  encore  qu'ils  triomphent 
des  épreuves  physiques  auxquelles  on  les  soumet  pour  les  essayer, 
bans  les  pénibles  exercices  auxquels  ils  se  livrent  presque  en  se 
jouant,  ils  déploient  une  adresse  et  une  vigueur  remarquables. 
Grâce  à  leurs  larges  chapeaux  enduits  de  blanc  d'Espagne  et  à  leur 
colletin  en  très  gros  velours  d'Utrecht,  qui  empêchent  les  fardeaux 
de  glisser,  ils  ont  les  mains  libres  et  gardent  une  agilité  de  mouve- 
ment surprenante.  Ce  sont  les  forts  qui,  sous  leur  responsabilité 
personnelle,  ont  mission  de  décharger  les  voitures  et  d'en  porter 
le  contenu  sur  le  carreau  des  ventes. 

Une  ordonnance  du  30  décembre  1865  fixe  la  police  des  halles 
et  marchés,  prescrit  les  précautions  à  prendre  dans  tous  les  cas 
qu'il  a  été  possible  de  prévoir,  et  ne  laisse  prise  à  aucune  équi- 
voque. Toute  cause  d'incendie  est  sévèrement  écartée  par  la  dé- 
fense expresse  de  fumer,  d'avoir  des  instrumens  à  feu,  des  chauf- 
ferettes non  fermées  et  des  lumières  libres;  la  lanterne  seule  est 
permise.  Chaque  catégorie  de  denrées  est  soumise  à  des  disposi- 
tions particulières;  une  vigilance  qui  ne  se  laisse  jamais  surprendre 
a  forcé  les  marchands  à  user  de  ces  sages  prescriptions,  aujourd'hui 
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si  bien  entrées  dans  leurs  mœurs  qu'elles  font  partie  de  leurs  habi- 
tudes, et  qu'on  n'a  même  plus  à  les  leur  rappeler.  —  Les  pavillons 
portent  .des  numéros  d'ordre  qui  leur  servent  de  dénominations  of- 
ficielles, mais  les  gens  des  halles  ont  leur  vocabulaire;  au  lieu  de 
dire  le  pavillon  n°  3,  n°  9,  ils  disent  la  Boucherie,  la  Marée,  et,  fait 
plus  étrange,  ils  appellent  la  Vallée  le  pavillon  n°  11,  où  se  vendent 
la  volaille  et  le  gibier.  Ce  marché  se  tenait  jadis  sur  le  quai  de  la 
Mégisserie,  que  l'on  nommait  alors  la  Vallée  de  la  Misère  à  cause  du 
grand  nombre  d'oiseaux,  d'agneaux  et  de  cochons  de  lait  qu'on  y 
faisait  mourir.  La  Vallée  de  la  Misère  devint  peu  à  peu  et  simple- 
ment la  Vallée;  lorsque  la  vente  de  la  volaille  fut  établie  dans  le 
triste  et  froid  bâtiment  élevé  en  1809  par  Lenoir  sur  l'emplacement 
du  couvent  des  Augustins,  le  vieux  nom  s'imposa  à  la  construction 
nouvelle,  et  récemment  il  a  suivi  les  marchands  de  gibier  lorsqu'ils 
sont  venus  s'installer  aux  halles  centrales. 

On  pense  bien  que  les  places  ne  sont  pas  gratuites  dans  les  pa- 
villons, mais  le  prix  qu'on  exige  varie  selon  les  denrées.  Les  étaux 
de  la  boucherie  sont  loués  3  francs  par  jour,  les  comptoirs  de  la 
marée  1  franc  25  cent. ,  ceux  du  poisson  d'eau  douce  1  franc 
50  cent.,  ceux  de  la  volaille  1  franc,  ceux  de  la  verdure  75  cen- 
times ,  ceux  des  huîtres  20  centimes  ;  les  resserres,  à  quelque  ca- 
tégorie qu'elles  appartiennent,  ont  un  prix  de  location  uniforme, 
5  centimes  par  jour  et  par  mètre  superficiel.  Les  pavillons  sont  en- 
tourés de  larges  trottoirs  qui  forment  ce  qu'on  appelle  spécialement 
le  carreau-,  c'est  là  que  s'installent  les  marchands  dits  au  petit  tas, 
n'ayant  d'autre  abri  que  des  parapluies  lorsqu'il  pleut  ou  que  le 
soleil  est  ardent;  chacun  de  ces  marchands,  au  nombre  de  599, 
acquitte  quotidiennement  un  droit  fixe  de  15  centimes.  Les  places 
sont  louées  à  la  semaine,  du  lundi  matin  au  dimanche  soir,  et  le 
prix  en  est  versé  d'avance  entre  les  mains  du  receveur  municipal. 
Tout  vendeur,  qu'il  soit  à  l'intérieur  ou  à  l'extérieur  des  pavillons, 
doit  accrocher  à  l'endroit  le  plus  apparent  de  son  étalage  une  pla- 
que indiquant  son  nom  et  le  numéro  particulier  de  sa  place. 

L'eau  n'a  point  été  ménagée,  car  il  en  faut  là  plus  que  partout 
ailleurs;  là  propreté,  la  salubrité  des  denrées,  le  nettoyage  des 
étaux,  le  balayage  des  rues  intérieures,  en  exigent  des  quantités 
considérables  :  aussi  l'autorité  municipale  se  montre  prodigue  et  en 
fait  verser  2,800,000  litres  par  jour  pour  la  consommation  des  halles 
centrales.  La  lumière  non  plus  n'est  pas  épargnée;  on  voit  aux 
halles  aussi  bien  la  nuit  que  le  jour,  et  l'on  y  brûle  annuellement 
700,000  mètres  cubes  de  gaz. 
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II. 

Quand  les  théâtres  se  ferment,  quand  les  cafés  vont  être  clos, 
que  les  lampes  s'éteignent  dans  les  maisons,  que  Paris  est  sur  le 
point  de  s'endormir,  les  halles  s'éveillent,  et  la  vie  commence  à  y 
circuler  à  petit  bruit  d'abord,  avec  une  certaine  lenteur  que  l'ob- 
scurité relative  des  rues  semble  rendre  discrète.  Les  premiers  ap- 
provisionneurs qui  apparaissent  sont  les  maraîchers,  enveloppés 
dans  leur  grosse  limousine  à  raies  blanches  et  noires,  à  demi  en- 
dormis, conduisant  au  pas  leur  cheval  paisible.  En  arrivant,  ils 
s'arrêtent  devant  une  petite  guérite  où  un  employé  de  la  préfecture 
de  la  Seine  leur  délivre,  à  la  clarté  d'une  pâle  lanterne,  un  bulletin 
constatant  qu'ils  ont  versé  au  fisc  le  prix  de  leurs  places,  qui  coû- 
tent 20  centimes  pour  1  mètre  de  face  sur  2  mètres  de  profondeur. 
Ces  gens-là  sont  ce  qu'on  appelle  en  langage  administratif  les  fo- 
rains non  abrités.  Le  nom  est  bien  choisi,-  quel  que  soit  le  temps, 
qu'il  pleuve,  qu'il  vente,  qu'il  grêle,  qu'il  neige,  ils  sont  réduits  à 
rester  là,  piano  jove,  sur  les  trottoirs,  grelottans,  mouillés,  transis. 
Cela  est  cruel;  lorsqu'on  voit  ce  spectacle  par  une  dure  nuit  d'hi- 
ver, il  est  difficile  de  n'en  pas  être  péniblement  ému.  Ne  pouvait-on 
pas,  puisque  l'on  reconstruisait  les  halles  de  fond  en  comble,  dis- 
poser des  abris  pour  ces  malheureux  qui  viennent  de  faire  une 
longue  course  sur  des  charrettes  découvertes.  Jadis  ils  avaient  la 
ressource  d'aller  chercher  un  refuge  dans  les  cabarets  du  voisi- 
nage, mais  aujourd'hui  ils  n'ont  même  plus'ce  triste  moyen  d'é- 
chapper aux  intempéries.  Dans  cette  installation  défectueuse,  se 
serait-on  moins  inquiété  de  l'homme  que  de  la  denrée?  On  peut 
le  croire,  car  on  lit  dans  un  document  officiel  :  «  En  1862,  un  des 
fonctionnaires  de  la  préfecture  de  la  Seine,  émettant  son  avis  sur  la 
question  de  savoir  s'il  était  nécessaire  de  construire  des  abris,  se 
prononçait  pour  la  négative  et  s'exprimait  ainsi  :  «  Le  mauvais 
temps  ne  nuit  pas  sensiblement  aux  légumes  sur  le  marché.  »  —  Il 
est  possible,  quoique  le  fait  paraisse  contestable,  que  la  grêle  et  la 
pluie  ne  détériorent  pas  les  légumes;  mais  il  y  aurait  quelque  hu- 
manité à  élever  des  hangars  vitrés  où  les  marchands  de  ces  denrées 
inaltérables  pussent  se  mettre  à  couvert  pendant  les  nuits  inclé- 
mentes. Plusieurs  maraîchers  se  hâtent  de  déposer  leurs  marchan- 
te, qu'ils  cèdent  en  gros  et  à  l'amiable  soit  aux  fruitiers,  soit 
aux  femmes  des  halles,  qui  les  revendront  en  détail;  ils  donnent  le 
picotin  d'avoine  à  leur  cheval  et  repartent  promptement;  ceux  qui 
sont  m  preteéfl  se  reconnaissent  facilement  à  leurs  voitures,  qui 
sont  toujours  des  tombereaux  et  jamais  des  charrettes.  Bn  elïet  ils 
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ont  passé  un  contrat  avec  la  compagnie  concessionnaire  de  l'enlè- 
vement des  boues  de  Paris,  et,  dès  qu'ils  ont  déposé  leurs  denrées 
sur  le  carreau,  ils  s'éloignent  pour  ramasser  au  coin  des  rues  ces 
tas  d'ordures  d'où  l'on  tire  un  fumier  fécond,  à  la  fois  chaud  et 
léger.  C'est  un  échange,  pour  ainsi  dire  une  sorte  de  circulus  in- 
telligent; Paris  rend  en  engrais  ce  qu'il  reçoit  en  nourriture. 

Pendant  cette  partie  de  la  nuit,  les  halles  sont  assez  calmes,  ex- 
cepté aux  environs  du  pavillon  n°  3,  où  les  pièces  de  viande  affluent, 
apportées  par  les  camions  des  chemins  de  fer  :  là  règne  une  activité 
que  rien  n'arrête,  car  il  faut,  pour  la  vente  au  détail,  qu'avant 
sept  heures  du  matin  les  animaux  soient  dépecés  et  débités.  Les 
voitures  des  maraîchers  continuent  à  arriver  une  à  une;  sur  le  trot- 
toir se  promènent  des  hommes  à  la  veste  desquels  brille  une  mé- 
daille d'argent  :  ce  sont  les  syndics  des  forts,  qui  constatent  si  leurs 
compagnons  sont  à  leur  poste;  dans  les  pavillons  fermés  plane  un 
grand  silence  que  troublent  parfois  les  aboiemens  d'un  chien  terrier 
en  chasse  de  rats  dans  la  cave;  des  agens  de  police  vont  et  vien- 
nent enveloppés  de  leur  capote,  marchant  à  petits  pas,  deux  par 
deux  et  l'œil  aux  aguets.  La  nuit  s'avance,  le  cadran  lumineux  de 
l'église  Saint-Eustache  marque  trois  heures,  le  mouvement  s'ac- 
centue; la  grande  rue  longitudinale  couverte  qui  sépare  les  pavil- 
lons en  groupes  égaux  et  où  les  places  coûtent  30  centimes  le 
mètre  commence  à  se  remplir;  on  y  apporte  les  primeurs,  les  fleurs, 
les  mousses,  les  branches  d'arbres  verts;  quelques  fourgons  venus 
des  gares  déchargent  les  légumes  expédiés  par  la  Haute -Bretagne, 
par  Roscoff  et  Saint- Pol  de  Léon.  Sous  cette  immense  voûte,  un 
insupportable  courant  pousse  des  nappes  d'air  froid.  C'est  là  ce- 
pendant, à  côté  des  piles  de  chicorées  et  des  monceaux  de  carottes, 
que  les  vagabonds,  les  misérables,  chassés  de  place  en  place,  des 
bancs  où  ils  s'étaient  étendus,  des  coins  de  portes  où  ils  s'étaient 
pelotonnés,  viennent  chercher  un  asile  qui  leur  est  rapidement  dis- 
puté. On  les  voit  grelottans,  les  épaules  courbées,  les  bras  serrés 
contre  la  poitrine,  s'asseoir  derrière  quelques  mannes  oubliées  et 
essayer  de  dormir.  Un  agent  de  police  les  réveille,  les  secoue,  les 
force  à  se  relever,  les  renvoie;  ils  font  dix  pas,  puis,  croyant  n'être 
plus  observés,  ils  se  recouchent,  la  tête  appuyée  contre  la  muraille, 
et  se  hâtent  de  reprendre  leur  sommeil  interrompu.  Encore  une 
fois  on  les  avertit,  on  les  menace;  la  fatigue  est  plus  forte  que  leur 
volonté,  ils  se  font  un  nouveau  gîte;  on  les  découvre  encore  et  on 
les  conduit  au- poste  de  la  Lingerie,  où  le  violon  leur  garantit  du 
moins  le  droit  de  dormir  en  paix. 

Un  peu  avant  cinq  heures  du  matin,  on  voit  arriver  des  femmes 
qui,  semblables  aux  vierges  sages  dont  parle  l'Écriture,  portent  à 
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la  main  des  lumières  enfermées  dans  une  lanterne;  elles  se  réu- 
nissent à  l'angle  de  la  rue  de  Rambuteau,  sur  le  trottoir  de  la  rue 
Pierre  Lescot.  On  apporte  un  bureau  portatif  devant  lequel  un  homme 
s'installe.  On  entend  faire  l'appel  des  forts;  si  l'un  d'eux  n'est  pas 
arrivé,  il  est  mis  à  pied  pour  la  journée,  c'est-à-dire  qu'il  est  privé 
de  son  bénéfice,  tout  en  étant  obligé  de  travailler  comme  d'habi- 
tude. Un  coup  de  cloche  résonne  en  même  temps  que  l'horloge  in- 
dique cinq  heures.  C'est  la  vente  du  cresson  qui  va  commencer. 
Tout  le  monde  est  à  son  poste;  voici  le  facteur,  son  commis-écrivain, 
son  crieur,  voici  l'agent  de  l'inspecteur  du  marché,  voici  l'inspec- 
teur des  perceptions  municipales.  Chacun  de  ces  employés  écrit 
l'objet  et  le  prix  de  la  vente;  il  y  a  donc  en  toutes  circonstances 
trois  documens  qu'on  peut  contrôler  l'un  par  l'autre,  et  qui  font  foi 
lorsqu'il  y  a  contestation.  Le  cresson,  qui  entre  aujourd'hui  pour 
une  part  considérable  dans  l'alimentation  parisienne,  est  d'impor- 
tation récente.  Avant  1810,  on  ne  vendait  que  du  cresson  de  fon- 
taine, dont  la  production  était  forcément  très  restreinte.  En  1810, 
un  ancien  officier  d'administration  qui  avait  fait  les  campagnes 
d'Allemagne,  M.  Cardon,  imagina  d'établir  à  Saint-Léonard,  dans 
la  vallée  de  la  Nonette,  entre  Senlis  et  Ghantilly,  des  cressionnières 
factices  semblables  à  celles  qu'il  avait  remarquées  à  Dresde  et  à 
Erfurt.  Ce  cresson,  expédié  à  Paris,  se  vendit  bien  et  immédiate- 
ment. Un  facteur  aux  légumes  intelligent,  comprenant  de  quel  in- 
térêt une  telle  nourriture,  saine,  fortifiante,  peu  coûteuse,  serait 
pour  les  pauvres  gens  de  Paris,  stimula  de  toutes  ses  forces  le  zèle 
des  producteurs,  auxquels  il  promit  des  bénéfices  qui  ne  leur 
manquèrent  pas.  Les  rives  de  la  Nonette,  de  cette  petite  rivière 
que  les  poètes  domestiques  de  la  maison  de  Condé  chantaient  au- 
trefois à  l'envi,  sont  devenues  des  cressionnières  fertiles;  Bue,  Saint- 
Gratien,  Gonesse,  ont  suivi  l'exemple  donné  par  le  département  de 
l'Oise,  et  aujourd'hui  les  halles  reçoivent  le  cresson  en  assez  grande 
quantité  pour  qu'il  s'en  soit  vendu  plus  de  12  millions  de  bottes 
pendant  l'année  1S67.  On  l'expédie  d'une  façon  ingénieuse,  dans 
de  grands  paniers  montés  sur  traverses  ;  le  cresson ,  parfaitement 
bottelé,  est  disposé  le  long  des  parois  intérieures,  présentant  sa 
feuille  de  tous  côtés;  le  panier  est  donc  tapissé  et  non  rempli. 
Aussi,  lorsque  la  vente  commence,  les  marchandes  laissent  glisser 
dans  ces  larges  mannes  leur  lanterne  retenue  par  une  ficelle;  de 
cette  façon  elles  peuvent  examiner  le  lot  tout  entier  et  reconnaître 
si  les  25  ou  50  douzaines  de  bottes  qui  le  composent  sont  de  bonn»' 
ou  de  médiocre  qualité.  Dès  que  la  criée  en  gros  est  terminée,  les 
paniers  sont  vidés,  et  à  la  même  place  les  marchandes  commencent 
île  au  détail  et  crient  :  la  verdure!  la  verdure! 
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Pendant  ce  temps,  à  un  signal  de  la  cloche,  car  aux  halles  c'est 
la  cloche  qui  règle  tous  les  mouvemens,  les  pavillons  ont  été  ou- 
verts; sur  le  carreau,  les  transactions  sont  plus  actives;  les  ache- 
teurs particuliers  commencent  à  arriver;  des  sous-officiers  escortés 
de  soldats  portant  de  larges  sacs  tournent  autour  des  monceaux  de 
légumes  et  choisissent  les  denrées  de  Y  ordinaire-,  des  religieuses, 
des  cuisiniers  de  collèges,  des  propriétaires  de  petits  restaurans, 
viennent,  marchandant,  se  disputant,  faire  les  provisions  du  jour. 
Il  y  a  là  un  caquetage  de  voix  aiguës  et  criardes  qui  semble  broder 
une  mélodie  glapissante  sur  la  basse  continue,  sourde  et  puissante 
qui  est  formée  par  le  bruit  des  fourgons  des  chemins  de  fer  arri- 
vant en  foule,  attendus  avec  impatience,  déchargés  avec  empres- 
sement et  curiosité,  car  ils  apportent  la  marée.  C'est  là,  dans  nos 
consommations  journalières,  la  denrée  aléatoire  par  excellence,  et 
plus  d'un  Vatel  y  a  trouvé  sa  déconvenue.  Il  suffit  d'un  coup 
de  vent  pour  que  Paris  manque  de  poisson.  Selon  l'époque,  la 
vente  commence  à  six  ou  à  sept  heures  du  matin.  Chaque  panier 
porte  le  nom  du  propriétaire  et  l'adresse  du  facteur;  les  forts,  rom- 
pus à  toutes  les  habitudes  du  métier,  font  immédiatement  la  ré- 
partition; d'un  coup  d'œil,  un  facteur  peut  voir  l'importance  de 
l'envoi  dont  il  devient  responsable.  Comme  on  lui  remet  les  feuilles 
d'expédition,  il  sait  de  quelle  manière  la  vente  sera  distribuée.  Le 
poisson  ne  peut  pas  être  vendu  comme  une  autre  denrée,  car  le 
prix  en  diminue  à  mesure  que  la  journée  avance;  les  premiers 
lots  offerts  à  la  criée  ont  donc  un  avantage  notable  sur  ceux  qui 
ne  viennent  qu'après  eux.  Pour  maintenir  l'égalité  des  droits  indi- 
viduels et  ménager  les  intérêts  des  expéditeurs,  on  avait  imaginé 
de  faire  mettre  au  banc  de  vente  des  lots  successivement  pris  à 
chaque  voiture,  quel  qu'en  fût  le  chargement.  La  mesure  était  équi- 
table, et  paraissait  donner  satisfaction  atout  le  monde;  mais  vers 
1860  quelques  commissionnaires  virent  la  partie  faible  de  cette 
disposition,  et,  au  lieu  de  laisser  les  fourgons  des  chemins  de  fer 
apporter  à  la  halle  la  marée  qui  leur  était  envoyée,  ils  imaginèrent 
d'aller  la  chercher  en  gare  et  de  diviser  le  chargement  normal  et 
primitif  sur  plusieurs  petites  voitures;  de  cette  façon,  ils  obtenaient 
des  tours  de  vente  plus  nombreux,  et  écoulaient  plus  rapidement 
leur  marchandise.  Cette  manœuvre  subtile  s'appelait  le  coupage. 
L'exemple  était  donné,  il  fut  suivi,  et  le  poisson  de  mer  n'arrivait 
plus  aux  halles  que  sur  une  quantité  infinie  de  charrettes  à  bras, 
de  charrettes  à  un  cheval ,  qui  obstruaient  la  circulation  et  dont  le 
chargement  illusoire  rendait  vaines  les  prescriptions  les  plus  sages. 
La  progression  est  intéressante  à  constater  :  en  1859,  11,654,000 
kilogrammes  de  marée  sont  apportés  par  16,042  voitures;  en  1863, 
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14,650,850  kilogrammes  en  occupent  52,280,  et  enfin  en  1866 
14,166,866  kilogr.  arrivent  sur  78,604  voitures.  Ainsi  de  1859  à 
1866  la  quantité  de  poisson  de  mer  s'est  accrue  de  22  pour  100,  et 
le  nombre  des  voitures  destinées  à  le  transporter  a  augmenté  de 
391  pour  100.  En  décembre  1866,  la  moyenne  de  chaque  charge- 
ment est  de  155  kilogrammes;  c'était  abusif  au  premier  chef,  et  les 
expéditeurs  se  plaignirent  hautement,  car  un  tel  état  de  choses  fai- 
sait retomber  sur  eux  des  charges  très  lourdes.  Un  chargement  de 
poisson,  expédié  de  Boulogne  à  un  commissionnaire  et  valant  65  iï. 
avait  été  réparti  en  gare  sur  17  voitures  différentes  louées  à  rai- 
son de  3  francs  l'une!  Pour  arrêter  le  mal  d'un  seul  coup  et  em- 
pêcher qu'il  ne  se  renouvelât,  une  ordonnance  de  police  datée  du 
23  février  1867  déclare  que  les  voitures  transportant  la  marée  ces- 
seront d'être  considérées  comme  unités  servant  de  base  au  règle- 
ment des  tours  de  vente,  que  les  marchandises  des  divers  expédi- 
teurs seront  présentées  alternativement  et  suivant  l'ordre  successif 
des  arrivages,  que  le  nombre  des  lots  sera  de  un  par  centaine  ou 
fraction  de  centaine  de  kilogrammes.  C'est  la  lettre  de  voiture  ou 
le  bulletin  d'expédition  qui  fait  foi  et  permet  de  se  reconnaître  fa- 
cilement au  milieu  de  tous  ces  paniers  de  forme  et  de  contenance 
diverses  qui,  au  moment  où  la  vente  va  s'ouvrir,  encombrent  les 
abords  du  pavillon  n°  9. 

Le  poisson,  déballé,  est  placé  sur  de  larges  paniers  plats  assez 
semblables  à  des  éventaires,  et  porté  sur  l'un  des  huit  bancs  de 
vente  qui  entourent  le  marché.  Ce  travail,  qui  exige  une  certaine 
habileté,  car  il  faut  assembler  les  espèces,  faire  les  lots  de  manière 
qu'ils  ne  soient  ni  trop  forts  ni  trop  faibles,  présenter  les  marchan- 
dises sous  l'aspect  le  meilleur,  sans  cependant  en  dissimuler  les 
défauts,  est  accompli  par  des  agens  spéciaux  au  nombre  de  16; 
on  les  appelle  verseurs.  Ils  passent  le  poisson  ainsi  préparé  à  l'un 
des  34  compteurs-crieurs  qui  sont  chargés  d'annoncer  la  denrée 
mise  en  vente,  de  recevoir  les  enchères  et  d'indiquer  aux  commis 
du  facteur  le  nom  de  l'acquéreur.  —  Malgré  le  tumulte,  les  cris, 
les  plaisanteries  salées  qui  s'entre-croisent,  tout  se  passe  avec  ordre 
et  célérité.  C'est  dans  cette  circonstance  surtout  que  le  temps  est 
de  l'argent.  Aussi  les  corbeilles  où  brillent  les  poissons  nacrés  ne 
font-elles  que  paraître  et  disparaître.  Lorsque  d'aventure  une  pièce 
rare  a  été  apportée,  saumon  gigantesque,  esturgeon  monstrueux, 
vont  la  criant  à  grands  efforts  de  voix  parmi  les  halles 
pour  |>i''\ciiir  les  marchands  et  exciter  la  concurrence.  La  vente  et 
ensuite  l'étalage  sont  surveillés  par  l'inspecteur  du  marché,  qui  fait 
impitoyablement  enlever,  mettre  en  fourrière  et  jeter  aux  ordures 
tout  poisson  qui  lui  paraît  insalubre.  C'est  dans  ce  même  pavillon 
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que  se  fait  la  criée  du  poisson  d'eau  douce.  Celui  qui  vient  du  port 
Saint-Paul  est  disposé  assez  habilement  dans  les  mannes  qui  le  con- 
tiennent pour  arriver  vivant;  on  le  verse  en  hâte  dans  une  boutique 
en  pierre  alimentée  d'eau  courante  où,  après  quelques  mouvemens 
indécis,  les  carpes,  les  brochets,  les  tanches  et  les  anguilles  se  re- 
mettent à  frétiller  de  plus  belle.  En  1 867,  il  a  été  vendu  aux  halles 
18,576,287  kilogrammes  de  marée  et  1,652,382  kilogrammes  de 
poisson  d'eau  douce;  les  premiers  ont  été  adjugés  au  prix  de 
16,Ml,007fr.  50  centimes  et  les  seconds  au  prix  de  1,925,905  fr. 
75  centimes.  L'étranger  est  entré  pour  une  part  notable  dans  cet 
apport  :  il  nous  a  envoyé  3,671,187  kilogrammes  de  marée  et 
1,027,163  kilogrammes  de  poisson  d'eau  douce;  une  grande  quan- 
tité de  ce  dernier  vient  de  Hollande,  de  Prusse,  de  Suisse,  d'Italie; 
la  Belgique  et  l'Angleterre  ont  surtout  expédié  de  la  marée;  plus 
de  52  pour  100  des  moules  mangées  à  Paris  sont  de  provenance 
belge. 

Ce  pavillon  n°  9  est  manifestement  trop  exigu;  l'encombrement 
y  est  excessif  dès  l'ouverture  du  marché,  c'est  à  peine  si  devant  les 
étalages,  si  autour  des  bancs  de  vente  on  peut  passer;  la  foule  se 
presse,  se  heurte,  et  interrompt  toute  circulation  régulière.  Plus 
tard,  cet  état  de  choses  sera  modifié;  lorsque  les  halles  terminées 
permettront  des  aménagemens  meilleurs,  le  poisson  d'eau  douce 
sera  transporté  au  pavillon  maintenant  occupé  par  la  volaille,  et  on 
y  adjoindra  les  huîtres,  qui  ont  trouvé  une  place  provisoire  dans  le 
pavillon  n°  12.  Les  huîtres  se  vendent  peu  et  mal  aux  halles,  où 
elles  ne  sont  apportées  que  depuis  la  suppression  du  marché  spé- 
cial de  la  rue  Montorgueil.  C'est  un  commerce  tout  particulier  que 
celui-là,  et  malgré  les  efforts  de  l'administration  compétente  il 
reste  soumis  à  certaines  habitudes  traditionnelles  qui  ressemblent 
bien  à  ce  que  jadis  on  appelait  l'accaparement.  Aux  termes  des  rè- 
glemens  ministériels,  la  pêche  ouvre  le  1er  septembre  et  ferme  le 
30  avril;  mais  avant  de  partir  pour  aller  draguer  les  bancs  dési- 
gnés, les  pêcheurs  se  sont  entendus  avec  les  représentans  des  mar- 
chands de  Paris,  et  ont  fixé  avec  eux  d'un  commun  accord  le  prix 
auquel  l'huître  future  sera  livrée.  C'est  une  sorte  de  taxe  consentie 
dont  la  durée  se  prolonge  pendant  toute  la  campagne,  quels  que 
soient  les  résultats  que  l'on  obtienne.  Ce  prix  augmente  d'année 
en  année  dans  une  progression  excessive  :  en  1840,  le  mille  valait 
12  fr.,  en  1850  16  fr.  50  cent.,  en  1860  26  fr.,  en  1867  il  a  atteint 
le  chiffre  de  âO  fr.  La  rareté  des  huîtres,  la  stérilité  des  bancs,  ne 
sont  pas  les  seules  causes  de  cet  accroissement  de  valeur;  les  che- 
mins de  fer  portent  aujourd'hui  les  huîtres  non-seulement  dans  l'in- 
térieur de  la  France,  mais  en  Allemagne  et  jusqu'en  Piussie.  Celles 
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d'Ostende,  qui  presque  toutes  arrivent  du  comté  d'Essex,  en  Angle- 
terre, ont  disparu  ou  à  peu  près  de  nos  marchés;  on  les  mange 
aujourd'hui  à  Berlin,  à  Pétersbourg,  à  Moscou.  L'année  dernière, 
Paris  a  consommé  26,750,775  huîtres,  dont  la  majeure  partie  ve- 
nait de  Courseulles  et  de  Saint-Waast;  les  huîtres  d'Ostende  n'ont 
figuré  que  pour  913,900,  et  celles  de  Marennes  pour  le  chiffre  insi- 
gnifiant de  A, 250.  C'est  là,  au  grand  préjudice  de  la  population, 
un  aliment  précieux  qui,  par  le  prix  élevé  auquel  il  est  parvenu, 
tend  chaque  jour  davantage  à  n'être  plus  qu'une  denrée  de  luxe; 
quand  l'huître  coûte,  comme  aujourd'hui,  10  centimes  la  pièce, 
elle  échappe  forcément  aux  ressources  de  la  plupart  des  Parisiens. 
Pendant  que  s'effectue  la  vente  des  poissons  de  mer  et  d'eau 
douce,  les  autres  pavillons  ne  sont  point  déserts.  Aux  heures  mati- 
nales, une  sorte  d'activité  fébrile  semble  agiter  les  marchands,  les 
acheteurs,  les  forts,  les  employés  d'administration  ;  tout  le  monde 
court  et  crie,  c'est  un  tohu-bohu  sans  nom  où  cependant  chacun  se 
retrouve  et  s'occupe  de  sa  besogne  particulière.  Dans  le  pavillon 
n°  10,  on  vend  les  beurres,  les  fromages  et  les  œufs,  commerce 
énorme,  qui  ne  chôme  jamais,  auquel  concourt  la  France  entière; 
avant  que  la  vente  puisse  commencer,  chaque  motte  de  beurre  est 
pesée,  marquée  d'un  numéro  d'ordre  et  d'un  chiffre  relatant  le 
poids  exact;  puis  le  nom  de  l'expéditeur  et  le  poids  du  colis  sont 
indiqués  au  facteur  mandataire,  à  l'agent  des  perceptions  munici- 
pales et  à  l'inspecteur  du  marché.  A  l'aide  d'une  sonde,  on  peut 
enlever  une  portion  centrale  de  la  marchandise  et  la  goûter,  de  fa- 
çon à  s'assurer  que  la  qualité  indiquée  est  bien  réelle.  C'est  prin- 
cipalement la  Normandie  et  la  Bretagne  qui  font  les  envois  les  plus 
considérables.  Les  transactions  publiques  se  sont  exercées  aux 
halles  en  1867  sur  11,461,4:1  A  kilogrammes  de  beurre  qui  ont  rap- 
porté 30,109,935  fr.  50  cent.  Les  fromages  sont  arrivés  en  quantité 
bien  moins  considérable,  quoique  l'Allemagne  commence  à  nous 
en  expédier;  les  4,317,510  kilogrammes  qu'on  a  vendus  ont  pro- 
duit 2,644,127  fr.  94  cent.  On  fait  parfois  subir  aux  beurres  une 
opération  analogue  à  celle  que  les  marchands  de  vins  appellent  le 
soutirage  et  dont  nous  avons  parlé  précédemment.  Avec  plusieurs 
espèces  de  beurres  provenant  de  sources  différentes,  on  obtient  par 
le  mélange  un  seul  et  même  type.  Sur  de  longues  tables  contenues 
dans  la  resserre,  les  divers  échantillons,  préalablement  amollis  par 
un  court  séjour  dans  l'eau  tiède,  sont  pétris  avec  force  et  longtemps 
comme  une  pâte  de  pain.  C'est  ce  qu'on  nomme  la  maniotte.  Le 
beurre,  ainsi  foulé,  devient  blanchâtre  et  prend  un  aspect  crayeux 
auquel  on  remédie  par  l'adjonction  d'une  teinture  mystérieuse  que 
les  gens  du  métier  appellent  le  raueourt,  composition  dont  ils  ca- 
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chent  la  recette  avec  soin,  et  qui  n'est  autre  que  le  rocou,  sorte 
de  matière  onctueuse  et  rouge  qui  entoure  la  graine  du  rocouyer 
[Bixa  ocellana).  La  plus  recherchée  vient  de  Gayenne,  mais  comme 
elle  coûte  assez  cher,  on  la  remplace  souvent  par  un  faux  rocou 
composé  avec  des  carottes  et  des  fleurs  de  soucis. 

Les  œufs  sont  enfermés  dans  de  vastes  mannes  qui  en  contien- 
nent mille  environ,  tassés,  pressés  les  uns  contre  les  autres,  et 
qui,  par  suite  d'un  emballage  habile,  parviennent  intacts  malgré 
les  chocs  du  chemin  de  fer,  les  transbordemens  et  toutes  les 
causes  qui  devraient  pulvériser  des  objets  si  fragiles.  L'année  der- 
nière, 2/i/i,lZil,155  œufs  sont  arrivés  aux  halles  et  ont  produit 
17,128,993  fr.  52  cent.  On  les  vend  à  la  manne,  en  raison  du 
nombre  indiqué  par  l'expéditeur;  mais  des  employés  spéciaux,  dé- 
signés sous  le  nom  explicatif  de  compteur s-mireur s ;  sont  chargés 
de  vérifier  le  contenu  des  paniers  et  la  qualité  des  œufs.  Ces  agens, 
au  nombre  de  65,  remplissent  une  fonction  qui  ne  laisse  pas  d'être 
pénible,  car  il  est  des  saisons  où  chaque  œuf  doit  être  examiné 
avec  soin,  par  transparence  à  la  lumière,  afin  qu'on  puisse  consta- 
ter s'il  est  dans  des  conditions  de  salubrité  satisfaisantes.  Ceux 
qui  sont  tachés,  trop  vieux,  opaques,  sont  livrés  à  l'industrie,  qui 
les  emploie  à  la  dorure  sur  bois  et  à  la  confection  des  colifichets 
destinés  aux  oiseaux.  Les  œufs  tout  à  fait  gâtés  sont  immédiate- 
ment détruits.  C'est  dans  les  resserres  que  travaillent  les  comp- 
teurs-mireurs,  au  milieu  de  l'obscurité,  assis  devant  une  bougie 
allumée  et  entourés  de  vastes  paniers  où  ils  puisent  sans  cesse.  La 
moitié  d'entre  eux  seulement  est  occupée  à  cette  besogne,  l'autre 
moitié  est  ambulante  et  va  chez  les  fruitiers,  les  crémiers,  vérifier 
la  qualité  des  œufs  qu'on  offre  au  public.  Les  arrivages  seraient  plus 
considérables  encore  sur  les  halles,  si  l'Angleterre,  très  friande 
de  ce  genre  de  denrée,  ne  prenait  chez  nous  une  partie  des  œufs 
qu'elle  consomme.  Trente-deux  producteurs  appartenant  aux  dé- 
partemens  de  la  Seine-Inférieure,  de  la  Somme,  du  Pas-de-Calais,  de 
la  Sarthe,  de  la  Mayenne,  de  l'Ille-.et- Vilaine,  de  l'Orne,  de  l'Eure, 
ont  abandonné  le  marché  de  Paris  et  font  des  envois  outre-Manche. 
Leurs  expéditions  amènent  à  Londres  environ  52  millions  d'œufs 
par  année;  est-ce  à  cette  cause  qu'il  faut  attribuer  le  renchérisse- 
ment excessif  que  les  œufs  ont  subi  en  1867? 

Comparé  au  pavillon  de  la  marée,  celui  où  l'on  vend  le  beurre  et 
les  œufs  est  assez  paisible,  car  il  est  très  vaste  et  suffit  amplement 
aux  acheteurs  qui  le  parcourent;  mais  le  bruit,  l'animation,  l'en- 
combrement, ne  font  point  défaut  au  pavillon  n°  h ,  où  l'on  vend 
les  volailles.  Le  marché  y  est  toujours  animé  le  lundi,  le  mer- 
credi, le  vendredi  et  le  samedi,  en  souvenir  du  marché  de  la 
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Vallée,  dont  c'étaient  les  jours  de  vente.  Là,  le  bruit  atteint  par- 
fois des  proportions  diaboliques,  car  aux  cris  des  marchands,  aux 
appels  des  crieurs,  viennent  se  joindre  le  bêlement  des  agneaux, 
le  gloussement  des  poules,  le  roucoulement  des  pigeons,  le  nasille- 
ment des  canards;  toutes  ces  voix  humaines  et  animales  forment 
un  insupportable  charivari.  Quelques  hommes  exercent  là  une  in- 
dustrie toute  spéciale  contre  laquelle  Mercier  protestait  déjà  de 
son  temps,;  je  parle  des  gaveurs.  Les  pigeons  sont  expédiés  vivans, 
dans  des  paniers  légers  et  fermés;  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  par- 
viennent sur  le  marché,  ils  sont  déballés  et  passés  à  un  homme 
qui,  s'emplissant  la  bouche  d'eau  tiède  et  de  grains  de  vesce, 
pousse  cette  nourriture  forcée  dans  le  bec  de  «  la  volatile  malheu- 
reuse. »  Le  gavage  se  fait  avec  une  rapidité  extraordinaire,  et  ne 
doit  pas  produire  des  bénéfices  considérables,  car  cette  opération 
est  payée  à  raison  de  30  centimes  par  douzaine  de  pigeons,  en- 
core faut-il  fournir  les  graines.  Pendant  l'année  1867,  il  a  été  vendu 
14,651,203  pièces  de  volaille  et  de  gibier  sur  ce  marché,  qui  est 
bien  moins  alimenté  qu'il  ne  pourrait  l'être,  car  beaucoup  de  par- 
ticuliers et  de  marchands  de  comestibles  se  font  expédier  directe- 
ment les  animaux  dont  ils  ont  besoin,  quitte  à  payer  à  l'octroi  des 
droits  plus  élevés.  Les  apports  de  gibier  pendant  la  période  de 
chasse  de  1867  à  1868  ont  atteint  le  chiffre  de  3,114,295  pièces, 
dont  le  détail  est  de  nature  à  intéresser  les  chasseurs.  Ce  qui  do- 
mine, c'est  l'alouette,  car  on  en  a  compté  1,110,756;  mais  l'af- 
fluence  en  varie  singulièrement  selon  les  époques  :  en  janvier, 
513,609  ont  paru  sur  le  marché,  septembre  n'en  a  fourni  que  435. 
Il  en  est  de  même  à  peu  près  de  tous  les  gibiers,  26,314  cailles  en 
septembre,  3  en  janvier;  sur  30,280  bécasses,  50  arrivent  dans 
le  mois  de  l'ouverture  de  la  chasse,  et  14,108  en  décembre; 
13,373  daims,  cerfs  et  chevreuils  se  répartissent  en  proportions  à 
peu  près  égales  en  novembre,  décembre  et  janvier;  sur  37,406 
faisans,  novembre  et  décembre  seuls  en  donnent  21,053;  les 
perdrix,  dont  le  total  est  de  541,024,  débutent  brillamment  par 
185,028,  et  en  janvier  tombent  à  65,000.  Les  lièvres,  qui  ont  été 
au  nombre  de  270,144,  varient  dans  les  deux  premiers  mois  de 
chasse  entre  25  et  40,000;  mais  dès  que  novembre  arrive,  que  les 
grandes  battues  d'Allemagne  sont  commencées,  l'accroissement  se 
fait  sentir,  et  la  Vallée  en  reçoit  79,783.  Depuis  quelques  mois,  on 
a  autorisé  l'entrée  en  France  du  gibier  qui  ne  vit  pas  sous  notre 
latitude,  et  dont  la  destruction  ne  peut  par  conséquent  nous  causer 
aucun  préjudice.  Deux  ou  trois  fois  par  semaine,  des  paniers  tressés 
en  lanières  de  sapin  qui  servent  en  Russie  de  berceaux  pour  les  en- 
fans  nous  apportent  des  coqs  de  bruyère,  des  gelinottes,  des  lago- 
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pèdes,  des  ptarmigans,  qui  arrivent  directement  des  bords  du  Dnie- 
per et  de  la  Neva,  entourés  de  grains  d'avoine.  Jusqu'à  présent,  la 
population  parisienne  semble  ne  se  familiariser  que  difficilement 
avec  ce  genre  d'alimentation,  qui  est  cependant  agréable  et  nutriT 
tif.  Les  coqs  de  bruyère  surtout,  quoique  ce  soit  un  gibier  rare  et 
recherché,  n'ont  pas  encore  atteint  le  prix  qu'ils  valent  à  Moscou 
et  à  Wilna;  tandis  que  les  poulardes  de  la  Bresse  et  du  Maine  sont 
enlevées  au  feu  des  enchères,  c'est  à  peine  si  le  grand  coq  de  bois, 
ce  rêve  de  tout  chasseur,  offre  quelque  tentation  aux  marchands 
de  comestibles. 

Rien  ne  sent  plus  mauvais  que  la  volaille  rassemblée;  aussi,  lors- 
qu'aux pigeons  et  aux  poules  on  joint  les  lapins  de  clapier,  il  en 
résulte  d'intolérables  émanations.  Pour  neutraliser  l'odeur  de  toutes 
ces  bêtes  malflairantes,  comme  eût  dit  Montaigne,  on  a  élevé  au 
milieu  de  la  salle  de  vente  un  fort  ventilateur  qui  renouvelle  l'air 
empesté  et  va  vivifier  les  resserres  souterraines.  Rien  de  semblable 
n'est  nécessaire  dans  le  pavillon  n°  8,  qui  est  consacré  aux  légumes. 
Selon  les  saisons,,  les  fruits  et  les  légumes  varient  à  la  criée;  pen- 
dant l'hiver,  la  vente  publique  semble  réservée  pour  les  caisses 
d'oranges  envoyées  par  l'Algérie,  l'Espagne,  le  Portugal,  pour  quel- 
ques paniers  de  primeurs  venus  de  l'étranger.  L'appréciation  de  ces 
denrées  est  fort  difficile,  et  l'on  ne  peut  vraiment  pas  dire  quelles 
espèces  particulières  ont  été  livrées  au  public;  mais  on  sait  que 
228,846  colis  contenant  des  fruits  et  que  96,064  colis  renfermant 
des  légumes  ont  été  mis  en  vente  pendant  1867  et  ont  produit  la 
somme  de  3,321,132  francs  30  centimes.  Les  fruits  et  les  Heurs 
sont  installés  au  pavillon  n°  7;  c'est  une  oasis.  Rien  de  plus  char- 
mant que  ces  longues  tables  qui  disparaissent  sous  des  gerbes, 
sous  des  monceaux  de  ravenelles ,  de  narcisses,  de  roses,  de  lis,  de 
seringas,  de  giroflées;  l'air  est  embaumé,  de  subtils  parfums  pla- 
nent autour  des  marchandes  et  pâlissent  leur  teint.  En  hiver,  des 
fleurs  de  camélia  en  boîtes,  des  violettes  d'Italie,  sont  apportées  par 
les  chemins  de  fer;  mais  c'est  en  mai  et  en  juin  qu'il  faut  aller  visiter 
cet  amoncellement  de  plantes  épanouies;  les  inspecteurs  du  marché 
en  sont  fiers  et  disent  volontiers  :  notre  allée  de  fleure  î  C'est  là  que 
s'approvisionnent  la  plupart  des  bouquetières  de  Paris,  et  c'est  là 
aussi  que  les  pauvres  gens,  lorsqu'ils  vont  au  cimetière  visiter  leurs 
morts ,  viennent  acheter  des  couronnes  d'immortelles  et  des  mé- 
daillons emblématiques  représentant  un  saule  pleureur  effeuillé  au- 
dessus  d'une  croix  noire. 

Dans  ce  dernier  pavillon,  il  n'y  a  aucune  espèce  de  transaction 
en  gros;  tout  se  vend  au  détail,  à  prix  débattu.  Il  en  est  de  même 
pour  le  pavillon  n°  12,  qui  contient  des  fruitiers,  des  boulangers 
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débitant  le  pain  municipal,  et  ces  industriels  absolument  spéciaux 
que  le  langage  administratif  désigne  sous  le  titre  de  marchands  de 
viandes  cuites.  Ceux-là  sont  au  nombre  de  17,  et  méritent  qu'on 
parle  d'eux.  Ce  qu'ils  vendent  se  nommait  jadis  des  rogatons,  mais 
l'argot  a  prévalu,  et  cela  s'appelle  aujourd'hui  des  arlequins.  De 
même  que  l'habit  du  Bergamasque  est  fait  de  pièces  et  de  morceaux, 
leur  marchandise  est  composée  de  toute  sorte  de  denrées.  Ces  gens- 
là  recueillent  les  dessertes  des  tables  riches,  des  ministères,  des 
ambassades,  des  palais,  des  restaurans  et  des  hôtels  en  renom. 
Chaque  matin,  eux-mêmes  ou  leurs  agens,  traînant  une  petite  voi- 
ture fermée  et  garnie  de  soupiraux  facilitant  la  circulation  de  l'air, 
vont  faire  leur  tournée  dans  les  cuisines  avec  lesquelles  ils  ont  un 
contrat.  Tous  les  restes  des  repas  de  la  veille  sont  jetés  pêle-mêle 
dans  la  voiture  et  ainsi  amenés  aux  halles  jusque  dans  la  resserve. 
Là,  chaque  marchand  fait  le  tri  dans  cet  amas  sans  nom,  où  les 
hors-d'œuvre  sont  mêlés  aux  rôtis,  les  légumes  aux  entremets. 
Tout  ce  qui  est  encore  reconnaissable  est  mis  de  côté  avec  soin, 
nettoyé,  paré  (c'est  le  mot)  et  placé  sur  une  assiette.  On  se  cache 
pour  accomplir  ce  travail  d'épuration,  et  le  client  n'y  assiste  pas, 
en  vertu  de  cet  axiome,  encore  plus  vrai  là  qu'ailleurs,  qu'il  ne 
faut  jamais  voir  faire  la  cuisine.  Lorsque  tout  est  terminé,  qu'on  a 
tant  bien  que  mal  assimilé  les  contraires,  on  fait  l'étalage  habile- 
ment, mettant  les  meilleurs  morceaux  en  évidence,  tentant  la  gour- 
mandise des  passans  par  une  timbale  milanaise  à  peine  éven- 
trée,  par  une  pyramide  de  brocolis.  Tout  se  vend,  et  il  n'y  a  guère 
d'exemple  qu'un  marchand  de  viandes  cuites  n'ait  fini  sa  journée 
vers  midi  ou  une  heure.  Beaucoup  de  malheureux,  d'ouvriers  em- 
ployés aux  halles,  préfèrent  ce  singulier  genre  d'alimentation  à  la 
nourriture  plus  substantielle,  mais  trop  chère,  qu'ils  trouvent  dans 
les  cabarets  et  les  gargotes.  Pour  deux  ou  trois  sous,  ils  ont  là  de 
quoi  manger.  Chose  étrange,  les  marchands  ont  une  clientèle  atti- 
trée, et  ils  l'attribuent  uniquement  aux  cuisines  savantes  d'où  ils 
tirent  ces  débris  de  nourriture.  Des  gens  riches,  mais  avares,  vien- 
nent faire  là  secrètement  leurs  provisions;  ceux-là,  on  les  reconnaît 
promptement  à  leur  mine  inquiète  et  fureteuse;  on  s'en  moque,  mais. 
comme  ils  paient,  on  les  sert  sans  leur  rire  au  nez.  Tout  ce  qui  peut 
offrir  encore  une  apparence  acceptable  est  donc  vendu  de  cette  ma- 
nière. Quand  un  choix  indulgent  a  été  fait,  il  reste  encore  bien  des 
détritus  qu'il  est  difficile  de  classer.  Ceci  est  gardé  pour  les  chiens 
de  luxe.  Les  bichons  chéris,  les  levrettes  favorites,  ont  là  leurs  four- 
nisseurs de  prédilection,  et  chaque  jour  bien  des  bonnes  femmes 
font  le  voyage  des  halles  pour  procurer  aux  animaux  qu'elles  ado- 
rent une  pâtée  succulente  et  peu  coûteuse.  Les  os,  réservés  avec 
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soin,  sont  livrés  aux  confectionneurs  de  tablettes  de  bouillon,  et, 
après  qu'on  en  a  extrait  la  gélatine,  revendus  aux  fabricans  de  noir 
animal.  Il  n'y  a  pas  de  sots  métiers,  dit-on;  je  le  crois  sans  peine, 
car  l'on  cite  quelques  marchands  de  viandes  cuites  qui  se  sont  re- 
tirés du  commerce  après  avoir  amassé  une  dizaine  de  mille  livres 
de  rente  en  quelques  années. 

C'est  là  qu'on  trouve  aussi  les  marchands  de  mie  et  de  croûte  de 
pain.  On  utilise  tout  dans  cet  immense  Paris,  et  il  n'est  objet  si  dé- 
térioré, si  dédaigné,  si  minime,  dont  quelque  homme  intelligent 
ne  parvienne  à  tirer  parti.  Le  fond  de  la  marchandise  première 
dont  ces  industriels  ont  besoin  est  fourni  surtout  par  les  collèges, 
par  les  pensionnats.  Les  enfans  gâchent  volontiers  le  pain  qu'on 
leur  donne,  ils  le  jettent,  le  poussent  à  coups  de  pied  dans  les 
cours  où  ils  prennent  leur  récréation.  Tous  ces  morceaux  de  pain 
couverts  de  poussière,  tachés  d'encre,  qui  ont  trempé  dans  les  ruis- 
seaux, qui  ont  durci  oubliés  derrière  un  tas  d'ordure,  sont  recueillis 
avec  soin  par  les  domestiques  et  vendus  aux  boulangers  en  vieux. 
Ceux-ci  divisent  leur  marchandise  en  catégories,  selon  qu'elle  est 
plus  ou  moins  avariée.  Les  fragmens  encore  présentables,  préala- 
blement séchés  au  four  et  passés  à  la  râpe,  deviennent  les  croûtes 
au  pot  et  servent  à  faire  de  la  soupe  ;  la  plupart  des  croûtons  en 
forme  de  losanges  posés  sur  les  légumes  n'ont  point  d'autre  ori- 
gine. La  mie  et  les  croûtes  trop  défectueuses  sont  battues  au  mor- 
tier, pulvérisées,  et  forment  la  chapelure  blanche  que  les  bouchers 
emploient  pour  paner  les  côtelettes  et  la  chapelure  brune  dont  les 
charcutiers  saupoudrent  les  jambonneaux.  Quant  aux  débris  in- 
fimes, on  les  fait  noircir  au  feu,  on  les  pile,  et,  ainsi  réduits  en 
poudre  noirâtre,  on  les  mêle  avec  du  miel  arrosé  de  quelques 
gouttes  d'esprit  de  menthe,  de  façon  à  en  composer  un  opiat  pour 
les  dents  qui,  dit-on,  n'est  pas  plus  mauvais  qu'un  autre. 

Les  halles  sont  bien  grandes,  l'aménagement  en  a  été  fait  avec 
soin,  et  cependant  elles  sont  insuffisantes  pour  contenir  tous  les  mar- 
chands qui  devraient  y  trouver  place.  Certains  marchés  débordent 
et  occupent  les  rues  voisines,  comme  au  temps  où  l'espace  ménagé 
et  devenu  trop  étroit  forçait  les  approvisionneurs  à  se  réfugier  le 
long  des  maisons,  loin  des  pavillons  couverts  en  bois  qui  ne  pou- 
vaient les  abriter.  Dans  la  rue  de  la  Ferronnerie,  des  femmes  ac- 
croupies sur  le  pavé,  au  milieu  de  la  chaussée  même,  vendent  pen- 
dant la  matinée  des  plantes  officinales.  Ce  genre  d'herboristerie  est 
surveillé  d'une  façon  toute  spéciale,  car  il  faut  éviter  que  derrière 
des  bottelées  de  sauge  et  de  romarin  on  puisse  dissimuler  les  herbes 
chères  aux  sorcières  pour  leurs  maléfices  les  plus  coupables,  la 
rue,  l'armoise,  la  sabine.  La  rue  des  Halles  est  envahie  par  les 
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pois,  les  fèves,  les  haricots,  qu'on  amoncelle  sous  la  pluie,  sous  le 
soleil.  Dans  la  saison  des  fruits,  à  ce  moment  où  tous  les  départe- 
mens  de  France  semblent  se  donner  le  mot  pour  envoyer  à  Paris  le 
produit  des  vergers,  la  rue  Turbigo,  dans  la  partie  qui  aborde  la 
pointe  Saint-Eustache,  disparaît  sous  les  paniers  de  prunes,  de  pè- 
ches, de  cerises  et  de  fraises.  L'achèvement  des  pavillons  donnera - 
:-ii  une  place  convenable  à  tous  ces  forains  non  abrités?  11  faut 
l'espérer;  mais  Paris,  sa  population  flottante,  ses  besoins,  vont  tou- 
jours en  augmentant  dans  des  proportions  redoutables,  et  il  est  à 
craindre  qu'au  moment  de  terminer  les  halles  on  ne  s'aperçoive 
qu'elles  sont  trop  restreintes  et  qu'elles  n'atteignent  pas  complète- 
ment le  but  qu'on  s'était  proposé.  Déjà  le  pavillon  de  la  boucherie 
est  manifestement  trop  étroit;  tout  y  est  à  la  gêne,  les  marchands, 
les  acheteurs  et  les  denrées;  celai  de  la  marée  suffît  à  peine  à  la 
foule  qui  s'y  presse.  Il  est  probable,  si  Paris  lui-même  ne  subit  pas 
un  temps  d'arrêt  dans  son  développement,  que  les  halles  devront 
être  modifiées  d'ici  à  quelques  années,  qu'elles  absorberont  le  square 
inutile  et  désert  où  l'on  a  réédifié  la  fontaine  des  Innocens,  qu'elles 
s'ouvriront  rue  Saint-Denis  par  une  façade  monumentale  où  les 
matériaux  solides  auront  une  part  importante,  car  il  n'y  a  pas  jus- 
qu'à présent  d'architecture  possible  sans  pierre  de  taille. 

Il  serait  à  propos  aussi  de  pouvoir  abriter,  ne  fût-ce  que  par  une 
large  marquise  en  verre,  les  trottoirs  du  carreau  où  les  maraîchers 
peuvent  séjourner  pour  vendre  leurs  denrées  en  gros  jusqu'à  dix 
heures  du  matin.  A  ce  moment,  ils  doivent  se  retirer;  les  légumes 
dont  il  n'ont  pu  parvenir  à  se  défaire  sont  portés  dans  la  resserre 
publique,  qui  est  située  à  côté  du  poste  de  la  Lingerie;  ils  les  y  re- 
prendront le  soir,  à  minuit,  après  avoir  acquitté  un  insignifiant  droit 
de  garde.  De  cette  façon,  la  marchandise  n'est  point  détériorée  par 
des  transports  répétés,  et  elle  peut  trouver  encore  un  débit  facile. 
Les  charrettes,  rangées  autour  de  la  halle  au  blé,  sur  les  quais,  sur  le 
boulevard  Sébastopol,  jusque  sur  les  places  du  Ghâtelet  et  de  l'Hôtel 
de  Ville,  s'éloignent  une  à  une;  tout  ce  quartier  qu'on  appelle  le 
périmètre  des  halles,  et  que  les  règlemens  de  police  isolaient,  pour 
ainsi  dire,  en  le  réservant  à  un  mouvement  d'affaires  particulier, 
reprend  sa  physionomie.  Les  voitures  ordinaires  commencent  à  cir- 
culer de  nouveau,  les  forts  ont  fini  leur  travail,  les  inspecteurs  sont 
rentrés  dans  leurs  bureaux,  le  poste  de  la  Lingerie,  spécialement 
réservé  aux  gardes  de  Paris,  a  été  relevé,  une  voiture  cellulaire  est 
venue  chercher  les  vagabonds  ramassés  pendant  la  nuit;  les  mar- 
chandes se  sont  installées  derrière  leur  étalage ,  elles  appellent  les 
cliens  d'une  voix  criarde  et  traînante,  toutes  les  ventes  en  gros  ont 
pris  fm,  excepté  celle  de  la  marée,  qu'on  se  hâte  de  terminer,  et  qui 
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vase  prolonger  peut-être  jusqu'à  midi,  si  le  poisson  a  été  abondant; 
les  cuisinières,  bras  nus  et  portant  des  paniers,  arrivent  pour  faire 
leur  provision;  les  fiacres  se  rangent  à  leur  place  réservée  au  chevet 
de  l'église  Saint-Eustache  ;  les  cafés,  les  cabarets  des  environs  sont 
pleins;  tous  les  paniers  de  formes  différentes,  mannes  et  bourriches, 
qui  tout  à  l'heure  embarrassaient  le  marché,  sont  rassemblés,  réu- 
nis, ficelés  par  lots,  munis  d'une  étiquette  indicative  et  empilés  dans 
les  resserres  en  attendant  que  le  service  des  chemins  de  fer  les 
fasse  enlever  pour  les  reporter  gratuitement  aux  expéditeurs;  le 
balayage  est  fait,  les  boueux,  conduisant  leurs  lourds  tombereaux, 
enlèvent  les  tas  d'ordures,  et  les  marchandes  aux  petits  tas,  ap- 
portant avec  elles  leur  chaise,  leur  table,  leur  chaufferette,  prennent 
possession  du  carreau,  qui  leur  appartient  de  droit  jusqu'à  l'heure 
où,  les  pavillons  étant  clos,  le  marché  sera  fermé. 

Pendant  le  reste  de  la  journée,  les  halles  offrent  lefspectacle  d'un 
marché  très  vaste ,  mais  qui  ne  diffère  des  autres  quejpar  des  di- 
mensions exceptionnelles.  Pour  un  lieu  qui  a  été  si  profondément 
agité,  c'est  relativement  la  période  du  repos  qui  commence.  Les  in- 
specteurs de  chaque  pavillon  en  profitent  pour  faire  mettre  au  net 
les  écritures  rapidement  ébauchées  le  matin  et  constatant  les  tran- 
sactions. Leurs  gros  registres,  où  sont  inscrits  la  désignation  des 
marchandises,  le  nombre  des  lots,  le  mode  et  le  produit  de  la  vente, 
le  nom  des  acquéreurs,  les  droits  dus  à  la  préfecture  de  la  Seine  et 
aux  facteurs,  contiennent  sous  une  forme  aride  et  sèche  le  détail 
quotidien  de  l'alimentation  de  Paris.  Ils  seront  plus  tard  d'un  inté- 
rêt de  premier  ordre  pour  l'historien  qui  voudra  toucher  sérieuse- 
ment à  cette  question;  il  est  à  désirer  qu'ils  soient  conservés  avec 
soin,  et  qu'ils  aillent  augmenter  la  collection  déjà  si  riche  et  si  cu- 
rieuse des  archives  de  la  préfecture  de  police. 

III. 

Ainsi  qu'on  a  pu  le  voir,  les  halles  n'ont  plus  rien  de  commun 
aujourd'hui  avec  ce  qu'elles  étaient  jadis.  On  n'y  vend  plus  ni  draps, 
ni  chaussures,  ni  friperies;  tous  ces  différens  genres  de  négoce  ont 
été  dispersés  dans  Paris,  où  l'on  rechercherait  vainement  le  marché 
aux  vieilles  perruques,  qui  pendant  le  siècle  dernier  se  tenait  sur  le 
quai  des  Morfondus.  Tout  est  actuellement  consacré  à  l'alimenta- 
tion, et  par  le  fait  c'est  le  marché  des  Innocens  qui,  s'étendant  de 
proche  en  proche,  a  fini  par  s'emparer  en  maître  de  toute  la  place. 
A  l'heure  qu'il  est,  le  but  des  halles  est  parfaitement  déterminé  : 
elles  représentent  le  garde-manger  de  Paris,  elles  fournissent  des 
vivres  aux  cinquante-cinq  marchés  urbains,  aux  maisons  particu- 
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lières  et  à  23,643  établissemens  qui  vendent  la  nourriture  toute 
préparée.  La  préfecture  de  la  Seine  ne  s'est  point  contentée  de  les 
reconstruire,  elle  a  fait  élever  ou  réédifier  presque  tous  les  mar- 
chés de  Paris,  les  réduisant  autant  que  possible  à  un  plan  uniforme 
dans  lequel  on  s'est  singulièrement  préoccupé  des  conditions  de 
salubrité,  d'espace  et  de  bien-être.  Au  lieu  des  horribles  masures 
en  bois  noircies  et  déchiquetées  que  nous  avons  vues,  il  y  a  peu 
d'années  encore,  sur  l'ancien  emplacement  des  Jacobins  et  ailleurs, 
on  a  maintenant  de  vastes  constructions  en  fer  et  en  verre  qui  ne 
ressemblent  sous  aucun  rapport  aux  cloaques  d'autrefois.  Chaque 
jour,  des  marchés  nouveaux  s'ouvrent  dans  l'ancien  Paris  et  dans 
les  communes  récemment  annexées;  bientôt  ils  seront  assez  nom- 
breux, assez  convenablement  aménagés  pour  répondre  amplement 
à  toutes  les  exigences  de  la  population.  Ces  marchés  stationnaires 
ne  sont  pourtant  pas  suffîsans.  Une  ville  comme  Paris  renferme  une 
très  grande  quantité  de  personnes  que  leurs  occupations  retiennent 
forcément  au  logis.  Pour  ces  gens-là,  qui  sont  particulièrement  in- 
téressans,  car  ils  sont  en  général  très  pauvres,  tout  déplacement 
est  une  perte  de  temps  onéreuse.  Ils  ne  peuvent  sans  préjudice 
aller  aux  provisions,  ce  sont  alors  les  provisions  qui  doivent  venir 
vers  eux,  et,  pour  obtenir  ce  résultat,  on  a  organisé  une  sorte  de 
marché  ambulant  représenté  par  6,000  industriels  qu'on  nomme 
marchands  des  quatre  saisons,  car,  selon  l'époque  de  l'année,  ils 
vendent  des  poissons,  des  fruits,  des  légumes,  des  œufs.  Poussant 
devant  eux  une  petite  voiture  à  bras,  ils  crient  leurs  marchandises 
d'une  façon  toute  particulière.  Kastner,  recueillant  toutes  ces  into- 
nations différentes,  mélopées  traînantes  ou  notes  vivement  accen- 
tuées, a  fait  une  curieuse  symphonie  sur  les  cris  de  Paris.  Il  est 
resté  de  tradition  à  l'Opéra  que  le  cri  :  ma  botte  d'asperges!  a  servi 
de  motif  déterminant  à  la  romance  de  Guido  et  G  inerra  :  Quand 
reviendra  la  pâle  aurore.  Chaque  cri,  chaque  air  varie  selon  la 
denrée.  A  la  barque!  veut  dire  :  voilà  des  huîtres;  à  la  coque!  in- 
dique des  œufs;  la  violette!  signifie  qu'il  y  a  des  éperlans  à  vendre; 
aux  gros  cayeux!  annonce  des  moules,  et  bien  des  marchandes, 
ignorant  l'origine  de  ce  mot  de  terroir,  crient  sans  se  préoccuper 
de  la  science  des  étymologies  :  au  gros  caillou  !  au  gros  caillou  ! 

Ces  marchands,  qui  vaguent  ainsi  un  peu  partout,  sont  soumis  à 
une  réglementation  sévère;  on  a  tracé  autour  de  chaque  marché 
une  zone  de  cent  mètres  dans  laquelle  il  leur  est  interdit  de  faire  le 
commerce;  ils  ne  peuvent  stationner  dans  les  rues,  et  de  plus  on 
leur  prescrit  l'itinéraire  qu'ils  doivent  suivre  dans  leur  tournée 
journalière.  Ceci  peut  sembler  excessif,  nulle  mesure  pourtant  n'est 
plus  sage;  le  fait  qui  l'a  déterminée  en  fournira  la  preuve.  Aus- 
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sitôt  que  le  décret  d'annexion  eut  fait  entrer  dans  Paris  les  com- 
munes suburbaines,  les  marchands  ambulans  qui  desservaient  la 
banlieue  abandonnèrent  leur  ancien  parcours,  quittèrent  les  quar- 
tiers pauvres  qu'ils  alimentaient,  et,  cherchant  de  meilleurs  béné- 
fices, descendirent  au  cœur  même  du  Paris  opulent.  Le  résultat  ne 
tarda  point  à  se  faire  sentir;  les  pauvres  gens  virent  du  jour  au 
lendemain  changer  leurs  conditions  d'existence.  Forcés  d'aller  eux- 
mêmes  au  marché,  ils  firent  entendre  des  plaintes  qu'on  écouta.  Si 
la  permission  de  vendre  des  denrées  alimentaires  sur  la  voie  pu- 
blique est  une  sorte  de  privilège  accordé  par  l'autorité,  cette  der- 
nière a  le  droit  d'imposer  certaines  charges  en  compensation.  C'est 
ce  que  l'on  fit.  Du  moment  que  les  marchands  ne  rendaient  plus  à 
la  population  l'espèce  de  service  démocratique  qu'on  attendait 
d'eux,  qu'au  lieu  de  distribuer  les  subsistances  dans  chaque  partie 
de  la  ville  ils  se  portaient  tous  dans  les  centres  riches,  on  était  en 
droit  de  modifier  les  règlemens  auxquels  ils  sont  tenus  d'obéir. 
Toutes  les  autorisations  furent  donc  annulées,  puis  immédiatement 
renouvelées,  mais  à  la  condition  expresse  que  les  permissionnaires 
auraient  à  parcourir  un  chemin  tracé  d'avance  et  calculé  de  ma- 
nière que  tous  les  quartiers  fussent  chaque  jour  traversés  par  eux. 
Ce  service,  qui  est  d'une  incontestable  utilité,  fonctionne  aujour- 
d'hui avec  régularité,  quoique  les  marchands  des  quatre  saisons  se 
mettent  souvent  en  contravention  et  méritent  plus  d'avertissemens 
qu'il  ne  faudrait. 

Les  sévérités  administratives  ne  sont  pas  le  plus  grand  mal  qui 
les  atteigne,  car  ils  sont  rongés  par  une  plaie  terrible  :  l'usure  les 
dévore.  La  plupart  sont  pauvres,  ils  vivent  au  jour  le  jour,  le  bé- 
néfice quotidien  pourvoit  aux  nécessités  quotidiennes.  Ils  logent  en 
garni;  lorsqu'ils  sont  malades,  c'est  l'hôpital  qui  les  reçoit,  et 
quand  la  vieillesse  les  atteint  trop  durement,  quand  les  infirmités 
s'abattent  sur  eux,  ils  vont  demander  un  asile  aux  établissemens  de 
bienfaisance.  A  leur  pauvreté  s'ajoute  une  imprévoyance  qui  n'est 
que  trop  commune  dans  le  peuple  de  Paris.  Pour  eux,  l'achat  de  la 
charrette  à  bras,  qui  constitue  tout  l'outillage  de  leur  métier,  se- 
rait une  charge  accablante,  et  devant  laquelle  ils  reculent  presque 
toujours.  Ils  louent  la  petite  voiture  qui  leur  est  indispensable,  et 
de  plus,  comme  ils  n'ont  pas  d'argent  pour  «  faire  leur  marché,  » 
ils  empruntent  20  francs  à  des  gens  inconnus.  Le  soir  même,  ils 
doivent  rendre  22  francs;  1  franc  pour  la  location  de  la  charrette, 
1  franc  représentant  l'intérêt  de  l'argent.  C'est  monstrueux,  et  ce- 
pendant c'est  pour  ces  malheureux  le  seul  moyen  de  vivre.  Les 
efforts  n'ont  pas  manqué  pour  changer  cet  état  de  choses,  mais  ils 
ont  échoué,  se  brisant  contre  l'insouciance  des  uns,  l'âpreté  des 
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autres  et  surtout  contre  des  habitudes  invétérées.  Quels  sont  les 
hommes  qui  pressurent  ainsi  la  misère  et  lui  font  suer  un  intérêt 
annuel  de  1,820  pour  100?  Il  est  difficile,  sinon  impossible  de  le 
savoir;  il  leur  importe  trop  de  cacher  leur  déplorable  industrie,  et 
ceux  qui  ont  recours  à  de  tels  prêteurs  n'osent  pas  en  parler,  car  ils 
risquent  de  se  fermer  tout  crédit  et  par  conséquent  de  se  trouver 
en  présence  d'une  situation  inextricable.  Il  y  a  quelques  années, 
un  établissement  de  crédit  considérable  a  voulu  intervenir,  arracher 
ces  pauvres  diables  à  l'usure;  cette  tentative  est  restée  infructueuse 
en  présence  d'une  réserve  exagérée,  mais  naturelle  de  la  part  de 
gens  qui  ignorent  tout,  sinon  que,  si  on  ne  leur  prête  20  francs,  ils 
ne  pourront  gagner  leur  vie.  Ces  prêteurs  à  la  petite  semaine,  usu- 
riers de  la  pire  espèce,  sont  activement  recherchés,  et  malgré  leur 
habileté  excessive  on  réussit  parfois  à  les  saisir  la  main  dans  le  sac. 
Deux  d'entre  eux,  surveillés  depuis  longtemps  par  un  inspecteur 
des  halles,  ont  pu  être  pris  sur  le  fait  et  convaincus  d'exiger  un 
intérêt  de  50  centimes  par  jour  pour  10  francs;  sur  le  rapport  mo- 
tivé de  l'agent  de  l'autorité,  ils  ont  été  traduits  en  police  correc- 
tionnelle et  condamnés  chacun  à  six  mois  de  prison. 

Il  est  une  autre  catégorie  de  marchands  ambulans  qui,  il  y  a 
peu  d'années  encore,  parcouraient  Paris,  qu'ils  remplissaient  de 
leurs  clameurs,  et  que  maintenant  on  ne  retrouve  plus.  C'étaient 
les  marchands  de  friture,  qui  s'en  allaient  vendant  des  pommes  de 
terre,  des  saucisses,  des  beignets,  qu'ils  faisaient  frire,  tout  en  con- 
tinuant à  marcher,  sur  des  poêles  grésillantes  que  soutenait  leur 
éventaire  muni  d'un  réchaud.  Voulant  déblayer  la  voie  publique, 
que  l'accroissement  de  la  population  encombre  chaque  jour  da- 
vantage malgré  les  nouveaux  débouchés  qu'on  ouvre,  l'autorité  a 
relégué  ces  cuisiniers  primitifs  dans  de  petites  boutiques  où  tant 
bien  que  mal  ils  continuent  leur  commerce.  Le  Pont- Neuf  était 
autrefois  le  rendez-vous  de  ces  fortes  commères  qui  transpor- 
taient leur  marchandise  brûlante  au  milieu  des  passans.  Au  siècle 
dernier,  les  cuisines  en  plein  vent  abondaient  dans  Paris.  «  Voyez, 
dit  Mercier  dans  son  Nouveau  Paris,  le  long  des  bâtimens  du 
Louvre,  du  côté  de  la  Seine,  ces  frêles  échoppes  dont  les  toits  sont 
à  jour.  C'est  là  que  de  laborieux  hercules,  que  beaucoup  d'hommes 
de  peine,  viennent  calmer  leur  faim  pour  un  prix  raisonnable.  Des 
cordons  de  harengs  enfilés  qui  sèchent  au  soleil  attendent  le  gril, 
c'est  l'affaire  d'un  clin  d'œil  :  viandes,  boudins,  œufs,  merluches, 
tout  se  trouve  mêlé  dans  le  même  plat;  la  marmite  bout  devant  la 
boutique  entre  deux  pierres,  et  est  bientôt  épuisée.  »  C'est  là  une 
industrie  disparue,  de  même  que  celle  des  rôtisseurs  dont  on  aper- 
cevait les  feux  clairs  au  fond  de  boutiques  sans  fenOtres,  et  qui 
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animaient  si  bien  la  rue  de  la  Huchette  qu'un  ambassadeur  turc 
ne  pouvait  se  lasser  d'aller  les  admirer.  La  multiplicité  des  caba- 
rets, des  restaurans  de  bas  étage,  des  crémeries,  a  rendu  inutiles 
ces  cuisiniers  fixes  ou  vagues  qui  emplissaient  la  ville  de  vociféra- 
tions, de  cris  et  de  mauvaises  odeurs.  Il  ne  faut  pas  s'en  plaindre  : 
Paris  y  perd  peut-être  au  point  de  vue  d'un  certain  pittoresque  trop 
débraillé,  mais  il  y  gagne  singulièrement  sous  le  double  rapport  de 
la  salubrité  et  de  l'aspect. 

Il  y  aurait  une  étude  curieuse  à  faire  sur  les  restaurans  de  Paris, 
depuis  ceux  du  Palais-Royal  et  du  boulevard  des  Italiens,  où  l'on 
dîne  sobrement  à  25  francs  par  tête,  jusqu'à  ceux  des  barrières, 
où  l'on  peut  trouver  à  manger  pour  quelques  sous.  Il  y  en  a  pour 
toutes  les  bourses.  Pendant  que  les  uns  n'emploient  que  des  truffes 
et  des  vins  de  grand  cru,  les  autres  sont  forcés  d'avoir  recours  au 
fabricant  d'yeux  de  bouillon  pour  donner  une  apparence  à  peu  près 
acceptable  à  la  soupe  qu'ils  puisent  à  la  fontaine  et  colorent  avec 
un  peu  d'oignon  brûlé  ;  mais  il  y  a  là  des  arcanes  culinaires  que 
nous  n'osons  pénétrer.  Plus  d'une  de  ces  tables  interlopes  s'ali- 
mente au  pavillon  n°  12,  auprès  des  marchands  de  viandes  cuites. 
Du  reste,  tous  ces  établissemens,  depuis  le  plus  élevé  dans  la  hiérar- 
chie gastronomique  jusqu'au  plus  infime,  jusqu'à  celui  où  le  repas 
complet  coûte  30  centimes,  sont  activement  surveillés. 

J'ai  dit  en  son  lieu  quelle  était  la  fonction  spéciale  des  inspec- 
teurs de  la  boucherie,  des  dégustateurs,  des  compteurs-mireurs. 
D'autres  employés,  désignés  sous  le  nom  d'inspecteurs  ambulans 
des  comestibles  et  vulgairement  appelés  les  flaireurs,  sont  chargés 
de  visiter  toute  maison,  quelle  qu'en  soit  l'enseigne,  où  l'on  vend 
des  denrées  alimentaires.  Ce  service,  qui  ne  chôme  pas,  on  peut 
le  croire ,  dans  une  ville  aussi  vaste  que  Paris,  comprend  un  per- 
sonnel de  28  agens  dirigés  par  1  inspecteur-principal  et  1  inspec- 
teur-principal-adjoint. Toujours  marchant,  allant  par  rues,  fau- 
bourgs, quais,  places  et  boulevards,  ils  veillent  incessamment  sur 
la  santé  des  Parisiens,  qui  ne  s'en  doutent  guère.  Les  altérations 
que  les  débitans  font  subir  aux  objets  destinés  à  la  subsistance 
sont  sans  nombre.  En  les  réunissant,  on  pourrait  faire  un  gros 
livre  plein  de  révélations  curieuses  qui  prouvent  de  la  part  des 
marchands  plus  d'imagination  que  de  probité.  L'amour  d'un  bé- 
néfice anormal,  d'un  gain  illicite,  développe  en  eux  des  ressources 
qu'il  est  difficile  de  soupçonner.  Les  avertissemens,  les  reproches, 
les  procès-verbaux,  les  condamnations,  les  amendes,  l'emprison- 
nement même,  sont  impuissans  à  ramener  ces  incorrigibles  frau- 
deurs à  la  sincérité.  Les  inspecteurs  ambulans  ne  s'épargnent  pas, 
et  ils  visitent  en  moyenne  8,000  établissemens  chaque  mois,  les 
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saisies  varient  de  300  à  600  selon  les  saisons;  pendant  l'été,  les 
substances  alimentaires  se  détériorent  bien  plus  rapidement  qu'en 
hiver,  aussi  les  destructions  de  denrées  sont-elles  fréquentes  en 
juillet,  août  et  septembre.  Chaque  mois,  un  rapport  détaillé  est 
adressé  à  la  préfecture  de  police,  relatant  la  quantité  et  l'espèce 
des  saisies,  Les  marchands  de  comestibles,  les  fruitiers,  les  épi- 
ciers en  détail,  sont  le  plus  ordinairement  frappés  et  dans  une  no- 
table proportion.  Ainsi,  pendant  le  mois  d'août  1867,  des  visites 
faites  dans  6,581  établissemens  ont  amené  590  saisies  qui  ont  at- 
teint douze  espèces  d'industries,  parmi  lesquels  il  faut  compter 
55  marchands  de  comestibles,  138  épiciers  détaillans  et  251  frui- 
tiers; les  marchands  de  poisson  ne  figurent  que  pour  2  sur  ce  ta- 
bleau, et  les  tables  d'hôte  pour  7.  Le  lait  est  l'objet  d'une  surveil- 
lance toujours  active.  On  a  répandu  bien  des  fables  sur  la  façon 
dont  les  crémiers  sophistiquaient  leur  marchandise;  on  a  parlé  de 
plâtre,  de  cervelle  de  cheval  et  de  je  ne  sais  quels  autres  mé- 
langes dignes  des  sorcières  de  Macbeth;  tout  cela  est  singulièrement 
exagéré.  En  pareille  matière,  la  calomnie  dépasse  le  but,  la  vérité 
suffît.  Le  lait  est  étendu  d'eau  dans  des  proportions  considérables 
après  qu'on  l'a  préalablement  écrémé  et  mêlé  à  du  bicarbonate  de 
soude  pour  l'empêcher  de  tourner.  Ainsi  préparé,  il  n'offre  aucun 
danger  au  consommateur,  mais  il  perd  une  bonne  partie  de  ses 
qualités  nutritives,  ce  qui  ne  peut  que  porter  préjudice  aux  enfans 
et  aux  vieillards,  dont  le  lait  est  l'aliment  par  excellence.  Le  lait 
vendu  à  Paris  contient  en  moyenne  18  pour  100  d'eau;  le  lait  tout 
préparé,  j'allais  dire  tout  baptisé,  est  expédié  par  les  producteurs 
aux  crémiers  détaillans,  qui  ne  se  font  pas  faute  de  le  mouiller  de 
nouveau.  Non-seulement  les  débitans  sont  surveillés,  mais  dans  les 
gares  mêmes  des  chemins  de  fer,  à  l'arrivée  des  trains  qui  appor- 
tent le  lait  à  Paris,  les  inspecteurs  vont  examiner  les  boîtes  et  s'as- 
surer de  ce  qu'elles  contiennent.  Les  contraventions  ne  sont  pas 
rares,  caries  gens  de  campagne  excellent  aujourd'hui  dans  ce  genre 
de  commerce  dont  le  puits  leur  fournit  l'élément  principal.  Ce  ne 
sont  pas  seulement  les  petits  cultivateurs,  les  pauvres  fermiers,  qui 
allongent  le  lait;  de  gros  propriétaires  ne  reculent  pas  devant  une 
fraude  coupable  pour  augmenter  leurs  bénéfices.  11  y  a  peu  d'an- 
nées, un  personnage  qui  avait  quelque  importance  dans  son  dépar- 
tement, convaincu  par  ses  livres  mêmes  d'altérer  d'une  façon  régu- 
lière le  lait  qu'il  dirigeait  sur  Paris,  fut  condamné  à  plusieurs  mois 
de  prison  et  à  20,000  francs  d'amende.  De  tels  exemples  arrêtent  la 
fraude  pendant  quelque  temps;  mais  les  mauvais  instincts  repren- 
nent vite  le  dessus,  et  il  ne  faut  point  tarder  à  sévir  de  nouveau. 
Le  café  torréfié  contient  en  général   de  l'orge,  du  maïs,  de 
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l'avoine,  de  la  betterave,  des  carottes,  des  glands,  des  marrons  et 
surtout  de  la  chicorée.  Pour  éviter  d'être  victimes  de  ces  altéra- 
tions, bien  des  personnes  achètent  leur  café  en  grains  verts  et  le 
font  brûler  elles-mêmes.  La  précaution  n'est  point  mauvaise,  mais 
il  ne  faut  pas  oublier  que  certains  épiciers  fabriquent  des  grains  de 
café  avec  de  l'argile  plastique  qu'on  façonne  dans  la  forme  voulue  à 
l'aide  d'un  moule.  Cela  peut  sembler  inconcevable  au  premier  coup 
d'œil,  mais  il  y  a  des  jugemens  qui  sont  de  nature  à  convaincre  les 
plus  incrédules.  Que  dire  de  ce  charcutier  qui  truffait  des  pieds  de 
cochon  à  l'aide  de  morceaux  de  mérinos  noir,  et  qui,  traduit  en  po- 
lice correctionnelle,  fut  acquitté  parce  qu'il  parvint  à  prouver  que 
cette  étrange  denrée  n'avait  été  mise  en  montre  que  pour  servir 
d'enseigne?  Il  est  une  substance  qui  me  paraît  être  plus  que  toute 
autre  soumise  à  d'innombrables  sophistications,  c'est  l'huile  d'o- 
live. Il  est  facile  de  s'assurer  du  fait  en  ayant  recours  aux  docu- 
mens  officiels.  Les  chiffres  portent  avec  eux  des  renseignemens  in- 
structifs. Or  les  relevés  de  l'administration  de  l'octroi  prouvent  qu'en 
1867  il  est  entré  à  Paris  9,801  hectolitres  d'huile  d'olive.  La  po- 
pulation fixe  de  Paris  étant  connue,  on  peut  conclure  avec  certitude 
que  chaque  habitant  a  été  réduit  à  la  portion  congrue  d'un  peu 
plus  d'un  demi-litre  par  an,  ce  qui  est  inadmissible.  L'huile  d'olive 
nous  arrive  de  Provence,  d'Algérie,  de  Tunis,  de  Toscane,  de  Gê- 
nes et  de  Naples.  Ce  qui  en  parvient  à  Paris  est  insignifiant,  ainsi 
qu'on  a  pu  le  reconnaître;  par  quel  liquide  les  marchands  la  rem- 
placent-ils donc?  Par  des  huiles  d' œillette,  de  navette,  de  colza, 
de  sésame,  d'arachide,  de  noix,  de  faîne,  par  de  la  graisse  de  vo- 
laille mêlée  à  du  miel ,  par  vingt  autres  substances  dans  la  com- 
position desquelles  il  n'entre  pas  un  atome  d'olive.  En  cela,  comme 
en  tant  d'autres  choses,  l'important,  c'est  l'étiquette;  le  public  s'y 
laisse  prendre,  et  par  paresse  autant  que  par  insouciance  ne  se 
plaint  pas,  quoiqu'il  ait  été  bien  souvent  averti. 

Toutes  ces  manœuvres  que  la  plus  active  surveillance  ne  peut 
parvenir  à  déjouer  retombent  sous  le  coup  de  la  loi  du  27  mars  1851 
et  de  l'article  423  du  code  pénal;  mais,  il  faut  bien  le  dire,  la  loi 
est  indulgente,  et  pour  elle  la  sophistication  n'est  pas  assimilée  au 
vol.  C'est  cependant  l'abus  de  confiance  dans  ce  qu'il  a  de  plus  pré- 
médité et  de  plus  préjudiciable.  On  atteint,  il  est  vrai,  les  mar- 
chands prévaricateurs  en  affichant  sur  leur  boutique  même  le  dis- 
positif du  jugement  qui  les  condamne;  mais  la  pancarte  infamante 
est  vite  arrachée,  et  ne  porte  guère  atteinte  à  la  considération  de 
gens  qui  ont  rejeté  toute  pudeur.  —  Les  Turcs,  qui  parfois  ont  du 
bon,  procèdent  dans  des  cas  analogues  d'une  façon  arbitraire  et 
brutale  qu'on  n'oserait  donner  en  exemple  à  un  peuple  civilisé, 
mais  qui  cependant  produit  d'excellens  résultats.  Quand  un  mar- 
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chand  est  convaincu  de  vendre  des  denrées  frelatées  ou  d'employer 
de  faux  poids,  on  ferme  d'abord  sa  boutique,  et  contre  les  auvens  on 
cloue  le  délinquant  par  l'oreille.  La  punition  est  publique,  et  tout 
le  jour  le  coupable,  debout  sur  la  pointe  des  pieds,  se  haussant  et 
se  contournant  pour  diminuer  la  souffrance,  reste  exposé  aux  quo- 
libets, aux  injures  et  parfois  aux  projectiles  de  la  foule  amassée. 
Un  jour,  dans  le  principal  bazar  d'une  grande  ville  d'Orient,  j'ai  vu 
presque  côte  à  côte  quarante- trois  marchands  fixés  par  l'oreille  à 
la  porte  close  de  leur  magasin,  pendant  qu'un  caouas  impassible  les 
gardait  en  fumant  sa  pipe.  Si  nos  épiciers,  nos  fruitiers,  nos  so- 
phistiqueurs  de  toute  nature,  éprouvaient  une  fois  ou  deux  seule- 
ment un  traitement  pareil,  il  est  probable  qu'ils  hésiteraient  à  s'y 
exposer  de  nouveau. 

Les  inspecteurs  ambulans  n'ont  pas  seulement  mission  de  con- 
stater la  salubrité  des  substances  offertes  au  public,  ils  doivent  en- 
core examiner  avec  soin  et  faire  saisir,  s'il  y  a  lieu,  les  ustensiles- 
employés  à  la  confection  et  à  la  conservation  des  alimens.  Aussi  visi- 
tent-ils les  cuisines  des  restaurans,  des  traiteurs,  des  tables  d'hôte, 
des  pensions  bourgeoises;  tout  vaisseau  de  cuivre  où  le  vert-de-gris 
apparaît,  tout  couvert,  tout  plat  en  alliage  et  qui  perd  son  revête- 
ment, sont  saisis  et  renvoyés  par  eux  à  l'étamage  ou  à  l'argenture. 
De  même  ils  interdisent  l'usage  des  instrumens  en  zinc,  des  terrines 
glacées  d'un  vernis  dont  un  sel  de  plomb  forme  la  base,  ou  qui  se- 
raient peintes  de  la  couleur  verte  empruntée  à  l'arsenic.  Il  est  im- 
possible de  pousser  plus  loin  la  minutie  des  précautions,  et  si  le 
Parisien  mange  parfois  des  mets  insalubres,  si  ces  derniers  n'ont 
pas  été  préparés  dans  des  ustensiles  irréprochables,  ce  n'est  pas  à 
l'administration  qu'il  peut  s'en  prendre,  car  elle  a  prévu  tout  ce 
qu'on  pouvait  humainement  prévoir  et  fait  tout  ce  qu'il  était  pos- 
sible de  faire.  L'inspection  des  poids  et  mesures  fonctionne  indé- 
pendamment de  celle  des  comestibles.  9  commissaires  de  police 
spéciaux  chargés  de  ce  service  ont,  en  1867,  rédigé  226  procès- 
verbaux  pour  usage  de  faux  poids  et  redressé  administrativement 
10,093  contraventions  résultant  de  négligences  ou  d'irrégularités. 
Telles  sont  en  somme  les  diverses  et  multiples  mesures  par  les- 
quelles l'autorité  municipale  assure  à  Paris  une  subsistance  tou- 
jours abondante  et  incessamment  surveillée.  Les  agens  de  ces  dif- 
férens  services  ont,  par  l'usage,  acquis  une  sorte  d'infaillibilité  que 
le  marchand  est  le  premier  à  reconnaître,  et  il  est  rare  qu'une  saisie 
quelconque  amène  une  contestation.  J'ai,  cette  année,  suivi  ton 
les  phases  de  l'inspection  faite  à  la  foire  aux  jambons.  J'ai  vu  en- 
lever et  détruire  des  quantités  de  viandes  en  public,  à  la  face  de 
tous  les  curieux,  qui  s'étonnaient  en  approuvant,  et  je  n'ai  pas 
entendu  une  récrimination.  L'habileté  de  ces  hommes  est  telle  qu'au 
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premier  flair  ils  reconnaissent  si  les  viandes  cuites  ou  fumées  ap- 
partiennent à  un  animal  mort  naturellement  de  maladie  ou  tué  se- 
lon les  règles;  avec  un  sourire  forcé,  le  marchand  avoue  la  fraude 
essayée,  et  le  corps  de  délit  est  jeté  dans  la  manne  de  la  fourrière 
que  les  gens  du  marché  appellent  le  panier  à  salade,  en  souvenir 
de  la  voiture  qui  jadis  transportait  les  prisonniers. 

Quelque  considérables  que  soient  les  quantités  de  subsistances 
que  nous  avons  énoncées  en  parlant  des  différens  pavillons  des 
halles,  elles  sont  loin  de  suffire  à  l'alimentation  de  Paris;  la  facilité 
extraordinaire  et  croissante  des  communications  engage  bien  des 
marchands,  bien  des  particuliers  même,  à  se  faire  adresser  des  co- 
mestibles à  domicile.  De  même  que  tous  les  liquides  consommés  par 
la  grande  ville  ne  passent  pas  à  l'entrepôt  général,  de  même  toutes 
les  denrées  alimentaires  n'ont  pas  été  amenées  sur  les  marchés.  Le 
chiffre  que  représentent  ces  arrivages  directs  est  très  important,  et 
l'on  doit  en  tenir  compte  lorsqu'on  veut  apprécier  d'aussi  près  que 
possible  les  diverses  ressources  dont  Paris  peut  user  pour  son  ali- 
mentation. En  1867,  Paris  a  reçu  en  dehors  des  marchés  7,031,678  ki- 
logrammes de  raisins,  157,1221  kilogrammes  de  truffes  ou  de  denrées 
truffées,  2,093,985  kilogrammes  de  volaille  et  gibier,  64,376  kilo- 
grammes de  poisson  de  mer  et  d'eau  douce,  263,169  kilogrammes 
d'huîtres,  dont  14,307  marinées,  A, 677, 754  kilogrammes  de  beurre, 
2,589,774  kilogrammes  d'œufs,  4,145,706  kilogrammes  de  fro- 
mages secs,  13,341,237  kil.  de  sel  gris  et  blanc,  9,998,883  kilo- 
grammes de  glace  à  rafraîchir;  à  cela,  il  faut  ajouter  124,063  hec- 
tolitres d'alcool  pur,  56,179  hectolitres  de  cidre,  39,591  hectolitres 
de  vinaigre,  291,314  hectolitres  de  bière,  dans  lesquels  on  ne  doit 
pas  confondre  61,629  hectolitres  de  bière  fabriquée  par  les  bras- 
series parisiennes.  Les  denrées  alimentaires  de  toute  sorte  qui 
ont  acquitté  les  droits  d'octroi  aux  barrières  ont  produit  la  somme 
de  67,899,238  francs,  qui,  ajoutée  aux  5,850,700  perçus  dans  les 
marchés,  forment  un  total  de  73,749,938  francs.  C'est  là  ce  que  la 
boisson  et  la  nourriture  ont  rapporté  à  la  ville  de  Paris  pendant  îe 
cours  de  l'année  dernière.  C'est  un  budget  digne  de  faire  envie  à 
plus  d'un  petit  état.  Si  les  droits  d'octroi  étaient  répartis  également 
sur  tous  les  habitans  de  Paris,  chacun  d'eux  aurait  à  payer  annuel- 
lement 40  fr.  40  c,  ce  qui  serait  excessivement  lourd  pour  beau- 
coup d'artisans  et  de  petits  employés. 

Au  commencement  du  xive  siècle,  Jean  de  Jeandun  écrivait  dans 
son  Traité  des  louanges  de  Paris  :  «  Ce  qui  semble  merveilleux, 
c'est  que  plus  la  multitude  afflue  à  Paris,  plus  on  y  apporte  un 
nombre  exubérant,  une  exubérance  nombreuse  de  vivres,  sans  qu'il 
se  produise  une  augmentation  proportionnelle  du  prix  des  den- 
rées. »  Ce  dernier  fait  n'est  plus  malheureusement  aussi  vrai  qu'au- 
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trefois,  et  nous  en  avons  eu  la  preuve  indiscutable  Tannée  dernière 
pendant  la  durée  de  l'exposition  universelle.  A  ce  moment,  les  sub- 
sistances ont  subi  une  augmentation  qui  n'a  point  disparu  avec  la 
circonstance  toute  spéciale  qui  l'avait  fait  naître.  Sans  atteindre  en- 
core des  proportions  inquiétantes,  ce  renchérissement  successif  des 
objets  de  consommation  indispensables  a  de  quoi  faire  réfléchir,  et 
l'on  peut  se  demander  si  les  difficultés  que  le  plus  grand  nombre 
éprouve  aujourd'hui  à  subvenir  aux  exigences  de  la  vie  matérielle 
ne  chasseront  pas  de  Paris  une  bonne  partie  de  sa  population,  de- 
venue incapable  de  se  nourrir  d'une  façon  normale  et  permanente. 
Cette  population  si  nombreuse,  si  intéressante  à  tant  d'égards,  qui 
se  plaint,  non  sans  raison,  que  les  conditions  d'existence  aient  été 
trop  brusquement  modifiées,  est-elle  bien  raisonnable  elle-même? 
Ménage-t-elle  ses  ressources  de  façon  à  ne  pas  se  trouver  prise  au 
dépourvu,  et  à  pouvoir  faire  face  au  mouvement  ascensionnel  et 
continu  que  dès  à  présent  il  est  facile  de  prévoir?  On  en  peut  dou- 
ter. Une  comparaison  montrera  d'une  manière  péremptoire  quel 
genre  de  consommation  particulière  elle  recherche,  et  que  trop  sou- 
vent elle  sacrifie  ses  besoins  à  ses  goûts.  En  opposant  les  uns  aux 
autres  des  chiffres  déjà  cités,  on  verra  qu'il  existe  à  Paris  1,201  bou- 
langers, 1,574  bouchers,  11,346  cabarets,  et  qu'il  faut  ajouter  à  ces 
derniers  Qhh  liquoristes  et  1,631  cafés  et  brasseries.  Il  y  a  là  un  in- 
dice grave  qu'il  faut  méditer  avant  de  se  prononcer  sur  la  légiti- 
mité des  plaintes. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  en  France  un  service  mieux  organisé, 
plus  attentivement  surveillé  que  celui  que  l'administration  appelle 
l'approvisionnement  de  Paris.  Paris  est  difficile,  accoutumé  à  tout 
trouver  sous  sa  main,  et  on  doit  savoir  satisfaire  à  ses  exigences  et 
même  à  ses  caprices  sans  trop  le  lui  faire  sentir;  il  est  imprudent  et 
insouciant,  on  doit  veiller  sur  sa  santé  sans  qu'il  s'en  aperçoive;  il 
faut  en  un  mot,  et  c'est  à  quoi  l'on  vise,  l'enfermer  dans  de  sages 
règlemens  qui  ne  gênent  point  sa  liberté  d'action,  et  lui  cacher  les 
lisières  avec  lesquelles  on  le  conduit  dans  les  voies  où  il  trouvera 
une  quantité  suffisante  de  subsistances  de  bonne  qualité.  Des  jeux 
habitués  à  voir  vite  et  bien  sont  toujours  fixés  sur  ce  point.  Long- 
temps avant  qu'elles  ne  se  formulent,  on  a  paré  aux  difficultés 
qu'on  avait  déjà  prévues.  On  peut  affirmer  que  toutes  les  mesures 
sont  prises  d'avance  pour  que  la  population  ne  manque  jamais  de 
son  pain  quotidien.  C'est  plus  qu'un  devoir  pour  les  gouverne- 
mens,  c'est  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Que  deviendrait  l'état, 
si  la  capitale  d'un  pays  aussi  fortement  centralisé  que  la  France 
n'avait  pas  chaque  jour  abondamment  de  quoi  manger? 

Maxime  Du  Camp. 
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XIV. 

ROME   APRÈS    L'ENLÈVEMENT    DE    PIE    VII. 


I.  Mémoires  du  cardinal  Consalvi.  —  II.  Œuvres  complètes  du  cardinal  Pacca.  —  III.  Cor- 
respondance du  cardinal  Caprara.  —  IV.  Correspondance  de  Napoléon  I«r.  —  V.  Dépêches 
diplomatiques  et  documens  inédits  français  et  étrangers,  etc. 


I. 

La  bulle  d'excommunication  du  10  juin  1809  et  l'abstention  des 
treize  cardinaux  qui  refusèrent,  l'année  suivante,  d'assister  au  ma- 
riage religieux  de  Napoléon  avec  Marie-Louise  n'ont  été,  à  vrai 
dire,  que  de  simples  épisodes  dans  la  lutte  engagée  entre  le  sou- 
verain pontife  et  le  chef  de  l'empire.  Il  était  cependant  nécessaire 
de  les  raconter  avec  détail,  afin  de  donner  une  idée  de  la  profonde 
irritation  laissée  dans  l'âme  de  l'empereur  par  le  souvenir  de  ces 
actes,  qu'il  n'a  jamais  cessé  de  considérer  comme  parfaitement  in- 
justes en  eux-mêmes,  et  constituant  de  la  part  de  Pie  VII  et  des 
membres  récalcitrans  du  sacré-collége  une  série  d'impardonnables 
injures  (1).  Ou  notre  inhabileté  a  trahi  nos  efforts,  ou  nos  lecteurs 
doivent  maintenant  reconnaître  que,  depuis  le  jour  de  la  signature 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  et  du  lrr  mai  1868. 
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du  concordat,  loin  d'apporter  dans  ses  relations  quotidiennes  avec 
le  saint-siége  la  modération  indispensable  au  maintien  d'un  si  la- 
borieux accord,  Napoléon  s'était  mis  à  interpréter  les  articles  du 
contrat  religieux  passé  avec  le  chef  de  la  catholicité  comme  il  avait 
fait  de  tant  d'autres  traités  signés  avec  les  souverains  de  l'Europe. 
Habitué  à  prendre  partout  ses  avantages ,  aussi  prompt  à  exiger 
le  strict  accomplissement  des  clauses  qui  lui  étaient  favorables  que 
peu  soucieux  d'exécuter  celles  qui  retombaient  à  sa  chargjp,  l'em- 
pereur avait  en  quelques  années  conduit  les  choses  à  ce  point  où, 
plus  ou  moins  retardée,  une  rupture  ouverte  devenait  à  peu  près 
inévitable.  Si,  au  lieu  d'avoir  été  dirigées  contre  le  plus  faible  des 
princes  et  le  plus  conciliant  des  pontifes,  elles  avaient  atteint  n'im- 
porte quel  autre  monarque,  nul  doute  que  des  mesures  aussi  vio- 
lentes que  l'invasion  successive  de  toutes  ses  provinces  et  l'occu- 
pation définitive  de  sa  capitale  n'eussent  partout  ailleurs  amené  un 
état  de  guerre  immédiate.  C'était  le  caractère  mixte  de  la  souve- 
raineté pontificale  qui  avait  empêché  la  querelle  de  dégénérer  sur- 
le-champ  en  collision  militaire.  Pie  VII,  à  qui  Napoléon  reprochait 
si  injustement  d'imiter  les  exemples  de  quelques-uns  de  ses  ambi- 
tieux prédécesseurs,  avait  au  contraire  été  pris  de  scrupules  qui 
n'auraient  pas  arrêté  un  seul  instant  les  Boniface,  les  Grégoire  VII 
et  les  Jules  II.  A  peine  avait-il  opposé  une  résistance  purement  pas- 
sive aux  agressions  brutales  de  son  entreprenant  adversaire.  Nulle 
part  la  force  n'avait  été  employée  pour  repousser  les  envahissemens 
des  troupes  françaises;  dans  aucune  circonstance,  Pie  VII  n'avait 
voulu  que  l'épée  fût  tirée  du  fourreau  afin  de  défendre  ses  intérêts 
temporels.  Il  s'était  contenté  des  plaintes  doucement  insérées  dans 
ses  lettres  à  l'empereur  et  des  protestations  officiellement  émanées 
de  la  secrétairerie  d'état,  protestations  à  demi  religieuses,  à  demi 
politiques,  qui,  bien  que  vives,  avaient  rarement  dépassé  les  limites 
de  son  droit  le  plus  incontestable.  Aussi  longtemps  qu'il  avait  été 
reconnu  comme  souverain  indépendant  à  Rome,  le  saint-père  s'é- 
tait abstenu  de  recourir  à  ses  armes  spirituelles.  Il  ne  les  avait  sai- 
sies qu'à  son  corps  défendant,  quand  toutes  les  autres  lui  avaient 
été  successivement  arrachées,  et  seulement  à  l'heure  où  l'enlèvement 
du  drapeau  pontifical ,  immédiatement  remplacé  au  château  Saint- 
Ange  par  les  couleurs  françaises,  avait,  au  bruit  des  salves  d'artil- 
lerie, annoncé  à  ses  sujets  et  à  l'Europe  entière  sa  déchéance  défini- 
tive. Chose  étrange,  qui  serait  véritablement  inexplicable,  si  l'excès 
de  la  passion  ne  suffisait  à  tout  expliquer,  même  les  aberrations  du 
plus  éminent  esprit,  Napoléon  avait  été  saisi  d'autant  de  surprise 
que  d'indignation  quand  il  avait  vu  Pie  VII,  en  désespoir  de  cause, 
employer  pour  se  défendre  les  ressources  extrêmes  auxquelles  il 
l'avait  lui-même  si  inconsidérément  réduit.  Cette  surprise  et  cette 
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indignation  n'avaient  d'ailleurs  rien  de  simulé.  Le  cardinal-légat 
Gaprara,  tous  les  évêques  de  France,  le  pape  lui-même,  avaient 
mille  fois  répété  à  l'empereur  que  la  religion  lui  devait  tout  :  à 
force  de  se  l'entendre  dire,  comment  n'aurait-il  pas  fini  par  en  être 
sincèrement  convaincu?  De  plus  en  plus  enivré  par  ce  concert  de 
louanges,  il  en  était  peu  à  peu  arrivé  à  regarder  le  concordat, 
même  tempéré  par  les  articles  organiques,  comme  un  don  géné- 
reux que  dans  sa  magnanimité  il  avait  gratuitement  accordé  au 
saint-siége.  Quand  il  avait  invité  Pie  YII  à  venir  le  sacrer  à  Paris,  il 
n'avait  pas  réclamé  de  lui  un  service;  il  lui  avait  au  contraire  oc- 
troyé une  véritable  faveur,  et  le  bénéfice  avait  été  tout  entier  pour 
le  saint-siége,  car  il  avait  honoré  l'église  catholique  en  l'associant 
à  ses  triomphes.  Avoir  si  vite  oublié  tant  de  bienfaits,  c'était  de  la 
part  de  Pie  YII  et  des  membres  opposans  du  sacré-collége  le  comble 
de  l'ingratitude. 

Comment  s'étonner  si,  après  avoir  sérieusement  attribué  à  son 
inoffensif  adversaire  le  rôle  d'oppresseur  et  s'être  de  bonne  foi/posé 
lui-même  en  victime,  Napoléon,  irrévocablement  gâté  par  la  for- 
tune, n'a  plus  jamais  recouvré  assez  de  sagesse  pour  faire  face  aux 
difficultés  de  toute  nature  qui ,  par  la  seule  force  des  choses,  allaient 
maintenant  résulter  de  la  violente  déposition  du  saint-père  et  de  sa 
longue  réclusion  à  Savone?  Toute  la  meilleure  volonté  du  génie  le 
plus  habile  n'eût  pas  alors  suffi  à  combler  le  vide  immense  que 
laissait  forcément  dans  la  chrétienté  la  subite  interruption  du  fonc- 
tionnement régulier  des  pouvoirs  spirituels  qui  sont  aux  yeux  des 
catholiques  l'apanage  exclusif  du  successeur  de  saint  Pierre.  Le 
gouvernement  de  l'église  romaine  étant  devenu  depuis  des  siècles 
essentiellement  monarchique,  cette  église  tombait  inévitablement 
dans  le  plus  effroyable  état  d'anarchie  le  jour  où  les  membres 
épars  de  ce  grand  corps  ne  pouvaient  plus  communiquer  librement 
avec  leur  chef,  et  recourir  pour  l'expédition  régulière  de  leurs 
affaires  religieuses  aux  congrégations  qui  de  date  immémoriale  ser- 
vent à  Rome  de  juridiction  spéciale  aux  fidèles.  Certes,  en  des 
temps  ordinaires,  les  diverses  communautés  catholiques  répandues 
sur  la  surface  du  globe  n'auraient  pas  manqué  d'élever  la  voix  et 
de  se  plaindre  hautement.  Le  nombre,  la  justice,  la  vivacité  de 
leurs  réclamations  auraient  causé  à  l'empereur  un  premier  et  inex- 
tricable embarras.  Théoriquement  il  est  en  effet  difficile  d'imagi- 
ner ce  qu'il  aurait  trouvé  à  répondre  aux  ministres  des  puissances 
étrangères  qui,  reprenant  ses  propres  doctrines  éloquemment  dé- 
veloppées devant  son  conseil  d'état  lors  de  la  signature  du  con- 
cordat, lui  auraient  dit  à  leur  tour  :  «  N'est-ce  pas  vous  qui,  le 
premier  en  France  depuis  la  révolution,  avez  proclamé,  il  n'y  a 
pas  dix  ans  encore,  qu'il  était  non -seulement  utile,  mais  néces- 
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saire  que  le  pape  fût  un  souverain  indépendant?  N'est-ce  pas  vous 
qui  avez  pris  la  peine  d'expliquer  à  votre  conseil  d'état  comment 
il  était  indispensable  que  le  saint-père  ne  fût  ni  à  Paris,  ni  à  Ma- 
drid, ni  à  Vienne,  afin  que  son  autorité  spirituelle  fût  également 
acceptable  pour  les  Français,  pour  les  Autrichiens  et  pour  les  Es- 
pagnols? vous  encore  qui  avez  soutenu  qu'il  était  trop  heureux 
qu'il  résidât  dans  ses  propres  états,  au  milieu  de  la  vieille  Rome, 
loin  de  la  main  des  empereurs  d'Allemagne,  loin  aussi  de  celle  des 
souverains.de  France  ou  d'Espagne,  tenant  la  balance  égale  entre 
l£s  princes  catholiques,  penchant  peut-être  un  peu  vers  le  plus 
fort,  mais  se  relevant  bientôt,  si  le  plus  fort  devenait  oppresseur  ? 
Ce  sont  les  siècles,  ajoutiez-vous,  qui  ont  fait  cela,  et  ils  ont  bien 
fait.  Pourquoi  donc  détruire  aujourd'hui  l'état  de  choses  si  heureu- 
sement constitué  par  le  travail  des  siècles,  celui-là  même  que  de 
vos  propres  mains  vous  avez  rétabli,  et  de  quel  droit  voulez-vous 
nous  imposer  à  sa  place  un  régime  que  de  votre  bouche  vous  avez 
vous-même  déclaré  insupportable  (1)?  » 

L'ennui  d'avoir  à  se  réfuter  par  quelque  document  international 
et  public  fut  en  réalité  épargné  à  l'empereur.  Nous  n'avons  pas  ap- 
pris qu'aucun  cabinet  étranger  ait  officiellement  réclamé  contre  le 
sénatus-consulte  qui  faisait  de  Rome  la  seconde  ville  de  l'empire, 
qui  imposait  aux  papes  l'obligation  de  s'engager  par  serment  lors 
de  leur  exaltation  à  respecter  les  quatre  propositions  de  l'église 
gallicane,  qui  leur  attribuait  un  traitement  fixe  de  2  millions  comme 
à  de  grands  fonctionnaires  de  l'état,  et  leur  assignait  des  palais  dans 
les  villes  de  l'empire  où  il  leur  plairait  de  résider,  particulièrement 
à  Paris  et  à  Rome.  Parmi  les  puissances  faisant  profession  de  recon- 
naître l'autorité  spirituelle  du  saint-siége,  les  unes  étaient,  comme 
Naples  et  l'Espagne,  rivées  par  toute  sorte  d'attaches  à  la  politique 
impériale,  les  autres,  comme  l'Autriche  et  la  Ravière,  étaient  pour 
quelque  temps  encore  entrées  dans  les  voies  d'une  obséquieuse  dé- 
férence. Il  ne  paraît  pas  non  plus  que  les  cantons  catholiques  de  la 
Suisse,  craignant  avec  raison  de  soulever  contre  eux  quelque  dange- 
reux orage,  aient  pour  leur  compte  songé  à  protester.  Le  Portugal, 
allié  de  l'Angleterre,  était  en  état  de  guerre  avec  l'empire,  et  par 
conséquent  sans  agent  diplomatique  à  Paris.  La  Russie  schisma- 
tique,  la  Prusse  et  les  petites  principautés  protestantes  de  l'Alle- 
magne étaient  à  la  fois  trop  indifférentes  aux  intérêts  catholiques 
et  trop  préoccupées  de  leur  propre  sécurité  pour  vouloir  se  ha- 
sarder sans  droit  bien  positif  sur  un  terrain  aussi  scabreux.  Le  si- 
lence fut  donc  général  de  la  part  de  tous  les  gouvernemens  étran- 
gers. Si  nous  ne  nous  trompons,  il  fut  de  même  prudemment  gardé 

(1)  Voyez  M.  Thicrs,  Histoire  du  Consulat  et  de  V Empiré,  t.  III,  p.  21G  et  suiv. 
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par  le  clergé  catholique  du  monde  entier.  Seuls  à  cette  époque  les 
évêques  de  la  Dalmatie,  répondant  à  une  circulaire  qui  leur  avait 
été  adressée  de  Znaïm  par  Napoléon,  osèrent  prendre  en  main  la 
défense  de  leur  chef  opprimé  dans  des  termes  si  pleins  d'une  vail- 
lante et  fière  indépendance  qu'ils  semblaient  rappeler  presque  la 
classique  harangue  du  paysan  du  Danube  (1). 

Hors  cette  lointaine  protestation,  qui  n'eut  d'ailleurs  aucun  re- 
tentissement, l'empereur  ne  rencontra  nulle  part  en  Europe  de  ré- 
sistance aux  mesures  qui  devaient,  dans  sa  pensée,  préparer  l'éta- 
blissement définitif  en  France  des  successeurs  de  saint  Pierre.  Le 
dessein  formellement  arrêté  d'accaparer  d'une  façon  directe  dans 
l'intérieur  de  son  empire  le  gouvernement  religieux  de  ses  sujets 
catholiques,  et  de  peser  par  voie  indirecte  sur  tous  les  fidèles  de 
l'église  romaine,  à  quelque  nationalité  qu'ils  appartinssent,  ne  res- 
sort pas  seulement  des  confidences  faites  par  Napoléon  dans  la  so- 
litude de  Sainte -Hélène  aux  compagnons  de  son  exil.  L'empereur 
n'était  pas  homme  à  couver  une  idée  d'une  façon  tout  abstraite  et 
sans  lui  donner  un  commencement  d'exécution.  Aussi  l'ambition 
nouvelle  dont  il  était  alors  obsédé  lui  a-t-elle  dicté  des  actes  précis 
que  nous  trouvons  consignés  dans  sa  correspondance  des  premiers 
mois  de  l'année  1810.  Ce  fut  à  cette  époque  de  sa  vie  que,  tout 
plein  de  l'orgueil  de  son  prochain  et  surprenant  mariage,  fasciné 
par  la  perspective  d'un  avenir  plus  prodigieux  encore,  se  flattant, 
i.  force  d'insistance  et  de  persécutions,  d'avoir  bientôt  raison  des 
scrupules  du  prisonnier  de  Savone,  Napoléon  envoyait  au  général 
Mollis  l'ordre  de  faire  partir  de  Rome  tous  les  ministres  étrangers 
en  leur  disant  que,  «  s'ils  sont  chargés  des  affaires  ecclésiastiques 
de  leur  cour,  ils  doivent  se  rendre  à  Paris,  où  sont  transportés  les 
offices  de  la  daterie  et  de  la  pénitencerie  (*2).  »  Avec  son  activité 
dévorante  et  son  goût  accoutumé  des  détails,  il  avait  même  déjà 
pris  soin  «  d'organiser  des  convois  successifs  de  cent  voitures  qui, 
sous  bonne  et  sûre  escorte,  devaient  amener  jusqu'à  Suse  les  ar- 
chives du  Vatican,  puis  retourner  à  Rome  en  chercher  d'autres 
tandis  qu'un  agent  de  M.  Daunou  serait  chargé  de  les  acheminer 
vers  Paris,  où  le  ministre  de  l'intérieur  avait  reçu  l'ordre  de  dis- 
poser pour  les  recevoir  l'ancien  hôtel  de  Soubise  (3).  »  Ce  n'était 
pas  tout.  Quinze  employés  de  la  pénitencerie  étaient  destinés  à 

(1)  Réponse  des  évêques  de  la  Dalmatie  à  la  circulaire  de  Napoléon,  datée  de  Znaïm 
en  Moravie,  du  10  août  1809.  —  Documenli  relative  aile  contestation i  insorte  trala 
santa  sede  ed  il  governo  francese,  t.  V,  p.  7. 

(2)  Lettre  de  l'empereur  à  M.  le  comte  Bigot  de  Préameneu,  4  février  1810.  —  Cor- 
respondance de  Napoléon  1er,  t.  XXI. 

(3)  Lettre  de  l'empereur  à  M.  Bigot  de  Préameneu,  2  février  1810.  —  Correspondance 
de  Napoléon  l™,  t.  Ier,  p.  272. 

tome  lxxv.  —  1868.  ,  59 
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suivre  jusqu'à  Paris  cette  immense  collection  de  papiers,  afin  de 
les  classer  et  de  mettre  leurs  connaissances  au  service  du  gouver- 
nement français  (1).  Ces  minutieux  préparatifs  demeurèrent  en 
réalité  inutiles,  car  il  ne  paraît  pas  que  M.  Daunou,  absorbé  par 
d'autres  soins,  ait  trouvé  le  temps  de  tirer  grand  parti  du  précieux 
dépôt  qui  lui  fut  momentanément  confié.  Quant  à  Napoléon,  ra- 
mené sur  les  champs  de  bataille  où  la  fortune  allait  bientôt  refuser 
de  le  suivre,  chacun  sait  qu'il  ne  devait  plus,  au  milieu  de  ses  gi- 
gantesques manœuvres  militaires,  trouver  désormais  assez  de  loisir 
pour  diriger  à  sa  guise  dans  le  sens  de  ses  ambitieuses  visées  les 
grandes  institutions  purement  ecclésiastiques  de  la  daterie  et  de 
la  pénitencerie  romaines;  mais,  répétons -le  de  nouveau,  car  il 
n'y  a  point  à  ce  sujet  d'illusion  possible,  les  deux  monstrueuses 
chimères  de  la  domination  de  toutes  les  consciences  catholiques 
et  de  la  résurrection  d'un  second  empire  d'Occident,  entrevues 
en  même  temps  et  caressées  du  même  amour  par  cet  étrange  gé- 
nie, avaient  pris  à  ce  moment  un  corps  réel  dans  son  imagina- 
tion désordonnée.  Pour  mettre  officiellement  la  main  à  l'œuvre, 
Napoléon,  comme  nous  le  verrons  bientôt,  n'attendait  plus  que 
d'avoir  remporté  une  victoire  décisive  sur  son  dernier  adversaire 
du  continent,  l'empereur  Alexandre.  Au  lendemain  de  quelque 
triomphant  traité  signé  aux  portes  de  Saint-Pétersbourg  ou  de 
Moscou,  un  décret  semblable  à  celui  qui  avait  prononcé  après  Wa- 
gram  la  déchéance  temporelle  du  pape,  décret  dont  les  disposi- 
tions étaient  depuis  longtemps  mûries  dans  son  esprit,  aurait  toit 
à  coup  proclamé  sa  subordination  spirituelle  aux  volontés  du  chef  le 
l'empire  français.  11  a  fallu  la  catastrophe  finale  de  l'expédition  de 
Piussie  pour  épargner  à  l'Europe  étonnée  un  spectacle  non  moins 
étrange  et  non  moins  lamentable,  celui  des  deux  despotes  réconci- 
liés se  partageant  entre  eux  les  peuples  comme  un  vil  troupeau,  et 
se  constituant,  chacun  chez  soi,  maîtres  absolus,  non-seulement  des 
destinées  politiques,  mais  de  la  foi  religieuse  de  leurs  sujets.  Gom- 
ment Napoléon  s'y  serait -il  pris  pour  réaliser  en  madère  de  foi 
l'établissement  de  son  universelle  suprématie?  Par  quels  moyens 
ce  terrible  dominateur  aurait-il  triomphé  des  résistances  morales 
et  matérielles  que  lui  auraient  sans  doute  opposées  les  fractions 
de  l'église  romaine  qui,  répandues  sur  le  continent  européen,  ne 
relevaient  pas  de  son  empire,  et  celles  plus  nombreuses  encore 
qui,  en  Angleterre,  aux  États-Unis,  dans  l'Amérique  du  Sud,  en 
Orient  et  sur  toute  la  surface  du  globe,  vivaient  hors  de  ses  at- 
teintes? L'empereur  n'a  pas  jugé  à  propos  de  nous  indiquer  dans 

(!)  Lettre  de  l'empereur  à  M.  le  comte  Bigot  de  Pri-amencu,  2  février  1810.  —  Carres- 
VOii'hnce  de  Napoléon  1er,  1. 1'%  p.  172. 
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ses  mémoires  de  quelle  façon  il  s'y  serait  pris  pour  mener  à  bien 
une  tâche  si  extraordinaire.  Ses  confidens  n'ont  rien  appris  de  lui 
à  ce  sujet.  Il  a  préféré  emporter  dans  la  tombe  son  incompréhen- 
sible secret;  mais,  grâce  à  Dieu,  il  n'est  que  faire  de  ces  révélations 
posthumes  toujours  un  peu  suspectes.  La  correspondance  de  Napo- 
léon Ier,  officiellement  publiée  par  son  successeur,  et  l'étude  atten- 
tive des  actes  qu'elle  révèle  presque  à  chaque  page  suffisent  et 
au-delà  pour  se  rendre  compte  des  procédés  qu'il  a  mis  en  usage 
afin  d'accomplir  une  partie  restreinte  et  relativement  moins  ardue 
de  son  plan,  celle  qui  consistait  à  se  rendre  d'abord  maître  de  îa 
conscience  religieuse  de  ses  sujets  catholiques  ;  par  là  nos  lecteurs 
pourront  juger  du  sort  qu'il  réservait  un  jour  à  ceux  qui  étaient  nés 
hors  des  frontières  de  son  immense  empire.  Ces  procédés  n'auront, 
hélas!  rien  de  nouveau  pour  eux.  Beaucoup  d'habileté,  l'emploi 
fréquent  de  la  ruse  et,  quand  la  ruse  avait  échoué,  le  recours  im- 
médiat à  la  violence  avaient  été  jusqu'alors  les  moyens  habituels 
d'action  de  l'empereur;  les  ayant  avec  tant  de  succès  appliqués  au 
maniement  des  choses  humaines,  il  ne  lui  répugnait  à  aucun  degré 
de  les  transporter  dans  la  direction  des  affaires  religieuses.  C'étaient 
ses  armes  naturelles  et  ses  véritables  instrumens  de  règne.  En  réa- 
lité, il  n'en  admettait  pas  d'autres.  Cependant,  comme,  avant  de  s'en 
servir  pour  imposer  ses  volontés  en  France  aux  évêques  du  concile 
national  de  18H,  il  en  fit  un  premier  essai  sur  le  clergé  des  états 
romains,  il  nous  faut,  suivant  en  cela  l'ordre  des  temps,  dire  quel- 
ques mots  de  ce  qui  se  passa  dans  les  états  pontificaux  après  l'en- 
lèvement du  pape. 

II. 

Quand  on  parle  des  contrées  étrangères  soumises  pendant  la 
durée  du  régime  impérial  à  l'administration  française,  il  y  a  lieu 
de  distinguer  entre  celles  dont  Napoléon  prit  possession  à  titre  de 
conquêtes  provisoires,  avec  l'intention  d'en  tirer  immédiatement 
tout  le  parti  possible,  sauf  à  les  échanger  plus  tard,  et  celles  qu'il 
avait  au  contraire  dessein  d'annexer  définitivement  à  la  France. 
Autant  fut  dure  et  parfois  tyrannique  l'autorité  militaire  établie 
dans  les  pays  qui  devaient  fa*ire  retour  à  nos  ennemis,  autant  l'ordre 
et  la  régularité,  tempérés  le  plus  souvent  par  une  certaine  douceur 
de  commandement  et  par  le  soin  intelligent  des  intérêts  locaux, 
signalèrent  le  gouvernement  civil  institué  dans  les  nouvelles  pro- 
vinces de  l'empire  que  Napoléon  s'étudiait  à  rendre  aussi  françaises 
que  possible.  A  coup  sûr,  ni  la  bonne  volonté  du  souverain  ni  les 
talens  de  ses  préfets  ne  suffirent  alors  à  rendre  leur  ancienne  pros- 
périté à  Gênes,  à  Anvers,  à  toutes  les  grandes  cités  commerciales 
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de  l'Italie  ou  des  Flandres,  que  ruinait  forcément  le  système  du 
blocus  continental;  mais  il  n'en  était  pas  ainsi  de  Rome.  Si  la  ville 
des  papes  perdait  matériellement  quelque  chose  à  ne  plus  servir  de 
résidence  au  souverain  pontife,  à  ne  plus  héberger  la  masse  des 
fidèles  et  des  curieux  qu'attirait  chez  elle  la  pompe  éclatante  des 
cérémonies  catholiques*  cet  inconvénient  était  compensé,  pour  l'en- 
semble des  états  romains,  par  les  avantages  qu'ils  allaient  retirer  de 
l'énergique  impulsion  donnée  à  tous  les  travaux  utiles,  à  toutes  les 
dépenses  productives.  La  nouvelle  administration  se  montra  aussi 
zélée  qu'intègre  et  merveilleusement  entendue  à  mettre  en  valeur 
toutes  les  ressources  du  pays.  L'empereur  Napoléon,  qui  ne  s'était 
pas  dissimulé  les  difficultés  qu'il  rencontrerait  à  satisfaire  complè- 
tement cette  population  de  la  ville  de  Rome,  aussi  molle  qu'or- 
gueilleuse, toujours  pleine  du  sentiment  de  son  antique  grandeur 
et  naturellement  portée  à  fronder  son  gouvernement,  n'avait  rien 
négligé  pour  calmer  ses  susceptibilités  et  mériter  ses  bonnes  grâces. 
11  avait  fait  aux  Tuileries  l'accueil  le  plus  gracieux  à  une  députation 
de  huit  patriciens  accourus  d'au-delà  des  Alpes  pour  lui  apporter 
les  complimens  passablement  déclamatoires  de  la  noblesse  romaine. 
Après  avoir  parlé  en  termes  magnifiques  des  grands  hommes  de 
l'ancienne  république,  des  Scipion,  des  Camille,  puis  des  César, 
l'orateur  de  la  députation  avait  fait  intervenir  le  Tibre  en  per- 
sonne. «  Le  Tibre,  s'était- il  écrié,  le  Tibre,  témoin  de  tant  de  faits 
héroïques,  de  tant  d'actions  généreuses,  lève  aujourd'hui  le  front 
vers  son  nouveau  génie  tutélaire  pour  que  vous  lui  rendiez  sa 
vieille  gloire,  que  vous  seul,  sire,  pouvez  ressusciter  et  augmenter 
encore.  Justement  fier  déjà  de  deux  siècles  si  fameux  dans  les 
fastes  de  l'esprit  humain,  le  Tibre,  sous  votre  heureuse  domination, 
sous  un  règne  également  grand  par  les  arts  de  la  guerre  et  par 
ceux  de  la  paix,  espère  voir  renaître  sur  ses  rives  un  troisième 
siècle,  non  pas  seulement  égal,  mais  supérieur  à  ceux  des  Auguste 
et  des  Léon  X  (1).  »  —  «  Messieurs,  avait  répondu  l'empereur  avec 
une  condescendante  courtoisie,  mon  esprit  est  plein  des  souvenirs 
de  vos  ancêtres.  La  première  fois  que  je  passerai  les  Alpes,  je  veux 
demeurer  quelque  temps  dans  votre  ville...  La  France  et  l'Italie 
tout  entière  doivent  être  dans  le  même  système...  D'ailleurs  vous 
avez  besoin  d'une  main  puissante,  et  j'éprouve  une  véritable  sa- 
tisfaction à  être  votre  bienfaiteur...  (2).  »  Dans  l'exposé  des  motifs 
du  sénatus-consulte  du  17  février  1810  sur  la  réunion  officielle  des 
états  romains  à  l'empire,  Napoléon  laisse  percer  le  même  désir  de 

(1)  Supplemento  ai  documenti  relativi  aile  contestasioni  insorte  tra  la  sauta  M  j 
il  governo  francese,  t.  l,r,  p.  _'>. 

(v2)  Allocution  aux  députés  dos  états  romains,  1G  novembre  1809.  —  Correspondance 
de  Napoléon  !•',  t.  XX,  p.  30,  et  Moniteur  du  17  novembre  1800. 
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se  rendre  agréable  à  ses  nouveaux  sujets.  Cette  fois  c'était  M.  Re- 
gnault  de  Saint-Jean  d'Angely  qui  parlait  en  son  nom  au  sénat. 
«  Que  fera  Napoléon,  disait  l'orateur  du  gouvernement,  de  cet  an- 
cien patrimoine  des  césars?  L'histoire  l'indique,  la  politique  le 
conseille,  le  génie  le  décide.  L'empereur  réparera  les  fautes  de  la 
faiblesse;  il  rassemblera  les  parties  trop  longtemps  séparées  de 
l'empire  d'Occident;  il  régnera  sur  le  Tibre  comme  sur  la  Seine.  Il 
fera  de  Rome,  naguère  chef-lieu  d'un  petit  état,  une  des  capitales 
du  grand  empire...  Quant  à  Rome,  cette  cité  fameuse  où  vivent  tant 
de  souvenirs  divers,  qui  fut  le  siège  de  tant  de  gloire,  le  théâtre  de 
tant  de  maux,  sans  doute  elle  a  craint  un  moment  de  descendre 
du  rang  moral  où  dans  ses  illusions  elle  se  croyait  encore  placée. 
Elle  remontera  cependant  plus  haut  qu'elle  n'a  été  depuis  le  der- 
nier des  césars.  Elle  sera  la  sœur  de  la  ville  chérie  de  Napoléon.  Il 
s'abstint  aux  premiers  jours  de  sa  gloire  d'y  entrer  en  vainqueur,  il 
se  réserve  d'y  paraître  en  père.  Il  veut  y  faire  une  seconde  fois  pla- 
cer sur  sa  tête  la  couronne  de  Charlemagne.  Il  veut  que  l'héritier  de 
cette  couronne  porte  le  titre  de  roi  de  Rome,  qu'un  prince  y  tienne 
la  cour  impériale,  y  exerce  un  pouvoir  protecteur,  y  répande  ses 
bienfaits,  en  y  renouvelant  la  splendeur  des  arts...  (1).  » 

Napoléon  ne  s'en  tint  pas  d'ailleurs  à  de  vaines  paroles.  Sans 
réaliser  tout  à  fait  ce  qu'il  y  avait  peut-être  d'un  peu  trop  pom- 
peux et  de  volontairement  illusoire  dans  ces  retentissantes  pro- 
messes, l'empereur  ne  cessa  pourtant  jamais,  durant  les  courtes 
années  qui  précédèrent  la  campagne  de  Russie,  de  porter  sur  les  dé- 
partemens  nouvellement  fondés  de  Rome  et  du  Trasimène  ce  regard 
attentif  qu'avec  une  sagacité  pénétrante  il  promenait  incessamment 
jusque  sur  les  parties  les  plus  reculées  de  son  empire.  Il  semble 
même  qu'il  ait  pris  soin  de  s'occuper  avec  une  prédilection  par- 
ticulière des  intérêts  de  la  ville  fameuse  qu'il  n'avait  enlevée  à 
ses  antiques  souverains  que  pour  en  faire  l'apanage  de  l'héri- 
tier présomptif  de  sa  couronne.  En  souverain  très  .ordonné  qu'il 
était,  attachant  avant  tout  avec  raison  le  plus  grand  prix  à  la  par- 
faite régularité  des  finances,  il  avait  commencé  par  demander  au 
duc  de  Gaëte  de  lui  préparer  un  projet  de  budget  général  pour  la 
ville  de  Rome  et  pour  les  états  romains.  Les  instructions  de  l'em- 
pereur donnaient  clairement  à  entendre  que,  ces  provinces  étant 
maintenant  devenues  sa  possession,  il  ne  regarderait  plus  à  faire  ce 
qui  serait  nécessaire  pour  en  mettre  les  finances  sur  le  meilleur 
pied  (2);  «  c'était  même  son  intention  que  les  états  romains  payas- 

(1)  Exposé  des  motifs  du  sénatus-consulte  sur  la  réunion  des  états  de  Rome  à  l'em- 
pire, 17  février  1810.  —  Correspondance  de  Napoléon  l™,  t.  XX,  p.  222  et  suiv. 

(2)  Lettre  de  l'empereur  au  duc  de  Gaëte,  ministre  des  finances,  19  décembre  1800. 
—  Correspondance  de  Napoléon  l**9  t.  XX,  p.  80. 
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sent  moins  d'impôts  que  le  reste  de  la  France  (1).  »  —  «  Le  j 
de  Rome  excite  toute  ma  sollicitude,  »  écrit-il  une  autre  fois,  le 
25  juillet  1810,  à  M.  le  comte  de  Montalivet,  en  mettant  à  sa  dispo- 
sition un  crédit  de  500,000  francs  affecté  à  l'établissement  de  ma- 
nufactures et  à  l'encouragement  de  la  culture  du  coton.  Il  désigne 
en  même  temps  une  commission  d'ingénieurs  et  d'agronomes  dis- 
tingués pour  aller  étudier  sur  place  les  moyens  d'assainir  et  de  fé- 
conder les  environs  de  Rome  et  les  marais  pontins  (2).  Après  tout, 
la  marque  la  plus  signalée  de  sollicitude  que  l'empereur  ait  donnée 
à  l'ancienne  ville  des  papes  fut  encore  le  soin  qu'il  prit  d'en  confier 
l'administration  au  comte  de  Tournon,  esprit  sage  et  modéré,  préfet 
capable  et  tout  disposé  à  seconder  les  conciliantes  intentions  du  gé- 
néral Miollis.  Il  suffit  d'avoir  passé  quelques  années  à  Rome  pour 
se  rendre  compte  des  grands  efforts  tentés  et  des  notables  résultats 
obtenus  par  ces  deux  fonctionnaires  afin  de  rendre  l'occupation 
française  aussi  profitable  que  possible  aux  populations  momenta- 
nément placées  sous  leurs  ordres.  Nulle  inscription  pompeuse  n'a 
transmis  à  la  postérité  le  souvenir  des  monumens,  des  routes  nou- 
velles, des  travaux  de  toute  sorte  commencés  et  presque  achevés 
sous  leur  intelligente  direction.  Ainsi  qu'il  arrive  d'ordinaire  en 
temps  de  révolution,  ces  ouvrages  furent  plus  tard  attribués  par  de 
complaisantes  dédicaces  au  gouvernement  qui  n'avait  eu  que  le  fa- 
cile honneur  d'y  mettre  tardivement  la  dernière  main;  mais  sur  les 
lieux  mêmes  les  administrés  du  général  Miollis  et  du  comte  de 
Tournon  rendaient  alors  complètement  justice  aux  efficaces  efforts 
de  ces  deux  délégués  du  gouvernement  impérial.  C'était  pour  des 
Romains  une  chose  toute  nouvelle,  et  qui  les  remplissait  d'éton- 
nement  non  moins  que  de  reconnaissance,  d'avoir  affaire  à  des 
administrateurs  doués  à  la  fois  de  tant  de  lumières,  de  tant  de  zèle 
et  de  tant  d'honnêteté.  Tout  aurait  donc  été  pour  le  mieux,  la  sa- 
tisfaction eût  été  générale,  aucun  nuage  ne  serait  venu  assombrir 
îa  situation,  si  à  Rome  autant  qu'ailleurs,  nous  nous  trompons,  si 
à  Rome  beaucoup  plus  vite  et  plus  rudement  que  partout  ailleurs 
l'empereur  ne  fût  venu  justement  se  heurter  contre  les  obstacles 
qu'il  s'était  créés  à  lui-même  par  la  violente  séquestration  du 
saint-père.  C'était  en  effet  au  sein  des  provinces  soumises  au  sceptre 
séculier  de  l'évêque  de  Rome  que  se  trouvaient  forcément  mêlés 
ensemble  de  la  façon  la  plus  inextricable  les  deux  pouvoirs  spi- 
rituel et  temporel.  Dans  cet  ancien  domaine  des  papes,  jamais  les 
coutumes  et  les  mœurs  des  gouvernés  n'avaient  réagi  efficacement 

Note  dictée  en  conseil  d'administration  des  finances,  Paris,  22  juillet  1810.  — 
<pondance  de  Napoléon  l"tt.  XX,  p.  529. 
(2)  Lettre  de  l'empereur  au  comte  de  Montalivet,  ministre  de  l'intérieur,  du  25  juil- 
let 1810.  —  Correspondance  de  Napoléon  !■<■,  t.  XX,  p.  boO  et  537. 
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contre  le  pouvoir  des  gouvernans  ecclésiastiques,  ni  essayé  d'éta- 
blir la  ligne  de  démarcation,  un  peu  indécise  peut-être,  qui,  dans 
nos  temps  modernes,  a  presque  partout  suffi  à  éviter  les  trop  in- 
supportables inconvéniens  d'une  si  dangereuse  confusion,  ftoas 
avons  eu  plus  d'une  occasion  de  signaler  les  embarras  que  son 
double  caractère  de  souverain  et  de  pontife  avait  apportés  au  mal- 
heureux Pie  VII  pendant  sa  longue  querelle  avec  Napoléon.  De- 
puis qu'il  avait  pris  possession  des  états  du  pape,  depuis  qu'il 
détenait  celui-ci  prisonnier  dans  une  petite  bourgade  de  son  em- 
pire, depuis  qu'il  aspirait  ouvertement  à  s'emparer  de  la  direction 
religieuse  de  ses  sujets  catholiques  et,  si  cela  devenait  un  joui- 
possible,  de  la  suprématie  sur  les  catholiques  du  monde  entier, 
c'était  le  tour  de  l'empereur  d'hériter  des  difficultés  inhérentes  à 
ce  monstrueux  mélange  de  choses  aussi  contradictoires.  Ces  diffi- 
cultés, il  les  avait  trop  volontairement  prises  à  son  compte  pour 
qu'on  puisse  jamais  le  plaindre  du  tort  qu'elles  lui  ont  causé.  Peut- 
être  faudrait-il  au  contraire  reconnaître  une  sorte  de  justice  ré- 
tributive,  telle  qu'en  présente  souvent  l'histoire,  dans  ce  fait  que 
les  premiers  embarras  vraiment  sérieux  suscités  à  l'empereur  par 
le  gouvernement  des  affaires  religieuses  qu'il  avait  si  imprudem- 
ment assumé,  lui  vinrent  d'abord  des  anciens  états  du  saint-père. 
Ne  craignons  pas  en  effet  de  le  répéter,  la  résistance  opposée  aux 
volontés  de  Napoléon  fut,  de  la  part  de  ceux  qui  s'y  risquèrent  à 
Rome,  une  affaire  de  conscience  ecclésiastique  et  pas  autre  chose. 
De  politique,  il  n'y  en  avait  pas  trace  chez  eux.  Politiquement  on 
était  plutôt  satisfait  dans  presque  toutes  les  classes  de  la  société 
romaine.  S'ils  souffraient  dans  leur  patriotisme  de  la  présence  des 
soldats  étrangers,  les  patriciens  romains  étaient  bien  loin  d'être  in- 
sensibles à  l'honneur  d'entrer  au  sénat  français,  d'occuper  dans  la 
maison  impériale  de  beaux  emplois  de  cour.  Les  plus  actifs  d'entre 
eux  et  les  hommes  distingués  du  tiers-état  ressentaient  une  sorte 
de  satisfaction  légitime  à  se  voir  pour  la  première  fois  appelés  à 
suivre  la  carrière  des  grandes  fonctions  publiques,  jusqu'alors  ex- 
clusivement réservées  aux  seuls  membres  de  l'église  romaine.  De 
la  part  de  l'immense  majorité  de  la  population  civile,  aucune  com- 
paraison fâcheuse  avec  le  passé  n'était  à  redouter,  et  de  fait  il  ne 
s'éleva  guère  de  plaintes  de  ce  côté,  sinon  peut-être  chez  quelques 
sauvages  habitans  des  montagnes  qui  entourent  la  campagne  ro- 
maine et  parmi  les  vagabonds  de  la  cité  éternelle,  qui  avaient  les 
uns  et  les  autres  grand'peine  à  prendre  leur  parti  du  lourd  fardeau 
delà  conscription  militaire.  Ces  griefs,  plutôt  ressentis  qu'expri- 
més, et  qui  d'ailleurs  n'eurent  jamais  le  caractère  d'une  résistance 
ouverte,  n'étaient  pas  de  nature  à  faire  obstacle  à  la  consolidation 
du  nouveau  régime  qui  était  en  train  de  s'établir  à  Rome.  L'op- 
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position  surgit  d'un  autre  côté,  latente,  sourde,  à  peu  près  in- 
saisissable, et  par  cela  même  destinée  à  devenir  pour  l'empereur 
infiniment  plus  incommode.  Sortie  tout  entière  des  rangs  du  clergé, 
cette  opposition  ne  fut  pas  d'ailleurs,  ainsi  qu'on  serait  à  première 
vue  tenté  de  le  croire,  et  comme  Napoléon  ne  manqua  point  sans 
doute  de  se  le  persuader  à  lui-même,  le  résultat  d'une  entente  préa- 
lablement établie  et  d'un  plan  savamment  concerté.  Rien  de  sem- 
blable n'avait  en  réalité  eu  lieu.  Il  ne  s'agissait  à  aucun  degré  d'une 
vaste  conspiration  dont  les  membres  du  sacré-collége  auraient  été 
les  premiers  organisateurs,  qui,  passant  tout  ourdie  de  leurs  mains 
dans  celles  des  évêques,  puis  des  curés  de  paroisses,  aurait,  de 
ramifications  en  ramifications,  enserré  dans  ses  réseaux  multiples 
les  plus  humbles  dignitaires  de  la  hiérarchie  sacrée  et  jusqu'aux 
plus  obscurs  adhérens  du  malheureux  pontife  prisonnier  à  Savone. 
De  machinations,  de  trames,  de  complots,  il  n'y  en  avait  pas  la 
moindre  trace.  Qui  donc  aurait  osé  y  songer  parmi  les  prêtres  de 
Rome?  Ils  avaient  infiniment  trop  peur  des  autorités  françaises, 
qui  étaient  là  tout  près,  vigilantes  et  sévères,  et  de  Napoléon,  qu'ils 
entrevoyaient  derrière  elles  plus  terrible  encore  dans  son  redou- 
table éloignement.  C'étaient  plus  que  des  machinations  ordinaires, 
plus  que  des  trames  vaines,  plus  que  des  complots  misérables,  qui 
se  dressaient  ainsi  dans  l'ombre  avec  une  invincible  énergie  de  ré- 
sistance contre  les  autorités  françaises  et  contre  Napoléon;  c'était 
la  force  même  des  choses  et  les  conséquences  inévitables  de  la  si- 
tuation qu'il  s'était  faite  à  lui-même. 

Tâchons  de  bien  expliquer  cette  situation.  Lorsqu'un  régime  po- 
litique en  remplace  un  autre,  il  est  rare  que  cette  révolution,  si  ra- 
dicale et  si  soudaine  qu'elle  ait  été,  entraîne  un  renouvellement  im- 
médiat et  complet  de  tout  le  personnel  gouvernemental.  Le  plus 
souvent  l'art  du  pouvoir  nouveau  consiste  au  contraire  à  conserver 
presque  tous  les  rouages  de  l'ancienne  administration,  même  à 
maintenir  autant  qu'il  le  peut  à  leurs  postes,  quand  ils  ne  s'y  sont 
pas  trop  compromis,  les  fonctionnaires  ayant  occupé  des  situations, 
considérables  sous  l'état  de  choses  antérieur.  Rien  de  semblable 
n'avait  été  possible  après  l'enlèvement  du  pape.  La  consulte  ro- 
maine, quand  même  elle  n'eût  pas  été  composée  des  adversaires 
les  plus  déclarés  du  clergé,  n'était  point  maîtresse  de  transiger,  si 
peu  que  ce  fût,  avec  les  cardinaux  et  les  prélats  qu'elle  était  en 
train  de  dépouiller  de  toutes  leurs  attributions  politiques;  ses 
avances,  si  elle  eût  jugé  à  propos  d'en  faire,  auraient  été  infaillible- 
ment repoussées.  Il  n'en  était  pas  en  effet  des  dignitaires  de  l'église 
romaine  ayant  pris  part  aux  affaires  du  saint-siége  comme  des  fonc- 
tionnaires de  tout  autre  gouvernement  déchu.  À  leurs  yeux,  le  saint- 
père,  arraché  de  son  palais  du  Quirinal,  n'apparaissait  pas  unique- 
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ment  comme  un  souverain  légitime  injustement  dépossédé  par  de 
violens  usurpateurs  de  sa  royauté  temporelle;  il  représentait  le 
vicaire  du  Christ  sur  la  terre,  le  chef  spirituel  de  leur  foi.  La  dé- 
chéance de  Pie  VII,  la  prise  de  possession  de  ses  états,  sa  capti- 
vité à  Savone,  ne  constituaient  pas  seulement  une  série  d'usur- 
pations criminelles  suivant  les  lois  humaines;  c'était  la  violation 
des  commandemens  divins,  c'étaient  autant  d'actes  profondément 
sacrilèges.  Ceux  qui  les  avaient  commis  s'étaient  placés  hors  de  la 
communion  chrétienne.  L'interdit  avait  été  lancé  contre  eux.  Nulle 
obéis  sance  ne  leur  était  due;  il  n'était  point  licite  d'entretenir  avec 
eux  la  moindre  relation. 

Afficher  en  public  de  pareils  sentimens  n'aurait  été  toutefois  con- 
forme ni  à  la  modération  ecclésiastique  ni  à  la  prudence  italienne. 
Les  cardinaux  et  les  prélats  romains  demeurés  les  plus  dévoués  à 
la  cause  du  saint -père  étaient  d'ailleurs  bien  éloignés  de  vouloir 
faire  inutilement  parade  de  leur  compromettante  fidélité.  Satisfaits 
d'être  laissés  à  l'écart,  la  plupart  n'auraient  pas  demandé  mieux 
que  de  vivre  obscurément  à  Rome  en  gardant  le  plus  profond  si- 
lence sur  leur  secrète  opposition.  Cette  liberté,  à  laquelle  ils  au- 
raient attaché  le  plus  grand  prix,  leur  fut,  à  leur  grand  regret, 
bientôt  ravie  par  suite  d'instructions  envoyées  de  Paris  au  géné- 
ral Miollis.  Avec  cette  merveilleuse  promptitude  d'esprit  qui  lui 
faisait  parfaitement  deviner  à  distance  les  choses  qui  se  passaient 
loin  de  ses  yeux  et  se  rendre  un  compte  précis  des  obstacles  qui 
pouvaient  nuire  au  succès -de  ses  desseins,  l'empereur,  à  Schœn- 
brunn  même,  avait  pressenti  ce  qu'il  y  aurait  de  dangereux  pour 
lui  à  laisser,  après  l'enlèvement  du  pape,  les  membres  du  sacré- 
collége  assister,  oisifs  et  mécontens,  à  l'organisation  du  nouvel 
ordre  de  choses  qu'il  se  proposait  d'établir  à  Rome.  Il  avait  donc  à 
la  fois  résolu  de  faire  effort  pour  les  attacher  à  sa  personne  en  leur 
attribuant  un  généreux  traitement,  et  dans  tous  les  cas  de  les  sous- 
traire de  gré  ou  de  force  à  ce  milieu  romain,  sur  lequel  il  était  à 
craindre  qu'ils  n'exerçassent  à  son  détriment  quelque  fâcheuse  in- 
fluence. Ses  résolutions  ne  furent  pas  d'ailleurs  arrêtées  à  la  légère; 
elles  avaient  toutes  été  discutées  dans  une  correspondance  fort 
détaillée  que  Napoléon  entretint  d'Allemagne  avec  son  ministre  des 
cultes.  Vers  le  milieu  de  septembre  1809,  peu  de  temps  après 
l'arrivée  de  Pie  VII  à  Savone,  M.  Bigot  de  Préameneu  avait,  sur 
son  invitation ,  fait  parvenir  à  l'empereur  une  note  rédigée  avec 
son  exactitude  accoutumée,  par  laquelle  il  lui  donnait  les  informa- 
tions les  plus  précises  sur  le  personnel  et  sur  la  résidence  actuelle 
des  cardinaux  italiens.  Il  les  divisait  en  deux  séries  distinctes,  l'une 
des  cardinaux  nés  dans  l'empire  et  par  conséquent  sujets  de  sa 
majesté,  l'autre  des  cardinaux  nés  hors  des  frontières  actuelles  de 
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l'empire.  «  Je  vais  sur-le-champ  m' occuper,  ajoutait  M.  Bigot 
de  Préameneu,  de  prendre  des  renseignemens  sur  les  chefs  d'ordre 
qui  viennent  à  Paris,  tant  pour  savoir  l'espèce  de  traitement 
qu'il  convient  de  leur  faire  que  pour  faire  connaître  à  votre  ma- 
jesté leurs  qualités,  leurs  opinions,  en  un  mot  ce  que  c'est  (1).  » 
Napoléon,  tout  occupé  qu'il  fût  alors  des  laborieuses  négociations 
qui  suivirent  l'armistice  de  Znaïm,  trouva  le  temps  de  répondre 
immédiatement  à  M.  Bigot.  Le  23  septembre  1809,  à  un  moment 
où  la  paix  était  encore  bien  loin  d'être  conclue  avec  l'Autriche,  le 
jour  même  où  il  avait  adressé  à  son  futur  beau-père,  l'empereur 
François,  une  lettre  passablement  cassante  et  dédaigneuse,  de  la 
même  plume  avec  laquelle  il  venait  d'écrire  au  comte  Maret  un  as- 
sez singulier  billet,  où  il  se  vantait  d'être  maintenant  non  moins 
apostolique  et  plus  chrétien  que  son  auguste  correspondant,  l'an- 
cien empereur  d'Allemagne  (2),  Napoléon  avait  annoncé  à  M.  Bi- 
got de  Préameneu  «  qu'il  approuvait  de  commencer  par  faire  venir 
d'abord  à  Paris  les  cardinaux  français.  Ce  premier  pas  fait,  on  ver- 
rait, disait-il,  ce  qu'il  serait  convenable  de  faire  pour  les  cardinaux 
du  royaume  d'Italie  (3).  »  Le  lendemain,  les  yeux  toujours  tournés 
vers  Rome,  il  écrivait  de  nouveau  à  son  ministre  des  cultes  afin 
qu'il  lui  adressât  un  rapport  sur  cette  question  :  «  qu'est-ce  qui 
constitue  les  secrétaireries  papales  pour  l'exercice  du  gouverne- 
ment spirituel  de  l'église?  quels  sont  les  individus  qui  les  compo- 
sent? combien  sont-ils?  où  sont-ils?  Prenez  des  renseignemens  et 
rendez-m'en  compte,  afin  que  je  prenne  une  résolution  (6).  » 

Nous  avons  déjà  dit  quelle  fut  la  résolution  définitive  de  l'em- 
pereur à  l'égard  des  membres  du  sacré-collége.  Nos  lecteurs  se 
souviennent  sans  doute  qu'à  peine  rentré  en  France  après  le  traité 
de  paix  signé  à  Vienne  le  lli  octobre  1809  Napoléon  n'avait  rien 
eu  de  plus  pressé  que  de  faire  arriver  en  grande  hâte  à  Paris  non- 
seulement  les  cardinaux  qu'il  appelait  français,  parce  qu'ils  étaient 
nés  dans  les  provinces  maintenant  annexées  à  l'empire,  mais  en- 
core tous  ceux  du  royaume  d'Italie.  Un  très  petit  nombre  de  dis- 
penses avait  été  assez  difficilement  accordé  à  quelques  vieillards 
infirmes  et  presque  moribonds,  pour  qui  ce  voyage  avait  été  re- 
connu matériellement  impossible.  Nous  avons  eu  occasion  de  ra- 
conter comment,  à  l'exception  du  cardinal  Gonsalvi,  ces  grands 

1}  Lettre  de  M.  le  comte  Bigot  de  Préameneu  à  l'empereur,  15  septembre  1800. 
('2)  Voyez  le  billet  de  l'empereur  au  comte  Maret,  secrétaire  d'état,  et  le  proj 
à  l'empereur  d'Autricbe,  Schœnbrunn,  23  septembre  1809.  —  Correspondance  de 
Sapuleon  l*,  t.  XIX,  p.  -401. 

(3)  Lettre  de  l'empereur  à  M.  le  comte  Bigot  de  Préameneu,  Schœnbrunn,  -2  '• 
tembre  1800.  Cette  lettre  n'est  pus  Insérée  dans  la  Correspondance  de  Napoléon 

(4)  Lettre  de  l'empereur  au  comte  Bigot  de  Préaun'in-n,  ministre  des  cultes,  Schtcn* 
brunn,  24  septembre  1800.  —  Correspondant  de  Napoléon  l",  t.  MX,  p.  506. 
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dignitaires  de  l'église  romaine  avaient,  sans  de  trop  vives  répu- 
gnances, accepté  de  toucher  sur  les  fonds  du  trésor  impérial  un 
traitement  égal  à  celui  de  leurs  collègues,  les  cardinaux  d'origine 
française.  Nous  avons  même  dû  noter  en  passant  la  surprise  invo- 
lontaire qu'avait  éprouvée  l'ancien  secrétaire  d'état  et  l'ami  intime 
de  Pie  VII  en  voyant  ces  conseillers  naturels  du  souverain  pontife  se 
mêler  un  peu  trop  volontiers,  suivant  lui,  aux  fêtes  de  la  cour  im- 
périale, et  mener,  au  milieu  de  la  brillante  société  parisienne,  une 
vie  qui  ne  laissait  pas  de  contraster  assez  étrangement  avec  celle 
qui  était  alors  imposée  au  prisonnier  de  Savone. 

Peut-être  la  complaisance  toute  méridionale  qui  les  avait  portés 
à  s'accommoder  si  vite  et  si  aisément  des  conditions  extérieures 
de  leur  nouvelle  existence  avait-elle  contribué  à  tromper  Napoléon 
sur  la  véritable  nature  de  leurs  secrètes  dispositions.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  ne  se  donna  guère  la  peine  de  faire  entre  eux  aucune  dif- 
férence. Les  ayant  tous  vus  réunis  autour  de  son  trône  également 
craintifs  et  unanimement  respectueux,  l'idée  ne  lui  était  même  pas 
venue  qu'il  y  en  eût  dans  le  nombre  d'assez  osés  pour  s'opposer  ja- 
mais par  motifs  de  conscience  à  ses  volontés  clairement  manifes- 
tées. Le  refus  signifié  par  écrit  de  tenter  aucune  démarche  collec- 
tive auprès  de  leur  chef  captif  l'avait  jeté  dans  une  première  et 
violente  surprise.  Son  indignation,  ses  emportemens  et  ses  ri- 
gueurs n'avaient  plus  connu  de  bornes  alors  que,  par  des  scrupules 
du  même  genre ,  la  moitié  des  cardinaux  italiens  présens  à  Paris 
(treize  contre  quatorze)  avaient  refusé  d'assister  à  la  cérémonie  re- 
ligieuse de  son  mariage  avec  l'impératrice  Marie-Louise.  Pareille 
déception,  moins  publique,  il  est  vrai,  beaucoup  moins  retentis- 
sante, mais  non  moins  significative,  l'attendait  à  Rome,  et  cette 
fois  encore  motivée  par  son  mépris  affiché,  parlons  plus  exactement, 
par  son  ignorance  incurable  des  mobiles  de  la  conscience  religieuse. 

L'empereur,  désireux  de  mettre  sous  son  influence  cette  portion 
du  clergé  italien  qu'il  avait  dû  nécessairement  laisser  dans  les  an- 
ciens états  pontificaux,  et  non  moins  soucieux  de  se  rendre  maître 
de  l'esprit  des  prélats  romains  que  de  celui  des  cardinaux,  avait 
pris  ses  dispositions  en  conséquence.  Le  général  Miollis  était  muni 
à  Piome  des  mêmes  instructions  que  M.  le  comte  Bigot  de  Préa- 
meneu  à  Paris,  et,  comme  lui,  il  avait  à  sa  disposition  un  assez  large 
crédit  destiné  à  subvenir  aux  besoins  des  anciens  fonctionnaires  ec- 
clésiastiques du  gouvernement  pontifical  qui  auraient  recours  à  sa 
munificence.  Si  la  tâche  était  la  même  de  l'un  et  de  l'autre  côté  des 
Alpes,  le  résultat  en  fut  tout  différent.  C'était  grâce  à  son  adresse. 
à  ses  infinis  ménagemens,  par  suite  surtout  de  la  sincère  bienveil- 
lance qu'il  ressentait  pour  eux,  que  le  ministre  des  cultes  était  par- 
venu à  faire  accepter  aux  cardinaux  romains  un  traitement  qu'il  avait 
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eu  l'art  de  leur  présenter,  que  la  plupart  considéraient  de  bonne  foi 
peut-être  comme  le  juste  remboursement  de  leurs  frais  de  voyage 
et  comme  une  naturelle  indemnité  pour  les  dépenses  de  leur  entre- 
tien dans  une  ville  étrangère. 

A  Rome,  la  situation  ne  se  présentait  pas  sous  cet  aspect,  et  les 
choses  s'y  passèrent  tout  autrement.  Soit  que  le  général  Miollis, 
malgré  son  esprit  conciliant  et  sa  modération  accoutumée,  ait  agi 
en  cette  occasion  plus  en  militaire  qu'en  diplomate,  soit  qu'il  fût 
plus  aisé. de  contrarier  l'empereur  à  ceux  qui  étaient  placés  loin  de 
lui  qu'à  ceux  qui  résidaient  à  sa  propre  cour  et  sous  le  coup  de  sa 
redoutable  main,  soit  enfin  que  l'indépendance  de  caractère  (ce  qui 
s'est  parfois  remarqué  ailleurs  que  dans  les  rangs  du  clergé)  n'ait 
rien  à  voir  avec  l'élévation  dû  grade,  toujours  est-il  qu'à  Rome  les 
employés  secondaires  de  l'ancien  gouvernement  pontifical  ne  voulu- 
rent suivre  en  rien  l'exemple  qui  leur  avait  été  donné  de  Paris  par 
les  cardinaux,  c'est-à-dire  par  les  chefs  mêmes  de  la  hiérarchie  ec- 
clésiastique. Au  17  mars  1810,  huit  mois  après  qu'il  avait  ordonné 
l'enlèvement  de  Pie  VII  au  Quirinal,  le  général  Miollis  était  obligé  de 
convenir  qu'il  avait  complètement  échoué  dans  sa  mission.  Pas  un 
des  anciens  serviteurs  du  saint-père  n'avait  voulu  accepter  une  obole 
de  sa  main.  C'est  en  vain  qu'il  avait  fait  ouvrir  des  crédits  men- 
suels pour  les  traitemens  des  membres  de  la  maison  du  pape  et  des 
premiers  dignitaires  de  la  cour  de  Rome.  «  Ils  ont  évité  de  les  tou- 
cher, écrit-il  assez  piteusement  à  M.  Bigot  de  Préameneu;  on  leur 
a  dit  de  se  faire  inscrire  pour  leur  paie,  ils  sont  restés  également 
passifs,  et  paraissent  recevoir  de  l'argent  par  des  voies  particuT 
lières  (1).  »  Refuser  obstinément  ses  bienfaits,  et,  ce  qui  était  plus 
grave  encore,  accepter  des  secours  qui  leur  arrivaient  par  un  canal 
mystérieux,  c'étaient  là  autant  de  crimes  irrémissibles  aux  yeux 
de  l'empereur;  mais  les  moyens  ne  lui  faisaient  pas  défaut  pour  ti- 
rer vengeance  d'une  opposition  d'autant  plus  insupportable  qu'elle 
était  toute  morale  et  toute  d'abstention.  Il  ne  permettrait  à  per- 
sonne, et  à  des  ecclésiastiques  devenus  ses  sujets  moins  qu'à  qui 
que  ce  soit,  de  se  dérober  ainsi  à  l'empire  qu'il  entendait  exercer 
non  pas  seulement  sur  les  faits  extérieurs,  mais  sur  l'âme  même 
et  les  sentimens  les  plus  intimes  de  tous  ceux  qui  se,  trouvaient 
rangés  sous  ses  lois.  On  ne  tarderait  pas  à  s'apercevoir  qu'il  avait  à 
sa  disposition  les  armes  les  plus  diverses,  propres  à  atteindre  éga- 
lement toute  sorte  de  rebelles.  Malheureusement  pour  le  clergé 
romain,  et  malheureusement  aussi  pour  Napoléon,  les  armes  qu'il 
se  proposait  en  ce  moment  de  tourner  contre  les  ecclésiastiques  des 
anciens  états  pontificaux  étaient  d'une  double  nature,  relevant  plu- 

(1)  Lettre  du  général  Miollis  au  ministre  des  cultes,  17  mars  1810. 
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tôt  du  pouvoir  spirituel  que  de  la  puissance  temporelle.  Malgré 
ses  récentes  prétentions,  le  maniement  n'en  était  pas  encore  aussi 
familier  à  l'empereur  que  l'avait  été  de  tout  temps  l'emploi  des  for- 
midables engins  de  guerre  dont  il  s'était  jusqu'alors  servi  pour  ac- 
cabler ses  adversaires.  Dans  cette  lutte  d'un  genre  nouveau,  il  ne 
devait  plus  atteindre  son  ennemi  qu'en  se  blessant  lui-même.  Les 
blessures  reçues  de  l'autre  côté  des  Alpes  ne  furent  pas  encore  bien 
dangereuses  pour  Napoléon;  mais,  engagée  à  propos  des  mêmes 
questions,  poursuivie  par  les  mêmes  procédés,  aboutissant  aux 
mêmes  résultats,  sa  querelle  religieuse  avec  le  clergé  romain  est, 
pour  ainsi  dire,  le  prélude  de  celle  qu'il  a  plus  tard  portée  devant 
le  concile  national  de  1811.  C'est  pourquoi,  avant  de  parler  avec 
détail  des  affaires  intérieures  de  l'église  de  France,  il  convient  que 
nous  rendions  compte  de  ce  qui  s'est  d'abord  passé  en  Italie. 

III. 

Ce  ne  fut  point  de  propos  délibéré,  par  suite  d'un  système  pré- 
conçu que  l'empereur  s'empara  du  gouvernement  des  affaires  reli- 
gieuses dans  les  anciens  états  pontificaux.  Il  y  fut  graduellement 
conduit  par  son  goût  naturel  de  domination  aussi  bien  que  par  les 
nécessités  de  la  situation  qu'il  avait  Créée  de  ses  mains  sur  les  bords 
du  Tibre.  Le  pape  une  fois  enlevé  de  Rome,  les  autorités  françaises, 
succédant  à  un  régime  où  les  dépositaires  un  peu  élevés  de  la  puis- 
sance temporelle  étaient  tous  ecclésiastiques,  avaient  été  obligées 
de  se  prononcer  souverainement  presque  chaque  jour  sur  une  foule 
de  matières  d'un  caractère  mixte,  quand  elles  n'étaient  pas,  comme 
il  n'arrivait  que  trop  souvent,  exclusivement  spirituelles.  Dans  les 
cas  embarrassans ,  le  général  Miollis,  s'il  n'avait  pas  reçu  d'avance 
les  ordres  directs  de  son  maître,  ne  manquait  pas  de  les  solliciter 
par  écrit.  Napoléon  se  trouvait  donc  hériter  ainsi  forcément  des  ré- 
cens embarras  du  malheureux  Pie  VII.  Sur  lui  retombaient  mainte- 
nant les  ennuis  et  les  charges  qui  à  Rome  résultaient  de  la  confusion 
traditionnelle  des  deux  pouvoirs.  Les  premières  mesures  émanées 
de  l'initiative  impériale,  quoique  inspirées  par  une  façon  toute  mo- 
derne et  plutôt  philosophique  d'envisager  les  choses  de  la  religion, 
n'avaient  pas  d'ailleurs  en  elles-mêmes  une  grande  gravité.  L'em- 
pereur, à  peine  en  possession  des  états  romains,  avait  été  frappé  de 
ce  qu'il  y  aurait  d'étrange  à  ce  que  le  gouvernement  dont  il  était 
le  chef  continuât  à  recevoir  comme  par  le  passé  certaines  rede- 
vances qui,  sous  le  régime  antérieur,  venaient  tout  naturellement 
grossir  le  trésor  pontifical.  «  A  quelque  prix  que  ce  soit,  je  ne  veux 
pas,  écrivait-il  le  13  août  1809  à  M.  Bigot  de  Préameneu,  qu'on 
paie  rien  à  Rome  pour  expéditions  de  bulles,  dispenses,  etc..  C'est 


9Zà  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

une  profanation  des  choses  sacrées  (1).  »  Cette  décision,  raison- 
nable en  elle-même,  n'avait  trop  rien  qui  excédât  les  droits  du 
pouvoir  civil.  En  tout  cas,  elle  ne  faisait  de  tort  qu'à  ses  propres 
finances.  Il  n'en  était  peut-être  pas  tout  à  fait  ainsi  d'une  autre 
résolution  prise  par  l'empereur  le  18  janvier  1810.  Il  lui  répugnait 
beaucoup  de  voir  célébrer  en  Italie  la  fête  de  Grégoire  VII  et  de 
laisser  figurer  de  l'autre  côté  des  monts  au  calendrier  des  saints 
un  pontife  qu'à  Paris,  dans  ses  harangues  officielles,  il  ne  cessait 
d'anathématiser  à  tout  propos.  Cette  contradiction  ne  devait  plus 
subsister.'  «  Le  ministre  des  cultes  a-t-il  fait  une  circulaire  aux 
évêques,  écrit-il  le  15  janvier,  pour  leur  ordonner  de  supprimer  la 
prière  de  Grégoire  VII  et  de  substituer  une  autre  fête  à  celle  de  ce 
saint  que  l'église  gallicane  ne  peut  reconnaître  (2).  »  Supprimer 
par  décret  des  prières,  abolir  par  simple  circulaire  la  fête  des  saints 
qui  lui  déplaisaient,  c'était  là,  s'il  en  fut,  besogne  de  pontife.  Cepen- 
dant il  y  avait  tant  de  fêtes  religieuses  à  Rome  et  si  grande  abon- 
dance de  saints  de  l'autre  côté  des  Alpes,  que  les  Italiens  ne  songè- 
rent pas  à  se  plaindre  beaucoup  de  ce  qu'on  ne  leur  permettait  plus 
de  se  placer  sous  la  protection  particulière  de  Grégoire  Vil.  Il  ne 
paraît  pas  non  plus  que  les  ecclésiastiques  romains,  si  respectée  et 
si  populaire  que  fût  restée  parmi  eux  sa  mémoire,  aient  trouvé  trop 
mauvais  qu'on  leur  interdît  de  célébrer  désormais  en  chaire  les 
mérites  d'un  pape  dont  les  exemples  étaient  dans  les  circonstances 
présentes  devenus  tellement  hors  de  saison.  Une  certaine  émotion 
accueillit  au  contraire  à  Rome  et  dans  toute  l'Italie  le  décret  du 
25  février  1810,  qui  établissait  comme  loi  générale  de  l'empire 
l'édit  de  Louis  XIV  et  la  déclaration  de  1682  du  clergé  français  (3). 
Jamais,  on  le  sait,  les  quatre  propositions  auxquelles  est  attaché  le 
nom  de  Bossuet  n'avaient  été  admises  par  le  saint-siége.  S'il  ne  les 
avait  pas  dogmatiquement  condamnées,  il  les  avait  toujours  com- 
battues de  toutes  ses  forces.  La  controverse  engagée  à  ce  sujet  de- 
puis plus  d'un  siècle  avait  partagé  en  deux  camps  presque  hostiles 
l'église  romaine  et  l'église  gallicane.  De  l'un  et  de  l'autre  côté, 
l'animation  avait  été  extrême,  et  comme  c'est  le  propre  de  tous 
les  débats,  particulièrement  des  discussions  religieuses,  non-seule- 
ment de  confirmer  chacun  dans  son  opinion,  mais  de  grossir  dé- 
mesurément l'importance  des  points  en  litige,  peu  s'en  fallait 
qu'aux  yeux  des  exagérés  de  l'école  ultramontaine  la  déclaration 
de  1682  ne  passât  pour  suspecte  d'hérésie.  Pour  les  évêques  et  les 

(1)  Lettre  de  l'empereur  au  comte  Bigot  de  Préameneu,  Schœnbrunn,  13  août  1800. 
—  Correspondance  de  Napoléon  Irr,  t.  XIX,  p.  338. 

(2)  Note  dictée  par  l'empereur  au  conseil  des  ministres  le  18  janyier  1810.  —  Cette 
note  n'est  pas  insérée  dans  la  Correspondance  de  Napoléon  Ier. 

(3)  Moniteur  de  l'Empire,  1er  mars  1810. 
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théologiens  des  états  pontificaux,  quel  trouble  de  conscience  d'être 
tout  à  coup  obligés  de  professer  et  d'enseigner  publiquement  les 
quatres  propositions  de  Bossuet,  si  constamment  repoussées  par  les 
canonistes  du  Yatican!  La  plupart  ne  subirent  point  sans  frémir 
cette  pénible  épreuve.  Elle  n'était  rien  cependant  en  comparaison 
de  celle  qui  les  attendait,  et  qui  allait  ébranler  jusque  dans  ses 
ibndemens  même  l'institution  catholique. 

Il  suffirait  d'avoir  tant  soit  peu  réfléchi  aux  conséquences  des 
derniers  événemens  qui  s'étaient  passés  à  Rome  pour  avoir  compris 
à  l'avance  qu'une  crise  religieuse  plus  ou  moins  prochaine,  mais 
très  grave,  devait  inévitablement  éclater  dans  l'empire  français  à 
propos  de  la  nomination  des  évêques.  Le  concordat,  qui  avait  réglé 
le  mode  de  recrutement  de  l'épiscopat,  avait  en  effet  supposé  le 
maintien  paisible  d'un  état  de  choses  dont  en  réalité  il  ne  restait 
presque  rien.  En  vertu  de  l'article  5  du  traité,  la  nomination  aux 
évêchés  vacans  appartenait  à  l'empereur;  au  pape  revenait  le  droit 
d'instituer  canoniquement  les  titulaires.  Pour  que  ce  compromis,  si 
délicat  de  sa  nature,  reçût  son  entier  accomplissement,  il  fallait  à  la 
fois  que  les  contractans  restassent  ensemble  sur  le  pied  d'un  suffi- 
sant accord,  et  chacun  par  rapport  à  l'autre  dans  une  véritable  in- 
dépendance. Ces  deux  conditions  avaient  complètement  disparu,  et 
l'action  d'un  rouage  si  essentiel  au  fonctionnement  régulier  des  af- 
faires ecclésiastiques  se  trouvait  momentanément  arrêtée.  On  pou- 
vait même  aisément  prévoir  l'instant  où,  l'accord  ne  venant  pas 
à  se  rétablir  entre  les  deux  antagonistes,  et  Pie  YII  continuant 
à  refuser  d'instituer  canoniquement  les  prêtres  désignés  par  Napo- 
léon, le  recrutement  de  l'épiscopat  et  par  conséquent  celui  du 
clergé  lui-même  deviendraient  impossibles  dans  tous  les  pays  catho- 
liques soumis  aux  lois  du  chef  de  l'empire.  Cependant  une  distinc- 
tion est  à  faire.  Quand  bientôt  nous  aurons  à  nous  occuper  plus  par- 
ticulièrement des  affaires  religieuses  de  France,  nous  verrons  que 
le  nombre  des  sièges  épiscopaux  vacans  dans  les  diocèses  qui  com- 
posaient l'ancienne  église  gallicane  était  déjà  devenu  assez  consi- 
dérable en  1810.  La  nécessité  d'y  pourvoir  était  véritablement  ur- 
gente. En  cherchant  les  moyens  de  disposer  seul  et  à  son  gré  de 
la  nomination  aux  évêchés  qui  faisaient  partie  de  l'ancien  territoire 
français,  Napoléon  ne  cédait  donc  pas  tout  à  fait  à  une  pure  fantaisie 
de  despote.  L'intention  d'agir  à  lui  seul  dans  une  affaire  d'une  nature 
aussi  essentiellement  religieuse  constituait  un  acte  d'intrusion  vé- 
ritable et  aussi  fâcheuse,  suivant  nous,  qu'elle  était  violente;  mais 
il  pouvait  alléguer,  sinon  pour  excuse,  au  moins  pour  explication 
de  sa  conduite,  des  motifs  de  nécessité  et  l'apparence  d'un  droit, 
tout  au  moins  d'un  demi-droit.  Rien  de  semblable  à  l'égard  des  an- 
ciens états  pontificaux.  Dans  les  nouveaux  départemens  de  Rome  et 


93(5  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

du  Trasimène  (c'était  l'empereur  lui-même  qui  le  proclamait),  le 
nombre  des  sièges  épiscopaux  dépassait  de  beaucoup  les  besoins  des 
fidèles.  Il  n'était  nullement  nécessaire  de  procéder  à  de  nouvelles 
nominations.  Était-il  indispensable  de  détruire  les  évêchés  existans? 
était-il  opportun  et  par  conséquent  politique  de  créer  une  nouvelle 
circonscription  des  diocèses?  En  tout  cas,  le  pouvoir  civil,  à  lui  tout 
seul,  en  avait-il  le  droit?  Ce  sont  là  autant  de  questions  que  l'em- 
pereur, en  son  bon  temps,  n'aurait  pas  laissé  poser  devant  lui,  ou, 
pour  mieux  dire,  il  se  les  était  déjà  posées  à  lui-même,  et  déjà  il 
les  avait  résolues  dans  un  sens  diamétralement  opposé  à  celui  que 
la  passion  lui  dictait  en  ce  moment.  En  1801,  le  premier  consul 
avait  aboli  en  France  tous  les  diocèses  existans;  mais  cette  mesure, 
qui  fut  alors  d'une  si  difficile  exécution,  avait  été  accomplie  d'ac- 
cord avec  Pie  VII  et  par  l'intermédiaire  de  Pie  VII.  Ce  fut  dans  les 
conférences  qui  précédèrent  la  signature  du  concordat  que  Napo- 
léon prononça  ces  paroles,  insérées  depuis  dans  ses  mémoires  :  «  si 
le  pape  n'avait  pas  existé,  il  eût  fallu  le  créer  pour  cette  occasion, 
comme  les  consuls  romains  faisaient  un  dictateur  clans  les  circon- 
stances difficiles  (1).  » 

Gomment  l'homme  qui  avait  été  si  raisonnable  en  1801,  et  qui 
prenait  encore  plaisir  à  s'en  vanter  à  Sainte-Hélène,  a-t-il  été  en 
1810  assez  imprudent  pour  vouloir  destituer  à  sa  convenance  les 
évêques  des  départemens  de  Rome  et  du  Trasimène,  pour  pré- 
tendre bouleverser  à  son  gré  de  fond  en  comble  la  circonscription 
épiscopale  des  anciens  états  du  saint-siége,  et  pour  essayer  enfin 
de  faire  à  Rome  sans  le  pape  et  contre  le  pape  ce  que  dans  son 
propre  royaume  il  avait  si  bien  compris  ne  pouvoir  faire  que  d'ac- 
cord avec  le  souverain  pontife?  Hélas!  la  fortune,  qui  lui  avait  pro- 
digué tant  de  faveurs,  s'était  comme  vengée  de  l'excès  de  ses  com- 
plaisances en  retirant  à  ce  prodigieux  génie  quelques-unes  de  ses 
plus  précieuses  qualités,  et  celles-là  mêmes  qu'il  avait  jadis  possédées 
au  degré  le  plus  éminent.  Depuis  que  tout  lui  avait  réussi,  l'empe- 
reur dédaignait  de  tenir  compte  des  obstacles,  assuré  qu'il  croyait 
être  de  les  briser  toujours  sous  ses  pieds.  Peut-être  n'avait-il  en 
réalité  perdu  aucune  de  ses  facultés;  mais,  bercé  par  le  succès,  il 
avait  laissé  son  imagination,  toujours  portée  au  grandiose,  errer 
dans  le  vague,  sans  prendre  désormais  la  peine  de  regarder  aux 
détails  et  à  la  complexité  des  choses  humaines.  Cette  orgueilleuse 
insouciance,  dans  laquelle  il  entrait  autant  de  mépris  des  autres 
que  de  confiance  en  lui-même,  n'était  d'ailleurs  mêlée  d'aucune 
inclination  à  la  paresse.  Son  corps  et  son  esprit  avaient  gardé  toute 
leur  activité.  D'affaiblissement  dans  les  dons  qui  avaient  fait  de  lui 

(1)  Mémoires  de  Napoléon,  édit.  de  1830.  Notes  et  Mélanges,  t.  III,  p.  10G. 
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le  premier  homme  de  son  temps,  il  n'y  avait  aucune  trace;  mais  il 
ne  faisait  plus  de  ces  dons  merveilleux  le  même  usage  que  par  le 
passé.  Soit  négligence,  soit  ennui,  soit  infatuation  toujours  crois- 
sante de  lui-même,  soit  par  tous  ces  motifs  réunis,  il  mettait  dans 
ses  façons  d'agir  une  sorte  de. laisser-aller  et  de  fantaisie  capri- 
cieuse. On  vit  se  produire  de  1810  à  4812  dans  la  conduite  poli- 
tique de  l'empereur  une  espèce  de  transformation  assez  pareille  à 
celle  que  ses  généraux  remarquèrent  plus  tard  dans  ses  combinai- 
sons militaires  durant  les  campagnes  d'Allemagne  et  de  Russie.  Ses 
manœuvres  de  cette  époque,  certes  toujours  habiles,  étaient  deve- 
nues démesurément  gigantesques,  et  par  cela  même  beaucoup 
moins  étudiées  et  moins  parfaites  qu'autrefois  dans  les  détails.  La 
conception  de  ses  plans  de  campagne  était  encore  très  heureuse, 
mais  l'exécution  laissait  beaucoup  à  désirer  par  suite  de  l'exagé- 
ration du  but  qu'il  se  proposait  d'atteindre  et  de  l'immensité  des 
opérations  qu'il  s'était  données  à  conduire.  On  sentait  qu'à  ma- 
nier à  la  fois  tant  et  de  si  grandes  masses  l'ancien  vainqueur  de 
Marengo,  d'Austerlitz  et  de  Wagram  avait  fini  par  se  gâter  un  peu 
la  main.  Chose  bizarre  et  vraiment  digne  de  remarque,  ce  fut  la 
.conclusion  du  mariage  autrichien  et  sa  confiance,  d'ailleurs  mal 
fondée,  dans  l'allié  qu'il  croyait  s'être  procuré  de  l'autre  côté  du 
Rhin,  qui  porta  l'empereur  à  donner  à  ses  opérations  contre  la 
Russie  une  extension  si  extraordinaire,  et  ce  fut  cette  même  con- 
fiance dans  la  seule  cour  de  l'Europe  ayant  encore  pied  en  Italie  et 
de  tout  temps  protectrice  du  saint- siège  qui  décida  le  gendre  du 
très  catholique  souverain  de  l'Autriche  à  ne  plus  garder  aucun  mé- 
nagement envers  le  clergé  des  étals  pontificaux.  Étrange  complica- 
tion des  affaires  humaines  !  le  lien  de  famille  récemment  noué  entre 
l'ancien  empereur  d'Allemagne  et  le  nouvel  empereur  d'Occident 
allait  justement  servir  de  signal  à  la  ruine  totale  et  au  complet 
bouleversement  de  l'état  de  choses  que  notre  clergé  français  ne 
cesse  point  de  se  complaire  à  nommer  encore  la  grande  œuvre  de 
Charlemagne. 

Aussi  longtemps  en  effet  que  son  mariage  avec  Marie-Louise  n'a- 
vait pas  été  chose  faite  et  conclue,  l'empereur,  quoique  décidé  à 
mettre  la  main  dans  les  affaires  spirituelles  des  nouveaux  départe- 
mens  de  Rome  et  du  Trasimène,  avait  gardé  une  certaine  réserve; 
mais  quelques  jours  après  son  mariage  il  s'en  affranchit  absolu- 
ment. A  peine  eut-il  acquis  la  certitude  que  la  complaisante  Au- 
triche ne  lui  ferait  pas  obstacle,  et  serait  même,  comme  nous  le 
raconterons  bientôt,  disposée  à  entrer  dans  son  jeu,  que  de  Com- 
piègne,  où  il  était  allé  passer  sa  lune  de  miel  avec  Marie-Louise, 
Napoléon  écrivit  à  son  ministre  des  cultes  afin  d'arrêter  des  me- 
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sures  désormais  décisives  et  qui  ne  permettaient  plus  de  douter  de 
ses  desseins. 

«.Sa  majesté  désire  que  le  ministre  des  cultes  rédige  sur  les  affaires 
du  clergé  des  dispositions  générales  et  complètes  où  il  n'y  aura  pas  seu- 
lement des  principes  arrêtés,  mais  où  l'on  comprendra  même  toutes  les 
mesures  de  détail  qu'il  convient  d'adopter.  Ce  ne  sera  pas,  à  proprement 
parler,  un  décret,  puisqu'il  n'aura  pas  force  d'exécution,  qu'il  ne  sera  pas 
remis  en  minute  à  la  secrétairerie  d'état,  qu'il  ne  sera  pas  expédié  et 
qu'il  restera  entre  les  mains  du  ministre.  Dans  ces  dispositions  géné- 
rales, on  détaillera  par  titres  toutes  les  mesures  qu'on  pourrait  être  dans 
le  cas  de  prendre  ;  on  établira  les  choses  comme  elles  devraient  être  et 
d'une  manière  absolue,  comme  s'il  n'y  avait  point  de  pape,  et  sans  avoir 
égard  ni  aux  circonstances  du  moment,  ni  à  des  considérations  quel- 
conques... Lorsqu'on  jugera  qu'il  convient  d'exécuter  quelques  parties 
de  ces  dispositions,  elles  seront  converties  en  décret,  et  l'on  arrivera 
successivement  au  développement  du  système  complet.  Ainsi  on  ne  sera 
plus  fatigué  par  des  rapports  successifs;  mais  chaque  fois  qu'il  y  aura 
une  mesure  à  prendre,  le  ministre  rappellera  ce  qui  est  fait  et  ce  qui 
reste  à  faire.  Ces  dispositions  générales  doivent  se  diviser  par  territoires 
et  par  ordre  de  matières...  (1).  » 

Suivait,  après  l'énumération  de  ce  qu'il  y  aurait  à  exécuter  en 
Piémont,  en  Ligurie,  dans  les  états  de  Parme  et  de  Plaisance,  un 
paragraphe  qui  concernait  particulièrement  les  états  romains. 

«Le  ministre  des  cultes  est  invité,  continuait  l'empereur,  à  traiter 
cette  question  :  quels  sont  les  moyens  à  prendre  pour  effectuer  la  réduc- 
tion des  évôchés,  en  restant  le  plus  possible  dans  l'esprit  de  l'église, 
soit  en  ne  supprimant  pas  les  diocèses,  mais  en  les  réunissant,  soit  en 
faisant  précéder  la  réduction  d'une  déclaration  portant  qu'il  ne  doit  y 
avoir  que  tel  nombre  d'évêchés,  qu'il  est  de  principe  qu'en  matière  de 
circonscription,  si  la  puissance  ecclésiastique  est  nécessaire,  l'interven- 
tion de  la  puissance  civile  n'est  pas  moins  indispensable.  On  doit  trouver 
dans  les  règles  de  l'église  que  telle  population,  telle  étendue  de  terri- 
toire est  nécessaire  pour  l'établissement  d'un  évêché.  Il  est  très  probable 
qu'on  trouvera  quelque  chose  à  cet  égard  dans  la  doctrine  des  conciles. 

«  11  convient  d'écrire  à  la  consulte  de  Home  de  prendre  les  dispositions 
suivantes  :  quinze  jours  après  la  publication  de  1* arrêté  de  la  consulte, 
tous  les  prêtres  séculiers,  tous  les  religieux  et  toutes  les  religieuses 
étrangers  à  ttome  se  retireront  dans  leur  pays  natal.  Aussitôt  qu'ils  se- 

(1)  Notes  pour  le  ministre  des  cultes,  Çoppiègne,  15  avril  1810,  — ■  Carrti 
ipoléon  I«rf  t.  XX,  p.  888. 
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ront  partis,  la  consulte  fera  prêter  serment,  en  commençant  par  les  évê- 
ques  (1).  » 

Ainsi  le  parti  de  l'empereur  était  pris,  et  comme  il  était  dans  sa 
nature,  une  fois  décidé,  de  tenir  rigoureusement  la  main  à  l'accom- 
plissement de  ce  qu'il  avait  résolu,  il  ne  manque  pas  de  revenir 
souvent  à  la  charge.  On  dirait  même,  à  voir  son  insistance,  qu'as- 
suré d'être  en  définitive  ponctuellement  obéi,  il  craint  de  n'être 
pas  entièrement  approuvé,  et  qu'il  doute  un  peu  du  zèle  de  ceux 
qui,  à  Paris  comme  à  Rome,  doivent  être  chargés  de  l'exécution  de 
ses  volontés.  Durant  le  voyage  entrepris  dans  le  Brabant  avec  sa 
jeune  épouse  au  printemps  de  1810,  Napoléon  ne  cesse  d'écrire  à 
son  ministre  des  cultes  des  lettres  où  respire,  au  lieu  de  la  facile 
indulgence  qui  aurait  été  si  naturelle  de  la  part  de  l'heureux  souve- 
rain à  qui  tout  souriait  en  ce  moment,  un  ton  d'amertume  et  de 
rudesse. 

u  Donnez  ordre,  écrit-il  de  Bar-le-Duc,  où  la  population  catholique 
lui  avait  fait  un  gracieux  accueil,  donnez  ordre  que  conformément  à 
nos  lois  il  ne  soit  plus  consacré  aucun  prêtre  dans  les  deux  départe- 
mens  de  Rome  et  du  Trasimène  sans  ma  permission.  Prescrivez  aux  pré- 
fets, sous  préfets  et  maires  de  tenir  la  main  à  l'exécution  de  cet  ordre. 
Donnez  ordre  que  tous  les  prêtres  séculiers,  religieux  ou  religieuses 
étrangers  à  la  ville  de  Rome  retournent  dans  la  commune  où  ils  sont 
nés.  Donnez  ordre  à  la  consulte  de  faire  prêter  serment  à  tous  les  évê- 
ques,  d'envoyer  en  France  ceux  qui  s'y  refuseraient,  et  de  faire  mettre 
le  séquestre  sur  leurs  biens...  Il  faut  que  ces  mesures  précèdent  de 
quinze  jours  le  décret  qui  supprime  toutes  les  corporations  religieuses, 
qui  vous  sera  expédié  par  le  secrétaire  d'état.  Mandez  à  la  consulte  que, 
des  sièges  existans,  plusieurs  sont  vacans  par  les  démissions  données  à 
Paris  par  les  cardinaux  titulaires  (les  cardinaux  noirs),  que  probable- 
ment un  grand  nombre  va  vaquer  par  le  refus  que  feront  les  titulaires 
de  prêter  serment,  que  je  n'attache  pas  d'importance  à  ce  qu'ils  prêtent 
tous  serment,  ne  voulant  conserver  dans  les  deux  départemens  que  trois 
évêchés  ou  quatre  au  plus...  (2).  » 

De  Berg-op-Zoom,  trois  jours  après,  il  expédie  à  son  ministre  des 
cultes  de  nouvelles  prescriptions  encore  plus  rigoureuses,  dictées 
pendant  les  courts  instans  de  loisir  que  lui  laissent  les  fêtes  con- 
tinuelles qui  signalent  sa  présence  et  celle  de  l'impératrice. 

«  Vous  recevrez  un  décret  par  lequel  j'ordonne  qu'au  15  juin  tous  les 

(1)  Notes  au  ministre  des  cultes,  Compiègne,  15  avril  1810.  —  Correspondance  de 
Napoléon  l*r,  t.  XX,  p.  289. 

(2)  Lettre  de  l'empereur  Napoléon  au  comte  Bigot  de  Préameneu,  ministre  des  cultes, 
Bar-le-Duc,  7  mai  1810.  —  Correspondance  de  Napoléon  l"\  t.  XX,  p.  3j0. 
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ordres  religieux  soient  détruits  dans  les  départemens  de  Rome  et  du 
Trasîmène...  Je  suppose  que  tous  les  prêtres  auront,  à  l'heure  qu'il  est, 
prêté  serment  ou  auront  été  dirigés  sur  la  route  de  France  sans  hésita- 
tion, que  tous  les  évêques,  curés,  vicaires,  chanoines,  auront  prêté  ser- 
ment ou  seront  sur  la  route  de  France,  que  les  biens  des  chanoines, 
chapitres,  évêques,  qui  n'auraient  pas  prêté  serment,  ont  été  saisis  par 
l'enregistrement.  Quant  aux  évêques,  il  faut  qu'on  saisisse  non-seule- 
ment leurs  biens  ecclésiastiques,  mais  aussi  leurs  biens  patrimoniaux. 
Rédigez  un  décret  conçu  à  peu  près  dans  les  termes  suivans  :  «  considé- 
rant que  dans  l'empire  il  y  a  des  évêchés  qui  ont  un  million  d'habitans 
tandis  que  dans  les  départemens  de  Rome  et  du  Trasimène,  qui  n'ont 
que  800,000  habitans,  il  y  a  trente  évêchés,  etc..  Titre  Ier.  Des  èvêchès. 
Tel  et  tel  évêché  est  supprimé  et  réuni;  tel  et  tel  chapitre  est  sup- 
primé. Il  n'en  sera  conservé  qu'un  seul  par  cathédrale,  composé  de  tant 
de  membres,  de  même  pour  les  séminaires,  etc..  Titre  H.  Des  pa- 
roisses. Il  ne  restera  que  tant  de  paroisses  à  Rome;  telles  et  telles  sont 
conservées.  »  Il  me  semble  que  vingt  paroisses  sont  suffisantes  (1).  » 

Un  mois  plus  tard,  revenu  à  Saint-Gloud,  l'empereur  traite  encore 
avec  son  ministre  des  cultes  le  sujet  qui  lui  tient  si  fort  à  cœur.  Il 
a  médité  tous  les  détails  de  son  plan,  et  après  y  avoir  mûrement 
réfléchi  «  il  approuve  que  la  consulte,  avant  de  faire  prêter  ser- 
ment aux  curés,  attende  l'arrivée  des  troupes,  la  suppression  des 
couvens  et  celle  des  évêchés  dont  les  évêques  n'auront  pas  prêté 
le  serment,  et  qu'elle  fasse  préalablement  l'opération  à  l'égard  des 
chapitres  des  villes  et  des  campagnes.  »  L'avantage  qui  le  frappe 
dans  cette  combinaison,  c'est  que,  si  on  commençait,  comme  on 
l'avait  d'abord  proposé,  par  une  nouvelle  circonscription  des  cures 
dans  les  diocèses,  cette  manière  d'arriver  au  but  ne  produirait  pas 
les  mêmes  effets. 

((  Il  faut  donc,  dit-il,  adopter  l'inverse  de  la  proposition,  commencer 
non  par  organiser  et  par  réduire,  mais  par  demander  le  serment  aux 
curés  de  Rome,  et  montrer  à  l'égard  de  ceux  qui  ne  le  prêteraient  pas 
que  la  suppression  est  une  conséquence  de  la  rébellion.  Il  y  a  quatre- 
vingts  paroisses  à  Rome;  vingt  paroisses  doivent  suffire.  On  connaît  mal 
les  prêtres  d'Italie  et  de  Rome,  continuait  assez  dédaigneusement  l'em- 
pereur, ou  Ton  ne  doit  pas  douter  que  l'on  ne  trouve  au  moins  vingt 
prêtres,  soit  curés,  soit  ecclésiastiques,  qui  prêtent  le  serment.  Il  convient 
de  bien  établir  par  les  conversations,  par  les  explications  de  toute  nature 
et  même  par  des  articles  dans  les  journaux  de  Rome  que  les  mesures 
que  l'on  prendra  seront  uniquement  le  résultat  de  la  rébellion,  et  que 

(1)  Lettre  de  l'empereur  au  comte  Bigot  de  Préameneu,  ministre  des  cultes,  Berg-op- 
Zoom,  9  mai  1810.  —  Correspondance  de  Napoléon  I"-,  t.  XX,  p.  .'tt7. 
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son  effet  certain  sera  l'envoi  des  prêtres  en  France,  la  suppression  des 
bénéfices  et  la  vente  des  biens  au  moyen  des  rescriptions,  qui  seront  em- 
ployées au  paiement  de  la  dette  publique...  Un  mois  est  de  peu  d'im- 
portance pour  de  si  graves  opérations,  mais  il  faut  s'arranger  de  manière 
qu'au  mois  de  septembre  tout  ce  qui  concerne  le  clergé  soit  terminé  dans 
les  états  romains,  que  les  mauvais  prêtres  soient  envoyés  en  France,  et 
le  sort  des  autres  amélioré.  On  n'aurait  pas  tenté  ces  changemens  il  y  a 
neuf  mois  ;  il  faut  profiter  du  moment  où  l'on  a  la  paix  partout,  et  où 
rien  ne  peut  embarrasser  pour  finir  toutes  ces  affaires  (1).  » 

Après  cette  note  dictée  par  l'empereur  pour  servir  de  programme 
à  son  ministre  des  cultes,  il  devient  facile  de  voir  clair  dans  ses 
projets.  Cependant,  comme  s'il  craignait  de  ne  s'être  pas  encore 
suffisamment  expliqué,  et  redoutant  sans  doute  que  sa  pensée  se- 
crète n'ait  pas  été  complètement  saisie  par  M.  Bigot  de  Préameneu 
dans  ce  qu'elle  avait  d'enveloppé  et  de  captieux,  il  la  lui  expose 
derechef  avec  une  précision  de  détails  qui  cette  fois  lève  tous  les 
voiles  : 

«  On  pourrait  conserver,  dit  la  nouvelle  note,  les  évêchés  de  Pérouse, 
de  Spolette,  de  Tivoli,  d'Anagni,  dont  les  évêques  ont  prêté  le  serment, 
et  celui  de  Rome,  dont  le  pape  est  l'évêque.  On  réunirait  tous  les 
autres  évêchés  à  ceux-ci.  On  déclarerait  que  tous  les  évêques  qui  ont 
prêté  le  serment  conserveront  leurs  évêchés  jusqu'à  leur  décès...  Mais  il 
paraîtrait  préférable  de  suivre  quant  à  présent  une  autre  marche...  On 
dirait  qu'on  ne  peut  conserver  trente-deux  évêchés  pour  une  population 
de  800,000  âmes,  tandis  qu'en  France  il  n'y  a  souvent  qu'un  évêque 

pour  1  million Ainsi  on  passerait  de  trente-deux  évêchés  à  treize, 

pour  arriver  avec  le  temps  aux  cinq  évêchés  qu'on  se  propose  de  con- 
stituer définitivement.  Cette  mesure  aurait  l'avantage  de  laisser  l'espé- 
rance aux  villes  dont  les  évêques  ont  prêté  serment,  et  de  donner  raison 
à  ceux  qui  se  sont  portés  à  cet  acte  d'obéissance Quant  aux  cha- 
pitres, les  membres  qui  auraient  prêté  le  serment  seraient  réunis  aux 
chapitres  conservés,  et  les  chapitres  dont  tous  les  membres  auraient  re- 
fusé le  serment  seraient  supprimés.  On  n'aurait  pas  l'air  de  se  détermi- 
ner, soit  par  caprice,  soit  même  par  un  système  d'organisation,  mais  de 
prendre  un  parti  nécessité  par  la  rébellion  de  quelques  évêques.  Les 
prêtres  savent  fort  bien  que,  dans  tous  les  pays  qui  passent  sous  une 
nouvelle  domination,  on  ne  recule  jamais  à  prêter  serment  à  l'autorité. 
La  rébellion  des  dix-neuf  évêques  serait  un  nouveau  grief  de  l'église 
contre  le  pape.  Ce  système  conduirait,  par  l'application  des  mêmes  prin- 
cipes, à  confisquer  non-seulement  en  Toscane  et  en  Piémont,  mais  en- 
core en  Italie,  les  biens  des  évêchés  pour  lesquels  le  pape  ne  voudrait 

(i)  Note  pour  le  ministre  des  cultes,  Saint-Cloud,  13  juin  1810.  —  Correspondance 
de  Napoléon  l«,  t.  XX,  p.  408. 
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pas  donner  d'institution,  ce  qui  montrerait  encore  dans  l'obstination  du 
pape  la  cause  d'un  mal  qui  serait  irréparable  pour  l'église.  Les  dispo- 
sitions à  adopter  pour  Rome,  si  elles  sont  immédiatement  suivies  du  sé- 
questre des  biens  et  des  palais  des  évoques  qui  auront  refusé  le  serment, 
et  si  toute  cette  affaire  est  traitée  d'une  manière  sérieuse,  ne  peuvent 
manquer  d'avoir  une  influence  très  sensible  (1).  • 

Qui  ne  saisit  au  premier  coup  d'ail  la  perfide  habileté  de  cette 
combinaison?  L'empereur  faisait  semblant  d'être  profondément  ir- 
rité du  refus  de  serment  des  évêques  qui  avaient  leurs  sièges  épis- 
copaux  dans  les  anciens  états  romains.  En  réalité  il  s'en  réjouis- 
sait, leur  refus  de  serment  lui  donnant  le  prétexte  qu'il  cherchait 
pour  confisquer  leurs  palais  et  leurs  biens.  A  ce  point  de  vue,  il  en 
est  presque  aux  regrets  de  ce  que  treize  évêques  se  soient  soumis 
à  cette  formalité.  Cinq  lui  auraient  suffi.  C'est  le  nombre  d'évêchés 
qu'il  ne  veut  point  dépasser  pour  les  états  romains,  nombre  auquel 
il  se  réserve  de  les  ramener  plus  tard.  Pour  le  moment,  le  principal 
est  de  mettre  à  la  charge  morale  du  saint-père  la  viduité  de  tant 
de  diocèses  et  le  dénûment  dans  lequel  sont  forcément  tombés  tant 
de  pauvres  ecclésiastiques,  car  il  ne  s'agit  pas  seulement,  dans  le 
décret  dont  il  dicta  plus  tard  les  ternies  mêmes  à  son  ministre  des 
cultes,  de  saisir  le  traitement  et  les  biens  des  évêques  :  «  vous  aurez 
soin,  lui  écrit-il  le  16  juin,  de  mettre  un  article  qui  dise  que  les 
biens  des  couvens,  chapitres  et  abbayes  supprimés  sont  réunis  aux 
domaines,  que  l'enregistrement  en  prendra  possession  sans  délai,  et 
en  touchera  les  revenus  à  partir  du  1er  juillet  1811  (2).  » 

Tels  étaient  les  actes  officiels  du  souverain  qui  songeait  à  s'em- 
parer un  jour  de  la  haute  direction  de  toutes  les  consciences  catho- 
liques, et  qui,  parmi  les  attributs  innombrables  de  sa  vaste  puis- 
sance, revendiquait  alors  avec  une  insistance  particulière  le  droit 
de  se  dire,  suivant  une  vieille  expression  consacrée  par  l'église, 
Ycvêque  extérieur  de  tous  les  diocèses  de  son  empire.  Cet  évê- 
que  d'un  nouveau  genre  était,  comme  on  vient  de  le  voir,  beau- 
coup plus  préoccupé  de  grossir  les  revenus  de  son  trésor  que  de 
pourvoir  aux  besoins  des  âmes.  Son  langage  public  n'était  pas  à 
cette  époque  moins  singulier,  et  ne  formait  pas  un  moins  étrange 
contraste  avec  la  mission  qu'il  prétendait  s'attribuer.  Habitué  à 
donner  librement  cours  devant  tout  le  monde  aux  idées  qui  fermen- 
taient dans  sa  tête,  et  sachant  qu'il  n'en  serait  jamais  rapporté  rien 
par  les  journaux  que  de  son  consentement,  l'empereur,  pendant  le 

(1)  Note  pour  le  ministre  des  cultes  Saint-Cloud ,  \S  juin  1810.  —  Correspondance 
de  Napoiépn  lrr,  t.  XX,  p.  109. 

(•I)  Lettre  <:<■  rriiipcrcur  à  M.  le  comte  Bigot  de  Préauieneu,  40  juin  1M<>.  - 
jpondance  de  Nt  ,  t.  \\,  p.  41G. 
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voyage  qu'au  printemps  de  1810  il  était  allé  faire  avec  l'impéra- 
trice Marie-Louise  en  Belgique  et  sur  les  bords  du  Rhin ,  n'avait 
pas  perdu  une  seule  occasion  de  s'adresser  aux  curés  catholiques 
de  ces  contrées.  Il  les  avait  entretenus  de  ses  différends  avec  le 
saint-père,  et  leur  avait  signifié  en  termes  fort  clairs  la  façon  dont 
il  entendait  que  les  membres  du  clergé  se  comportassent  dans 
ses  états.  Les  échantillons  de  ces  sortes  d'instructions  pastorales 
qu'il  faisait  tout  en  se  promenant  dans  ses  provinces  nouvellement 
conquises  sont  curieuses  à  connaître,  et  n>s  lecteurs  nous  sauront 
gré  de  les  mettre  en  partie  sous  leurs  yeux.  A  Bréda,  il  avait  trouvé 
fort  mauvais  que  les  chanoines  du  chapitre  et  les  prêtres  des  di- 
verses paroisses  ne  se  fussent  pas  présentés  devant  lui  en  grande 
tenue.  Il  les  avait  assez  mal  reçus;  puis,  après  les  avoir  vertement 
réprimandés  de  ce  qu'il  appelait  une  inconvenance  et  un  manque  de 
respect  à  sa  personne  : 

«  Vous  vous  plaignez,  s'écria-t-il,  des  oppressions  que  vous  avez  souf- 
fertes sous  l'ancien  gouvernement  de  ce  pays;  mais  vous  montrez  que 
vous  les  avez  bien  méritées.  A  présent  un  prince  catholique  vient  ré_ 
gner  sur  vous,  et  le  premier  acte  d'autorité  que  j'aie  du  exécuter  a  été  de 
faire  arrêter  à  Bois-le-Duc  deux  de  vos  curés  réfractaires,  même  votre 
vicaire  apostolique.  Je  les  ai  fait  emprisonner  et  je  les  punirai.  Une  poi- 
gnée de  Brabançons  fanatiques  voudrait  s'opposer  à  mes  doctrines?  Im- 
béciles que  vous  êtes!  si  je  n'avais  pas  trouvé  dans  la  doctrine  de  Bos- 
suet  et  dans  les  maximes  de  l'église  gallicane  des  principes  qui  sont 
analogues  aux  miens,  si  le  concordat  n'était  pas  adopté,  je  me  serais 
fait  protestant,  et  30  millions  de  Français  auraient  suivi  le  lendemain 
mon  exemple;  mais  vous  autres,  ignorans  que  vous  êtes,  quelle  religion 
enseignez-vous?  Connaissez-vous  bien  les  principes  de  l'Évangile  qui  dit: 
«  Bendez  à  César  ce  qui  est  à  César...  »  Et  le  pape,  et  vous  autres,  vous 
voudriez  vous  mêler  des  affaires  de  mon  gouvernement!...  Oh!  je  porte 
des  papiers  dans  ma  poche  (en  frappant  sur  sa  poche) ,  et  si  vous  per- 
sistez dans  vos  maximes,  vous  serez  malheureux  ici-bas  et  damnés  dans 
l'autre  monde  (1).  » 

Quelques  jours  plus  tard,  l'empereur  traversait  une  seconde  fois 
la  Belgique  pour  retourner  en  France.  Recevant  le  clergé  du  dé- 
partement de  la  Dyle,  il  lui  adressait  une  allocution  du  même  style, 
et  qui  a  reçu  une  sorte  de  consécration  officielle  par  son  insertion 
dans  la  correspondance  de  Napoléon  L'. 

«  J'aurai  tous  les  égards,  disait-il,  pour  le  pape;  je  le  reconnaîtrai 

(1)  Détail  de  ce  qui  s'est  passé  à  l'audience  que  Napoléon  donna  à  Broda  le  G  mars 
1810  dans  la  salle  du  barreau  de  la  cour  de  justice.  —  Inséré  dans  le  recueil  des 
pièces  officielles  de  M.  Schocll,  et  reproduit  par  le  Journal  des  Débats  du  20  août  1814. 
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comme  chef  spirituel  de  l'église,  comme  successeur  de  saint  Pierre, 
comme  vicaire  de  Jésus-Christ,  en  tout  ce  qui  concerne  la  foi  et  la  doc- 
trine; mais  il  ne  doit  pas  s'immiscer  dans  mon  temporel.  Ces  deux  puis- 
sances sont  indépendantes.  Je  veux  la  religion  de  saint  Louis,  qui  a  eu 
aussi  des  discussions  avec  le  pape.  Je  veux  la  religion  de  saint  Bernard, 
de  Bossuet,  de  l'église  gallicane,  je  la  protégerai  de  toutes,  mes  forces; 
mais  je  ne  veux  pas  la  religion  ni  les  opinions  des  Grégoire  VII,  des  Bo- 
niface,  des  Jules,  qui  ont  voulu  assujettir  les  royaumes  et  les  rois  à  leur 
domination,  qui  ont  excommunié  les  empereurs  pour  bouleverser  la 
tranquillité  des  peuples.  Quoi  qu'on  dise,  je  crois  qu'ils  brûlent  aux  en- 
fers pour  toutes  les  discordes  qu'ils  ont  excitées  par  leurs  prétentions  ex- 
travagantes. Les  papes  ont  fait  trop  de  sottises  pour  les  croire  infaillibles. 
Qui  est-ce  qui  a  fait  le  schisme  de  l'Angleterre,  de  la  moitié  de  l'Alle- 
magne? N'est-ce  pas  les  prétentions  des  papes,  les  opinions  de  Rome?  Je 
ne  souffrirai  pas  ces  prétentions,  le  siècle  où  nous  sommes  ne  les.souf- 
frira  plus...  Je  ne  suis  pas  de  cette  religion  de  Grégoire  VII  qui  n'est  pas 
celle  de  Jésus-Christ.  Je  serais  plutôt  protestant...  Le  pape  est  un  bon 
homme,  un  homme  doux,  mais  ignorant.  Je  l'ai  connu  évêque  d'Imola,  un 
homme  saint,  un  anachorète,  doux  comme  un  agneau.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  agit,  mais  il  suit  de  mauvais  conseils.  Monsieur  l'archevêque,  mes- 
sieurs les  vicaires-généraux,  surveillez  bien  vos  ecclésiastiques,  inculquez 
bien  ces  principes  à  vos  élèves  dans  les  séminaires,  et  vous,  messieurs, 
écrivez-les  profondément  dans  votre  mémoire  et  faites-en  part  à  vos  cor- 
respondans.  Ils  ne  pourront  se  plaindre  de  la  persécution  que  s'ils  s'obsti- 
nent. Us  ne  seront  pas  des  martyrs,  car  c'est  la  cause  qui  fait  les  martyrs 
et  non  la  mort.  Si  je  suis  mon  bon  droit  et  que  le  pape  en  suive  un  mau- 
vais, c'est  lui  qui  en  est  responsable.  C'est  un  homme,  il  peut  man- 
quer... Quiconque  connaît  l'histoire  ecclésiastique  saura  en  quoi  consis- 
tent nos  différends  avec  le  pape.  Le  pape  n'est  pas  le  grand-lama,  le 
gouvernement  de  l'église  n'est  pas  arbitraire;  elle  a  des  règles  et  des  ca- 
nons que  le  pape  doit  suivre.  Si  le  pape  veut  être  le  grand-lama,  dans  ce 
cas  je  ne  suis  pas  de  sa  religion  (1).  » 

•  Si  convaincu  que  fût  l'empereur  de  la  bonté  de  son  droit  et  de 
l'excellence  de  ses  raisons,  il  ne  croyait  pas  inutile  de  les  appuyer 
en  Italie  par  le  déploiement  d'une  force  purement  matérielle.  Le 
théologien  n'avait  pas  remplacé  à  ce  point  le  capitaine  qu'il  eût 
complètement  oublié  ses  anciennes. et  naturelles  pratiques.  C'est 
pourquoi,  en  même  temps  qu'il  parle  à  son  ministre  des  cultes  des 
affaires  religieuses  qui  se  passent  de  l'autre  côté  des  Alpes,  il  a  grand 
soin  d'en  entretenir  aussi  son  ministre  de  la  guerre. 

«  Je  remarque  qu'il  y  a  peu  de  troupes  dans  la  30e  division  militaire, 

(1)  Discours  de  l'empereur  au  clergé  du  département  de  la  Dyle,  10  mai  1810.  — 
Correspondance  de  Napoléon  I* .  t.  XX,  p.  354. 
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écrit-il  de  Bois-le-Duc  le  7  mai  au  général  Clarke.  Comme  mon  intention 
est  de  supprimer  les  couvens,  d'obliger  les  prêtres  à  prêter  serment  et 
de  finir  ces  ridicules  scènes  de  Rome,  j'ai  besoin  d'y  avoir  les  forces  con- 
venables. »  Suivent  des  indications  précises  et  très  détaillées  sur  la  com- 
position de  plusieurs  brigades  qui  doivent  être  mises  sur  pied  et  tenues 
à  la  disposition  du  général  Miollis,  auquel  il  faudra  bien  recommander 
de  montrer  à  l'occasion  toute  la  vigueur  désirable  (1). 

Il  semble  que  de  pareilles  mesures  militaires,  prises  avec  sa  con- 
naissance ordinaire  et  des  lieux  et  des  hommes,  devaient  suffire 
à  rassurer  complètement  l'empereur  sur  la  stricte  exécution  de  ses 
desseins;  mais  sa  passion  ici  est  en  jeu,  c'est  pourquoi  il  déclare  à 
l'avance  ne  vouloir  reculer  devant  aucun  sacrifice.  Napoléon,  faisant 
manœuvrer  de  nombreuses  colonnes  mobiles  entre  Florence  et  Rome 
afin  d'appuyer  la  destitution  des  évêques,  des  chanoines  et  des  cu- 
rés de  paroisse  qui,  dans  les  états  romains,  n'ont  pas  voulu  lui  prêter 
serment,  rappelle  involontairement  Louis  XIV  envoyant  ses  dragons 
pour  aider  à  la  conversion  des  protestans  du  midi  de  la  France.  A 
la  distance  d'un  siècle,  l'attitude  et  le  langage  des  deux  despotes 
sont  exactement  les  mêmes.  «  J'ai  déjà  envoyé  12,000  hommes  en 
3  colonnes,  écrit  Napoléon  à  son  ministre  des  cultes.  J'en  enverrai 
100,000,  si  cela  est  nécessaire.  Il  faut  qu'au  1er  juillet  tout  soit  dans 
les  départemens  romains  sur  le  même  pied  qu'à  Paris  (2).  » 

Il  est  facile  d'expédier  de  pareils  ordres.  Il  n'est  pas  non  plus 
impossible  de  les  faire  exécuter,  même  quand  ils  répugnent  à  la 
conscience  de  ceux  qui  sont  tenus  d'y  prêter  leur  concours.  Ce  qui 
ne  dépend  d'aucune  volonté  humaine,  si  puissante  et  si  obéie  qu'elle 
soit,  c'est  d'empêcher  que  tôt  ou  tard,  dans  le  présent  ou  dans  l'a- 
venir, dans  un  avenir  souvent  tardif,  toujours  inévitable,  l'iniquité 
de  l'oppression,  soit  qu'elle  ait  été  ignorée,  soit  même  qu'elle  ait 
été  approuvée  par  les  contemporains,  ne  retombe  un  jour  comme 
une  charge  terrible  sur  la  mémoire  de  l'oppresseur.  Les  violences 
qui  furent  de  l'autre  côté  des  Alpes  la  conséquence  des  mesures  ar- 
bitrairement décrétées  par  l'empereur  contre  le  clergé  italien  sont 
assez  peu  connues.  Le  public,  quand  elles  se  produisirent,  y  de- 
meura, il  faut  en  convenir,  assez  indifférent;  elles  n'o'nt  jamais  été, 
que  nous  sachions,  bien  vivement  reprochées  à  Napoléon.  Peut- 
être  cependant  faut-il  considérer  comme  un  commencement  de  châ- 
timent la  nécessité  où  il  s'est  trouvé  de  recourir  plus  tard,  pour 
expliquer  sa  conduite  envers  le  pape,  aux  singulières  contradic- 

(1)  Lettre  de  l'empereur  au  général  Clarke,  duc  de  Feltre,  Bois-le-Duc,  7  mai  1810. 
—  Correspondance  de  Napoléon  1er,  t.  XX,  p.  33. 

(2)  Lettre  de  l'empereur  à  M.  le  comte  Bigot  de  Préameneu,  Middelburg,  11  mai 
1810.  —  Correspondance  de  Napoléon  /*»•,  t.  XX,  p.  342. 
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lions  qui  déparent  les  beaux  mémoires  de  Sainte-Hélène.  Quel  que 
fût  son  mépris  naturel  de  la  vérité,  quelle  que  fût  sa  confiance  dans 
le  dévouement,  plus  touchant,  il  est  vrai,  qu'éclairé,  des  hono- 
rables serviteurs  qui  le  suivirent  dans  son  exil,  certes,  pour  peu 
qu'il  les  respectât,  il  a  dû  en  coûter  beaucoup  à  l'illustre  prison- 
nier, qui  sur  d'autres  sujets  avait  dicté  à  ses  compagnons  de  cap- 
tivité des  pages  d'histoire  si  nobles  et  si  parfaitement  véndiques, 
de  les  induire,  à  propos  de  ses  rapports  avec  l'église  romaine,  dans 
des  erreurs  si  palpables  et  si  évidemment  volontaires.  Jamais  aucun 
d'eux  n'avait  un  seul  instant  songé  à  demander  au  grand  homme 
qui  faisait  l'objet  de  leur  culte  enthousiaste  de  se  disculper  de  quoi 
que  ce  soit  au  monde.  Nous  savons  par  les  écrits  de  la  plupart 
d'entre  eux  qu'ils  admiraient  particulièrement  la  façon  dont  il  avait 
dirigé  pendant  son  règne  les  affaires  religieuses  de  son  empire. 
Cependant  c'est  le  ton  de  l'apologie,  presque  celui  de  la  justifica- 
tion et  de  l'excuse,  qui  règne  dans  les  six  notes  dictées  à  Sainte- 
Hélène  à  propos  de  l'ouvrage  de  l'abbé  de  Pradt,  —  excuses  vagues, 
justifications  pleines  d'ambages,  apologies  déclamatoires  et  creuses 
qui  font  un  fâcheux  contraste  avec  d'autres  chefs-d'œuvre  de  nar- 
ration simple  et  ferme  que  nous  devons  à  ce  glorieux  émule  de  Cé- 
sar. Les  reproches  que  les  hommes  de  son  entourage  étaient  hors 
d'état  de  hasarder,  il  entendait  déjà  la  postérité  les  lui  adresser 
tout  bas  dans  le  solennel  silence  que  la  solitude  avait  fait  autour 
de  lui.  Par  malheur,  il  a  voulu  agir  avec  elle  comme  nous  l'avons  vu 
agir  avec  les  générations  de  son  temps.  Il  a  cherché  à  la  tromper. 
Après  avoir  lu  les  lettres  que  nous  venons  de  citer  dans  cette  étude, 
comment  admettre  cette  assertion  de  Napoléon,  «  qu'il  n'avait  eu 
que  faire  de  demander  la  réforme  des  évêchés  trop  nombreux  en 
Italie,  parce  que  le  concordat  italien  y  avait  pourvu  (1),  »  et  com- 
ment lui  concéder  a  que  la  discussion  avec  le  saint-siége  soit  restée 
purement  temporelle  jusqu'en  1811,  et  qu'elle  ne  devint  spirituelle 
qu'à  propos  delà  nomination  des  vicaires  apostoliques  dans  les  dio- 
cèses vacans  en  France  (2)  ?  » 

Une  autre  affirmation  non  moins  surprenante  se  lit  également 
dans  les  mémoires  de  Napoléon.  «  Le  fait  est  qu'il  n'y  a  jamais  eu, 
dit-il,  plus  de  cinquante-trois  prêtres  retenus  par  suite  des  dis- 
cussions avec  Rome;  ils  l'ont  été  légitimement  (3).  »  Sur  ce  point 
encore  nous  chargerons,  selon  notre  constante  habitude,  Napoléon 
de  se  réfuter  lui-même,  et  toujours  par  ses  propres  lettres,  dont 
la  copie  authentique  est  sous  nos  yeux.  Il  est  vrai  que  ces  lettres 
n'ont  pas  été  insérées  à  leur  date  dans  la  correspondance  officielle 
• 

(1)  Deuxième  note.  —  Mémoires  de  Napoléon,  t.  IV,  p.  197,  édition  de  1830. 

(2)  îr<  isi.-me  note.  —  Mémoires  de  Napoléon,  t.  IV,  p.  209,  édition  de  1830. 

(3)  Sixième  note.  —  Mémoires  de  Napoléon,  t.  IV,  p.  2i2. 
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de  Napoléon  Ier;  mais  nous  nous  tenons  pour  assuré  que  les  per- 
sonnes qui  n'ont  pas  jugé  convenable  de  les  publier,  sans  doute 
parce  qu'elles  montrent  l'empereur  autrement  qu'il  n'aurait  aimé 
à  être  représenté  devant  la  postérité  (1),  jugeront  encore  moins  à 
propos  de  les  démentir.  Lorsque  l'empereur  écrivait  ce  chiffre  si 
précis  de  cinquante-trois  prêtres  qui  formait  le  total  des  ecclésias- 
tiques retenus  par  suite  des  discussions  avec  Rome,  il  avait  certai- 
nement oublié  (cela  s'oublie  si  aisément)  que,  sans  compter  ceux 
qui  pouvaient  avoir  été  retenus  en  vertu  de  ses  ordres  généraux,  il 
avait  de  sa  propre  main  prescrit  d'en  retenir  en  Italie  seulement  un 
nombre  infiniment  plus  considérable,  et  c'est  probablement  en  con- 
séquence d'un  pareil  oubli  moins  explicable  de  leur  part  que  ces 
ordres  si  nombreux  et  si  impitoyables  se  trouvent  omis  par  les 
éditeurs  de  sa  correspondance  officielle.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  ce 
qui  s'est  passé. 

Ainsi  qu'il  était  facile  de  le  prévoir,  ainsi  que  l'empereur  lui- 
même  l'avait  au  fond  souhaité,  afin  d'avoir  une  occasion  de  leur 
donner  leur  démission,  le  plus  grand  nombre  des  évêques  romains 
avait  refusé  le  serment.  «  Le  cardinal  Vicenti,  évêque  de  Sabine, 
vieillard  de  soixante-treize  ans,  écrivait  M.  Bigot  de  Préameneu  le 
40  juin  1810,  presque  aveugle,  accablé  d'infirmités,  a  donné  sa 
démission.  Les  trois  autres  cardinaux,  Joseph  Doria,  évêque  de 
Frascati,  Dugnami,  évêque  d'Àlbano,  et  Roverella,  évêque  de  Pa- 
lestine, se  présentent  toujours  comme  les  sujets  les  plus  paisibles 
et  les  plus  soumis  en  môme  temps  qu'ils  refusent  l'acte  de  leur 
soumission...  Quant  au  serment  des  évêques  des  états  romains,  je 
viens  de  recevoir  une  lettre  du  général  Miollis  qui  m'annonce  que 
les  évêques  de  Nepi  (Sincone),  de  Terracine  (Mendelli),  d'Aquapen- 
dente  (Piezleoni),  d'Amelia  (Pinchetti),  d'Orvieto  (Lambruschini), 
de  Terni  (Benigni),  de  Lodi  (Gazzoli),  ce  qui  en  porte  le  nombre 
à  dix  en  comptant  les  évêques  de  Soligno,  d'Assisi,  de  Nocera,  dont 
j'ai  fait  mention  dans  mon  rapport  du  6  de  ce  mois,  ont  été  dirigés 
sur  Turin  sous  escorte  de  gendarmes,  s' étant  refusés  à  prêter  le  ser- 
ment... Votre  majesté  m'avait  donné  des  ordres  pour  qu'ils  ne  sé- 
journassent pas  à  Alexandrie  ni  à  Turin,  et  qu'ils  fussent  conduits  à 
Bourg  et  dans  de  petites  villes  du  département  de  l'Ain  sans  passer 
par  Lyon...  J'ai  en  même  temps  prévenu  qu'il  pouvait  chaque  jour 
en  arriver  d'autres  (2).  a 

Il  en  arriva  en  effet  beaucoup  d'autres,  car  dans  les  états  romains 
seulement  le  nombre  des  évêques  qui  refusèrent  le  serment  s'éleva 


(1)  Voyez  la  préface  au  seizième  volume  de  la  Correspondance  de  Napoléon  Ie 

(2)  Lettre  de  M.  Bigot  de  Préameneu  à  l'empereur,  juin  1810. 
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bientôt  à  dix-neuf;  mais  les  évêques  risquaient  de  recevoir  leur  dé- 
mission pour  d'autres  raisons  que  le  refus  de  serment.  «  Qu'est-ce 
que  l'évêché  de  Fiesole,  dont  î'évêque  est  un  membre  dangereux? 
écrit  l'empereur  à  M.  Bigot  le  18  juin  1810.  Ne  serait-il  pas  possible 
de  supprimer  cet  évêché  (1)?  »  Tous  ces  évêques  à  qui  on  avait  en- 
levé leurs  palais  et  leurs  traitemens,  dont  on  avait,  suivant  la  re- 
commandation expresse  de  l'empereur,  saisi  les  biens  patrimoniaux, 
erraient  par  les  chemins  avec  leur  escorte  de  gendarmes,  sans 
avoir,  ce  sont  les  propres  expressions  de  M.  Bigot  de  Préameneu, 
l'argent  et  les  vêtemens  nécessaires  pour  continuer  leur  route  (2). 
Les  évêques  n'avaient  pas  été  les  seuls  à  refuser  le  serment. 
Beaucoup  de  chanoines,  un  grand  nombre  de  curés  de  paroisses, 
avaient  suivi  leur  exemple.  Que  faire  de  tous  ces  ecclésiastiques? 
L'empereur  écrit  sans  hésiter  «  qu'il  faut  diriger  la  plupart  de  ces 
évêques  et  les  chanoines  sur  Pignerol,  et  prévenir  le  prince  Bor- 
ghèse  pour  qu'il  prescrive  les  mesures  de  surveillance  nécessaires  à 
l'égard  de  ces  individus  (3).  »  Cependant  les  rigueurs  exercées 
contre  leurs  supérieurs,  loin  de  calmer  les  simples  curés  de  pa- 
roisse, les  avaient  plutôt  portés  à  la  résistance.  La  colère  de  l'em- 
pereur s'allume  alors  contre  les  plus  humbles  desservans  des  plus 
modestes  localités.  Il  les  bannit  par  bandes.  «  Donnez  ordre  au 
préfet  du  département  du  Taro  de  choisir  cinquante  prêtres  les  plus 
mauvais  qui  sont  à  Parme  et  cinquante  des  plus  mauvais  de  Plai- 
sance... Ces  prêtres  doivent  être  embarqués  pour  la  Corse  [h).  »  — 
«  Quant  aux  prêtres  Boni,  Ascensi  et  Toni,  qui  n'ont  pas  prêté  ser- 
ment, écrit-il  plus  tard,  le  17  février  1811,  dirigez-les  sur  Toulon, 
et  là  seulement  vous  leur  ferez  signifier  qu'ils  vont  en  Corse.  Vous 
donnerez  des  ordres  pour  leur  embarquement  (5).  »  Le  2  mars, 
il  reprend  la  plume  pour  commander  de  nouvelles  arrestations, 
et  c'est  par  des  chiffres  ronds  qu'il  procède,  en  prenant  soin  de  les 
augmenter  toujours.  «  Je  désire  que  cent  autres  prêtres  des  plus 
mauvais  soient  dirigés  de  Parme  et  de  Plaisance  sur  la  Spezzia 
et  de  là  embarqués  pour  la  Corse.  Faites  part  de  ces  mesures  au 
ministre  de  la  police,  et  envoyez  en  Corse  les  fonds  nécessaires. 

(1)  Lettre  de  l'empereur  à  M.  le  comte  Bigot  de  Préameneu,  18  juin  1810.  —  Cette 
lettre  n'est  pas  insérée  dans  la  Correspondance  de  Napoléon  Ier. 

(2)  Rapport  de  M.  Bigot  de  Préameneu  à  l'empereur,  qui  ordonne  à  son  ministre  de 
couvrir  leurs  dépenses  avec  le  budget  du  ministère  des  cultes,  juin  1810. 

(3)  Lettre  de  l'empereur  à  M.  le  comte  Bigot  de  Préameneu,  20  juin  1810.  —  Cette 
lettre  n'a  pas  été  insérée  dans  la  Correspondance  de  Napoléon  Ier. 

(4)  Lettre  de  l'empereur  à  M.  le  comte  Bigot  de  Préameneu,  3  février  1811.  —  Cette 
lettre  n'est  pas  insérée  dans  la  Correspondance  de  Napoléon  Ier. 

(5)  Lettre  de  l'empereur  à  M.  le  comte  Bigot  de  Préameneu,  17  février  1811.  —  Cette 
lettre  n'a  pas  été  insérée  dans  la  Correspondance  de  Napoléon  fw. 
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Écrivez  au  consul  Morand  pour  que  tous  ces  prêtres  soient  débar- 
qués à  Bastia  et  réunis  tous  sur  un  seul  point  (1).  »  En  ne  prenant 
que  les  arrestations  qu'il  avait  daigné  ordonner  de  sa  propre  main, 
en  nous  renfermant  dans  la  seule  Italie,  et  sans  mentionner  celles 
probablement  plus  nombreuses  qui  là  et  ailleurs  ont  pu  être  décré- 
tées par  les  autorités  locales  et  que  Napoléon  n'aura  eu  qu'à  ap- 
prouver sans  les  décréter  lui-même,  nous  voilà  bien  loin  déjà  de 
ce  chiffre  de  cinquante  -  trois  prêtres  si  arbitrairement  consigné 
dans  les  mémoires  de  Sainte-Hélène. 

En  résumé,  à  parler  uniquement  des  affaires  religieuses  de 
l'Italie,  qui  ont  fait  l'objet  de  la  présente  étude  et  dont  l'empe- 
reur se  trouvait  avoir  assumé  la  haute  direction  depuis  la  promul- 
gation du  sénatus-consulte  du  17  février  1810,  voici  à  quels  résul- 
tats pour  ainsi  dire  matériels  il  était  arrivé.  Il  y  avait  treize 
cardinaux  italiens  dépouillés  des  insignes  de  leurs  dignités  qui 
étaient  retenus  dans  quelques-unes  de  nos  villes  de  province,  sous 
la  surveillance  immédiate  de  la  police  impériale.  Dix-neuf  évêques 
des  états  romains  avaient  été  expédiés  de  Rome  en  France  sous 
escorte  de  gendarmes  pour  y  vivre  dans  les  mêmes  conditions.  De 
semblables  mesures  avaient  atteint  une  foule  de  chanoines  et  de 
grands-vicaires  dont  le  nombre  est  difficile  à  fixer,  et  plus  de  deux 
cents  prêtres  avaient  été  déportés  en  Corse.  Tel  est  au  bout  d'une 
seule  année,  et  fourni  par  lui-même,  le  bilan  exact  de  l'immixtion 
du  chef  de  l'empire  dans  le  gouvernement  de  l'église  d'Italie.  Pro- 
chainement nous  allons  le  voir  mettre  également  la  main  aux  affaires 
de  l'église  de  France,  et,  là  comme  de  l'autre  côté  des  monts,  les 
mêmes  causes  produiront  immédiatement  les  mêmes  effets.  La  scène 
seule  sera  déplacée.  La  logique  des  choses  dominera  encore  les 
événemens;  quant  à  l'homme,  il  ne  sera  nullement  changé.  Rien  ne 
pouvait  en  effet  le  modifier,  pas  même  l'échec  qu'il  venait  d'es- 
suyer. Après  avoir  débuté  à  Paris  comme  à  Rome  avec  une  espèce 
de  modération  relative,  nous  le  surprendrons  s' armant  vite  de  ruses, 
recourant  à  ses  moyens  favoris  de  captation,  puis,  quand  la  ruse  et 
la  captation  ont  échoué,  revenant  plus  vite  encore,  par  une  sorte 
de  pente  inévitable,  aux  violences  contre  les  personnes. 

d'Haussonyille. 

(1)  Lettre  de  l'empereur  à  M.  le  comte  Bigot  de  Préameneu,  2  mars  1811.  —  Cette 
lettre  n'est  pas  insérée  dans  la  Correspondance  de  Napoléon  /«\ 


LA 


SITUATION  PHILOSOPHIQUE 

EN  FRANCE 


Rapport  de  31.  Félix  Ravaisson  sur  la  Philosophie  en  France  au  dix-neuvième  siècle,  1868. 


M.  Ravaisson  n'est  pas  un  de  ces  écrivains  qui  fatiguent  le  pu- 
blic de  leur  incessante  activité.  Après  avoir  entrepris  sur  Aristote, 
presque  au  sortir  du  collège,  un  travail  de  premier  ordre  qui  se- 
rait un  grand  livre,  s'il  était  achevé,  il  est  rentré  dans  un  repos  que 
ne  semblaient  comporter  ni  l'âge  de  l'auteur  ni  la  nature  d'un  es- 
prit aussi  curieux  des  choses  de  la  pensée.  Était-ce  le  recueillement 
d'un  penseur  qui  médite  et  ne  produit  que  quand  il  a  trouvé  satis- 
faction dans  la  pleine  possession  de  la  vérité?  était-ce  simplement 
la  distraction  d'un  esprit  épuisé  par  un  grand  effort  de  précoce 
maturité?  était-ce  plutôt  l'indifférence  philosophique  d'une  intel- 
ligence pénétrante  qui  a  compris  de  bonne  heure  que  le  fond  des 
choses  est  un  abîme  insondable?  On  pouvait  tout  croire  d'un  silence 
aussi  obstiné.  En  voyant  M.  Ravaisson  si  désintéressé,  au  moins  en 
apparence,  des  querelles  des  écoles,  si  heureux  de  vivre  dans  le 
commerce  de  ces  arts  innocens  qui  charment  plus  le  goût  et  l'ima- 
gination qu'ils  n'occupent  la  pensée  et  n'agitent  l'âme,  il  était  na- 
turel de  craindre  que  cette  nature  d'élite,  après  un  moment  de 
haute  et  profonde  intuition  métaphysique,  ne  fût  retournée  à  ses 
plaisirs  d'artiste,  justifiant  en  quelque  façon  le  mot  prêté  à  Victor 
Cousin  sur  les  «  convictions  esthétiques  »  très  arrêtées  de  son  an- 
cien secrétaire.  Le  public  en  était  là  de  ses  conjectures,  quand  la 
nécessité  de  répondre  à  l'appel  d'un  ministre  qui  n'a  jamais  connu 
la  méditation  oisive  vint  mettre  un  terme  à  ce  silence  de  vingt-cinq 
ans,  à  peine  interrompu  par  quelques  rapports  officiels  et  quelques 
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lectures  académiques  où  l'art  avait  une  plus  grande  part  que  la 
philosophie  pure. 

Quelque  jugement  que  la  critique  porte  sur  ce  rapport  (1),  elle 
ne  pourra  dire  que  M.  Ravaisson  a  oublié  la  métaphysique  dans 
cette  longue  période  d'apparente  oisiveté.  C'est  bien  la  même  pen- 
sée, profondément  fixe,  qui  fut  l'idée-mère  de  son  premier  travail, 
et  qui  se  retrouve  ici  dans  toute  la  force  d'un  esprit  méditatif, 
dans  toute  la  maturité  d'une  science  consommée.  Ce  compte-rendu 
des  œuvres  de  la  philosophie  française  au  xixe  siècle  est  un  véri- 
table livre  digne  d'occuper  une  place  considérable  dans  l'histoire 
de  la  pensée  contemporaine  par  la  hauteur  de  la  critique  et  la  fer- 
meté magistrale  de  la  conclusion.  On  ne  peut  reprocher  à  l'auteur 
de  n'avoir  point  réalisé  le  programme  d'une  histoire  vivante  de  la 
pensée  contemporaine,  puisqu'il  ne  s'est  proposé  qu'un  compte- 
rendu  des  travaux  plus  ou  moins  importans  qui  ont  rempli  cette  pre- 
mière période  de  notre  siècle;  mais  la  lecture  de  ce  rapport  laisse 
apercevoir  des  lacunes  qui,  peut-être  inévitables  dans  le  cadre  que 
l'auteur  s'est  proposé,  n'en  sont  pas  moins  de  nature  à  frapper  l'at- 
tention de  tous  ceux  qui  sont  au  courant  de  notre  histoire  philoso- 
phique. Ainsi,  à  voir  comment  M.  Ravaisson  parle  de  Victor  Cousin, 
de  ses  travaux,  de  ses  idées  et  de  son  école,  qui  se  douterait  du 
rôle  extraordinaire,  unique,  joué  par  le  chef  de  l'éclectisme  dans 
l'enfantement  et  le  développement  de  la  philosophie  contempo- 
raine? M.  Ravaisson  peut  répondre  qu'il  n'a  dû  tenir  compte  que 
du  contingent  d'idées  apporté  par  chaque  penseur  dans  la  masse 
des  théories  plus  ou  moins  originales  et  personnelles  qui  font  la 
substance  de  la  philosophie  française  au  xixe  siècle,  et  que  ce  n'est 
pas  sa  faute,  s'il  n'a  pas  trouvé  chez  le  maître  une  doctrine  plus 
riche,  plus  forte,  plus  systématique.  Toujours  est-il  que  Victor 
Cousin  n'est  point  apprécié  à  sa  juste  valeur  dans  ce  compte-rendu, 
et  que,  si  M.  Ravaisson  eût  fait  un  tableau  vivant  au  lieu  d'une  sa- 
vante analyse,  il  eût  autrement  parlé  d'un  homme  qui  a  été  l'âme 
du  plus  grand  mouvement  philosophique,  du  plus  grand  travail 
historique  de  notre  temps  et  de  notre  pays. 

Même  en  s'en  tenant  au  programme  adopté  par  M.  Ravaisson,  on 
pourrait  y  trouver  des  lacunes  et  des  défauts  de  proportion.  Sans 
aller  jusqu'à  analyser  les  ouvrages  dont  il  a  parlé,  il  aurait  pu 
peut-être  en  donner  un  résumé  plus  substantiel,  plus  complet, 
mieux  proportionné  à  l'importance  de  l'entreprise  philosophique 
dont  ils  contiennent  le  développement.  L'auteur,  qui  se  montre 
toujours  aimable  et  sympathique  pour  les  savans,  semble  un  peu 
froid  et  sec  pour  les  philosophes  proprement  dits.  Spiritualiste  dé- 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  des  Cours  publics  du  16  mai  un  article  aussi  bien  pensé 
que  bien  écrit  de  M.  Beaussire  sur  le  rapport  de  M.  Ravaisson. 
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cidé,  c'est  pour  les  plus  grands  adversaires  du  spiritualisme  qu'il 
réserve  les  grâces  et  les  interprétations  bienveillantes  de  sa  critique. 
C'est  ainsi  qu'il  fait  un  spiritualiste  un  peu  contre  nature  d'Auguste 
Comte,  dont  il  expose  et  explique  d'ailleurs  la  doctrine  avec  une 
haute  impartialité.  C'est  ainsi  qu'il  montre  comment  des  savans 
qui  n'ont  nul  goût  pour  la  métaphysique,  comme  M.  Claude  Ber- 
nard, ou  qui  affichent  hautement  la  prétention  de  ramener  les  phé- 
nomènes de  la  vie  morale  aux  principes  de  la  physiologie ,  comme 
IL  Vulpian,  travaillent  néanmoins,  avec  ou  sans  la  conscience  de 
leur  œuvre,  pour  le  compte  du  spiritualisme  en  mettant  en  lumière 
un  certain  nombre  de  faits  décisifs  pour  la  doctrine  qui  leur  est  le 
moins  sympathique.  Après  les  savans,  les  philosophes  à  qui  M.  Ra- 
vaisson  témoigne  le  plus  d'intérêt  sont  les  philosophes  étrangers 
à  l'école  éclectique  :  c'est  Pierre  Leroux,  Jean  Reynaud,  Lamen- 
nais, Charles  Renouvier,  ces  deux  derniers  surtout,  auxquels  il  a 
consacré  une  analyse  vraiment  en  rapport  avec  l'étendue  de  leurs 
ouvrages.  Les  philosophes  de  l'école  théologique,  comme  le  père 
Gratry,  sont  cités  avec  un  goût  assez  marqué  pour  leur  manière  de 
philosopher.  Mais  des  philosophes  éclectiques  qui  se  rattachent 
plus  ou  moins  à  Victor  Cousin,  il  n'en  est  peut-être  pas  un  que 
M.  Ravaisson  ait  traité  selon  l'importance  de  sa  doctrine  ou  l'éten- 
due de  ses  travaux.  Ni  JoufFroy,  ni  Damiron,  ni  Garnier,  ni  Saisset, 
parmi  les  morts,  ni  MM.  de  Rémusat,  Barthélémy  Saint-Hilaire, 
Franck,  Jules  Simon,  Lévêque,  Bouillet,  Lemoine,  Janet,  Caro, 
n'pnt  dans  cette  revue  la  place  qu'ils  méritent.  M.  Ravaisson,  qui 
cite  des  ouvrages  à  peu  près  inconnus  de  penseurs  anonymes ,  fait 
à  peine  mention  d'une  publication  de  l'importance  du  Dictionnaire 
des  sciences  philosophiques,  œuvre  de  tant  de  collaborateurs  savans 
et  distingués  réunis  sous  l'intelligente  et  énergique  direction  de 
M.  Franck.  L'auteur  de  la  Métaphysique  et  la  Science  n'a  point  à  se 
plaindre  de  la  place  qui  lui  est  faite  dans  ce  rapport.  Peut-être 
pourrait-il  trouver  qu'en  insistant  avec  raison  sur  le  point  capital 
de  sa  doctrine,  la  distinction  de  l'être  parfait  et  de  l'être  infini, 
l'éminent  critique  n'a  point  assez  fait  voir  sur  quelle  analyse  repo- 
sait cette  distinction.  En  tout  cas,  l'auteur  et  tous  ceux  qui  en 
France  prennent  au  sérieux  la  pensée  allemande  sauront  gré  à 
M.  Ravaisson  d'avoir  fait  justice  de  cette  étrange  méprise  d'un  écri- 
vain de  l'école  théologique  qui  fait  de  Hegel  et  de  ses  admirateurs 
français  ou  allemands  les  Gorgias  et  les  Protagoras  de  la  sophistique 
contemporaine.  Enfin,  si  un  esprit  comme  M.  U;ivaisson  n'a  de  pré- 
férence que  pour  la  vérité  de  la  doctrine  et  la  valeur  de  la  pensée, 
on  peut  parfois  lui  demander  pourquoi  un  philosophe  de  la  force  de 
M.  Cournot  tient  une  place  si  modeste  dans  un  compte-rendu  où 
l'auteur  anonyme  des  livres  connus  sous  le  nom  de  Strada  occupe 
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relativement  un  assez  grand  espace,  et  comment  un  écrivain  critique 
comme  M.  Auguste  Laugel  n'y  est  même  pas  nommé. 

Sans  nous  engager,  à  la  suite  de  l'auteur  du  rapport,  dans  le 
compte-rendu  des  œuvres  de  la  philosophie  contemporaine,  nous 
voudrions  entrer  dans  le  vif  de  la  situation  philosophique,  en  étudier 
les  origines,  en  décrire  l'état  de  crise,  et  enfin  montrer  quelle  rai- 
son il  peut  y  avoir  d'espérer  que  la  philosophie  en  sortira  par  une 
entente  définitive  avec  la  science  positive,  sans  qu'il  lui  en  coûte 
aucun  sacrifice  regrettable  pour  la  dignité  de  l'esprit  humain. 

I. 

Nous  n'avons  pas  vu  naître  la  philosophie  du  xixe  siècle  en 
France.  Nous  n'avons  point  assisté  à  ces  entretiens  profonds  où, 
dans  un  petit  cercle  d'amis,  M.  Maine  de  Biran  laissait  deviner,  à 
travers  une  parole  timide  et  embarrassée,  les  idées  lentement  éla- 
borées qui  devaient  faire  la  substance  la  plus  solide  du  spiritua- 
lisme nouveau.  Nous  n'avons  point  entendu  ces  faciles  et  char- 
mantes leçons  où  Laromiguière  expliquait  à  un  nombreux  auditoire 
comment  et  pourquoi  il  se  séparait  du  maître  dont  la  doctrine  avait 
été  jusque-là  entièrement  dominante  dans  l'enseignement  public 
aussi  bien  que  dans  le  monde  savant.  Nous  n'avons  point  entendu 
la  parole  plus  forte,  plus  austère  de  Royer-Collard  enseignant  le 
sage  spiritualisme  écossais  à  un  petit  nombre  d'auditeurs,  dans  une 
dialectique  serrée  et  sévère  que  n'avait  connue  aucun  philosophe 
de  cette  école,  ni  l'ingénieux  Adam  Smith,  ni  le  judicieux  Reid,  ni 
l'aimable  Dugald-Stewart.  Nous  n'avons  pu  recueillir  que  les  échos 
des  premières  et  brillantes  improvisations  du  jeune  professeur  qui 
conquit  tout  d'abord  la  jeunesse  enthousiaste  de  la  restauration; 
mais  il  nous  fut  facile  de  comprendre,  dès  notre  arrivée  à  Paris, 
qu'un  autre  esprit  que  l'esprit  de  Gondillac,  d'Helvétius,  de  Vol- 
taire, avait  commencé  à  souffler  sur  la  littérature  aussi  bien  que 
sur  la  société  nouvelle.  La  réaction  spiritualiste,  qui  a  eu  surtout 
pour  organes  les  maîtres  dont  il  vient  d'être  question ,  n'est  pas 
née  au  sein  d'une  école,  ni  dans  le  cabinet  d'un  philosophe,  ni 
dans  une  petite  société  de  penseurs;  elle  a  jailli  tout  à  coup  avec 
force,  avec  éclat,  d'un  sentiment  puissant  et  général  dont  Cha- 
teaubriand, Mme  de  Staël,  Benjamin  Constant  eux-mêmes  n'ont  été 
que  les  grands  interprètes  dans  le  monde  de  la  littérature,  avant 
que  se  fît  entendre  la  parole  des  maîtres  en  doctrine. 

Aujourd'hui,  pour  diverses  causes  que  nous  aurons  à  dire  plus 
loin,  c'est  le  matérialisme  qui  semble  la  doctrine  nouvelle,  et  qui, 
comme  tel,  jouit  d'une  certaine  faveur  dans  le  monde  de  la  jeune 
et  libre  pensée.  C'était  le  contraire  alors.  Le  matérialisme  paraissait 
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suranné,  et  le  spiritualisme  semblait  devoir  être  la  philosophie  du 
présent  et  de  l'avenir.  On  était  las  d'entendre  répéter,  développer, 
commenter  sous  toutes  les  formes  une  doctrine  qui,  par  son  ingé- 
nieux système  de  transformations,  simplifiait  la  nature  humaine  au 
point  de  réduire  à  la  pure  sensation  la  pensée,  la  volonté,  l'amour, 
le  sentiment,  tout  ce  qui  élève  l'homme  au-dessus  de  la  bête.  On 
se  précipitait  dans  la  doctrine  nouvelle  qui  promettait  de  relever 
l'homme,  de  lui  rendre  sa  sainte  croyance  aux  plus  hautes  vérités 
de  l'ordre  moral,  sans  lui  demander  la  moindre  concession  aux  pré- 
jugés du  passé.  Car  il  est  bon  de  faire  remarquer  que  ce  spiritua- 
lisme avait  une  confiance,  naïve  si  l'on  veut,  mais  admirable  dans 
la  science,  avec .  laquelle  il  entendait  rester  en  relation  étroite  et 
suivie,  qu'il  ne  comptait  pour  son  triomphe  que  sur  l'observation, 
l'analyse,  la  démonstration  logique,  en  un  mot,  sur  l'emploi  des 
méthodes  scientifiques  les  plus  sévères.  Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait 
songé  à  invoquer  tantôt  la  tradition,  tantôt  le  sens  commun,  tantôt 
un  intérêt  moral  ou  social,  à  défaut  de  faits  ou  d'argumens.  Il  suf- 
fit de  lire  Maine  de  Biran,  Jouffroy,  Victor  Cousin  lui-même,  dans 
ses  jours  de  fière  indépendance,  pour  se  convaincre  que  le  spiritua- 
lisme nouveau  voulait  s'ouvrir  une  voie  toute  scientifique  sans  se 
soucier  beaucoup  de  la  tradition,  même  de  la  tradition  ayant  pour 
maîtres  Platon,  Descartes  et  Leibniz.  Tout  entière  à  la  discussion  lo- 
gique avec  Royer-Collard,  ou  à  l'analyse  psychologique  avec  Maine 
de  Biran  et  Jouffroy,  cette  philosophie  n'avait  guère  plus  souci 
du  passé  que  la  philosophie  du  siècle  précédent  :  même  confiance 
dans  la  raison,  même  ardeur  d'initiative  personnelle,  même  amour 
de  la  vérité  et  de  la  science  pour  elles-mêmes,  sans  préoccupation 
étrangère  d'aucune  espèce.  On  écrivait  Comment  les  dogmes  finis- 
sent avec  une  parfaite  sécurité.  On  eût  écrit  (plusieurs  l'ont  fait) 
avec  une  sécurité  égale  comment  les  dogmes  commencent,  car  on 
ne  doutait  pas  plus  de  la  puissance  de  la  raison  pour  rétablir  la  vé- 
rité spiritualiste  dans  la  conscience  de  l'homme  que  de  l'impuis- 
sance des  religions  à  l'y  maintenir. 

Que  serait  devenu  ce  mouvement  philosophique,  s'il  eût  suivi 
son  cours  régulier  et  naturel?  eût- il  engendré  une  grande  et  forte 
doctrine,  un  spiritualisme  capable  de  conquérir  le  monde  de  la  libre 
pensée  et  surtout  le  monde  de  la  science?  En  suivant  en  droite 
ligne  la  voie  ouverte  par  un  Maine  de  Biran  et  éclairée  par  un 
Jouffroy,  n'y  avait-il  pas  lieu  d'espérer  une  telle  révélation  psycho- 
logique que  tous  les  esprits  sérieux  eussent  été  définitivement  con- 
quis et  attachés  à  la  doctrine  si  suspecte  aujourd'hui  aux  esprits 
positifs?  11  serait  difficile  de  le  conjecturer.  Nous  n'hésitons  pas  à 
penser  qu'aucune  direction  ne  pouvait  valoir  pour  la  nouvelle  phi- 
losophie celle  qu'elle  prit  tout  à  coup  sous  la  pression  de  certaines 
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causes  générales  et  personnelles  dont  nous  allons  parler.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'elle  changea  brusquement  d'objet  et  de  méthode. 

Si  la  philosophie  française  du  xixe  siècle  eut  la  psychologie  pour 
berceau,  elle  eut  bientôt  pour  théâtre  l'histoire  universelle  de  la 
pensée  humaine.  Le  spiritualisme  nouveau,  dont  Maine  de  Biran, 
Laromiguière,  Royer-Collard,  peuvent  être  considérés  à  des  titres 
divers  comme  les  promoteurs,  ne  tarda  pas,  sous  l'énergique  im- 
pulsion de  Yictor  Cousin,  à  entrer  dans  la  voie  historique,  où  il  de- 
vait prendre  des  proportions  que  ses  premiers  maîtres  n'avaient  pu 
soupçonner.  Le  jeune  et  ardent  professeur  fit  d'abord,  à  l'exemple 
de  ses  maîtres,  de  la  doctrine  pure;  il  en  fit,  comme  il  a  fait  toute 
chose,  avec  éloquence  et  passion,  depuis  1816  jusqu'en  1820,  oppo- 
sant la  doctrine  de  la  raison  pure  à  la  philosophie  de  la  sensation, 
et  la  morale  du  devoir  à  celle  de  l'intérêt  ou  du  sentiment.  Quand 
plus  tard  il  engagea  la  philosophie  française  dans  le  mouvement 
historique,  en  traduisant  ou  en  faisant  traduire  les  plus  grands  mo- 
numens  de  la  philosophie  ancienne,  en  provoquant  et  en  inspirant 
toute  cette  belle  série  d'études  historiques  dont  M.  Ravaisson  a  re- 
produit la  liste,  il  ne  fit  qu'obéir  en  cela  au  génie  même  de  son 
époque,  et  suivre  une  voie  où  la  science  allemande  l'avait  déjà  pré- 
cédé. Si  Yictor  Cousin  n'eût  pas  vécu,  il  est  possible  que  le  mou- 
vement des  études  historiques,  en  ce  qui  concerne  la  philosophie, 
n'eût  été  ni  si  rapide  ni  si  brillant;  il  est  certain  néanmoins  que 
l'histoire  de  la  philosophie  eût  eu  son  moment  tôt  ou  tard,  grâce  à 
l'esprit  qui  commençait  à  s'emparer  de  toutes  les  branches  de  la  lit- 
térature. À  vrai  dire,  Yictor  Cousin  n'a  pas  plus  créé  le  mouvement 
historique  que  le  mouvement  spiritualiste,  qui  ont  fait  le  caractère 
propre  de  la  philosophie  française  de  notre  siècle  comparée  à  celle 
du  siècle  précédent;  mais  il  mit  au  service  de  cette  double  ten- 
dance de  telles  facultés  d'action,  de  parole  et  de  style,  qu'il  a  pu 
paraître  créateur  là  où  il  n'a  été  qu'un  incomparable  organe. 

Jouffroy  nous  disait  un  jour,  en  convenant  des  lacunes  de  ren- 
seignement philosophique  du  maître  :  «  On  pourra  juger  diverse- 
ment sa  doctrine;  nul  ne  contestera  son  œuvre  de  moteur  et  d'in- 
spirateur. »  Et,  développant  cette  thèse  avec  cette  hauteur  et  cette 
sérénité  d'esprit  qui  lui  étaient  propres,  il  la  résumait  dans  une 
formule  métaphysique  que  nous  n'avons  point  oubliée  :  «  celui- 
là  est^une  cause.  »  C'est  en  effet  à  ce  point  de  vue  qu'il  faut  se 
placer  pour  juger  l'œuvre  de  cet  homme  vraiment  extraordinaire. 
L'action  dans  le  champ  de  la  pensée,  telle  fut  sa  vocation  propre, 
sa  constante  mission,  depuis  sa  jeunesse  jusqu'à  sa  mort.  Dès  le 
collège,  ses  amis  et  ses  compagnons  l' affirment,  il  sent  le  besoin 
d'agir  par  la  parole  et  par  la  direction.  A  l'École  normale,  il  est 
déjà  maître,  n'étant  encore  qu'élève;  il  y  annonce  toutes  les  grandes 
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facultés  d'initiative  et  d'expression  qu'il  va  prochainement  dé- 
ployer sur  le  théâtre  de  l'enseignement  public.  L'action  partout 
et  toujours,  c'est-à-dire  la  parole  toujours  prête,  tantôt  grave  et 
même  solennelle  dans  la  chaire  de  faculté,  tantôt  étincelante  de 
verve  et  d'originalité  dans  la  discussion  du  doctorat,  dans  la  con- 
versation de  salon  ou  de  cabinet.  On  a  dit,  dans  une  intention 
peu  bienveillante,  que  la  vie  de  Victor  Cousin  n'a  été  qu'un  rôle, 
et  qu'il  était  toujours  en  scène,  même  dans  son  cabinet,  en  face 
de  ses  plus  modestes  élèves  ou  de  ses  plus  intimes  amis.  C'est 
précisément  ce  qui  en  fait  l'ouvrier  par  excellence  de  son  œuvre. 
S'il  eût  été  un  penseur  plus  méditatif,  un  savant  plus  patient,  il 
eût  fait  des  œuvres  de  doctrine  ou  d'histoire  plus  suivies,  plus  com- 
plètes; il  eût  eu  une  plus  belle  place  dans  les  comptes-rendus  des 
études  philosophiques,  tels  que  M.  Ravaisson  sait  les  faire.  Il  n'eût 
pas  à  ce  point  secoué  les  esprits  et  entraîné  les  volontés,  il  n'eût 
point  propagé  partout  sur  son  passage  la  lumière  et  surtout  le  mou- 
vement. Qu'eussent  fait  de  semblable  l'aimable  Laromiguière,  le 
grave  Royer-Collard,  le  profond  Maine  de  Biran,  dans  un  pays  où 
l'initiative  individuelle  est  si  rare  et  l'entraînement  si  nécessaire? 
M.  Ravaisson,  qui  n'a  pas  connu  cette  passion  d'agir  et  de  commu- 
niquer, aurait  dû  en  mieux  reconnaître  les  merveilleux  effets  chez 
le  père  de  la  philosophie  éclectique. 

Oui,  c'était  une  «  cause  »  que  cet  esprit  qui  ne  s'est  jamais  reposé, 
et  qui  s'est  éteint  dans  un  dernier  effort  :  cause  d'impulsion  di- 
recte, d'action  forte  et  vive,  de  direction  impérieuse,  qui  ne  laissait 
pas  toujours  leur  liberté  d'allures,  leur  originalité  de  pensée  à  ceux 
qu'elle  inspirait  et  qu'elle  guidait.  Victor  Cousin  était  de  la  famille 
des  Bossuet  plutôt  que  de  celle  des  Fénelon  dans  Fart  de  gouverner 
les  esprits.  Avec  toutes  les  grâces  de  son  esprit  et  toutes  les  séduc- 
tions de  sa  parole ,  il  savait  entraîner  et  soumettre  plutôt  qu'attirer 
et  retenir,  oubliant  ou  n'ayant  jamais  bien  compris  que  l'attrait, 
dans  l'empire  des  esprits,  est  la  plus  grande  force  de  direction  et 
le  plus  sûr  moyen  de  gouvernement.  Fénelon  en  fut  un  exemple 
décisif.  Quand  il  avait  fait  sentir  à  une  âme  humaine  le  charme  de 
sa  douce  et  pénétrante  action,  il  la  possédait  tout  entière  et  pour 
toujours.  Si  donc  nous  voulions  exprimer  notre  pensée  sur  ce  point, 
comme  Jouffroy,  par  une  formule  métaphysique,  nous  dirions  que 
Victor  Cousin  fut,  dans  son  gouvernement  des  esprits,  une  cause 
motrice  d'une  constante  et  laborieuse  impulsion  plutôt  qu'une  cause 
finale  mouvant  toute  chose  sans  sortir  de  son  repos,  par  l'attrait 
du  vrai,  du  beau  et  du  bien. 

Telle  était  l'ardeur  de  Victor  Cousin,  lorsqu'il  engagea  la  philo- 
sophie française  dans  les  voies  de  l'histoire,  qu'il  ne  vit  d'abord  que 
des  conquêtes  à  faire  pour  la  science  dans  ce  vaste  champ  ouvert 
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par  lui  à  l'activité  des  esprits.  Où  le  mènerait  cette  grande  aven- 
ture de  la  pensée  philosophique  lancée  sur  l'océan  des  systèmes 
après  les  tranquilles  douceurs  d'un  voyage  un  peu  monotone  dans 
les  régions  de  la  philosophie  écossaise?  Qu'allait  devenir  la  philo- 
sophie nouvelle ,  le  sage  et  psychologique  spiritualisme  des  Reid  et 
des  Royer-Collard,  sur  cette  grande  mer,  n'ayant  pour  boussole 
que  la  trace  du  voyageur  enthousiaste  qui  l'entraînait  sur  ses  pas? 
Victor  Cousin  ne  s'en  inquiéta  pas  dans  ce  premier  moment  de  jeu- 
nesse et  de  confiance  où  ni  lui  ni  ceux  qui  l'entouraient  ne  doutaient 
de  l'avenir.  Gomment  aurait-il  craint  l'histoire  des  systèmes  quand 
la  philosophie  allemande  ne  lui  faisait  pas  peur?  «  Ce  système  est 
le  vrai,  »  avait-il  dit  des  conclusions  de  Schelling  et  de  Hegel, 
ne  faisant  de  réserve  que  pour  la  méthode.  Seulement,  afin  de  pou- 
voir se  reconnaître,  lui  et  ses  compagnons  de  voyage,  dans  ce 
vaste  pays  des  idées,  il  ramena,  après  une  analyse  un  peu  superfi- 
cielle et  entièrement  psychologique,  toutes  les  doctrines  du  passé  à 
quatre  systèmes:  sensualisme, idéalisme, scepticisme  et  mysticisme. 
Comme  il  n'avait  alors  que  de  l'admiration  pour  ce  grand  dévelop- 
pement historique  de  l'esprit  humain,  il  se  hâta  de  convertir  le  fait 
en  loi,  et  proclama  que  la  philosophie,  étant  identique  à  son  histoire, 
ne  pouvait  avoir  une  loi  différente,  et  était  vouée  à  jamais  à  l'évolu- 
tion fatale  des  quatre  systèmes,  se  contredisant  toujours,  mais  se 
limitant  et  se  modérant  par  cela  même  de  manière  à  maintenir 
l'équilibre,  sinon  l'harmonie  de  la  pensée  humaine.  Tout  au  plus 
essayait-il,  au  moyen  d'une  méthode  qui  varia  plusieurs  fois,  de 
faire  un  choix  entre  ces  systèmes,  tantôt  les  déclarant  faux  dans 
la  partie  négative  et  vrais  dans  la  partie  positive,  tantôt  appliquant 
la  règle  contraire,  tantôt  enfin  se  résignant,  comme  en  désespoir 
de  cause,  à  les  citer  tous  devant  le  tribunal  du  sens  commun. 

Cette  direction  de  la  philosophie  dont  Victor  Cousin,  nous  l'avons 
dit,  était  encore  plus  l'organe  que  la  cause  eut  pour  double  effet  de 
rendre  toute  liberté  aux  intelligences  qui  n'avaient  guère  connu  en 
France  jusque-là  que  la  discipline  exclusive  de  telle  ou  telle  école, 
et  de  substituer  à  la  poursuite  de  la  vérité  dogmatique  la  recherche 
de  l'érudition  historique.  Non-seulement  le  goût  de  la  méditation 
personnelle  se  perdit,  mais  l'érudition  pesa  d'un  tel  poids  sur  la 
pensée  qu'elle  l'accabla  et  la  rendit  moins  capable  tout  à  la  fois 
d'initiative  dogmatique  et  même  d'initiative  critique.  On  ne  vit  plus 
alors  cette  anarchie  féconde  qu'engendrent  la  création  simultanée 
et  la  lutte  opiniâtre  d'un  certain  nombre  de  doctrines  originales  et 
puissantes,  on  vit  une  autre  anarchie,  produit  de  l'indifférence  et  de 
la  faiblesse  de  l'esprit  philosophique.  Au  début  de  ce  mouvement, 
l'enthousiasme  suppléait  la  foi.  Rientôt  l'enthousiasme  fit  place  à 
une  froide,  mais  persévérante  curiosité  :  c'est  le  moment  où  la  philo- 
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sophie  française  voyage  avec  son  illustre  guide  d'un  pays  à  l'autre, 
d'une  époque  à  l'autre,  passant  des  Écossais  à  Kant,  de  celui-ci  à  la 
nouvelle  philosophie  de  l'unité,  remontant  avec  lui  à  la  philosophie 
grecque,  à  Platon,  à  Aristote,  à  Plotin,  pour  finir  par  Descartes  et 
Leibniz,  mais  toujours  avec  plus  de  curiosité  que  de  foi  véritable. 

II. 

Ici  un  nouveau  mouvement  va  se  produire  dans  l'histoire  de  la 
pensée  française ,  mouvement  dont  Victor  Cousin  sera  encore  le 
puissant  organe.  Si  une  certaine  discipline  succède  après  1830  à 
l'anarchie  féconde  créée  par  le  premier  élan  d'expansion  histo- 
rique, cela  ne  tient  pas  uniquement,  comme  on  l'a  dit,  à  l'absor- 
bante personnalité  de  Victor  Cousin.  Ce  ne  fut  pas  seulement 
l'Université,  dont  l'enseignement  philosophique  l'eut  pour  admi- 
nistrateur, qui  sentit  le  besoin  d'une  direction  dogmatique,  ce  fut 
la  société  française  elle-même  qui,  sous  l'influence  de  causes  di- 
verses, religieuses  et  sociales,  commença  de  chercher  dans  la  phi- 
losophie une  règle  pour  sa  conscience  plutôt  qu'une  satisfaction  à 
sa  curiosité  scientifique.  Il  est  certain  que  la  nécessité  d'une  doc- 
trine bien  arrêtée  pour  l'enseignement  philosophique,  dont  la  direc- 
tion était  confiée  à  Victor  Cousin,  fut  pour  beaucoup  dans  l'évolu- 
tion qui  remplaça  la  libre  investigation  des  systèmes  par  la  forte 
discipline  du  spiritualisme.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  n'eût 
pas  imposé  cette  évolution  à  la  pensée  française,  si  celle-ci  n'y 
eût  été  préparée  par  des  préoccupations  morales  et  politiques.  Il 
faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi,  puisque  le  retour  au  spiritualisme  se 
fait  alors  remarquer  dans  un  monde  philosophique  non  moins  in- 
dépendant de  la  direction  éclectique  que  de  l'autorité  religieuse.  Le 
mouvement  en  ce  sens  s'accomplit  sur  toute  la  ligne  en  France. 
Le  spiritualisme,  qui  devient  le  mot  d'ordre  de  l'école  éclectique, 
devient,  sous  la  même  pression  des  circonstances  sociales,  le  lieu- 
commun  du  public  qui  s'intéresse  à  cet  ordre  de  questions.  Et  ce 
phénomène  apparaît  bien  avant  la  révolution  de  1848,  qui  préci- 
pita les  esprits  et  les  âmes  vers  le  spiritualisme  religieux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  spiritualisme  est  devenu  la  seule  doctrine  de 
l'école  éclectique,  non  plus  le  spiritualisme  tout  psychologique  des 
Écossais,  de  Maine  de  Biran,  de  Royer-Collard,  de  Jouflroy,  mais 
le  spiritualisme  tout  métaphysique  des  Platon,  des  Descartes  et  des 
Leibniz.  Chose  singulière,  cette  doctrine,  qui  n'avait  pas  même  de 
nom  dans  la  célèbre  classification  des  systèmes,  resta  en  définitive 
la  philosophie  à  laquelle  l'école  éclectique  attacha  de  plus  en  plus 
fortement  sa  destinée.  Ce  fut  plus  qu'une  direction,  ce  fut  une  dis- 
cipline dont  le  wir  siècle  lui-même  (en  laissant  Spinoza  dans  son 
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isolement)  n'offrirait  pas  un  exemple  aussi  parfait.  Ce  spiritualisme, 
qui  dans  le  principe  se  trouvait  confondu  avec  l'idéalisme,  l'un  des 
quatre  systèmes  nommés,  en  fut  tellement  distingué  qu'il  finit  paï- 
en être  séparé  tout  à  fait,  si  bien  que  celui-ci  devint  plus  suspect 
même  que  la  philosophie  de  la  sensation,  pour  peu  qu'il  parût 
tourner  soit  au  panthéisme,  soit  à  l'idéalisme  critique.  Ni  Locke 
ni  même  Gondillac  n'inspirèrent  autant  de  défiance  avec  leur  doc- 
trine, bien  plus  radicalement  contraire  au  fond  au  spiritualisme, 
mais  plus  réservée  sur  les  hautes  questions  métaphysiques,  que  cer- 
taines doctrines  idéalistes  d'un  caractère  plus  élevé.  Voilà  donc  la 
philosophie  française,  sauf  certaines  écoles  de  savans  dont  nous 
aurons  à  parler  tout  à  l'heure,  qui  s'est  fixée  dans  la  doctrine  spi- 
ritualiste,  tout  en  poursuivant  ses  études  historiques,  et  par  pa- 
renthèse elle  en  est  tellement  possédée  qu'elle  n'apporte  plus  ni 
dans  son  analyse  ni  dans  sa  critique  des  systèmes  anciens  ou  mo- 
dernes une  entière  liberté  d'esprit.  Le  spiritualisme  est  devenu  son 
idée  fixe,  son  critérium  unique  d'examen,  le  centre  où  elle  se  place 
pour  tout  voir  et  tout  juger.  Le  sentiment  spiritualiste  est  si  pres- 
sant alors  que  la  philosophie  ne  prend  pas  le  temps  de  se  faire  une 
doctrine;  elle  la  reçoit  toute  faite  ou  à  peu  près  des  mains  de  Pla- 
ton, de  Descartes,  de  Leibniz,  sans  même  essayer  de  la  renouveler  et 
de  la  mettre  ainsi  en  état  de  répondre  aux  exigences  de  la  science 
moderne.  Tandis  que  la  science  pousse  toujours  la  pensée  en  avant 
par  ses  découvertes,  ses  théories,  ses  hypothèses,  se  confiant  en 
sa  force,  et  ne  cherchant  que  la  vérité  en  toute  question,  le  spi- 
ritualisme retient  sans  cesse  la  pensée  au  nom  de  la  morale  et 
de  la  société,  appelant  à  son  secours  tous  les  auxiliaires  possibles 
contre  les  hardiesses  d'une  philosophie  malsaine  qu'il  voit  partout 
déborder,  dans  la  science  comme  dans  la  société.  Sous  l'énergique 
direction  et  l'éloquente  prédication  de  Victor  Cousin,  le  spiritua- 
lisme cessa  d'être  une  thèse  philosophique  comme  les  autres  grands 
systèmes,  il  cessa  même  d'être  une  doctrine,  la  plus  vraie  et  la 
plus  vitale  de  toutes;  il  devint  une  cause.  L'école  spiritualiste  prit 
les  allures  d'un  parti;  elle  oublia  trop  que  le  spiritualisme  n'est 
une  vérité  philosophique  qu'à  la  condition  d'être  démontré  par  la 
science  et  défendu  par  la  seule  raison.  Elle  chercha  des  alliés  dans 
le  camp  de  la  théologie,  et  ne  craignit  pas  de  faire  campagne  avec 
elle  contre  l'ennemi  commun;  elle  alla  jusqu'à  interdire  à  la  libre 
pensée  la  critique  même  la  plus  sérieuse  du  dogme  et  de  l'his- 
toire d'une  religion  avec  laquelle  elle  croyait  se  rencontrer  dans  un 
intérêt  sacré  et  capital.  Servir  le  spiritualisme  avant  tout,  le  servir 
au  prix  même  de  sa  liberté  d'examen  en  ce  qui  touchait  les  ques- 
tions religieuses,  telle  fut  la  devise  de  Victor  Cousin,  surtout  dans 
les  derniers  temps  de  sa  carrière  philosophique. 
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Il  ne  faut  rien  exagérer.  Si  puissante  que  fût  la  personnalité  de 
Victor  Cousin,  elle  n'alla  point  jusqu'à  absorber  toute  la  pensée 
philosophique  de  l'école.  Sans  parler  des  libres  penseurs,  tout  à 
fait  étrangers  ou  simplement  dissidens,  qui  ont  été  ou  sont  spiri- 
tualistes  à  leur  façon,  et  que  le  maître  n'eût  point  comptés  parmi 
les  siens,  il  eut  jusqu'au  dernier  moment  nombre  de  compagnons 
et  d'élèves  qui,  tout  en  relevant  de  son  école,  ont  conservé  une  in- 
dépendance d'esprit  véritable  sous  les  formes  du  respect  et  de  l'a- 
mitié. Les  Jecteurs  de  la  Bévue  en  ont  eu  souvent  des  preuves 
aussi  intéressantes  que  décisives.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
le  spiritualisme  de  l'école,  ayant  contracté  sous  la  pression  des  cir- 
constances et  sous  l'autorité  de  son  chef  quelque  chose  de  l'in- 
tolérance de  ses  nouveaux  alliés,  n'encourageait  pas  cette  liberté 
d'allures  incompatible  avec  une  telle  discipline.  Les  exigences  de  la 
raison,  les  nécessités  de  la  logique,  les  révélations  de  la  science  po- 
sitive, étaient  prises  en  faible  considération  devant  l'unité  nécessaire 
à  une  doctrine  de  salut  public.  C'est  ainsi  qu'aujourd'hui  encore  la 
question  de  doctrine  domine  toutes  les  autres  dans  le  monde  phi- 
losophique où  règne  le  spiritualisme  de  l'école. 

En  face  de  ce  spiritualisme,  qui,  par  l'éloquence  de  la  parole,  le 
concours  de  la  théologie  chrétienne,  la  propagation  de  l'enseigne- 
ment classique,  est  devenu  une  sorte  d'institution  sociale,  se  posent 
la  libre  pensée  et  la  science  pure,  représentées  par  un  certain 
nombre  d'écoles  bien  connues,  qui  pour  des  raisons  diverses  ne 
veulent  pas  entendre  parler  d'une  telle  philosophie.  L'école  maté- 
rialiste n'en  veut  point,  parce  qu'elle  arrive  à  des  conclusions  con- 
traires; l'école  positiviste  n'en  veut  point,  parce  qu'elle  se  renferme 
dans  le  domaine  de  l'expérience;  l'école  critique  n'en  veut  pas  da- 
vantage, parce  qu'elle  repousse  toute  espèce  de  dogmatisme,  spiri- 
tualiste  ou  matérialiste.  Il  est  vrai  que  toutes  ces  écoles,  si  consi- 
dérables qu'elles  soient  par  le  nombre  de  leurs  adeptes,  ne  forment 
qu'une  minime  fraction  du  monde  savant;  mais  que  pense  celui-ci 
sur  les  questions  métaphysiques?  La  plupart  y  sont  très  indifférons. 
Beaucoup  ont  leur  opinion  faite  d'instinct  plutôt  que  de  théorie  et 
pensent  tout  bas  ce  que  les  matérialistes  et  les  positivistes  disent 
tout  haut.  Quelques-uns  s'en  tiennent  là-dessus  à  la  foi  de  leurs 
pères  et  croient  au  spiritualisme  absolument  comme  ils  croient  aux 
mystères  et  aux  miracles,  sans  avoir  la  moindre  envie  d'y  regarder. 
C'est  ce  qui  fait  que,  dans  tout  le  monde  savant,  c'est  à  peine  si  l'on 
peut  compter  un  petit  nombre  de  croyans  qui  prennent  au  sérieux 
les  démonstrations  de  la  philosophie  spiritualiste.  Aussi  ne  pou- 
vons-nous nous  empêcher  de  conserver  des  doutes  sur  l'état  réel 
des  esprits,  quand  nous  entendons  affirmer  que  le  spiritualisme 
gagne  dans  les  régions  de  la  science  positive.  Il  est  exact  de  dire 
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que  les  professeurs  de  matérialisme  y  sont  encore  en  minorité; 
mais  croire  que  l'esprit  spiritualiste  est  l'esprit  qui  domine  dans  ce 
monde-là,  c'est  se  faire  une  grande  illusion. 

La  vérité  est  que  le  divorce  paraît  aussi  complet  que  jamais  entre 
le  spiritualisme  et  la  science  par  quelque  côté  qu'on  y  regarde,  par 
les  principes,  par  les  méthodes,  par  les  habitudes  d'esprit.  Ce  sont 
les  deux  pôles  opposés  de  la  pensée,  ce  sont  deux  mondes  où  l'on 
parle  un  langage  absolument  différent.  S'il  y  a  des  philosophes  spi- 
ritualistes  d'un  optimisme  assez  naïf  pour  en  douter,  c'est  qu'ils 
n'ont  jamais  sérieusement  causé  avec  des  savans.  La  plupart  de 
ceux-ci  ne  se  gênent  guère  pour  faire  profession  de  dédain  envers 
toute  espèce  de  métaphysique.  En  est- il  quelques-uns  que  la  po- 
litesse et  ïa  bienveillance  rendent  réservés?  Il  est  facile  de  voir 
percer  le  doute  sous  leurs  protestations  d'estime  et  de  sympathie. 
Dans  ce  monde-là,  on  ne  parle  que  de  matière,  on  ne  connaît  que 
des  forces,  on  réduit  à  peu  près  tous  les  progrès  de  la  civilisation 
aux  conquêtes  de  l'industrie.  On  n'y  a  guère  d'autre  morale  et 
d'autre  politique  que  l'économie  politique  pure.  Si  l'on  y  fait  des 
rêves  de  bonheur  pour  les  sociétés  humaines,  c'est  sur  l'accroisse- 
ment du  bien-être  général  que  l'on  compte  pour  les  réaliser.  Beau- 
coup produire,  beaucoup  consommer,  voilà  le  mot  de  la  destinée 
humaine  et  le  vrai  critérium  de  la  prospérité  des  nations.  La  liberté 
scientifique  et  la  liberté  économique  sont  les  seules  auxquelles  on 
tienne  essentiellement,  parce  que  les  progrès  de  la  science  positive 
et  de  l'industrie  ne  sont  pas  possibles  sans  elles.  Quant  aux  que- 
relles de  la  théologie  et  de  la  métaphysique,  on  ne  s'y  intéresse 
guère,  et  si,  sous  prétexte  d'ordre  public,  l'état  interdit  aux  libres 
penseurs  de  s'occuper  des  questions  religieuses,  le  monde  savant 
s'en  émeut  médiocrement.  Pourquoi  s'enflammerait-il  pour  une 
liberté  dont  il  ne  fait  point  usage  lui-même? 

Dans  le  monde  spiritualiste,  vaste  et  nombreux  aussi,  les  choses 
se  passent  tout  autrement.  Nous  entendons  le  spiritualisme  sin- 
cère, celui  qui  prend  au  sérieux  dans  la  pratique  comme  dans  la 
théorie  tous  les  mots  dont  se  compose  le  vocabulaire  de  la  doctrine, 
esprit,  âme,  liberté,  conscience,  loi  morale,  personnalité  et  provi- 
dence divines,  immortalité,  vie  future.  Il  n'est  peut-être  pas  inutile 
en  effet  de  faire  remarquer  que  le  monde  spiritualiste,  dans  les 
jours  où  nous  vivons,  est  singulièrement  grossi  par  une  foule- d'âmes 
mercenaires  et  d'esprits  habiles  qui  se  servent  du  spiritualisme, 
comme  d'autres  se  servent  de  la  religion,  pour  faire  leurs  affaires 
ici-bas.  En  retranchant  ces  indignes  de  la  noble  et  grande  société  à 
laquelle  ils  n'appartiennent  pas,  on  ne  peut,  quelque  libre  penseur 
qu'on  soit,  entrer  en  commerce  avec  cette  société  sans  ressentir 
pour  elle  du  respect  et  même  de  la  sympathie.  On  y  trouve  sans 
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doute  un  esprit  étroit,  ombrageux,  défiant  de  la  raison  et  de  la 
science,  s'inquiétant  à  tout  propos  des  théories  et  des  hypothèses 
nouvelles,  craignant  pour  sa  psychologie  les  expériences  et  les  ob- 
servations des  physiologistes  sur  les  rapports  du  physique  et  du 
moral,  redoutant  pour  sa  théologie  les  théories  naissantes  sur  la 
génération  spontanée,  sur  l'unité  des  forces  de  la  nature,  sur  l'ex- 
plication des  espèces  vivantes  par  la  sélection  naturelle,  sur  le  dy- 
namisme universel.  Là  en  effet  toute  idée  nouvelle  est  suspecte, 
toute  expérience  fait  peur.  La  nature,  avant  d'être  connue,  avait  été 
conçue  et  arrangée  de  façon  à  se  prêter  à  tel  ou  tel  dogme  sur  la 
création  et  la  Providence  qui  fait  partie  des  principes  élémentaires 
du  spiritualisme.  Voici  que  la  science  positive  est  en  train,  avec  ses 
observations,  ses  expériences  et  ses  hypothèses,  de  substituer  à  ce 
vieux  cos??îos  un  cosmos  nouveau,  où  il  semble  que  la  création  ne 
soit  plus  nécessaire,  et  où  la  Providence  se  voit  menacée  de  perdre 
quelques-uns  de  ses  attributs.  Tout  cet  attachement  aux  vieilles  doc- 
trines n'est  que  trop  réel  et  fait  sourire  le  monde  savant,  bien  con- 
vaincu de  sa  supériorité;  mais  d'un  autre  côté  où  se  trouve  le  senti- 
ment des  réalités  invisibles,  impalpables  et  pourtant  les  plus  réelles 
de  toutes,  sinon  dans  ce  monde  spiritualiste?  où  est  le  dépôt  de 
toutes  les  vérités  de  l'ordre  moral?  Où  est  la  tradition  de  la  vraie 
nature  et  de  la  haute  destinée  de  l'homme?  où  est  l'âme  de  cette 
civilisation  supérieure  qui  élève  le  niveau  de  la  moralité  et  de  la 
dignité  humaines  en  même  temps  qu'elle  répand  le  bien-être  et 
satisfait  de  plus  en  plus  les  besoins  et  les  convenances  de  la  vie 
matérielle?  où  est,  en  un  mot,  le  sel  conservateur  .des  sociétés 
qu'enrichit  l'industrie,  sinon  dans  le  spiritualisme?  Ici  le  monde 
de  la  foi,  qui  a  conscience  de  toutes  ces  choses,  reprend  l'avantage. 
Il  ne  sourit  ni  ne  raille,  comme  fait  le  monde  de  la  critique  et  de  la 
science;  mais  il  ne  peut  voir  sans  crainte  et  sans  pitié  la  sécurité  de 
ceux  qui  s'imaginent  que  l'industrie  suffit  à  tout,  et  que  la  matière 
est  toute  réalité.  On  comprend  alors  comment  dans  cette  société 
spiritualiste  les  philosophes  donnent  la  main  aux  croyans.  Les  uns 
et  les  autres  oublient  ce  qui  les  divise  en  face  du  triste  avenir  que 
semblent  préparer  à  la  civilisation  moderne  une  critique  qui  détruit 
toute  croyance  et  une  science  qui  ne  voit  en  tout  que  matière  et 
force.  C'était  là  ce  qui  rendait  dans  ses  derniers  jours  le  chef  de 
l'école  spiritualiste  si  impatient  des  nouveautés  scientifiques  et  phi- 
losophiques et  en  même  temps  si  sympathique  aux  croyances  reli- 
gieuses. Pour  lui  comme  pour  bien  d'autres,  on  pourrait  même 
dire  pour  toute  la  grande  société  spiritualiste  dont  il  a  été  le  plus 
puissant  organe,  la  question  était  entre  le  spiritualisme  et  le  ma- 
térialisme, et  la  philosophie  n'avait  pas  une  autre  œuvre  à  faire 
que  la  religion  elle-même  dans  cette  lutte  à  mort. 
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III. 

Une  doctrine  qui  redoute  la  science,  une  science  qui  ne  croit 
guère  à  la  doctrine,  voilà  en  résumé  la  situation  des  esprits  dans 
toute  cette  aristocratie  sociale  que  se  partagent  les  sciences  et 
les  lettres,  particulièrement  en  France.  Comment  sortir  de  cette 
crise?  Évidemment  par  une  conciliation,  car  la  doctrine  n'est  pas 
plus  à  supprimer  que  la  science;  mais  comment  cette  conciliation 
sera-t-elle  possible?  Ici  il  ne  peut  être  question  de  rien  qui  res- 
semble à  ces  alliances  contre  nature,  à  ces  compromis  entre  la  phi- 
losophie et  la  religion,  qui  au  fond  n'honorent  et  ne  servent  ni  la 
religion  ni  la  philosophie.  Pour  que  l'accord  se  fasse  entre  le  spi- 
ritualisme et  la  science,  il  faut  que  le  spiritualisme  devienne  scien- 
tifique, et  que  la  science  devienne  spiritualiste.  Là  est  la  difficulté. 
Est-il  possible  que  le  spiritualisme  soit  jamais  autre  chose  qu'une 
doctrine  étrangère  aux  méthodes  positives?  Est-il  possible  que  la 
science,  qui  ne  compte  que  sur  l'observation  et  l'expérience,  accepte 
jamais  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à  une  spéculation  à  priori? 
On  peut  bien  convenir  d'avance  que,  si  cet  accord  est  possible  dans 
l'avenir,  il  ne  le  sera  que  par  la  liberté,  c'est-à-dire  par  l'essor  natu- 
rel de  la  philosophie  et  de  la  science,  qui,  se  développant  chacune 
dans  sa  sphère  et  selon  son  génie  propre,  pourront  se  rencontrer 
dans  une  même  conclusion  sur  le  fond  et  le  principe  des  choses. 
C'est  là  en  tout  cas  la  première  condition  de  l'entente.  Que  la  phi- 
losophie et  la  science  laissent  là  les  passions,  les  préjugés,  les  al- 
liances de  la  lutte  actuelle,  et  qu'elles  rentrent,  la  philosophie  sur- 
tout, dans  la  haute  impartialité  qui  convient  aux  deux  grandes 
puissances  de  la  pensée.  Qu'elles  se  considèrent  d'abord  et  se  trai- 
tent comme  deux  sœurs  d'une  même  mère,  la  libre  pensée,  parfai- 
tement décidées  à  ne  faire  intervenir  dans  leurs  débats  aucune 
puissance  étrangère.  Que  la  philosophie  enfin  laisse  la  religion  à  sa 
place  et  à  son  rôle ,  que  la  science  ne  compte  plus  sur  la  faveur  de 
cet  empirisme  vulgaire  qui  ne  comprend  guère  mieux  la  vraie  science 
que  la  philosophie. 

Cela  convenu,  le  premier  soin  de  la  philosophie  doit  être  de  se 
reconnaître.  En  reprenant  sa  liberté,  elle  se  retrouve  en  face  des 
grands  systèmes  de  l'histoire  convertis  par  l'éclectisme  en  lois  né- 
cessaires et  universelles  de  la  pensée.  Si  la  philosophie  devait  s'en 
tenir  là,  il  faudrait  désespérer  de  l'harmonie  de  la  pensée  humaine 
et  de  l'avenir  d'une  spéculation  vouée  à  une  éternelle  contradiction. 
Nous  sommes  plus  dogmatiques  que  l'éclectisme,  car  nous  croyons 
à  l'unité  future,  plus  ou  moins  prochaine,  de  la  pensée  philoso- 
phique; nous  y  croyons  au  nom  de  l'analyse  et  de  la  critique. 
Il  n'est  pas  difficile  à  l'une  et  à  l'autre  de  démontrer  que  deux 
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systèmes  seulement,  sur  les  quatre  qui  se  disputent  la  scène  his- 
torique, ont  leur  racine  dans  l'esprit  humain.  Le  mysticisme  n'est 
qu'un  suicide  de  la  raison  et  de  la  philosophie  réduites  au  déses- 
poir par  le  scepticisme,  ainsi  que  l'a  si  bien  expliqué  Victor  Cou- 
sin. Le  scepticisme  n'est  qu'une  négation  engendrée  par  l'antithèse 
de  l'idéalisme  et  du  sensualisme;  il  n'a  par  conséquent  de  raison 
que  dans  cette  antithèse,  comme  le  mysticisme  proprement  dit  n'a 
de  raison  que  dans  le  doute  de  la  pensée  oscillant  entre  deux  thèses 
contraires.  Ces  deux  systèmes  ne  sont  donc,  malgré  leur  puissance 
et  leur  durée  historique,  que  les  conséquences  d'un  état  de  la  rai- 
son et  de  la  philosophie,  c'est-à-dire  de  véritables  accidens.  Res- 
tent l'idéalisme  et  le  sensualisme;  mais  ici  encore  l'analyse  de  Vic- 
tor Cousin  est  en  défaut.  Ce  n'est  pas  précisément  entre  l'idéalisme 
et  le  sensualisme  qu'est  l'antithèse,  c'est  entre  l'idéalisme  et  l'em- 
pirisme d'une  part,  d'autre  part  entre  le  spiritualisme  et  le  maté- 
rialisme, conséquence  forcée  du  sensualisme.  L'idéalisme  et  l'em- 
pirisme, telles  sont  les  deux  grandes  doctrines  qui  ont  chacune  leur 
source  dans  le  fond  même  de  la  pensée  humaine.  Ces  sources  sont 
le  sens  et  l'entendement  (en  comprenant  sous  le  mot  sens  le  sens 
intime  et  le  sens  externe),  l'expérience  et  la  raison.  La  première 
antinomie  à  résoudre,  pour  parler  le  langage  de  la  critique  de 
Kant,  est  donc  cette  antithèse,  la  plus  radicale  et  la  plus  générale  de 
toutes,  de  l'expérience  et  de  la  raison.  Tant  que  subsiste  l'appa- 
rence d'une  pareille  antinomie,  toute  réalité  objective  de  îa  philo- 
sophie et  même  de  la  science  peut  être  contestée. 

Or  la  solution  de  ce  problème  est  précisément  le  résultat  pré- 
paré par  le  travail  de  l'analyse  et  de  la  critique  depuis  Leibniz  et 
Kant  jusqu'à  nos  jours.  Ni  les  idées  innées  des  écoles  platonicienne 
et  cartésienne,  ni  la  table  rase  de  l'école  de  Locke,  de  Hume  et  de 
Condillac,  n'ont  pu  soutenir  l'examen.  11  reste  démontré  d'une  part 
que  toute  connaissance  est  à  posteriori,  d'autre  part  qu'aucune 
connaissance  n'est  possible  sans  un  à  priori  quelconque.  Kant  a 
résumé  cette  conclusion  de  l'analyse  moderne,  déjà  clairement 
aperçue  par  Leibniz,  dans  une  formule  célèbre  qui  restera  comme 
le  dernier  mot  sur  la  question  :  toute  espèce  de  connaissance,  quel 
qu'en  soit  l'objet,  emprunte  à  l'expérience  sa  matière  et  à  l'enten- 
dement sa  forme.  Tous  les  concepts  purs  de  la  sensibilité,  de  l'en- 
tendement proprement  dit,  de  la  raison,  ne  sont  que  les  différentes 
formes  de  l'activité  intellectuelle,  qui  opère  sur  les  matériaux  de 
l'intuition  empirique.  C'est  l'esprit  qui,  par  l'expérience  aidée  de  la 
généralisation,  retrouve  les  classes,  les  espèces  et  les  genres  au  sein 
des  choses.  C'est  l'esprit  qui,  par  l'expérience  aidée  de  l'induction, 
dégage  les  lois  de  la  succession  ou  de  la  concomitance  des  phéno- 
mènes. C'est  l'esprit  qui,  non  content  de  pénétrer  ainsi  dans  le  fond 
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intime  et  immuable  des  choses,  crée  à  l'aide  de  l'abstraction,  et 
toujours  avec  les  données  de  l'expérience,  ces  essences  pures,  ces 
types,  ces  idées,  dont  il  compose  un  monde  à  part,  au-dessus  du 
temps,  de  l'espace,  de  toutes  les  conditions  de  l'existence. 

Que  conclure  de  ceci,  sinon  que  toute  connaissance,  toute  science, 
toute  philosophie,  toute  métaphysique,  si  métaphysique  il  y  a,  se 
fait  avec  l'expérience,  mais  par  la  pensée  elle-même,  seule  capable 
de  féconder  l'expérience?  Donc  l'idéalisme  est  chimérique  quand 
il  entreprend  de  construire  une  science  quelconque  sans  l'expé- 
rience, de  même  que  l'empirisme  est  impuissant,  s'il  essaie  de  faire 
la  science  avec  l'expérience  seule,  sans  le  secours  de  la  pensée. 
L'expérience  est  la  seule  faculté  vraiment  révélatrice.  La  pensée 
sans  l'expérience  ne  peut  sortir  du  domaine  des  abstractions  idéales 
qui  lui  est  propre ,  ni  faire  un  pas  dans  le  monde  de  la  réalité, 
soit  physique,  soit  morale.  Ce  n'est  pas  d'elle  qu'il  faut  attendre 
quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à  une  révélation  des  choses.  La  lo- 
gique, la  dialectique,  la  métaphysique,  à  moins  de  tourner  tou- 
jours dans  le  même  cercle  d'abstractions  pures,  ne  peuvent  avan- 
cer dans  la  recherche  de  la  vérité  que  sur  les  pas  de  l'expérience; 
elles  n'ont  point  à  leur  service,  comme  on  a  bien  voulu  le  croire, 
une  faculté  toute  spéculative  qu'on  nommerait  raison  ou  intelli- 
gence, et  dont  la  fonction  propre  serait  d'initier  l'esprit  à  un  ordre 
de  connaissances  supérieures.  Toutes  les  prétendues  anticipations 
logiques  de  l'idéalisme,  telles  que  les  idées  de  Platon,  les  idées 
de  Plotin,  les  idées  de  Malebranche,  les  idées  de  Schelling,  les 
idées  de  Hegel,  ou  ne  nous  apprennent  rien  sur  les  lois  et  les  prin- 
cipes des  choses,  ou  ne  nous  en  apprennent  que  ce  que  l'expé- 
rience nous  avait  déjà  fait  connaître.  En  définitive,  il  n'y  a  pas 
deux  sources  de  connaissances  correspondant  à  deux  ordres  de  vé- 
rités distincts  ;  il  n'y  a  pas  deux  mondes  réels  séparés, .  l'un  dans 
le  temps  et  dans-  l'espace,  qui  serait  le  monde  de  l'empirisme, 
l'autre,  non  moins  réel,  hors  du  temps  et  de  l'espace,  qui  serait  le 
monde  de  l'idéalisme.  Il  y  a  le  monde  des  réalités,  qu'atteint  l'ex- 
périence, et  le  monde  des  idées,  que  crée  la  pensée.  L'antithèse  de 
l'idéalisme  et  de  l'empirisme  se  trouve  ainsi  résolue  dans  la  dis- 
tinction de  l'expérience  et  de  l'entendement  concourant  ensemble, 
chacun  pour  sa  part,  à  l'œuvre  commune  de  la  connaissance.  Les 
deux  systèmes  n'ont  plus  de  raison  d'être  en  tant  que  systèmes. 

Cette  conclusion  n'est-elle  pas  trop  sévère  pour  une  doctrine  qui 
a  eu  des  maîtres  s' appelant  Platon,  Plotin,  Malebranche,  Schelling, 
Hegel,  et  qui  a  fait  si  grande  figure  dans  l'histoire?  Mettons  à  part 
l'idéalisme  allemand,  lequel  n'a  guère  que  le  nom  de  commun  avec 
l'idéalisme  platonicien,  et  prétend  si  peu  se  passer  de  l'expérience 
qu'il  n'est,  à  y  bien  regarder,  qu'une  hardie  synthèse  construite 
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sur  l'encyclopédie  universelle  des  sciences  positives.  L'idéalisme 
proprement  dit,  c'est-à-dire  la  doctrine  des  idées,  telle  que  l'en- 
gendre la  pure  dialectique  avec  ses  procédés  logiques  d'abstraction 
et  de  généralisation,  s'est  fait  dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine 
une  place  qui  n'est  point  en  disproportion  avec  ses  grands  et  nom- 
breux mérites.  D'abord  il  apparaît,  dans  le  duel  de  Platon  avec  les 
sophistes,  comme  l'éclatante  réfutation  d'une  doctrine  qui  rendait 
toute  science  impossible  en  réduisant  la  connaissance  à  la  sensa- 
tion. Platon  montra  que  Vidée  est  tout  à  la  fois  la  condition  de 
la  science 'et  le  point  fixe  d'une  réalité  soumise  à  la  loi  d'un  per- 
pétuel devenir.  Ce  fut  là  son  mérite  scientifique,  le  premier  et 
le  plus  important,  au  moment  où  la  doctrine  se  produisit;  puis, 
appliquant  son  principe  à  l'ordre  esthétique  et  à  l'ordre  pratique 
en  même  temps  qu'à  l'ordre  scientifique,  Platon  créa  cette  grande 
et  immortelle  doctrine  de  l'idéal,  sans  laquelle  il  n'y  a  ni  haute 
et  sévère  critique  dans  les  arts,  ni  haute  et  pure  morale  dans  la 
vie.  Voilà,  pour  ne  parler  que  de  ceux-là,  les  titres  éternels  de 
la  philosophie  idéaliste  à  l'estime  et  à  l'admiration  des  historiens. 
Peut-être  qu'Aristote  et  les  philosophes  de  son  école,  comme  M.  Ra- 
vaisson,  ne  sont  pas  tout  à  fait  justes  dans  leur  critique  de  la  dia- 
lectique platonicienne.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  si  l'idéalisme 
a  ouvert  les  voies  à  îa  science  en  lui  fixant  son  objet,  c'est-à-dire 
la  loi  et  l'idée  des  choses,  il  a  laissé  a  une  autre  philosophie,  à  une 
autre  méthode,  la  tâche  de  créer  la  science  de  la  réalité,  la  seule 
science  véritable.  Aristote  l'a  dit,  et  nous  ne  croyons  pas  que  sa 
critique  de  la  philosophie  platonicienne  puisse  être  contestée  en 
cela,  la  dialectique  ne  pénètre  point  dans  la  réalité;  elle  ne  fait  que 
se  tenir  à  la  surface  des  choses,  discourant  sur  tout  et  n'enseignant 
rien  à  fond,  parce  qu'elle  n'est  pas.  en  mesure  d'arriver  sur  quoi 
que  ce  soit  à  une  vraie  définition.  La  réalité  n'est  pour  elle  qu'un 
point  de  départ,  l'expérience  n'est  qu'une  occasion  pour  prendre 
son  essor  vers  un  monde  où  elle  croit  atteindre  l'essence  même  des 
choses,  et  où  elle  n'en  retrouve  que  les  formes  abstraites  et  vides. 
Pour  connaître  cette  essence,  qui  est  l'objet  propre  de  toute  science, 
il  faut  s'établir,  s'enfoncer  dans  la  réalité  avec  le  flambeau  de 
l'expérience  pour  guide.  C'est  ainsi  qu'on  parvient  à  définir,  à  gé- 
néraliser, à  classer  véritablement,  en  un  mot,  à  faire  l'œuvre  de  la 
science,  ce  que  nul  idéalisme  n'a  fait  ni  ne  fera  jamais^ 

Si  l'expérience  est  la  source  unique  de  la  connaissance,  il  s'en- 
suit que  ni  la  philosophie  ni  même  ce  qu'on  appelle  la  métaphy- 
sique ne  peuvent  chercher  ailleurs  la  matière  de  leurs  concep- 
tions; mais  il  y  a  une  double  expérience,  celle  du  sens  externe  et 
celle  du  sens  intime.  De  même  que  de  ces  deux  sources  de  l'expé- 
rience sortent  deux  ordres  de  sciences  distinctes,  de  même  il  en 
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dérive  deux  principes  différens  d'explication  des  choses,  deux  doc- 
trines philosophiques,  le  matérialisme  et  le  spiritualisme,  l'un 
expliquant  tout  par  les  lois  de  la  nature  révélées  par  l'expérience 
externe,  l'autre  expliquant  tout  par  les  lois  de  l'esprit  révélées  par 
la  conscience  :  antithèse  complète,  profonde,  aussi  ancienne  que  la 
philosophie,  et  que  l'éclectisme  a  proclamée  nécessaire  et  éternelle. 
Le  fait  est  que  chacune  de  ces  deux  doctrines  tient  bon  depuis  les 
origines  de  la  métaphysique  contre  les  prétentions  de  la  doctrine 
adverse,  et  qu'encore  aujourd'hui  la  lutte  ne  semble  pas  près  de 
finir.  Gomment  résoudre  cette  antithèse,  la  plus  grande  et  la  der- 
nière difficulté  contre  laquelle  se  débatte  la  pensée  contemporaine? 
Il  ne  s'agit  point  seulement  de  sauver  une  doctrine,  si  vitale  qu'elle 
soit;  il  y  va  du  salut  de  la  philosophie  elle-même,  dont  une  pa- 
reille antinomie  tend  à  ruiner  définitivement  l'autorité.  Qu'est-ce 
en  effet  qu'une  prétendue  science  qui  oscille  perpétuellement  entre 
les  conclusions  contraires  sans  jamais  se  fixer  dans  une  méthode 
unique  et  dans  une  conclusion  inattaquable?  Ici  encore,  c'est  par 
une  distinction  qu'il  nous  semble  possible  et  même  facile  de  ré- 
soudre l'antithèse  des  deux  célèbres  doctrines.  Chacune  a  son  prin- 
cipe d'explication,  qui  semble  exclusif  de  l'autre  au  premier  abord, 
et  qui  ne  l'est  point,  si  l'on  veut  bien  y  regarder  de  plus  près.  Le 
matérialisme  et  le  spiritualisme  n'entendent  pas  le  mot  principe 
dans  le  même  sens.  Le  premier  cherche  le  principe  des  choses  dans 
le  comment,  le  second  le  cherche  dans  le  pourquoi.  Le  principe  du 
matérialisme  n'est  que  la  condition  élémentaire  d'un  être  donné, 
tandis  que  le  principe  du  spiritualisme  en  est  la  fin,  la  raison,  c'est- 
à-dire  la  vraie  cause. 

En  un  sens,  la  thèse  du  matérialisme  est  démontrée  par  l'expé- 
rience et  la  science  positive.  Tout  être  réel,  depuis  le  minéral  jus- 
qu'à l'être  pensant  inclusivement,  a  sa  condition  élémentaire  d'or- 
ganisation et  d'existence  dans  les  lois  de  la  chimie,  de  la  physique 
et  même  de  la  mécanique.  En  s'élevant  dans  l'échelle  des  êtres,  on 
remarque  que  l'être  le  plus  complexe  a  toujours  pour  base  l'être 
le  plus  simple,  que  le  supérieur  a  pour  substance  l'inférieur,  que 
l'être  chimique  a  pour  principe  élémentaire  les  lois  de  la  méca- 
nique et  de  la  physique,  que  l'être  biologique  a  pour  principe  élé- 
mentaire les  lois  de  la  chimie,  de  la  physique  et  de  la  mécanique, 
que  l'être  psychologique  a  pour  principe  élémentaire  les  lois  de  la 
biologie  et  de  toutes  les  sciences  précédentes.  C'est  ainsi,  pour  ne 
parler  que  de  l'être  vivant,  que  l'observation  microscopique  des 
tissus  a  prouvé  que  les  phénomènes  physiologiques  sont  aussi  exac- 
tement déterminés  que  les  phénomènes  physiques  (4).  Aucun  an- 
Ci)  M.  Claude  Bernard,  Introduction  à  l'étude  de  la  Médecine  expérimentale. 
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neau  de  la  chaîne  entière  des  êtres  n'échappe  donc  aux  lois  de  la 
nature,  dont  le  caractère  propre  est  un  déterminisme  absolu  et  uni- 
versel. Et  si,  au  lieu  d'envisager  la  nature  dans  la  hiérarchie  de  ses 
divers  règnes,  on  la  considère  dans  l'évolution  progressive  de  ses 
différentes  époques  de  création,  on  trouve  encore  qu'à  ce  point  de 
vue  c'est  le  complexe  qui  procède  du  simple,  que  c'est  le  système 
des  organismes  inférieurs  qui  est  le  point  de  départ  et  la  base  du 
système  des  organismes  supérieurs  de  la  matière,  qu'ainsi,  par 
exemple,  tous  les  mondes  où  aujourd'hui  se  manifestent  la  vie  et 
même  l'intelligence  ont  commencé  par  la  forme  rudimentaire  des 
nébuleuses.  Ici  le  matérialisme  semble  encore  plus  fort  et  plus 
triomphant  avec  les  révélations  de  la  science  positive,  puisqu'il 
s'agit,  non  plus  d'une  simple  vue  comparée  de  la  nature,  mais 
d'une  véritable  genèse  cosmique. 

Jusque-là  tout  va  bien  pour  le  matérialisme.  Rechercher  partout 
et  toujours  la  condition  élémentaire  des  êtres  et  y  trouver  le  prin- 
cipe même  de  la  philosophie  naturelle,  telle  est  sa  méthode  con- 
stante :  là  est  sa  force  et  sa  vérité.  Toutefois  cela  ne  lui  suffit  point. 
Par  une  prétention  analogue  à  celle  du  sensualisme,  qui  confond  la 
condition  des  actes  intellectuels  et  volontaires  avec  leur  principe 
générateur,  et  fait  de  toutes  les  facultés  des  transformations  de 
la  sensation,  le  matérialisme  confond  la  condition  élémentaire  de 
l'être  avec  son  principe  générateur,  et  fait  de  la  matière  même  des 
choses,  de  la  substance  proprement  dite,  la  vraie  cause  de  la  vie 
universelle,  engendrant  ainsi  le  complexe  du  simple,  le  supérieur 
de  l'inférieur,  le  meilleur  du  pire,  comme  disait  Aristote  des  physi- 
ciens de  la  première  époque;  mais  il  échoue  dans  son  entreprise  de 
tout  expliquer  de  cette  façon.  L'échec  est  éclatant  pour  l'être  psy- 
chologique, dont  les  facultés  essentielles,  conscience,  pensée,  vo- 
lonté, résistent  aux  lois  de  l'organisation  animale.  La  doctrine  de 
la  sensation  transformée  compte  aujourd'hui  bien  peu  de  partisans 
parmi  les  esprits  familiers  avec  l'analyse  psychologique.  L'échec 
est  évident  pour  les  propriétés  des  êtres  vivans,  irréductibles  aux 
lois  de  la  chimie  et  encore  plus  aux  lois  de  la  mécanique.  M.  Claude 
Bernard  voit  fort  bien  qu'outre  les  phénomènes  qu'il  explique  par  les 
lois  physico-chimiques  il  y  a  dans  l'organisme  l'ordre  et  le  concert 
que  forment  ces  phénomènes.  Reconnaissant  qu'un  tel  ensemble, 
si  régulier  et  si  constant,  ne  se  peut  expliquer  par  l'action  irrégu- 
lière et  variable  des  circonstances  physiques  et  extérieures,  il  y 
voit  l'effet  d'un  type  défini,  préexistant,  auquel  l'organisme  se  con- 
forme comme  un  ouvrage  d'art  s'exécute  d'après  une  pensée  déter- 
minée à  l'avance,  et  en  conséquence  il  appelle  ce  type  une  «  idée 
organique,  une  idée  créatrice,  de  sorte  que  ce  qui  caractérise  la 
machine  vivante,  ce  n'est  pas  la  nature  de  ses  propriétés,  si  com- 
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plexes  qu'elles  soient,  c'est  la  création  seule  de  cette  machine.  Tout 
dérive  de  l'idée  qui  seule  dirige  et  crée.  »  Il  n'est  même  pas  sûr 
que  le  matérialisme  réussisse  à  expliquer  les  propriétés  des  atomes 
chimiques,  dont  la  science  essaie  de  ramener  la  constitution  aux  lois 
de  la  mécanique,  car,  quand  il  serait  vrai  que  l'atome  chimique  se 
forme  mécaniquement,  il  resterait  encore  à  expliquer  comment  il 
tend  à  telle  combinaison  plutôt  qu'à  telle  autre.  Enfin  la  force  phy- 
sique par  excellence,  la  gravitation  universelle,  au  lieu  d'être  une 
simple  résultante  de  forces  mécaniques  pures,  pourrait  bien  être  au 
contraire,  comme  le  fait  remarquer  Hegel,  la  vraie  force  naturelle, 
la  seule  réalité,  dont  les  forces  dites  mécaniques  ne  seraient  que 
des  abstractions,  en  sorte  que  le  principe  véritable  du  mouvement 
universel  serait,  non  la  force  qui  subit  l'action,  mais  la  force  spon- 
tanée, qui  tend  naturellement  à  l'action,  ainsi  que  l'enseigne  Leib- 
niz. On  voit  que  le  matérialisme  est  arrêté  à  chaque  pas  par  l'expé- 
rience et  la  réalité  elles-mêmes  dans  sa  tentative  de  tout  ramener  à 
la  cause  matérielle  des  choses.  Là  où  il  ne  veut  voir  que  résultante 
pure,  unité  de  composition  élémentaire,  il  y  a  unité  d'initiative,  de 
direction,  de  création.  Tout  ce  qui  est  individu,  si  simple  que  soit 
cette  individualité,  échappe  à  l'explication  matérialiste. 

D'où  vient  ceci?  11  y  a  donc  entre  les  ordres  de  phénomènes  et 
d'êtres  dont  se  compose  la  vie  universelle  des  hiatus  que  le  ma- 
térialisme ne  peut  combler,  des  barrières  qu'il  ne  peut  franchir. 
Qui  franchira  ces  barrières  et  comblera  ces  hiatus?  C'est  une  tout 
autre  méthode,  qui  prend  son  point  de  départ,  non  plus  dans 
la  nature,  mais  clans  la  conscience.  Celle-ci,  en  nous  révélant  la 
vraie  cause,  non  plus  la  simple  condition  élémentaire,  des  phéno- 
mènes de  la  vie  psychologique,  nous  enseigne  la  véritable  explication 
non-seulement  des  choses  internes,  mais  des  choses  externes  et  na- 
turelles, comme  l'avaient  déjà  compris  Aristote  et  le  père  de  la  phi- 
losophie socratique  lui-même.  La  vraie  cause  de  tout  mouvement, 
de  toute  vie,  est  la  cause  finale.  Le  vrai  type  de  l'être  est  l'individu, 
et  le  vrai  type  de  l'individu  est  la  personnalité,  l'être  pensant  et 
libre,  l'esprit  en  langage  métaphysique.  La  méthode  des  sciences 
positives,  l'expérience  externe  elle-même,  n'atteint,  ne  saisit  que 
des  forces  abstraites  dans  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  sub- 
stance matérielle,  puisque  cette  substance  ne  se  manifeste  jamais 
que  par  des  mouvemens  et  des  actions.  La  méthode  psychologique 
peut  seule  déterminer  ce  qui  fait  l'être  propre,  l'essence  même  de 
ces  forces.  La  force  réelle,  c'est  la  force  qui  tend,  la  tendance, 
Yeffort,  comme  disent  Leibniz  et  Biran.  Or  toute  tendance  suppose 
une  fin,  vraie  cause  de  tous  les  mouvemens  de  l'être  ou  de  la  force 
qui  tend.  Quelle  peut  être  cette  cause  finale,  sinon  le  meilleur,  le 
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plus  parfait?  Dans  cette  immense  évolution  de  la  vie  universelle, 
ce  n'est  donc  pas  l'inférieur  qui  est  le  vrai  principe  du  supérieur, 
comme  l'affirme  le  matérialisme,  confondant  la  condition  élémen- 
taire de  l'être  avec  son  principe  générateur,  c'est  au  contraire  le 
supérieur  qui  est  le  principe  de  l'inférieur,  ainsi  que  le  démontre  le 
spiritualisme  en  se  fondant  sur  la  vraie  définition  de  l'être,  même  de 
l'être  dit  matériel.  Point  de  substances  inertes  dont  les  propriétés 
essentielles  seraient  des  propriétés  purement  géométriques,  mais 
des  forces  dont  l'activité  propre  est  spontanée  et  qui  tendent  à  une 
fin  par  un  mouvement  continu  :  voilà  comment  le  spiritualisme  ré- 
sout le  problème  du  principe  des  choses,  et  explique  la  loi  du  mou- 
vement universel  de  la  nature  vers  la  perfection. 

Le  spiritualisme  pourrait  s'en  tenir  là;  mais  de  même  que  le 
matérialisme  dépasse  les  limites  de  l'expérience  en  faisant  rentrer 
dans  son  explication  toute  espèce  de  phénomènes,  de  même  le 
spiritualisme  fait  rentrer  dans  la  sienne  les  phénomènes  entre  les- 
quels l'expérience  accuse  les  différences  les  plus  essentielles.  Ren- 
versant l'ordre  de  la  nature,  il  fait  du  supérieur  le  point  de  départ 
de  l'inférieur,  quand  c'est  au  contraire  l'inférieur  qui  est  le  point 
de  départ  du  supérieur,  soit  dans  l'évolution  cosmique,  soit  dans  le 
tableau  des  règnes  comparés.  Gomme  l'expérience  lui  fait  défaut 
pour  une  pareille  construction  à  priori,  il  imagine,  ainsi  que  l'a  fait 
la  métaphysique  orientale,  toute  une  série  décroissante  d'hypo- 
stases  qui  s'engendrent  de  haut  en  bas,  depuis  la  suprême  perfec- 
tion jusqu'à  l'être  le  plus  imparfait.  11  est  vrai  que  le  spiritualisme 
moderne  n'a  jamais  accepté  cette  hypothèse,  qui  comblait  pour- 
tant, d'une  manière  étrange  sans  doute,  la  lacune  résultant  de 
l'exagération  de  la  doctrine  spiritualiste;  mais  il  est  tombé  dans  un 
autre  excès  en  confondant  dans  l'unité  de  son  principe  les  diverses 
propriétés  des  êtres,  telles  que  l'expérience  les  détermine  et  les 
définit.  Tandis  que  le  matérialisme  ramène  toute  réalité,  même  la 
pensée,  à  un  mouvement  simple  de  la  matière,  le  spiritualisme  ra- 
mène toute  réalité,  même  le  mouvement  le  plus  simple,  à  la  pen- 
sée, en  sorte  que,  si  la  formule  du  premier  est  que  la  pensée  n'est 
qu'un  maximum  du  mouvement,  la  formule  du  second  est  que  le 
mouvement  n'est  qu'un  minimum  de  la  pensée.  La  philosophie 
allemande,  qui  se  complaît  dans  les  identités,  qui  d'ailleurs  aime 
à  mêler  la  poésie  à  la  métaphysique,  parle  souvent  d'un  esprit 
mystérieux  qui  est  engourdi  dans  la  pierre,  qui  dort  dans  la  plante, 
qui  rêve  dans  l'animal,  et  ne  prend  conscience  de  lui-même  que 
dans  l'homme.  M.  Ravaisson,  tout  Français  qu'il  est  par  la  pensée 
et  par  la  langue,  se  confie  un  peu  trop  à  ces  décevantes  analogies. 
Égale  exagération  des  deux  côtés,  égal  oubli  des  limites  dans  les- 
quelles l'expérience  enferme  toute  philosophie  qui  veut  rester  posi- 
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tive  dans  le  bon  sens  du  mot!  La  réalité  est  ce  qu'elle  est;  il  ne 
faut  pas  la  dénaturer  sous  prétexte  de  l'expliquer.  Le  monde  de  la 
nature  et  le  monde  de  l'esprit  ont  leurs  lois  propres,  parce  que  les 
êtres  qui  les  habitent  ont  des  propriétés  spéciales  et  caractéristi- 
ques. Faire  de  la  nature  un  esprit  à  l'état  d'ébauche,  ou  faire  de 
l'esprit  une  nature  à  l'état  de  perfection,  c'est  également  abuser 
des  mots,  et  il  n'y  a  guère  moins  de  danger  d'un  côté  que  de  l'autre 
à  confondre,  à  identifier  des  réalités  si  profondément  distinctes.  Que 
l'on  rapproche  la  matière  de  la  pensée  ou  la  pensée  de  la  matière,  il 
est  toujours  à  craindre  que  les  vraies  limites  des  deux  mondes  ne 
s'effacent  dans  ce  rapprochement  en  sens  contraires. 

Cette  observation  nous  ramène  à  la  conclusion  de  M.  Ravaisson. 
Il  n'est  pas  possible  de  professer  un  spiritualisme  plus  savant,  plus 
profond,  plus  absolu  et  en  même  temps  plus  libéral.  On  peut  voir 
en  le  lisant  comment  il  concilie  de  la  façon  la  plus  simple  et  la 
plus  naturelle  la  doctrine  métaphysique  avec  la  science  positive.  Il 
nous  semble  seulement  qu'il  ne  résiste  point  assez  à  la  tentation 
de  spiritualiser  toutes  choses  par  amour  excessif  de  l'unité.  «  Dans 
.  l'infini,  en  Dieu,  la  volonté  est  identique  à  l'amour,  qui  lui-même 
ne  se  distingue  pas  du  bien  et  de  la  beauté  absolue.  En  nous,  la 
volonté,  remplie  de  cet  amour,  qui  est  sa  loi  intérieure,  mais  en 
commerce  aussi  avec  la  sensibilité,  qui  lui  présente  des  images  du 
bien  absolu  altérées  en  quelque  sorte  par  le  milieu  où  elles  se  pei- 
gnent, erre  souvent  incertaine  de  ce  bien  infini  auquel,  entière- 
ment libre,  elle  tendrait  toujours,  à  ces  biens  imparfaits  auxquels 
elle  aliène  une  partie  de  son  indépendance.  Dans  la  nature,  à  la- 
quelle nous  appartenons  par  les  élémens  inférieurs  de  notre  être, 
la  volonté,  éclairée  seulement  par  une  lueur  de  raison,  est  comme 
sous  le  charme  puissant  de  telle  forme  particulière  qui  la  lui  re- 
présente et  à  laquelle  elle  semble  obéir  d'une  obéissance  toute  pas- 
sive. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  jusqu'en  ces  sombres  régions 
de  la  vie  corporelle,  c'est  une  sorte  d'idée  obscure  de  bien  et  de 
beauté  qui  explique  dans  leur  première  origine  les  mouvemens, 
qu'en  définitive  ce  qu'on  appelle  la  nécessité  physique  n'est,  comme 
Fa  dit  Leibniz,  qu'une  nécessité  morale  qui  n'exclut  nullement,  qui 
implique  au  contraire,  sinon  la  liberté,  du  moins  la  spontanéité. 
Tout  est  réglé,  constant,  et  pourtant  radicalement  volontaire.  »  Le 
dernier  mot  nous  semble  un  peu  fort,  même  avec  l'explication  qu'en 
donne  M.  Ravaisson.  S'il  faut  dire  toute  notre  pensée,  nous  n'ai- 
mons pas  qu'on  mêle  ainsi  la  métaphysique  à  la  psychologie.  Nous 
comprenons  fort  bien  que  la  nature  humaine  n'est  pas  le  type  de  la 
perfection,  et  qu'en  remontant  toujours  l'échelle  du  progrès  indé- 
fini on  arrive  à  concevoir  une  volonté  et  une  liberté  qui  n'aient  plus 
à  se  débattre  entre  des  partis  contraires,  ainsi  que  cela  arrive  dans 
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la  commune  humanité;  mais  nous  ne  pouvons  comprendre  com- 
ment cette  volonté,  cette  liberté,  dont  le  sage  nous  offre  déjà  un 
type  assez  élevé  ici-bas,  changent  de  nature  en  passant  ta  la  perfec- 
tion absolue,  et  deviennent  l'amour,  la  pensée  pure,  la  nécessité  du 
bien.  Nous  nous  défions  de  cette  sorte  de  méthode  infinitésimale 
appliquée  aux  réalités  de  la  conscience,  qui  consiste  à  poursuivre 
la  perfection  relative  jusqu'à  un  absolu  dans  lequel  elle  perd  tous 
les  caractères  qui  lui  sont  propres.  Ce  procédé,  que  M.  Ravaisson 
regarde  comme  si  sûr,  et  qui  nous  paraît  en  effet  bien  supérieur  à 
la  méthode  dialectique,  est  encore  pourtant  une  méthode  d'abs- 
traction. Toute  la  différence,  radicale  du  reste,  c'est  que  l'abstrac- 
tion psychologique  d'Aristote  pénètre  dans  l'essence  intime  de 
l'être,  tandis  que  l'abstraction  logique  de  Platon  ne  fait  qu'en  ef- 
fleurer la  surface;  mais  nous  ne  pouvons  voir  qu'un  abstrait  dans 
Y  acte  parfait  d'Aristote,  comme  dans  Y  idée  suprême  de  Platon,  tout 
en  reconnaissant  combien  l'un  de  ces  principes  l'emporte  sur  l'autre 
en  profondeur  et  en  précision. 

Enfin  nous  trouvons  que  la  psychologie  et  la  théologie  parlent  ici 
la  même  langue,  ayant  en  vue  de  tout  autres  réalités.  Dans  cette  . 
sphère  supérieure  où  nous  transporte  la  théologie,  et  où  la  volonté 
se  confond  avec  la  nécessité,  la  vertu  avec  l'amour,  nous  ne  recon- 
naissons plus  ce  monde  moral  où  les  mots  de  liberté,  de  vertu,  de 
sacrifice,  d'héroïsme,  ont  un  sens  si  précis  et  un  charme  si  puis- 
sant. Ce  n'est  plus  là,  quoi  qu'en  dise  M.  Ravaisson,  le  ciel  de  la 
conscience  où  brille  cette  étoile  de  la  vertu,  plus  belle,  au  dire 
d'un  sage  de  l'antiquité,  que  toutes  les  étoiles  du  firmament.  De 
même,  si  en  descendant  cette  même  échelle  du  progrès  nous  con- 
cevons que  l'activité  spontanée  de  l'être  diminue  graduellement 
d'espèce  en  espèce  et  de  règne  en  règne,  nous  ne  pouvons  con- 
sentir à  laisser  les  noms  de  volonté,  de  pensée  et  d'amour  à  des 
mouvemens  auxquels  ces  mots  ne  peuvent  s'appliquer  sans  perdre 
leur  sens  propre.  Rornons-nous  à  dire  que  le  fond  de  l'être  est  une 
activité  spontanée,  une  force  qui  tend  à  une  fin,  réservant  les  mots 
de  liberté,  de  volonté,  de  pensée,  de  raison,  d'âme  et  d'esprit  poul- 
ies réalités  que  nous  révèle  la  conscience.  L'expérience  doit  rester 
toujours  et  partout  souveraine,  aussi  bien  contre  les  usurpations  de 
la  métaphysique  spiritualiste  que  contre  celles  de  la  physique  ma- 
t  rialiste,  et  il  n'est  pas  plus  permis  de  spiritualiser  la  nature  que 
de  matérialiser  l'esprit.  En  ceci,  Aristote  avait  montré  plus  de  me- 
sure que  Leibniz,  que  Schelling,  que  M.  Ravaisson  lui-même. 

Ceci  n'est  peut-être,  entre  M.  Ravaisson  et  nous,  qu'une  affaire 
de  mots.  Il  est  un  autre  point  de  la  doctrine  sur  lequel  il  nous  se- 
rait plus  difficile  de  nous  entendre.  Le  problème  tliéologique  a  tou- 
jours été  la  grande  difficulté  de  la  philosophie  spiritualiste.  Dieu 
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ne  semblant  guère  pouvoir  être  conçu  autrement  que  comme  l'être 
infini  et  l'être  absolu,  on  ne  voit  pas  comment  une  pareille  concep- 
tion pourrait  sortir  de  la  méthode  spiritualiste  qui  prend  pour  de- 
vise le  fi&fo  asaurov.  Conclure  de  l'être  imparfait  à  l'être  parfait 
par  la  raison  qu'il  y  a  d'autant  plus  d'être  dans  une  réalité  qu'elle 
possède  plus  de  perfection,  c'est  raisonner  sur  une  équivoque  et 
confondre  les  catégories  si  distinctes  de  l'essence  et  de  l'existence. 
Quand  Platon  réalisait  ses  idées,  il  ne  procédait  pas  autrement. 
Dans  le  spiritualisme  d'Aristote,  de  Leibniz,  de  M.  Ravaisson,  la 
transition  du  monde  à  Dieu  paraît  plus  simple.  Si  toute  substance 
est  force,  si  toute  force  tend  à  une  fin  dans  son  mouvement,  il  faut 
bien  que  cette  fin,  cette  cause  finale  existe.  De  là  la  nécessité  d'un 
premier  moteur,  ainsi  que  le  dit  Àristote,  et,  comme  ce  mouvement 
est  un  progrès  dont  le  terme  indéfini  est  la  perfection,  on  ne  peut 
concevoir  Dieu  autrement  que  comme  l'être  parfait,  le  bien  absolu, 
seule  véritable  cause  de  ce  mouvement  universel;  mais  cet  être  par- 
fait, idéal  de  l'activité  pure,  c'est-à-dire  de  la  pensée,  de  la  volonté, 
de  l'amour,  toutes  choses  identiques  à  leur  maximum  d'être,  cet 
être  parfait  dont  la  conscience  nous  offre  le  type  imparfait,  comment 
descendra-t-il  dans  le  temps  et  dans  l'espace?  Comment  fera-t-il 
cette  œuvre  d'imperfection  qu'on  appelle  le  monde? 

C'est  déjà  beaucoup  de  faire  de  Dieu,  par  une  abstraction  réali- 
sée, à  l'exemple  d'Aristote,  la  pensée  de  la  pensée,  l'être  inintelli- 
gible que  l'on  fait  résider  par-delà  l'espace,  que  l'on  fait  vivre  par- 
delà  le  temps,  dont  la  volonté  n'est  pas  libre,  au  sens  humain  du 
mot,  dont  la  pensée  et  l'amour  n'ont  pas  d'autre  objet  que  lui- 
même,  un  être  enfin  qui  a  tout  l'air  d'être  un  pur  abstrait  de  même 
force,  sinon  de  même  espèce,  que  ces  idées  qu'Aristote  et  à  sa  suite 
M.  Ravaisson  ont  tant  reprochées  aux  écoles  idéalistes;  mais  enfin, 
le  Dieu  d'Aristote  n'étant  que  premier  moteur,  on  a  moins  de  peine 
encore  à  comprendre  l'être  parfait  dans  sa  contemplation  solitaire, 
au  plus  haut  du  ciel,  séparé  du  monde  du  temps  et  de  l'espace. 
Seulement  ce  n'est  plus  le  véritable  être  infini  et  absolu  que  rien 
ne  limite,  parce  que  tout  être,  comme  tout  mouvement,  part  de 
lui.  Cet  être-là,  nous  persistons  à  penser,  après  avoir  lu  et  admiré 
la  savante  conclusion  de  M.  Ravaisson,  que  nulle  expérience,  pas 
plus  celle  de  la  conscience  que  celle  des  sens,  ne  peut  le  donner. 

Mais  voici  la  plus  grosse  difficulté.  Il  est  encore  moins  facile  au 
spiritualisme,  tel  que  l'entend  M.  Ravaisson,  de  descendre  de  Dieu 
au  monde  que  de  monter  du  monde  à  Dieu.  Comment  comprendre 
que  l'être  parfait,  immuable,  immobile  dans  sa  perfection,  puisse 
en  sortir  jamais?  Comment  M.  Ravaisson  s'y  prendra-t-il  pour  con- 
cilier l'activité  intérieure  et  parfaite  de  la  nature  divine  avec  l'opé- 
ration extérieure  et  plus  ou  moins  imparfaite  (au  moins  quant  aux 


97 h  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

œuvres)  de  la  création?  On  en  jugera  par  les  phrases  suivantes  : 
«  Dieu  a  tout  fait  de  rien,  du  néant,  de  ce  néant  relatif  qui  est  le 
possible;  c'est  que  ce  néant ,  il  en  a  été  d'abord  l'auteur  comme  il 
l'était  de  l'être.  De  ce  qu'il  a  annulé  en  quelque  sorte  et  anéanti 
de  la  plénitude  de  son  être  (se  ipsum  exinanivit),  il  a  tiré,  par  une 
sorte  de  réveil  et  de  résurrection,  tout  ce  qui  existe  (1).  »  Dieu  au- 
teur du  néant,  la  création  expliquée  par  une  sorte  d'anéantisse- 
ment suivi  d'un  réveil  et  d'une  résurrection,  voilà,  que  M.  Ravais- 
son  nous  permette  le  mot,  de  ces  subtilités  qu'il  est  bien  difficile 
de  faire  entrer  dans  les  intelligences  même  les  plus  familières  avec 
les  abstractions  métaphysiques ,  et  qui  doivent  rendre  le  spiritua- 
lisme indulgent  pour  le  panthéisme.  Que  fait  ici  M.  Ravaisson,  l'é- 
minent,  le  profond  métaphysicien,  sinon  replonger  la  pensée  con- 
temporaine dans  les  mystères  de  la  théologie  orientale? 

C'est  ce  qu'il  avoue  du  reste  en  véritable  alexandrin  du  spiri- 
tualisme moderne.  «  Ce  fut  dans  presque  tout  l'ancien  Orient,  et 
depuis  un  temps  immémorial,  un  symbole  ordinaire  de  la  Divinité 
que  cet  être  mystérieux,  ailé,  couleur  de  feu,  qui  se  consumait, 
s'anéantissait  lui-même  pour  renaître  de  ses  cendres...  Suivant  la 
théologie  indienne,  suivant  celle  aussi  qu'enveloppaient  les  mys- 
tères de  la  religion  grecque,  la  Divinité  s'était  sacrifiée  elle-même, 
afin  que  de  ses  membres  se  formassent  les  créatures...  Selon  la 
théosophie  juive,  faisant  mieux  au  monde  sa  part  sans  compro- 
mettre celle  de  Dieu,  Dieu  remplissait  tout;  il  a  volontairement,  se 
concentrant  en  lui-même,  laissé  un  vide  où,  d'une  sorte  de  résidu 
de  son  être  tous  les  autres  êtres  sont  sortis...  Selon  les  platoniciens 
des  derniers  temps,  qui  combinèrent  avec  les  conceptions  de  la 
philosophie  grecque  celles  de  la  théologie  asiatique,  le  monde  a 
pour  origine  un  abaissement  ou ,  suivant  un  terme  familier  aussi  à 
la  dogmatique  chrétienne,  une  condescendance  de  la  Divinité.  Selon 
le  dogme  chrétien,  Dieu  est  descendu  par  son  fils,  et  descendu 
ainsi,  sans  descendre,  dans  la  mort,  pour  que  la  vie  en  naquît,  et 
une  vie  toute  divine  (2).  »  M.  Ravaisson  termine  ces  rapprochemens 
par  une  réflexion  qui  ne  sera  peut-être  pas  du  goût  des  savans 
qu'il  veut  gagner  à  la  doctrine  du  spiritualisme.  «  Ces  pensées  sont 
celles  encore,  si  nous  ne  nous  trompons,  vers  lesquelles  gravitent 
nos  systèmes  modernes,  sans  en  excepter  ceux  qui  semblent,  qui 
veulent  s'en  écarter  le  plus.  »  Nous  croyons  volontiers  que  la  science 
moderne,  qui  semble  incliner  aujourd'hui  vers  la  philosophie  maté- 
rialiste, n'aura  pas  trop  de  répugnance  à  entrer  dans  les  voies  que 
lui  ouvre  la  philosophie  spiritualiste  dont  M.  Ravaisson  est  un  des 


(1)  Rapport  sur  la  Philosophie,  p.  '263. 
(2;  Ibid.,  p.  Ma  ri  364. 
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plus  intelligens  organes;  mais  c'est  sous  la  condition  que  ce  spiri- 
tualisme restera  fidèle  à  l'expérience,  et  se  tiendra  dans  la  sphère 
des  réalités  soumises  au  temps  et  à  l'espace. 

Franchement,  si  cette  théorie  de  la  création  est  le  dernier  mot  de 
la  sagesse  humaine  sur  de  tels  problèmes,  on  comprend  que  la  théo- 
logie rationnelle  n'ait  pas  beaucoup  plus  de  prix  que  la  théologie 
orthodoxe  pour  les  esprits  qui  aiment  à  voir  clair  en  toutes  choses, 
que  devant  de  telles  explications  nombre  d'intelligences  moins  exi- 
geantes s'en  tiennent  au  mystère  tout  net  de  la  foi,  qui  suspend 
l'exercice  de  la  pensée,  mais  ne  la  met  point  à  la  torture,  qui  enfin 
préfère  la  poétique  obscurité  du  symbole  à  l'étrange  lumière  d'une 
pareille  métaphysique.  Ne  sent-on  pas  ici  l'abus  de  cette  méthode 
psychologique  propre  au  spiritualisme,  qui  entend  tout  expliquer, 
même  l'absolu  et  l'infini,  par  l'expérience  intime.  Tel  est  le  secret 
de  la  force  et  de  la  faiblesse  de  cette  grande  doctrine  que  nul  mé- 
taphysicien de  notre  temps  ne  possède  plus  à  fond  que  M.  Ravais- 
son.  Admirable  et  profondément  vrai  dans  l'explication  des  phéno- 
mènes de  l'homme  et  même  de  la  nature,  le  spiritualisme  échoue,  à 
notre  sens,  devant  le  problème  de  l'infini  et  de  l'absolu.  Où  faut-il 
alors  en  chercher  la  solution?  L'histoire  nous  apprend  que  la  dialec- 
tique n'y  réussit  guère  mieux  que  la  psychologie,  puisque,  si  l'une 
aboutit  à  un  absolu  qui  n'est  que  le  type  de  la  nature  humaine, 
l'autre  aboutit  à  un  absolu  qui  n'est  qu'une  abstraction  logique, 
sans  relation  possible  avec  le  monde  de  la  réalité.  Que  doit  donc 
faire  la  philosophie?  C'est  ce  que  la  science,  selon  nous,  est  en  me- 
sure de  lui  apprendre.  Pendant  que  la  métaphysique  disserte  tou- 
jours un  peu  stérilement  sur  le  principe  abstrait  des  choses,  sur  la 
substance  créée  ou  incréée,  sur  le  fini  et  l'infini,  sur  la  cause  finale 
et  l'ordre  possible  ou  nécessaire  du  monde,  voici  que  la  science  po- 
sitive découvre  par  l'observation  astronomique  l'infinité  du  cosmos, 
par  l'analyse  chimique  la  permanence  de  la  matière,  comme  sub- 
stance et  comme  mouvement,  par  l'expérience  de  toutes  les  pro- 
priétés physiques  des  corps  l'essence  active  de  la  substance  dite 
matérielle,  enfin  par  l'observation  comparée  de  tous  les  phéno- 
mènes du  monde  physique  et  du  monde  moral  la  loi  du  progrès 
gouvernant  le  mouvement  de  la  vie  universelle. 

Qu'est-ce  à  dire?  Si  le  néant  répugne  à  la  raison,  si  l'être,  en 
tant  qu'être,  ne  peut  être  conçu  par  elle  que  comme  infini  dans  le 
temps  et  dans  l'espace,  comme  nécessaire  par  conséquent  et  indes- 
tructible à  travers  ses  innombrables  transformations,  n'est-ce  point 
là  l'absolu  de  la  substance,  cherché  si  laborieusement  par  la  méta- 
physique? Si  d'autre  part  tout  être  est  force,  et  si  toute  force  est 
active,  selon  le  sentiment  de  Leibniz  confirmé  par  la  science,  n'est- 
ce  point  là  l'absolu  du  mouvement,  cherché  dans  l'abstraction  du 
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premier  moteur  immobile  ou  dans  l'abstraction  plus  difficile  encore 
à  comprendre  d'un  créateur  qui  crée  sans  sortir  de  son  repos  d'être 
parfait?  Et  si  les  limites  de  l'être  reculent  indéfiniment  devant  les 
puissans  télescopes  qui  nous  découvrent  toujours  de  nouveaux 
mondes  solaires  que  l'analogie  permet  à  la  science  de  soumettre 
à  la  loi  commune  de  l'attraction,  n'est-ce  point  là  une  merveilleuse 
représentation  de  cet  infini  qui  n'avait  pu  être  conçu  que  logi- 
quement par  la  pensée?  Et  si  enfin  dans  la  vie  universelle  tout 
tend  vers  le  mieux,  l'atome  comme  le  monde  solaire,  n'est-ce  point 
là  une  démonstration  de  l'ordre  cosmique  tout  autrement  triom- 
phante que  les  spéculations  métaphysiques  sur  l'optimisme  vague 
déduit  des  perfections  de  la  cause  suprême?  Donc,  pour  savoir  ce 
qu'est  cet  infini,  cet  absolu,  que  l'idéalisme  et  le  spiritualisme 
cherchent  chacun  à  sa  manière  dans  une  abstraction,  il  semble 
qu'il  n'y  ait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'adresser  à  la  science 
positive.  Elle  nous  en  révèle  tous  les  jours  de  plus  en  plus  les  vrais 
attributs,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  attributs  que  la  con- 
science nous  montre  dans  notre  propre  nature,  sous  peine  de  mécon- 
naître la  majesté  de  la  nature  divine;  elle  nous  en  fait  voir  l'unité, 
la  bonté,  la  sagesse,  la  providence,  se  manifestant  par  l'harmonieuse 
et  progressive  évolution  des  puissances  contenues  dans  son  sein. 
Oui  sans  doute,  le  spiritualisme  a  raison,  cet  infini,  cet  absolu  n'est 
point  une  cause  aveugle  qui  produit  tout  au  hasard.  C'est,  le  spec- 
tacle du  cosmos  nous  l'enseigne,  la  cause  finale  par  excellence;  ce 
n'est  pas  un  être  bon,  c'est  le  bien,  comme  le  dit  Platon.  Ce  mot  est 
peut-être  le  seul  de  la  langue  des  hommes  qui  exprime  la  nature, 
l'action,  les  attributs  du  grand  être  qu'elle  salue  du  nom  de  Dieu. 
Mais  cette  cause  est  identique  avec  son  œuvre.  Dans  cet  être  infini  en 
tout  sens,  se  confondent  le  principe,  la  substance  et  la  fin  des  êtres 
finis  :  pour  créer,  il  n'a  point  à  sortir  de  lui-même,  à  descendre  on 
ne  sait  comment  et  par  quelle  dégradation  dans  le  monde  du  temps 
et  de  l'espace.  Il  crée  ou  plutôt  il  produit  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  au  sein  desquels  il  réside  avec  toutes  ses  manifestations; 
il  produit,  il  réalise  toutes  choses  d'après  une  loi,  une  raison  qui 
n'est  pas  distincte  de  sa  nature.  Et  alors  l'infini,  l'absolu  repose, 
non  plus  sur  une  abstraction  logique  ou  psychologique,  comme 
l'idée  de  Platon  et  de  Plotin  ou  la  pensée  idéale  d'Aristote,  mais 
sur  le  fondement  solide  de  l'être  universel.  La  réalité  cosmique 
n'est  plus  la  dégradation  continue  de  l'être  parfait,  comme  l'avait 
rêvé  l'Orient,  avec  la  série  indéfinie  de  ses  hypostases,  ni  la  chute 
graduelle  suivie  d'un  retour  progressif  vers  son  principe,  comme 
l'avait  compris  le  néoplatonisme.  C'est  au  contraire  l'exaltation  con- 
tinue de  l'être  infini  procédant  éternellement  de  l'inférieur  au  su- 
périeur, c'est-à-dire  du  simple  mouvement  à  la  vie,  de  la  vie  à  la 
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pensée,  dans  laquelle  son  activité  trouve  encore  à  parcourir  des  de- 
grés infinis,  montant  toujours,  ne  descendant  jamais,  ni  au  début, 
ni  à  un  moment  quelconque  de  son  mouvement  incessant  vers  la 
perfection  idéale  que  contemple  sa  pensée. 

Gela  n'est-il  pas  plus  clair,  plus  conforme  à  la  pensée  moderne, 
plus  en  rapport  avec  les  révélations  de  la  science  positive  que  la 
théologie  de  l'émanation,  ou  même  que  la  théologie  de  la  création 
e  nihilo?  Ne  serait-ce  point  la  vieille  science  qui  aurait  mal  inspiré 
l'ancienne  métaphysique  avec  ses  idées  fausses  ou  incomplètes  sur 
la  matière  et  la  nature?  Et  la  nouvelle  philosophie  n'a-t-elle  pas 
beaucoup  à  apprendre  de  la  science  nouvelle  sur  ces  questions  de 
haute  cosmologie?  C'est  l'impression  que  nous  a  laissée  la  lecture 
des  dernières  pages  de  la  conclusion  de  M.  Ravaisson.  Nous  ne 
serions  pas  surpris  que  ce  fût  aussi  le  sentiment  de  nos  savans  et 
même  de  beaucoup  de  nos  philosophes  qui  ont  peu  de  goût  pour  les 
subtilités  transcendantes,  et  pour  lesquels  toute  théologie  qui  brave 
le  temps  et  l'espace  dans  ses  conceptions  est  inintelligible.  Nous 
avouons  être  du  nombre  de  ces  esprits  un  peu  simples,  n'ayant  ja- 
mais pu  réussir  à  comprendre  autrement  que  comme  idéal  de  la 
pensée  toute  essence,  même  l'essence  divine,  qu'on  soustrait  à  ces 
conditions  nécessaires  de  l'existence.  Ce  qui  ne  nous  empêche  pas 
d'admettre  avec  Aristote,  avec  Leibniz,  avec  M.  Ravaisson  lui-même, 
que  la  philosophie  spiritualiste  est  la  seule  qui  entende  véritable- 
ment l'explication  des  choses. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  nous  suffit  de  reconnaître  avec  satisfaction, 
à  part  nos  réserves  sur  la  question  théologique,  que  le  moment  est 
venu  où  le  spiritualisme  pourra  lutter  victorieusement  contre  le 
matérialisme  avec  les  armes  de  la  science  elle-même,  et  non  plus 
avec  les  vieilles  traditions.  Mais  que  parlons-nous  de  lutte  entre 
deux  doctrines  opposées?  Espérons,  contrairement  aux  conclusions 
de  l'éclectisme,  que  ce  qui  a  été  vrai  dans  le  passé  ne  le  sera  plus 
dans  l'avenir.  L'antithèse  du  spiritualisme  et  du  matérialisme  tend 
à  se  résoudre  dans  une  synthèse  toute  scientifique  où  ces  deux  doc- 
trines se  ramènent  à  deux  méthodes,  à  deux  points  de  vue,  à  deux 
principes  également  vrais,  également  nécessaires  à  la  science  et 
à  la  philosophie.  Telle  est  au  fond  la  conclusion  du  rapport  de 
M.  Ravaisson;  mais,  pour  en  venir  là,  il  ne  faut  plus  s'obstiner  dans 
la  tâche  ingrate  de  réaliser  des  abstractions  et  de  confondre  le 
monde  de  la  réalité  avec  celui  de  l'idéal,  car  alors  gare  au  terrible 
mot  de  Voltaire  :  «  chaque  fois  qu'on  disserte  sans  s'entendre  soi- 
même,  c'est  de  la  haute  métaphysique.  » 

ETIENNE    YaCHEROT. 


LES 


JURISTES  A  LA  CONSTITUANTE 


ET 


LES  DROITS  DES  SOCIÉTÉS  MODERNES 


A  peine  les  députés  aux  états-généraux  se  trouvèrent-ils,  grâce 
à  la  fermeté  du  tiers,  constitués  en  assemblée  nationale,  que  la  vé- 
rification des  pouvoirs  vint  révéler  le  profond  dissentiment  qui  ré- 
gnait entre  les  trois  ordres.  D'accord  pour  demander  des  améliora- 
tions et  des  réformes,  ils  étaient  trop  séparés  d'origine,  de  vues  et 
d'intérêts  pour  s'entendre  dès  qu'il  s'agirait  d'indiquer  avec  préci- 
sion les  abus  qui  étaient  à  détruire.  Leur  antagonisme  ne  fit  que 
s'accuser  avec  plus  de  violence  à  mesure  qu'avançait  la  discussion. 
Ces  déchiremens  étaient  au  fond  désapprouvés  par  le  pays,  qui  as- 
pirait à  voir  les  ordres  diriger  leurs  communs  efforts  vers  le  but 
suprême  de  leur  mandat,  l'établissement  d'une  constitution.  Ce  cou- 
rant de  l'opinion  publique  ne  fut  pas  sans  influence  sur  l'assemblée, 
dans  laquelle  se  forma  un  groupe  de  députés  résolus  à  se  tenir  en 
dehors  des  coteries,  et  à  ne  s'inspirer  que  des  vœux  énergiquement 
exprimés  par  les  cahiers.  Votant  tantôt  avec  la  droite,  tantôt  avec 
la  gauche,  faisant  entre  les  partis  extrêmes  l'office  de  régulateurs, 
ils  entraînèrent  les  décisions,  et  furent,  comme  on  l'a  dit,  l'âme  et 
le  génie  de  l'assemblée  constituante.  Parmi  eux  et  bientôt  à  leur 
tête  se  trouvèrent  les  juristes,  la  plupart  sortis  du  barreau.  Le  tiers- 
état  était  allé  spontanément  vers  eux,  parce  que  de  longue  date  il 
s'était  habitué  à  leur  confier  ses  plaintes,  et  il  les  avait  appelés  à 
défendre  les  cahiers,  parce  que  plusieurs  les  avaient  dressés  eux- 
mêmes.  Ils  apportaient  dans  les  délibérations  un  singulier  mélange 
de  vues  pratiques  et  d'idées  spéculatives,  d'élévation  politique  et 
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de  modération,  de  hardiesse  et  de  prudence,  qualités  solides  qui 
fixèrent  aussitôt  sur  eux  l'attention  et  firent  leur  autorité.  Eux  seuls 
étaient  à  même  de  combattre  avec  succès  les  prétentions  de  la  phi- 
losophie, qui  eût  voulu  tout  organiser  selon  les  théories  d'une  rai- 
son absolue.  Ils  avaient  dans  les  débats  publics  cette  précieuse 
discipline  qui  bannit  la  déclamation.  On  ne  peut  douter  qu'ils 
n'aient  imprimé  aux  discussions  cette  allure  vive,  cette  nerveuse 
dialectique,  sans  lesquelles  il  n'est  point  d'éloquence  parlemen- 
taire. Leur  place  était  aussi  bien  dans  les  comités  qu'à  la  tribune; 
partout  ils  défendirent  avec  la  même  clairvoyance  et  la  même  éner- 
gie le  droit  et  la  liberté. 

Dans  quelques-unes  des  conceptions  de  la  constituante,  nous  vou- 
drions essayer  de  montrer  la  part  qui  revient  aux  juristes,  à  cette 
école  toute  française  qui  a  parfois  un  peu  trop  incliné  vers  la  régle- 
mentation, mais  qui  à  coup  sûr  était  dans  sa  sphère  alors  que,  droit 
public  et  droit  civil,  tout  était  à  reprendre  et  à  régler.  Cette  école, 
qui  ne  comprenait  la  liberté  qu'avec  la  loi,  comptait  dans  ses  rangs 
des  hommes  comme  Barnave,  Lanjuinais,  Adrien  Duport,  Target, 
Rœderer,  Merlin,  Chapelier,  Tronchet,  Treilhard,  Mounier,  Thouret. 
Nous  la  retrouvons  par  la  suite  dans  toutes  nos  assemblées  législa- 
tives, c'est  d'elle  que  nous  tenons  nos  codes,  c'est  à  elle  enfin  que 
la  tribune  a  dû  ses  plus  difficiles  conquêtes,  quand  de  nos  jours 
elle  a  voulu  se  relever.  Une  pareille  étude  n'a  pas  seulement  un  in- 
térêt de  curiosité  rétrospective;  plusieurs  des  problèmes  que  l'as- 
semblée s'était  donné  pour  mission  de  résoudre  se  posent  encore 
aujourd'hui,  et  les  questions  qu'elle  agitait,  longtemps  laissées 
dans  l'ombre,  sollicitent  de  nouveau  les  regards  et  réveillent  de 
généreuses  aspirations.  Sous  l'influence  du  magnifique  programme 
tracé  dans  la  déclaration  des  droits,  à  la  lumière  de  ce  phare,  selon 
l'expression  de  Thouret,  comment  les  juristes  de  la  constituante 
voulurent-ils  assurer  la  liberté?  C'est  ce  que  nous  aurons  l'occasion 
d'indiquer  en  esquissant  la  physionomie  de  l'un  des  hommes  qui 
prirent  la  part  la  plus  active  à  la  rédaction  des  grandes  lois  d'orga- 
nisation de  cette  époque,  et  en  le  suivant  dans  les  travaux  de  l'as- 
semblée dont  il  fut,  comme  rapporteur  et  comme  président,  l'un 
des  plus  habiles  et  des  plus  éloquens  inspirateurs. 

I. 

Parmi  les  délégués  du  tiers  qui  se  trouvaient  le  mieux  préparés 
par  leurs  occupations  antérieures  au  rôle  inattendu  de  législateurs, 
Thouret,  député  de  la  bourgeoisie  rouennaise,  se  fit  distinguer  dès 
l'origine  par  la  rectitude  de  ses  idées,  son  rapide  coup  d'œil  et  ce 
sens  pratique  des  choses  qui  ne  l'abandonnait  jamais.  Il  arrivait  à 
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Versailles  précédé  d'une  réputation  d'avocat,  de  jurisconsulte  et  de 
publiciste  qu'il  ne  tarda  point  à  justifier  par  sa  parole  ferme  et 
sobre  aussi  bien  que  par  ses  écrits.  Il  avait  distribué  une  analyse 
des  droits  qui  excita  surtout  l'attention.  Il  ne  s'était  pas  arrêté  à 
la  déclaration  des  droits  en  eux-mêmes,  il  en  avait  immédiate- 
ment tiré  les  conséquences  dans  un  plan  de  constitution.  Ce  projet 
laissait  peu  de  chose  à  désirer  dans  les  lignes  générales,  et  à  tra- 
vers les  déviations  que  les  événemens  ont  imprimées  aux  travaux 
de  l'assemblée  il  est  encore  facile  de  voir  que  Thouret  avait  du 
premier  coup  posé  les  grandes  assises  de  l'édifice.  Sa  conception 
dut  faire  impression  sur  ses  collègues,  car  on  la  retrouve  dans  la 
plupart  des  résolutions  qui  suivirent.  Ce  projet  n'était  pas  du  reste 
une  improvisation.  Sur  une  scène  plus  modeste,  il  y  avait  long- 
temps que  Thouret  était  mêlé  aux  affaires  et  se  donnait  à  l'étude 
des  questions  d'économie  sociale.  La  vie  politique,  qui  s'était  ré- 
fugiée dans  les  assemblées  provinciales,  s'y  développait  parfois 
avec  beaucoup  d'énergie.  On  ne  s'y  occupait  pas  seulement  des 
tailles,  des  chemins,  de  la  mendicité;  on  y  examinait  à  fond  tout 
ce  qui  intéressait  l'industrie,  le  commerce,  l'agriculture.  Comme 
procureur-syndic  du  tiers  aux  états  de  Normandie,  Thouret,  dès 
l'année  1787,  avait  tracé  un  remarquable  tableau  de  la  situation 
de  la  province.  Passant  au  crible  tout  le  système  administratif,  il 
proposait  une  série  de  mesures  qui  montraient  dans  l'avocat  au 
parlement  de  Rouen  un  réformateur  hardi  et  convaincu.  On  voit 
à  son  langage  que  c'est  bien  moins  le  spectacle  de  sa  province 
que  celui  de  la  France  qui  était  sous  ses  yeux.  Il  avait  aussi  amené 
ses  collègues  aux  états  de  Rouen  à  s'associer  à  une  œuvre  con- 
sidérable, souvent  entreprise  depuis  et  qui  n'est  pas  encore  termi- 
née, l'histoire  de  toutes  les  assemblées  administratives  depuis  le 
xme  siècle,  avec  le  résumé  des  vœux  exprimés  par  elles  sur  tous 
les  intérêts  d'ordre  public  et  les  remontrances  des  cours  souve- 
raines. Bientôt  cependant  la  rédaction  des  cahiers  permit  de  son- 
der plus  directement  les  aspirations  et  les  besoins  du  pays.  Thouret 
fut  chargé  de  dresser  celui  du  tiers-état  de  la  généralité  de  Rouen, 
et  l'on  a  gardé  le  souvenir  des  agitations  que  ce  travail  souleva  au 
palais.  En  séparant  leur  cause  de  celle  du  peuple,  les  parlemens, 
selon  Thouret,  s'étaient  condamnés  à  disparaître.  Il  concluait  donc 
à  la  réorganisation  des  tribunaux  de  la  province  et  à  l'abolition  ra- 
dicale de  la  vénalité  des  charges.  Le  parlement  s'indigna,  et  réussit 
à  attirer  de  son  côté  une  partie  du  barreau,  qui  protesta  contre  la 
manifestation  de  tels  vœux  dans  le  cahier  du  tiers-état.  Le  collège 
des  avocats  fut  alors  convoqué;  Thouret  y  vint  défendre  ses  pro- 
positions, et  les  fit  maintenir  dans  le  cahier  aux  acclamations  de 
la  bourgeoisie  et  même  du  barreau,  qui  pais  firent  cause 
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commune,  et,  sous  l'inspiration  de  Thouret,  choisirent  les  salles  de 
l'hôtel  de  ville  pour  y  tenir  leurs  réunions.  Ce  chef  du  mouvement 
en  Normandie  arrivait  donc  à  l'assemblée  constituante  ayant  sur 
beaucoup  de  points,  spécialement  sur  l'organisation  administrative 
et  judiciaire,  des  idées  très  fermes,  puisées  surtout  dans  l'obser- 
vation des  faits.  L'occasion  ne  pouvait  lui  manquer  de  les  mettre 
au  jour. 

C'est  au  milieu  de  tumultueux  débats  que  l'assemblée  entreprit 
d'arrêter  la  déclaration  des  droits,  le  premier  et  sans  contredit  le 
plus  important  de  ses  travaux.  Pour  un  moment,  elle  sembla  trans- 
formée en  un  sénat  de  philosophes  dissertant  sur  les  lois  fondamen- 
tales de  l'humanité.  Fallait-il  une  déclaration?  pourquoi  cette  vaine 
théorie?  Les  droits  naturels  n'ont  besoin  d'être  ni  démontrés  ni  dé- 
crétés, ils  subsistent  d'eux-mêmes,  et  ne  sauraient  trouver  aucune 
force  dans  les  actes  législatifs  qui  les  proclament.  Telles  furent  les 
objections  que  la  droite  développa  dans  un  brillant  langage.  Elles 
n'étaient  cependant  que  spécieuses.  Une  déclaration  était  néces- 
saire, non  pour  décréter  les  droits,  qui  s'imposent  comme  des  né- 
cessités sociales,  mais  pour  rappeler  au  pays  ce  qui  lui  était  dû,  au 
pouvoir  ce  qu'il  devait.  La  révolution  était  là  tout  entière.  On  le  vit 
bien  à  l'ardeur  de  la  lutte  dans  l'assemblée,  aux  passions  qu'elle 
soulevait  au  dehors ,  surtout  à  la  manière  dont  la  question  vint  se 
poser  dans  la  discussion.  —  Qu'importe  l'exemple  de  l'Amérique? 
ajoutait  la  droite.  La  société  américaine  est  nouvelle,  et  n'a  point 
eu  de  féodalité.  Composée  de  propriétaires  accoutumés  à  l'égalité, 
elle  a  pu  recevoir  directement  la  liberté.  —  Une  fois  ramené  à  ces 
termes,  qui  ne  laissaient  plus  en  présence  que  la  féodalité  et  l'éga- 
lité, le  problème  fut  promptement  résolu.  Les  écrivains  qui  n'ont 
voulu  voir  dans  la  déclaration  des  droits  qu'une  sorte  de  lieu-com- 
mun philosophique  ont  répété  le  mot  de  la  première  heure  dans  l'as- 
semblée, mais  sans  réfléchir  que  ce  mot,  prononcé  encore  le  h  août 
à  la  séance  du  matin,  n'avait  plus  de  signification  à  la  séance  du 
soir.  C'est  en  effet  le  h  août  au  matin  que  la  déclaration,  reconnue 
nécessaire,  avait  été  admise  en  principe.  Ni  le  clergé  ni  la  noblesse 
ne  se  firent  illusion.  Tous  leurs  privilèges  se  trouvaient  anéantis  à 
la  fois.  En  quelques  heures,  leur  parti  fut  pris,  et  ils  se  décidèrent 
à  en  offrir  d'eux-mêmes  le  sacrifice.  Le  coup  de  théâtre  était  prévu; 
Mirabeau,  qui  le  désapprouvait,  s'abstint  d'aller  à  l'assemblée.  La 
séance  de  nuit  du  h  août  eut  son  côté  sublime,  et  elle  l'a  conservé 
surtout  pour  nous,  qui  vivons  de  ses  bienfaits;  mais  pour  une  grande 
partie  du  clergé  et  de  la  noblesse,  qui  perdaient  tout,  on  conçoit 
qu'elle  eût  un  autre  caractère.  Le  marquis  de  Ferrières  n'y  avait  vu 
que  des  extravagances.  «  Les  députés,  debout  et  confondus  pêle-mêle 
au  milieu  de  la  salle,  écrivait-il  encore  longtemps  après,  s'agitent  et 


982  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

parlent  à  la  fois  :  ceux  des  communes,  par  un  feint  enthousiasme, 
par  des  applaudissemens  prodigués  à  chaque  nouvel  abandon,  s'ef- 
forcent d'entretenir  le  délire;  l'assemblée  offre  l'aspect  d'une  troupe 
de  gens  ivres  placés  dans  un  magasin  de  meubles  précieux,  qui  cas- 
sent et  brisent  à  l'envi  tout  ce  qui  se  trouve  sous  leurs  mains.  » 
Le  premier  et  subit  effet  de  la  déclaration,  avant  même  qu'elle  fût 
développée,  avait  été  de  déterminer  l'abandon  volontaire  et  im- 
médiat des  privilèges.  Ce  n'était  donc  point  une  si  vaine  conception 
métaphysique  :  aussi  le  mot  ne  revint-il  plus  dans  l'assemblée. 
C'est  sous  l'empire  que  la  déclaration  des  droits  fut  d'abord  et  très 
habilement  classée  parmi  les  œuvres  de  pure  idéologie;  depuis  lors, 
on  a  semblé  l'oublier  un  peu  ou  ne  pas  y  attacher  plus  d'impor- 
tance qu'aux  autres  promesses  de  constitutions  qui  reposent  dans 
le  paisible  champ  de  l'histoire.  Était-elle  donc  anéantie?  On  affirme 
qu'elle  ne  pouvait  l'être  par  sa  nature  même,  et  l'on  s'étonne  que 
le  pays  l'ait  aussi  longtemps  confondue  avec  ce  qui  n'est  que  tran- 
sitoire dans  les  institutions  des  divers  régimes. 

Quels  étaient  cependant  les  droits  qu'il  s'agissait  de  puiser  aux 
sources  vives  de  la  nature  et  de  formuler  dans  une  sorte  de  déca- 
logue  social  et  politique?  A  ce  moment  solennel  où  la  France,  sor- 
tant d'une  longue  compression,  était  conviée  à  s'interroger  et  à 
dire  tout  haut  ses  aspirations,  chacu  n  dut  se  recueillir  et  se  deman- 
der quels  étaient  en  définitive  les  droits  qu'on  ne  pouvait  lui  enle- 
ver. Si  l'on  compare  les  vingt  projets  que  reçut  le  comité  chargé 
de  poser  les  premières  bases  de  la  déclaration,  il  est  facile  de  voir 
qu'au  fond  ils  offraient  bien  peu  de  divergences.  Les  plus  remar- 
quables et  les  plus  remarqués  furent  ceux  de  Sieyès,  Lafayette, 
Mounier,  Thouret,  Pison  du  Galland  et  Target.  Le  comité  s'était 
arrêté  à  ceux  de  Sieyès  et  de  Mounier;  mais  la  déclaration  devait 
être  l'œuvre  impersonnelle  de  l'assemblée  tout  entière.  Un  comité 
de  cinq  membres  avait  été  désigné  pour  examiner  les  différentes 
rédactions  et  les  refondre  en  une  seule.  Afin  qu'elle  ne  reflétât 
aucun  système  particulier,  les  auteurs  de  projets  furent  exclus 
de  ce  comité,  qui  choisit  Mirabeau  pour  rapporteur.  Le  projet  du 
nouveau  comité  se  distinguait  surtout  par  un  préambule  où  se  re- 
connaissait la  manière  du  grand  orateur;  mais  au  fond  Mirabeau  était 
convaincu  que  la  rédaction  définitive  de  la  déclaration  devait  être 
remise  à  l'époque  où  serait  achevée  la  constitution.  Son  projet  fut 
écarté,  et  l'on  résolut  d'engager  la  discussion  sur  le  meilleur  des 
projets  antérieurs.  Celui  qui  avait  paru  sous  le  nom  du  sixième 
bureau  l'emporta.  Après  qu'on  lui  eut  donné  le  magnifique  préam- 
bule composé  par  Mirabeau,  il  fut  discuté,  amendé,  refait  dans 
toutes  ses  parties.  Il  n'en  resta  qu'un  seul  article. 

M  Sieyès  ni  Thouret  ne  prirent  part  à  cette  discussion,  bien 
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qu'elle  roulât  sur  une  matière  qui  leur  était  assurément  plus  fami- 
lière qu'à  la  plupart  des  orateurs  de  l'assemblée.  On  n'en  fut  point 
étonné  cependant;  leur  silence  ne  se  comprenait  que  trop  bien 
après  le  dramatique  incident  qui  les  avait  mis  en  lutte  le  jour  même 
où  s'était  ouvert  le  débat  sur  la  déclaration.  Par  ses  publications, 
sa  parole  dogmatique  et  son  projet  de  déclaration,  Sieyès  s'était 
placé  très  haut  dans  l'esprit  d'un  grand  nombre  de  ses  collègues. 
A  la  manière  dont  il  avait  attaqué  les  abus  de  l'ancien  régime,  on 
ne  doutait  point  qu'il  n'eût  son  plan  de  constitution  tout  fait,  et 
que  ce  plan  ne  fût  très  radical;  néanmoins  cette  conviction  n'était 
pas  celle  des  députés  les  plus  clairvoyans.  Pour  eux,  les  idées  de 
Sieyès  étaient  celles  d'un  rêveur  qui  était  peu  sorti  de  son  cabinet. 
Déjà,  en  repoussant  une  de  ses  motions,  Mirabeau  avait  dit  avec 
ironie  :  «  Le  métaphysicien  voyageant  sur  une  mappemonde  fran- 
chit tout  sans  peine,  ne  s' embarrassant  ni  des  montagnes,  ni  des 
déserts,  ni  des  fleuves,  ni  des  abîmes;  mais  quand  on  veut  réaliser 
le  voyage,  quand  on  veut  arriver  au  but,  il  faut  se  rappeler  sans 
cesse  qu'on  marche  sur  la  terre  et  qu'on  n'est  plus  dans  le  mondé 
idéal.  »  C'est  équipé  d'une  tout  autre  manière,  on  Fa  vu,  que 
Thouret  était  arrivé  à  la  constituante.  Son  génie  particulier  en  fai- 
sait en  quelque  sorte  le  rival  et  l'antagoniste  de  Sieyès.  Dialecti- 
cien inflexible,  mais  observateur  attentif  des  faits,  la  science  ex- 
périmentale était  avant  tout  son  guide.  C'est  ce  côté  de  son  talent 
qui  séduisait  le  plus  Mirabeau  et  qui  avait  aussi  frappé  l'assem- 
blée. Proposé  pour  la  présidence  dans  la  séance  du  1er  août  1789,  il 
l'avait  emporté  de  quelques  voix  sur  Sieyès.  Ce  choix  fut  aussitôt 
violemment  attaqué.  Selon  le  marquis  de  Ferrières,  Thouret,  alors 
attaché  au  roi  et  à  la  monarchie,  n'était  point  l'homme  que  vou- 
laient ceux  qu'il  appelle  les  gens  de  la  révolution;  il  suppose  que 
leurs  plans  étaient  dressés  dès  cette  époque,  et  que  pour  les  exé- 
cuter il  fallait  un  chef  qui  fût  entièrement  dans  leurs  principes. 
Ils  représentèrent  donc  au  peuple  que  Thouret  était  vendu  aux 
Polignac  et  à  l'aristocratie;  on  parlait  de  marcher  sur  Versailles 
et  là  de  l'immoler,  lui  et  ceux  qui  l'avaient  élu.  De  violens  dis- 
cours, il  est  vrai,  furent  tenus  contre  Thouret  au  Palais- Royal; 
mais  Bailly  dans  ses  mémoires  les  a  fait  remonter  à  leur  véritable 
origine  en  disant  qu'ils  étaient  inspirés  par  les  amis  de  Sieyès. 
Thouret  avait  combattu  la  motion  de  ce  dernier  sur  le  titre  que  de- 
vait prendre  l'assemblée,  et  c'était  là  une  des  accusations  dirigées 
contre  lui.  En  cela,  avait -il  cédé  à  quelque  instigation?  11  avait 
également  repoussé  la  motion  de  Mirabeau  pour  défendre  avec  Bar- 
nave  celle  de  Mounier.  «  Si  par  le  mot  peuple,  avait-il  dit  à  cette 
occasion,  vous  entendez  ce  que  les  Romains  appelaient  plebs,  vous 
admettez  dès  lors  la  distinction  des  ordres;  si  ce  mot  répond  à 
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celui  de  popuhis,  vous  étendez  trop  loin  le  droit  et  l'intention  des 
communes.  »  On  revenait  à  cette  discussion  dans  les  groupes  du 
Palais- Royal  non  pour  rappeler  que  les  observations  de  Thouret, 
de  Mounier  et  de  Barnave  avaient  amené  Sieyès  à  changer  sa  mo- 
tion et  à  présenter  le  titre  d'assemblée  nationale,  qui  avait  été  dé- 
finitivement adopté,  mais  pour  faire  de  Thouret  l'ennemi  déclaré 
du  tiers-état  ou  des  communes.  Le  trait  était  habilement  lancé,  il 
porta.  Thouret,  craignant  des  désordres  et  voulant  les  prévenir, 
donna  sa  démission.  «  Sieyès  avait  eu  402  voix,  Thouret  /i06,  dit 
Bailly.  Il  y  avait  donc  un  combat  à  mort;  deux  partis  s'étaient  entre- 
choqués, et  le  parti  de  Sieyès  a  fait  tout  ce  bruit  qui  a  engagé 
Thouret  à  refuser;  mais  l'assemblée  a  fait  justice  en  ne  nommant 
pas  l'abbé  Sieyès.  »  Ce  fut  en  effet  Chapelier  qui  fut  porté  à  la  pré- 
sidence. 11  restait  à  Thouret  et  à  ceux  qui  s'étaient  groupés  autour 
de  lui  une  grande  et  difficile  tâche  à  remplir,  celle  de  défendre  les 
communes  parfois  contre  elles-mêmes,  et  de  poursuivre  cette  œuvre 
avec  une  impassible  volonté  entre  les  deux  partis  extrêmes  qui  déjà 
troublaient  les  séances  de  l'assemblée.  Il  laissa  donc  passer  l'orage, 
et  c'est  ainsi  qu'il  garda  le  silence  dans  la  discussion  que  soulevait 
la  déclaration  des  droits.  Sieyès  en  fit  autant. 

Cette  discussion,  qui  avait  occupé  treize  séances,  offrit  ce  carac- 
tère, que  les  orateurs  étaient  divisés  bien  plutôt  sur  la  forme  que 
sur  le  fond;  la  tribune  était  constamment  envahie,  bien  qu'il  ne 
s'agît  le  plus  souvent  que  de  rendre  plus  énergique  et  plus  claire 
la  rédaction  de  chaque  article  portant  la  proclamation  d'un  droit. 
Le  désaccord  ne  fut  éclatant  que  sur  la  liberté  des  cultes;  il  fit 
sortir  de  la  poitrine  de  Mirabeau  l'un  de  ses  plus  brillans  discours. 
Dans  la  nomenclature  qu'elle  a  dressée,  l'assemblée  aurait-elle 
omis  des  droits  essentiels?  On  le  comprendrait  sans  peine;  mais  on 
a  prétendu  qu'elle  n'y  avait  point  renfermé  le  droit  de  réunion,  et, 
partant  de  là,  on  a  soutenu  que  ce  droit  était  au  nombre  de  ceux 
qui  sont  abandonnés  à  la  discrétion  du  pouvoir.  L'objection  serait 
grave  alors  qu'il  s'agit  de  revendiquer  le  droit  de  réunion  comme 
une  des  libertés  nécessaires,  et  on  n'y  a  point  suffisamment  ré- 
pondu. L'oubli  serait  au  moins  surprenant,  est-il  réel?  Le  droit  de 
réunion  était  inscrit  dans  tous  les  projets,  et  celui  du  comité  des 
cinq  l'avait  très  catégoriquement  désigné.  Celui  du  sixième  bu- 
reau, peut-être  le  plus  abstrait  de  tous,  ne  mentionnait  d'une  ma- 
nière'Spéciale  ni  le  droit  de  réunion,  ni  la  liberté  de  la  presse.  11 
avait  renfermé  l'idée  de  ces  deux  droits  dans  cette  formule  com- 
plexe, mais  un  peu  trop  vague  :  «  la  libre  communication  des  pen- 
sées étant  un  droit  du  citoyen,  elle  ne  doit  être  restreinte  qu'autant 
lie  nuit  aux  droits  d'autrui.  »  En  moins  de  mots,  Lafayette 
avait  mieux  dit  quand  il  avait  mis  au  nombre  des  droits  du  citoyen 
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a  la  communication  de  ses  pensées  par  tous  les  moyens  possibles.  » 
Lorsqu'on  en  vint  à  la  rédaction  du  sixième  bureau,  l'attention  de 
l'assemblée  ne  se  porta  que  sur  ta  liberté  de  la  presse,  et  l'on  s'ef- 
força de  la  dégager  plus  nettement  de  cet  article.  Barère  insista 
en  rappelant  que  c'était  à  cette  liberté  que  le  pays  devait  le  bien- 
fait de  l'assemblée.  «  Consacrez  donc,  dit-il,  la  liberté  de  la  presse, 
qui  est  une  partie  inséparable  de  la  libre  communication  des  pen- 
sées. »  Robespierre  s'exprima  en  termes  semblables.  «  Il  nous  est 
impossible,  reprit  Rabaud  de  Saint-Étienne,  de  conserver  un  projet 
aussi  vague,  aussi  insignifiant  que  celui  du  sixième  bureau.  »  Alors 
M.  de  La  Rochefoucauld  proposa  cette  rédaction,  qui  répondait 
mieux  à  la  préoccupation  de  l'assemblée  :  «  la  libre  communication 
des  pensées  et  des  opinions  est  un  des  droits  les  plus  précieux  à 
l'homme;  tout  citoyen  peut  donc  parler,  écrire,  imprimer  libre- 
ment, sauf  à  répondre  des  abus  de  cette  liberté  dans  les  cas  prévus 
par  la  loi.  »  L'article  de  M.  de  La  Rochefoucauld  fut  admis  et  celui 
du  sixième  bureau  rejeté.  Le  droit  de  réunion  n'a  donc  pas  été  ex- 
clu de  la  déclaration;  il  est  resté  compris  dans  la  première  partie  de 
l'article  décrété,  et  la  liberté  de  la  presse  n'est  énoncée  dans  la  se- 
conde que  comme  une  des  conséquences  de  la  libre  communication 
des  pensées  et  des  opinions. 

Ce  point  important  de  la  déclaration  fut  bientôt  commenté  par 
l'assemblée  elle-même  de  manière  à  lever  tous  les  doutes.  Lors  de 
la  révision,  quand  elle  revint  sur  les  droits  pour  les  garantir,  elle 
eut  soin  de  placer  à  côté  de  la  liberté  de  la  presse  «  le  droit  de 
se  réunir  paisiblement  et  sans  armes,  en  satisfaisant  aux  lois  de 
police.  »  Par  là,  le  comité  de  révision  dégageait  le  droit  de  réunion 
de  son  principe  essentiel  et  le  mettait  dans  tout  son  jour.  —  Soit, 
a-t-on  dit  encore;  mais  alors  les  choses  avaient  marché,  deux  années 
s'étaient  écoulées,  le  parti  révolutionnaire  avait  fait  une  violente 
irruption  dans  l'assemblée  :  ce  qu'on  écrivait  dans  la  constitution 
de  1791  est  tout  autre  chose  que  ce  qu'on  avait  exprimé  dans  la  dé- 
claration de  1789.  — Cette  explication  n'est  pas  exacte  :  le  comité 
de  révision  ne  devait  pas  changer  la  déclaration,  et  le  premier  soin 
de  Thouret  avait  été  de  le  rappeler.  «  La  déclaration  des  droits, 
disait-il,  est  en  tête  de  notre  travail  telle  qu'elle  a  été  décrétée  par 
l'assemblée,  les  comités  n'ont  pas  cru  qu'il  leur  fût  permis  d'y  faire 
aucun  changement;  »  mais  le  comité  pensa  qu'il  était  de  son  devoir 
d'éclaircir  les  points  de  la  déclaration  qui  avaient  déjà  soulevé  des 
difficultés,  et  de  ce  nombre  était  le  droit  de  réunion,  que  l'on  pré- 
sentait comme  illimité,  parce  qu'il  était  resté  compris  dans  la  for- 
mule générale  de  «  la  libre  communication  des  pensées,  »  sans 
qu'on  eût  ajouté  pour  ce  droit,  ce  qui  avait  été  fait  pour  la  liberté 
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de  la  presse,  qu'il  aurait  à  répondre  des  abus  dans  les  cas  prévus 
par  la  loi.  Les  clubs  avaient  fonctionné  pendant  deux  années  avec 
une  liberté  absolue.  Lorsqu'en  présence  de  scènes  ignobles  et  de 
rixes  sanglantes  on  avait  songé  à  leur  imposer  quelques  mesures 
d'ordre,  ils  avaient  revendiqué  l'inviolabilité.  En  revenant  sur  la 
libre  communication  des  pensées,  il  était  donc  nécessaire  d'expli- 
quer que  le  droit  de  réunion  n'était  pas  plus  indéfini  que  la  liberté 
de  la  presse  elle-même.  11  fut  entendu  et  expliqué  qu'il  devait 
s'exercer  «  sans  armes  »  et  en  donnant  satisfaction  «  aux  lois  de 
police.  »  Imaginer  que  le  comité  de  révision,  cédant  au  déborde- 
ment, décrétait  après  coup  le  droit  de  réunion,  oublié  dans  la  dé- 
claration de  1789,  c'est  manifestement  prendre  le  contre-pied  des 
faits.  Loin  de  donner  des  gages  au  désordre,  ce  comité  préparait 
au  contraire  la  loi  du  30  septembre  1791,  qui  vint  réglementer  les 
clubs.  Aussi  un  ancien  membre  du  comité  de  révision,  Barnave, 
tout  en  faisant  la  part  des  inconvéniens  à  cet  égard,  disait-il  en 
1792  :  «  Le  droit  de  s' assembler  paisiblement  et  sans  armes,  le 
droit  de  pétition,  le  droit  de  manifester  ses  pensées,  à  la  charge 
d'une  responsabilité  fixée  par  la  loi,  sont  de  l'essence  de  la  liberté, 
et  nul  gouvernement,  s'il  n'est  oppressif,  ne  peut  se  dispenser  de 
les  admettre.  »  En  cela,  il  ne  faisait  qu'exprimer  l'opinion  de  l'as- 
semblée elle-même. 

La  déclaration  séparait  profondément  le  présent  du  passé  et  tra- 
çait les  droits  de  la  société  nouvelle;  mais  comment  en  assurer 
l'application  et  la  permanence?  Ce  problème  préoccupa  vivement 
l'assemblée.  Quelle  garantie  la  constitution  laissait-elle  aux  citoyens 
contre  la  violation  des  droits?  avait  demandé  Buzot.  Il  ne  suffit  pas 
de  dire  que  la  constitution  garantit  les  droits  civils  et  naturels,  il 
faut  que  l'on  sache  comment  elle  les  garantit.  Si  les  législatures 
à  venir  profitaient  de  quelques  circonstances  malheureuses  pour 
porter  atteinte  à  ces  droits,  elles  ne  manqueraient  pas  de  pré- 
textes. La  première  garantie  offerte  aux  citoyens  se  trouve  dans  la 
constitution  elle-même,  répondit  Thouret,  c'est-à-dire  dans  l'or- 
ganisation du  gouvernement;  la  seconde  est  dans  la  liberté  de  la 
presse.  Selon  Pétion,  l'objection  n'était  pas  encore  résolue.  Si  le 
pivot  de  l'édifice  reposait  sur  la  liberté  de  la  presse,  n'était-il  pas 
à  craindre  que  les  législatures  ne  vinssent  elles-mêmes  à  restreindre 
cette  liberté?  Alors  que  deviendraient  la  liberté  individuelle  et  toutes 
les  autres  libertés?  — A  cela,  les  comités  ne  virent  qu'un  remède  : 
c'était  de  signaler  à  l'avance  les  seuls  abus  de  la  presse  qui  pour- 
raient être  réprimés  et  de  confier  à  des  jurés  la  connaissance  des 
délits;  mais  ces  délits,  comment  les  déterminer  avec  précision?  Il 
semblait  que  pour  l'assemblée  la  cause  des  libertés  proclamées  par 
la  déclaration  fût  là  tout  entière.  Sur  ce  point,  l'on  entendit  suc- 
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cessivement  Barnave  et  Pétion,  Robespierre  et  Defermon,  Rœderer 
et  Chapelier,  La  Rochefoucauld,  Goupil,  Dandré,  Duport.  Une  défi- 
nition rigoureuse  était  impossible.  Ce  qui  importait  surtout,  c'est 
que  la  presse  ne  sortît  point  des  mains  du  pays.  «  Il  ne  faut  point 
que  les  pouvoirs  constitués  soient  les  maîtres  de  prononcer  et  sur 
le  fait  du  délit  et  sur  le  fait  de  celui  qui  en  est  l'auteur;  il  faut  que 
ce  soit  la  nation,  il  faut  que  ce  soit  le  peuple,  intéressé  à  conserver 
la  liberté  de  la  presse,  il  faut  que  ce  soient  des  jurés.  C'est  là  que 
réside  principalement  et  substantiellement  la  véritable  garantie  à 
donner  à  la  liberté  de  la  presse.  »  Cette  observation  de  Thouret  ré- 
sumait tout  le  débat,  et  après  bientôt  trois  quarts  de  siècle  le  pro- 
blème se  pose  de  nouveau.  Sans  jury,  peut-on  dire  que  la  presse 
est  libre?  Sans  la  presse,  que  deviennent  les  droits  essentiels  de  la 
déclaration? 

N'est-ce  point  parce  que  la  liberté  de  la  presse  fut  trop  souvent 
enlevée  au  pays  que  la  déclaration  a  subi  ces  brutales  et  inces- 
santes atteintes  qui  l'ont  mise  en  perpétuelle  contradiction  avec  les 
lois  qui  nous  régissent?  L'assemblée  voulait  qu'on  pût  y  ramener 
tous  les  actes  du  pouvoir  législatif  et  du  pouvoir  exécutif  comme  à 
leur  source  première,  r  Si  dans  la  suite  des  âges,  avait  dit  l'arche- 
vêque de  Bordeaux  en  exposant  la  déclaration  des  droits,  une  puis- 
sance quelconque  tentait  d'imposer  des  lois. qui  ne  seraient  pas  une 
émanation  de  ces  mêmes  principes,  ce  type  originel  et  toujours  sub- 
sistant dénoncerait  à  l'instant  à  tous  les  citoyens  ou  l'erreur  ou  le 
crime.  »  Ce  n'était  là  qu'une  brillante  illusion.  Les  régimes  se  sont 
succédé,  les  lois  se  sont  amoncelées  sur  les  lois;  à  quoi  donc  a  servi 
la  déclaration  des  droits?  Sous  le  premier  empire,  des  décrets  por- 
tèrent les  coups  les  plus  violens  à  la  justice,  à  la  propriété,  à  la 
liberté.  Le  sénat  resta  muet,  non  qu'il  fût  désarmé,  la  constitution- 
nalité  des  décrets  et  des  lois  était  spécialement  déférée  à  son  examen 
et  à  son  contrôle  ;  mais  la  presse  était  sous  la  main  du  pouvoir,  et 
sans  ce  puissant  levier  de  l'opinion  toutes  les  institutions  fléchissent, 
la  justice  elle-même  n'a  plus  l'énergie  suffisante  pour  réprimer  les 
violations  les  plus  manifestes  de  la  loi.  La  déclaration  des  droits  est 
formellement  rappelée  en  tête  de  la  constitution  qui  régit  la  France 
du  second  empire,  et  la  presse  a  reconquis  depuis  peu  de  temps 
quelques-uns  de  ses  droits.  C'est  un  rigoureux  devoir  pour  le  sénat 
d'aujourd'hui  de  ramener  toutes  les  lois,  tous  les  décrets  au  type 
originel  que  la  déclaration  leur  impose  et  de  signaler  «  l'erreur  ou 
le  crime,  »  pour  parler  comme  l'archevêque  de  Bordeaux  de  la  con- 
stituante, que  feraient  bien  d'imiter  les  cardinaux  du  Luxembourg. 

Appelée  la  première  à  s'inspirer  des  grands  principes  qu'elle 
avait  formulés,  on  peut  dire  que  l'assemblée  constituante  s'efforça 
d'y  rester  fidèle.  «  Il  n'est  pas  douteux,  écrivait  depuis  Barnave,  que 
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dans  la  constitution  de  1791  l'organisation  de  la  partie  administra- 
tive avait  été  faite  non-seulement  en  vue  de  bien  gouverner,  mais 
dans  la  vue  d'assurer  la  liberté  et  de  donner  de  l'assiette  à  la  con- 
stitution. »  C'est  pour  cela  que  cette  organisation  exerce  encore  sur 
notre  esprit  un  si  puissant  prestige.  Même  après  les  perturbations 
qui  en  ont  dérangé  l'économie,  on  y  revient  sans  cesse  et  non  sans 
profit.  Les  questions  que  soulèvent  de  nouveau  l'organisation  ad- 
ministrative et  l'organisation  judiciaire  en  France  portent  naturel- 
lement à  rechercher  de  quelle  manière  l'assemblée  constituante 
avait  essayé  de  fixer  ces  bases  essentielles  de  la  liberté.  Qu'il  nous 
soit  permis  de  nous  y  arrêter  un  instant,  car  là  se  révèlent  les  plus 
importans  travaux  de  Thouret  et  des  juristes. 

II. 

L'ancienne  administration  avait  cessé  d'agir,  il  fallait  d'urgence 
organiser  la  nouvelle.  Par  un  mouvement  spontané,  les  regards  de 
l'assemblée  se  dirigèrent  vers  les  communes.  Tout  ce  qui  existe  entre 
la  commune  et  l'état  est  arbitraire;  mais  la  commune  a  ses  lois,  parce 
que  ses  droits  sont  nécessaires.  Quels  étaient  ces  droits?  Le  passé 
n'en  montrait  guère  la  trace.  M.  de  Tocqueville  a  usé  ses  dernières 
forces  à  rechercher  l'image  exacte  de  l'ancienne  commune  ou  plutôt 
de  l'ancienne  paroisse,  et  il  n'a  qu'imparfaitement  réussi  à  la  dé- 
gager, tant  elle  avait  pris  d'aspects  différens.  Elle  se  reconnaissait 
pourtant  à  ce  trait  général,  que  partout  la  représentation  locale  était 
nulle  ou  comptée  pour  rien.  La  commune  était  inerte  et  ruinée, 
ruinée  au  nom  du  roi  par  les  impôts,  au  nom  de  la  féodalité  par 
les  corvées  et  par  des  droits  sans  nombre,  au  nom  du  clergé  par 
les  dîmes.  Auprès  de  qui  réclamer  ?  comment  se  plaindre  ?  Un  in- 
tendant pouvait  écrire  en  1750  :  «  J'ai  fait  mettre  en  prison  quel- 
ques principaux  des  communautés  qui  murmuraient,  et  j'ai  fait 
payer  à  ces  communautés  la  course  des  cavaliers  de  la  maréchaus- 
sée. Par  ce  moyen,  elles  ont  été  facilement  matées.  »  On  se  proposa 
d'abord  de  faire  revivre  la  commune;  mais  la  division  du  territoire 
en  communes,  cantons,  arrondissemens  ou  districts  et  en  départe- 
mens  fut  loin  de  passer  sans  difficulté.  Pendant  plusieurs  séances, 
elle  souleva  entre  Thouret  et  Mirabeau  une  polémique  où  la  dialec- 
tique et  l'éloquence  se  tinrent  longtemps  en  échec.  Dans  un  discours 
très  étudié,  Mirabeau  combattit  le  projet  du  comité.  Pourquoi  des 
arrondissemens  et  des  cantons?  Qu'on  élève  de  80  à  120  le  nombre 
des  départemens,  mais  qu'on  supprime  ces  subdivisions  compli- 
quées et  inutiles  qui  ralentissent  le  mouvement  administratif!  «  On 
dirait  que  nous  rejetons  volontairement  la  simplicité  des  moyens 
que  nous  oifre  l'état  réel  de  la  société  pour  nous  environner  de  dif- 
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ficultés  qui  ne  sont  que  notre  ouvrage,  a  Faisant  le  tableau  du  ré- 
gime de  la  Provence,  où  se  trouvait,  selon  lui,  cette  simplicité,  Mi- 
rabeau le  présentait  à  l'assemblée  comme  un  exemple  à  suivre.  En 
défendant  le  projet  du  comité,  Thouret  défendait  son  œuvre  et  non 
celle  de  Sieyès,  comme  on  l'a  pensé  ;  il  en  avait  pris  l'idée  dans 
l'organisation  de  sa  province,  et  déjà  l'avait  indiquée  dans  son  plan 
de  constitution.  «  L'assemblée  provinciale  de  la  Haute-Normandie, 
disait-il,  est  une  de  celles  qui  ont  obtenu  le  plus  de  succès;  c'est  à 
ses  assemblées  de  district  qu'elle  doit  tout  ce  qui  a  réussi  dans  le 
détail  et  dans  la  pratique.  Tout  le  pays  a  cette  opinion  d'après  l'é- 
preuve, et  mon  cahier  me  charge  d'en  demander  expressément  la 
conservation.  »  Il  était  un  point  toutefois  sur  lequel  les  deux  contra- 
dicteurs se  trouvaient  d'accord,  c'est  qu'il  fallait  appeler  aux  affaires 
le  plus  grand  nombre  possible  de  citoyens,  afin  de  généraliser  les 
sentimens  élevés  qu'elles  développent  et  de  «  former  des  sujets.  » 
Dans  les  deux  projets,  tout  était  demandé  au  zèle  du  pays,  rien 
aux  fonctionnaires.  Sous  ce  rapport,  le  projet  du  comité  réclamait 
un  plus  nombreux  personnel  que  celui  de  Mirabeau,  même  avec  ses 
120départemens;  mais  ce  système,  objectait-on  encore,  ne  serait-il 
pas  beaucoup  trop  compliqué?  Le  rapporteur  répondait  qu'il  ne  fal- 
lait pas  seulement  songer  à  la  rapidité  du  mouvement,  qu'il  s'agis- 
sait surtout  d'en  mesurer  la  précision.  Or  le  département  était  véri- 
tablement surchargé.  Outre  ses  propres  affaires,  il  avait  mission  de 
surveiller  celles  des  communes.  De  plus,  il  devait  maintenir  entre 
celles-ci  l'exacte  répartition  de  l'impôt.  Gomment  pourrait-il,  sans 
intermédiaires,  aviser  à  tout  et  faire  à  chacun  bonne  justice  ? 

Les  arrondissemens  furent  donc  admis.  Quant  aux  cantons,  le  co- 
mité lui-même  en  faisait  bon  marché  et  n'y  voyait  qu'un  point  de 
réunion  électorale.  En  présence  de  nos  rapides  moyens  de  commu- 
nication, qu'eût  pensé  l'assemblée  des  sous-préfectures?  Il  est  inu- 
tile de  poser  la  question.  Les  sous-préfectures,  telles  qu'on  les  voit 
aujourd'hui,  ne  sont  pas  l'œuvre  de  l'assemblée;  ce  n'est  donc  point 
à  celle-ci  que  doivent  remonter  les  critiques  dont  elles  sont  l'objet. 
Dans  l'arrondissement  comme  dans  les  autres  sphères,  c'était  à  des 
citoyens  que  revenaient  les  soins  du  service.  Pour  la  commune,  le 
district  et  le  département,  le  mode  d'administration  était  uniforme: 
un  conseil  électif  délibérait ,  un  comité  d'exécution  était  pris  dans 
son  sein,  puis  venait  un  procureur-syndic,  relevant  aussi  de  l'élec- 
tion, qui  veillait  en  toute  chose  à  la  stricte  exécution  de  la  loi.  Le 
district  n'était,  à  vrai  dire,  qu'un  rouage  de  transmission;  mais  la 
commune  et  le  département  étaient  fortement  organisés.  La  com- 
mune avait  ses  biens  propres,  son  initiative  et  son  pouvoir.  Au-delà 
de  ce  qui  était  purement  communal  commençait  seulement  le  con- 
trôle supérieur;  toutefois  ce  contrôle  était  exercé  par  le  départe- 
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ment,  qui  n'était  lui-même  que  la  commune  agrandie,  de  sorte  que 
son  jugement  n'était  encore  que  celui  des  habitans  porté  au  se- 
cond degré  sur  les  affaires  locales.  En  cela,  rien  n'était  demandé  au 
pouvoir  central.  Le  département,  à  son  tour,  n'était  soumis  à  ce 
pouvoir  pour  ses  propres  affaires  que  dans  des  cas  peu  nombreux  et 
bien  déterminés.  Cette  organisation  administrative  a  été  très  diver- 
sement appréciée.  Pour  les  partisans  de  l'ancien  régime,  elle  consti- 
tuait une  puissance  anarchique  rivale  du  pouvoir.  «  Il  fallait  achever 
de  renverser  l'ancien  gouvernement,  a  dit  Ferrières  :  l'abbé  Sieyès 
conçut  un  plan  qui  parut  propre  à  concilier  les  vues  des  révolution- 
naires; Thouret  se  chargea  de  le  présenter.  »  D'autres,  en  assez 
grand  nombre  aujourd'hui,  reprochent  à  l'assemblée  constituante 
d'avoir  enlevé  aux  départemens  leur  vigoureuse  autonomie  d'au- 
trefois, et  par  là  d'avoir  maladroitement  préparé  le  triomphe  dé- 
finitif de  la  centralisation.  Entre  les  deux  points  de  vue,  la  contra- 
diction est  manifeste.  Les  uns  étaient  trop  près,  les  autres  sont 
beaucoup  trop  loin  de  l'assemblée,  qui  chercha  loyalement  à  équi- 
librer la  décentralisation  administrative  et  la  centralisation  poli- 
tique, pour  employer  la  formule  moderne.  Tout  en  enlevant  aux 
assemblées  départementales  certaines  prérogatives  des  anciens  états 
provinciaux,  prérogatives  qui  en  avaient  fait  des  corps  aristocrati- 
ques et  indisciplinés,  elle  leur  laissait  une  grande  latitude  sur  les 
questions  d'administration  intérieure.  «  Toutes  les  provinces,  avait 
dit  Thouret  au  nom  du  comité  de  constitution,  sont  maintenant 
réunies  en  droits  et  en  intentions  :  elles  avaient  dû  se  créer  des 
corps  assez  puissans  pour  résister  à  l'oppression  ministérielle;  mais 
à  présent  ne  rendons  pas  ces  corps  aussi  forts.  Élus  par  le  peuple, 
leurs  membres  acquerront  une  trop  grande  prépondérance  pour 
qu'on  ne  doive  pas  redouter  une  force  que  ces  établissemens  tire- 
raient de  leur  masse.  »  La  Belgique  a  eu  fort  peu  de  chose  à  changer 
à  cette  combinaison  pour  en  faire  la  base  de  son  régime  adminis- 
tratif, le  plus  libéral  et  le  mieux  pondéré  qu'il  y  ait  en  Europe. 
C'est  là  que  doivent  porter  leurs  regards  ceux  qui  recherchent  au- 
jourd'hui la  trace  des  conceptions  de  l'assemblée  constituante. 

Chez  nous,  le  pouvoir  absolu  s'est  empressé  de  porter  la  main 
sur  ce  flexible  mécanisme  et  l'a  faussé.  Les  départemens  et  les  com- 
munes ont  été  soumis  à  des  pressions  qui  y  ont  empêché  le  déve- 
loppement de  la  vie  politique.  L'institution  des  préfets  et  des  sous- 
préfets  a  créé  entre  le  pouvoir  exécutif  et  les  corps  délibérans 
chargés  de  veiller  aux  intérêts  locaux  un  antagonisme  que  les  lois 
les  plus  ingénieuses  ont  essayé  d'adoucir,  mais  qui  ne  s'est  effacé 
qu'au  détriment  de  la  liberté  du  département  et  de  la  commune. 
En  face  d'une  autorité  qui  dirige  leurs  mouvemens,  l'un  et  l'autre 
ont  perdu  toute  initiative.  C'est  là  qu'est  le  vice  de  la  machine  ad- 
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ministrative  ;  il  vient  de  la  superposition  violente  de  deux  régimes 
qui  s'excluent,  celui  de  1789  et  celui  de  l'an  vin.  La  commune  est 
humble  parce  qu'elle  a  cessé  d'être  forte;  elle  sollicite  et  intrigue 
parce  qu'elle  a  perdu  ses  droits  et  les  ignore.  Élevés  à  l'école  des 
nécessiteux  et  des  courtisans,  les  agens  municipaux  sont  convaincus 
que  leur  premier  devoir  est  d'obéir  au  pouvoir  central.  N'est-il  pas 
légitime  d'aspirer  à  un  régime  municipal  plus  en  harmonie  avec 
celui  de  l'assemblée  constituante?  Le  gouvernement  de  1830  s'é- 
tait avancé  vers  ce  régime;  mais  depuis  la  législation  a  reculé.  Les 
communes  avaient  déjà  perdu  le  choix  de  leur  maire  ;  récemment 
bien  d'autres  droits  leur  ont  été  enlevés.  L'action  des  préfets  a 
trouvé  dans  la  loi  du  24  juillet  1867  une  puissance  inouie  :  en  cas 
de  désaccord  entre  le  conseil  et  le  maire  sur  les  questions  d'intérêt 
local,  c'est  désormais  le  préfet  qui  tranche  le  différend  comme  juge 
souverain,  de  telle  sorte  que,  grâce  à  cette  remarquable  innovation 
dans  les  procédés  de  la  tutelle,  il  suffit  au  maire  de  manifester  un 
avis  contraire  à  celui  du  conseil  pour  que  les  délégués  de  la  com- 
mune cessent  d'avoir  droit  de  décision  sur  les  affaires  communales. 
Les  anciennes  paroisses  auraient  eu  plus  de  facilité  pour  se  sous- 
traire aux  caprices  d'un  intendant,  car  elles  du  moins  n'étaient  pas 
enchaînées  par  la  loi. 

Cependant  il  y  eut  aussi  pour  les  communes  une  déclaration 
des  droits;  à  la  vérité  elle  ne  fut  point  inscrite  au  frontispice  de  la 
constitution,  comme  celle  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen, 
mais  elle  est  tout  entière  dans  les  travaux  de  l'assemblée  consti- 
tuante. Pour  la  première  fois  fut  affirmée  et  définie  l'existence  né- 
cessaire, indestructible  de  la  commune.  «  La  municipalité  est  par 
rapport  à  l'état  précisément  ce  que  la  famille  est  par  rapport  à  la 
municipalité  dont  elle  fait  partie.  Chacune  a  des  intérêts,  des  droits 
et  des  moyens  qui  lui  sont  particuliers;  chacune  entretient,  soigne, 
embellit  son  intérieur,  et  pourvoit  à  tous  ses  besoins  en  y  em- 
ployant ses  revenus,  sans  que  la  puissance  publique  puisse  venir 
croiser  cette  autorité  domestique,  tant  que  celle-ci  ne  fait  rien  qui 
intéresse  l'ordre  général.  »  Voilà  ce  qui  était  de  l'essence  de  la 
commune,  selon  Thouret,  parlant  au  nom  du  comité  de  constitu- 
tion; mais  il  se  hâtait  d'ajouter  qu'il  existait  entre  la  commune  et 
les  pouvoirs  publics  une  corrélation  nécessaire.  «  11  ne  faut  pas 
conclure  de  là  que  les  municipalités  soient  indépendantes  des 
pouvoirs  publics;  disons  qu'elles  sont  soumises  à  ces  pouvoirs, 
mais  qu'elles  n'en  font  point  partie;  disons  qu'elles  y  sont  soumises 
comme  les  individus,  comme  les  familles  privées,  et  qu'elles  dé- 
pendent du  pouvoir  exécutif,  soit  par  les  corps  administratifs  dans 
ce  qui  est  du  ressort  de  l'administration  générale,  soit  par  les  tri- 
bunaux dans  tout  ce  qui  est  du  ressort  du  pouvoir  judiciaire.  »  Ja- 
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mais  on  n'avait  plus  clairement  expliqué  pourquoi  il  est  interdit  au 
pouvoir  de  troubler  la  commune  dans  le  soin  de  ses  propres  af- 
faires. 

On  peut  suivre  dans  l'esprit  de  Thouret  la  filiation  des  mêmes 
idées  à  propos  de  la  discussion  sur  la  vente  des  biens  du  clergé, 
qu'on  s'efforçait  d'assimiler  à  ceux  des  communes.  La  commission 
de  l'assemblée  estimait  ces  biens  à  h  milliards,  et  l'état  avait  grand 
besoin  d'argent.  Il  s'agissait  de  savoir  s'il  avait  le  droit  d'en  dis- 
poser. Les  biens  des  communes  étaient  peut-être  aussi  considé- 
rables, aurait-il  pu  s'en  emparer?  L'assemblée,  violemment  agitée 
par  le  clergé,  se  perdait  en  discussions  interminables.  Thouret  de- 
manda à  fixer  les  principes.  Les  établissemens  de  mainmorte  n'ont 
pas  d'existence  propre,  disait-ii  en  substance;  ils  vivent,  mais  en 
vertu  d'une  loi  qui  les  fait  naître  et  dont  ils  tirent  avec  la  vie  tous 
leurs  droits.  Ils  sont  donc  l'œuvre  de  la  loi  et  rien  de  plus  :  la  loi, 
qui  les  a  institués,  peut  les  détruire  quand  ils  ne  répondent  plus 
au  bien  public.  De  là  le  droit  pour  l'assemblée  de  supprimer  les 
établissemens  de  ce  genre  et  de  rendre  à  la  masse,  c'est-à-dire  à 
l'état,  le  produit  de  leurs  biens.  Il  est  vrai  que  le  clergé  se  place 
au-dessus  de  la  loi  et  déclare  ne  point  en  relever  ;  il  est  vrai  qu'à 
l'entendre  il  a  son  existence  propre  et  ne  l'a  reçue  d'aucun  pou- 
voir. Tout  au  moins  le  clergé  ne  tient-il  que  de  la  loi  le  droit  de 
posséder  au  sein  de  l'état  des  immeubles  et  d'y  jouir  d'une  sorte 
d'existence  civile.  «  Le  clergé  doit  à  cet  égard  subir  la  loi  commune 
à  tous  les  corps.  Sans  anéantir  les  ecclésiastiques,  la  loi  pourrait 
détruire  le  corps  du  clergé  en  ce  sens  qu'elle  pourrait  cesser  de 
reconnaître  les  ecclésiastiques  comme  formant  un  corps.  Le  clergé 
a  déjà  cessé  d'être  un  corps  politique,  il  dépend  encore  de  la  loi 
qu'il  cesse  d'être  un  corps  civil.  »  Thouret  résumait  toute  sa  théo- 
rie par  ces  mots  restés  célèbres  :  «  la  même  raison  qui  fait  que  la 
suppression  d'un  corps  n'est  pas  un  homicide  fait  que  la  révocation 
de  la  faculté  accordée  aux  corps  de  posséder  des  fonds  de  terre  ne 
sera  pas  une  spoliation.  »  Cette  théorie,  énergiquement  combattue 
par  le  clergé  et  par  la  noblesse,  fut  acceptée  par  l'assemblée;  mais 
celui  qui  l'avait  émise  la  paya  de  bien  des  ressentimens.  Ferrières 
ne  lui  pardonna  jamais  d'avoir  «  ébahi  par  sa  fine  dialectique  » 
les  ignorans  de  l'assemblée  et  de  les  avoir  entraînés.  Il  imagine 
que  Thouret  n'avait  cherché  qu'à  se  rapprocher  du  parti  populaire, 
et  lui  payait  en  quelque  sorte  sa  bienvenue  par  une  dissertation  de 
son  goût.  Aujourd'hui  les  passions  se  sont  apaisées,  et  la  théorie 
reste;  elle  est  au  fond  de  notre  droit  public,  et  c'est  là,  pour  le 
dire  en  passant,  que  l'Italie  est  venue  récemment  la  prendre  quand 
il  s'est  agi  pour  elle  de  statuer  sur  les  possessions  ecclésiastiques. 
A  qui  seraient  transmis  ces  biens?  Aux  départemens?  Non,  ils  n'a- 
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vaient  pas  d'existence  propre,  aux  communes.  «  Les  municipalités 
peuvent  acheter  et  revendre  comme  individus,  déclara  Thouret;  les 
corps  administratifs  ne  le  peuvent  pas.  Il  serait  possible  qu'ils 
vendissent  au  nom  de  la  nation  et  pour  elle,  mais  il  ne  le  serait 
pas  qu'ils  établissent  une  propriété  intermédiaire  entre  la  nation  et 
les  particuliers.  »  C'est  plus  tard  seulement  que  l'existence  civile 
des  départemens  a  été  admise  par  la  loi;  celle  des  arrondissemens 
et  des  cantons  ne  l'est  pas  encore. 

Ce  sont  là  des  choses  à  rappeler  aujourd'hui  que  la  condition  des 
communes  est  si  peu  comprise.  C'est  parce  qu'elles  sont  des  indi- 
vidus dans  l'économie  générale  de  tout  état,  c'est  parce  que  leur 
individualité  ne  fut  jamais  décrétée  par  aucune  loi,  que  les  atteintes 
portées  à  leurs  droits,  à  leur  liberté  naturelle ,  ont  dans  tous  les 
temps  été  flétries  comme  des  actes  de  violence  et  de  spoliation.  Ce 
fut  une  spoliation  d'attribuer  leurs  biens  à  la  caisse  d'amortisse- 
ment en  4813,  même  en  leur  donnant  de  la  rente  à  5  pour  100. 
Leurs  droits  essentiels  n'ont  pas  moins  été  méconnus  lorsqu'en  1860 
on  leur  a  imposé  l'obligation  de  vendre  leurs  terres  improduc- 
tives. Que  penserait-on  de  la  loi  qui  forcerait  les  citoyens  à  vendre 
leurs  terres  ou  à  les  cultiver?  A  peine  la  loi  organique  du  14  dé- 
cembre 1789  était-elle  votée,  que  Thouret,  au  nom  du  comité  de 
constitution,  rédigeait  la  lumineuse  instruction  qui  l'accompagne 
dans  le  bulletin  officiel.  Le  législateur  se  commentait  lui-même  :  la 
sollicitude  pouvait-elle  aller  plus  loin?  Qu'a-t-il  donc  manqué  à  la 
sauvegarde  de  la  liberté  municipale  en  France?  Ce  qui  a  manqué 
à  celle  de  nos  libertés  publiques,  avec  lesquelles  elle  se  confond, 
et  dont  elle  suivra  toujours  la  destinée. 

Avant  même  qu'elle  n'eût  donné  cette  puissante  constitution  à  la 
commune,  l'assemblée  dut  aviser  au  moyen  de  la  faire  fonctionner. 
Les  parlemens  étaient  encore  debout,  et  dans  leur  hostilité  contre 
le  nouvel  ordre  de  choses  ils  avaient  empêché  l'exécution  de  plu- 
sieurs décrets.  N'était-ii  pas  à  craindre  qu'ils  refusassent  l'enregis- 
trement de  la  loi  sur  l'organisation  administrative,  qui  touchait  de 
si  près  à  l'organisation  judiciaire?  Selon  Alexandre  Lameth,  cela 
n'était  que  trop  certain;  or  il  était  temps  de  prendre  un  parti,  car 
on  arrivait  aux  premiers  jours  de  novembre,  et  les  parlemens  al- 
laient se  réunir.  Il  n'y  avait  point  à  hésiter,  il  fallait  enjoindre  aux 
parlemens  de  rester  provisoirement  en  vacances.  Target  appuya  la 
motion.  Un  conseiller  de  la  cour  de  Paris,  M.  Fréteau,  sollicita  un 
sursis  de  quelques  jours  pour  recueillir  ses  idées  et  répondre  à 
cette  brusque  proposition,  qui  contenait  en  réalité  l'arrêt  de  mort 
des  parlemens.  Thouret  fit  remarquer  que  le  sursis  en  cette  occa- 
sion équivalait  à  un  ajournement  après  la  rentrée,  et  séance  tenante 
il  rédigea  un  décret  qui  prescrivait  aux  chambres  des  vacations  de 
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continuer  leur  service  jusqu'à  la  nouvelle  organisation  judiciaire. 
Cette  mesure  ne  fit  qu'enflammer  la  colère  des  parlemens;  ils  se 
jetèrent  dans  les  bras  de  la  royauté  et  refusèrent  d'enregistrer  tous 
les  décrets.  C'était  mal  finir.  Les  choses  en  vinrent  à  ce  point  qu'à 
Marseille  la  justice  suivait  ses  anciens  erremens  au  mépris  de  la 
nouvelle  réglementation  de  la  procédure  criminelle.  Mirabeau  de- 
manda qu'il  fût  défendu  aux  tribunaux  de  statuer  tant  que  la  nou- 
velle procédure  ne  serait  pas  mise  à  exécution,  et  comme  un  député 
proposait  l'ajournement  :  «  Si  l'on  devait  vous  pendre,  monsieur, 
s'écria-t-il,  proposeriez-vous  l'ajournement  d'un  examen  qui  pour- 
rait vous  sauver  ?  Eh  bien  !  cinquante  citoyens  de  Marseille  peuvent 
être  pendus  tous  les  jours.  »  Cette  sortie  décida  l'assemblée  à  con- 
fier l'enregistrement  des  décrets  tout  à  la  fois  aux  tribunaux,  aux 
corps  administratifs  et  aux  municipalités;  mais  il  était  démontré 
pour  elle  que  l'ordre  judiciaire  devait  être  promptement  et  entiè- 
rement reconstitué.  Ce  fut  aussitôt  de  ce  côté  que  se  porta  son 
attention. 

III. 

Le  jury  est  très  populaire  en  France;  les  magistrats  lui  rendent 
hommage,  et  un  de  nos  criminalistes  les  plus  distingués  a  pu  dire 
sans  exagération  qu'il  était  désormais  la  seule  institution  qui  fût 
en  état  de  supporter  la  responsabilité  des  condamnations  capitales. 
Il  a  fait  accepter  au  pays  des  rigueurs  jugées  nécessaires,  parce  que 
c'est  du  pays  même  que  lui  vient  sa  force.  Est-ce  là  tout  ce  qui  nous 
reste  des  travaux  de  l'assemblée  constituante?  Notre  organisation 
judiciaire  lui  appartient  dans  sa  base,  mais  elle  a  subi  certaines  mo- 
difications. Les  constituans  voulaient  une  justice  puissante,  et,  par- 
tant de  ce  point  que  la  justice  est  elle-même  un  véritable  pouvoir, 
ils  s'efforcèrent  de  la  rendre  indépendante.  Ce  pouvoir,  comme  tous 
les  autres,  venait  de  la  nation;  mais  la  nation  devait-elle  le  retenir 
ou  le  déléguer?  C'est  le  premier  point  qui  fut  à  résoudre.  Bergasse 
avait  tracé  les  grandes  lignes  du  sujet  dans  un  discours  fort  ap- 
plaudi, et  Thouret,  chargé  de  reprendre  le  même  travail  au  nom  du 
comité  de  constitution,  en  avait  fait  sortir  un  projet  d'organisation 
qui  admettait  des  juges  au  civil  et  le  jury  au  criminel.  La  droite  at- 
taquait dans  ce  projet  ce  qui,  suivant  elle,  était  contraire  aux 
droits  des  parlemens  et  à  ceux  de  la  royauté;  la  gauche  le  repous- 
sait comme  rappelant  encore  trop  l'ancien  ordre  de  choses.  «  Ce 
sont  les  parlemens  dédoublés  et  des  bailliages  changés  de  place 
qu'on  nous  propose,  »  s'écria  Barère.  —  «  La  décoration  a  été  mo- 
difiée, ajoutait  Chabroud,  mais  la  scène  est  toujours  la  même.  » 
Sur  ces  entrefaites,  Duport,  conseiller  au  parlement  de  Paris,  dont 
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la  parole  tirait  une  double  influence  de  l'expérience  et  du  talent  de 
l'orateur,  vint  développer  avec  beaucoup  d'habileté  un  projet  très 
radical.  L'impossibilité  d'exercer  lui-même  et  directement  tous  les 
pouvoirs  avait,  disait-il,  contraint  le  pays  à  en  déléguer  quelques- 
uns  :  il  avait  délégué  les  pouvoirs  législatif  et  exécutif;  mais  il  de- 
vait se  réserver  le  pouvoir  judiciaire.  De  là  le  jury  au  civil  et  au 
criminel,  des  juges  ambulans  tenant  des  assises  dans  les  départe- 
mens,  de  grands-juges  planant  sur  tout  le  pays  pour  réviser  les  ju- 
gemens,  un  agent  du  ministère  public  dans  chaque  ville  d'assises  et 
un  officier  de  justice  de  la  couronne  dans  chaque  chef-lieu.  C'était  à 
peu  de  chose  près  le  système  anglais.  Prenant  à  la  lettre  la  nouvelle 
organisation  administrative,  Duport  montrait  ce  quelle  avait  d'in- 
conciliable avec  l'établissement  des  tribunaux  sédentaires  dans  les 
diverses  circonscriptions.  On  reconstituait  par  là  des  institutions 
fédératives  propres  à  ramener  le  despotisme,  mais  contraires  à  l'u- 
nité monarchique.  Avec  le  nouveau  régime,  on  aurait  la  justice  et 
point  de  tribunaux,  car  les  citoyens  seraient  tour  à  tour  appelés  à 
se  juger  les  uns  les  autres,  sans  que  l'influence  du  pouvoir  pesât 
sur  ces  nouveaux  juges.  Les  jurés  ne  connaissent  pas  les  lois,  pou- 
vait-on faire  remarquer.  C'était  là  raisonner,  selon  Duport,  avec  le 
souci  d'un  ordre  de  choses  qui  était  condamné  à  disparaître.  Il  était 
temps  d'en  finir  avec  ces  lois  sans  nombre,  obscurcies  par  la  juris- 
prudence et  les  commentaires.  Bientôt,  et  là  tendaient  tous  les 
efforts  de  l'assemblée ,  les  lois  seraient  ramenées  à  un  état  de  sim- 
plicité qui  permettrait  à  chaque  citoyen  de  les  saisir  et  de  les  ap- 
pliquer aussi  bien  qu'un  jurisconsulte.  Le  droit  n'offrant  pas  plus 
de  difficultés  que  le  fait,  les  jurés  statueraient  tout  à  la  fois  au  civil 
et  au  criminel,  et  la  justice  pourrait  être  rendue  au  peuple  par  le 
peuple  lui-même. 

•  Le  débat  fut  concentré  sur  ce  point.  Thouret  défendit  le  projet  du 
comité  avec  une  grande  énergie  et  repoussa  le  jury  au  civil.  11  trou- 
vait que  c'était  une  généreuse  illusion,  mais  rien  de  plus,  qui  avait 
conduit  Duport  à  faire  ce  tableau  de  la  justice  sous  les  nouvelles 
institutions.  Il  était  impossible  de  charger  le  jury  de  décider  dans  les 
affaires  civiles  avec  une  législation  compliquée,  abstraite  et  destinée 
à  demeurer  telle,  quoi  qu'en  pussent  penser  ceux  qu'avaient  séduits 
les  riantes  perspectives  évoquées  par  Duport.  Lanjuinais  prit  le 
parti  du  comité,  déclarant  qu'il  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  de  ces 
juges  chevaucheurs  et  vagabonds  qui  prononceraient  le  pied  dans 
rétrier.  L'attention  de  l'assemblée  fut  bientôt  excitée  par  un  nou- 
veau projet  émané  de  Sieyès  et  qui  était  annoncé  avec  grand  bruit. 
Sieyès  appuyait  le  jury  même  au  civil,  et,  pour  lever  l'objection  tirée 
du  défaut  de  lumières  de  ces  nouveaux  juges,  il  proposait  de  choi- 
sir les  jurés  parmi  les  hommes  de  loi,  qui  jugeraient  le  fait  et  ap- 
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pliqueraient  le  droit  en  attendant  que  l'éducation  populaire  fût 
achevée.  Ce  n'était  plus  là  le  jury  proprement  dit,  c'étaient  de  vé- 
ritables juges;  mais  que  devenait  alors  le  jugement  au  criminel? 
JN'était-ii  pas  enlevé  aux  citoyens  et  rendu  aux  jurisconsultes,  ce  qui 
était  précisément  le  contraire  de  ce  que  se  proposait  l'assemblée? 
Suard  s'était  égayé  dans  son  journal  des  airs  de  profondeur  de  ce 
projet  et  avait  relevé  les  hardiesses  de  langage  qui  en  couvraient  le 
vide.  Thouret  et  Tronchet  lui  portèrent  le  dernier  coup.  On  s'at- 
tendait à  une  réplique  de  Sieyès;  au  grand  étonnement  de  l'assem- 
blée, «le  philosophe  spéculateur,  »  comme  on  venait  de  le  qualifier, 
resta  silencieux.  Le  jury  fut  rejeté  au  civil  et  admis  au  criminel 
à  une  très  grande  majorité,  aux  applaudissemens  prolongés  de 
toute  la  salle.  L'humanité  entrait  enfin  dans  la  justice.  Pour  le  jury 
au  civil,  Thouret  laissait  une  porte  ouverte  sur  l'avenir,  mais  sans 
trop  d'illusion.  «  Je  me  demanderai  toujours,  avait-il  dit,  quand  ar- 
rivera cette  époque  fortunée  où  la  législation  générale  sera  deve- 
nue assez  simple  en  France  pour  que  tous  les  citoyens  soient  bons 
légistes  et  bons  juges.  »  Tronchet,  beaucoup  plus  affirmatif,  décla- 
rait que  ce  temps  n'arriverait  jamais.  Se  plaçant  à  un  autre  point 
de  vue,  Robespierre  prédisait  que  différer  l'établissement  des  jurés 
au  civil  jusqu'en  1792  et  en  laisser  le  soin  à  la  nouvelle  législature, 
«  c'était  peut-être  y  renoncer  pour  toujours.  »  Où  en  sommes-nous 
aujourd'hui?  Si  l'éducation  populaire  s'est  améliorée,  elle  est  en- 
core bien  insuffisante;  d'un  autre  côté,  notre  législation  s'est  peu 
simplifiée.  11  nous  semble  que  l'œuvre  des  juristes  se  défend  en- 
core avec  avantage,  puisqu'il  fut  dit  alors  que  les  avocats  et  les 
procureurs  l'avaient  emporté,  et  qu'elle  continue  à  rendre  d'incon- 
testables services. 

Convenait- il  de  remettre  la  nomination  des  juges  au  chef  de 
l'état?  Cette  question  ramenait  celle  de  la  séparation  des  pou- 
voirs, et  l'assemblée  avait  décidé  à  l'unanimité  que  les  juges  se- 
raient élus  par  le  peuple.  Ne  fallait-il  pas  du  moins  laisser  au  roi 
le  soin  de  les  instituer,  ou  même  de  les  choisir  sur  une  liste  de 
présentation?  Le  comité  avait  proposé  qu'une  liste  de  deux  candi- 
dats fut  présentée  à  l'acceptation  du  roi.  C'est  le  point  qui  devint 
le  plus  irritant  dans  le  travail  de  l'organisation  judiciaire.  À  quel 
titre  le  roi  serait-il  chargé  d'instituer  les  juges?  11  est  le  pouvoir 
exécutif  et  non  le  pouvoir  judiciaire,  disait  Barnave  en  citant  les 
paroles  de  Montesquieu.  Le  grand  écrivain,  répondait  Cazalès,  a 
exercé  la  magistrature  avec  gloire,  il  a  été  entraîné  par  l'esprit  de 
son  état;  les  fonctions  judiciaires  sont  une  partie  du  pouvoir  exé- 
cutif, et  dès  lors  le  roi  peut  nommer  les  juges  qui  lui  sont  présen- 
tés par  le  peuple.  Le  discours  de  Cazalès,  appuyé  par  Maury,  fut 
un  éloquent  et  dernier  appel  aux  anciennes  prérogatives  de  l'auto- 
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rite  royale.  Cazalès,  déplorant  la  destruction  du  clergé,  de  la  no- 
blesse et  des  parlemens,  est  interrompu  par  des  murmures.  «  Il 
est  étonnant,  s'écrie  Lavie,  qu'on  ne  veuille  pas  entendre  l'oraison 
funèbre  de  tant  d'oppresseurs.  »  —  «  Il  me  serait  facile  de  prou- 
ver, reprend  Gazalès,  que  c'est  l'oraison  funèbre  de  la  monarchie.  » 
Tel  était  bien  le  point  capital  du  désaccord  qui  se  cachait  au  fond 
de  ce  débat  tout  métaphysique  entre  les  deux  partis  extrêmes  de 
l'assemblée.  Mirabeau  ne  s'y  était  point  engagé,  mais  en  rectifiant 
une  assertion  de  Maury  sur  la  nature  des  gouvernemens  il  avait 
tout  à  coup  ramené  la  question  à  ces  termes  :  u  II  y  a  une  manière 
vraiment  simple  de  distinguer  dans  l'ordre  judiciaire  les  fonctions 
qui  appartiennent  au  prince  de  celles  auxquelles  il  ne  peut  partici- 
per en  aucun  sens.  Les  citoyens  ont  des  différends,  ils  nomment 
leurs  juges  :  le  pouvoir  exécutif  n'a  rien  à  dire  quand  la  décision 
n'est  pas  proférée;  mais  là  où  finissent  les  fonctions  judiciaires,  le 
pouvoir  exécutif  commence.  Il  n'est  donc  pas  vrai  que  ce  pouvoir 
ait  le  droit  de  nommer  ceux  qui  profèrent  la  décision.  »  En  cela, 
Mirabeau,  qui  était  déjà  en  communication  avec  la  cour,  ne  cher- 
chait-il pas  à  pousser  les  choses  à  l'extrême  afin  de  compromettre 
l'œuvre  de  l'assemblée?  Il  disait  bientôt  dans  une  de  ses  notes 
secrètes  :  «  Les  tribunaux  vont  être  formés,  comment  le  seront- 
ils?  Un  officier  municipal  peut  cacher  sa  nullité  par  son  inaction, 
et  la  généralité  des  citoyens  est  d'ailleurs  assez  indifférente  sur 
l'administration  publique.  La  justice  au  contraire  est  un  besoin 
de  tous  et  de  chaque  instant.  Gomme  elle  doit  commander  le  res- 
pect, elle  doit  inspirer  la  confiance;  ses  erreurs  sont  des  iniquités, 
ses  iniquités  excitent  à  la  vengeance.  Je  vois  déjà  les  plus  funestes 
dissensions  éclater  avant  que  les  tribunaux  de  toute  espèce  puissent 
seulement  s'organiser.  Tout  le  monde  a  prévu,  ceux  même  qui  l'ont 
établi,  que  cet  ordre  de  choses  ne  tiendrait  pas.  »  Le  comité  de 
constitution  eût  volontiers  accepté  une  transaction,  puisqu'il  avait 
proposé  la  présentation  au  roi  d'une  liste  de  deux  juges;  mais  la 
théorie  la  plus  radicale  l'emporta.  A  une  faible  majorité,  l'assemblée 
décida  que  le  roi  ne  pourrait  refuser  son  consentement  à  l'admis- 
sion des  juges  élus  par  le  peuple,  et,  à  la  majorité  de  503  voix 
contre  450,  qu'il  ne  lui  serait  présenté  qu'un  candidat  pour  chaque 
vacance.  Tout  se  réduisait  pour  le  roi  à  enregistrer  ce  choix  et  à 
délivrer  au  juge  les  lettres  patentes  de  sa  nomination.  Quant  au 
ministère  public,  chargé  de  veiller  à  l'application  de  la  loi,  il  était 
bien  un  délégué  du  pouvoir  exécutif,  et  sa  nomination  directe  et  à 
vie  par  le  roi  ne  souffrit  aucune  difficulté. 

L'assemblée  venait  de  trancher  une  grave  question,  encore  dé- 
battue avec  animation  dans  les  pays  où  la  justice  n'a  point  trouvé 
son  assiette  définitive.  Etait-ce  là  une  mesure  anti-monarchique, 
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comme  on  le  soutint  alors  et  comme  on  l'a  répété  depuis?  Bar- 
nave,  qui  était  aussi  pour  l'élection  populaire,  repoussa  toujours 
cette  accusation.  Rentré  dans  ses  foyers,  revenant  sur  sa  con- 
duite à  l'assemblée  et  sur  les  fautes  qu'il  avait  pu  commettre,  il 
persistait  à  penser  qu'après  que  le  jury  au  civil  avait  été  rejeté, 
ce  mode  de  nomination  était  celui  qui  présentait  le  moins  d'incon- 
véniens.  On  réfléchissait  alors  que  la  nomination  des  juges  donne- 
rait au  chef  de  l'état  la  disposition  de  trois  mille  cinq  cents  places, 
et  l'on  ne  pouvait  se  faire  à  cette  idée  à  la  sortie  d'un  régime 
où  la  magistrature  se  recrutait  elle-même.  Selon  Barnave,  quand 
le  jury  décide  au  civil,  le  juge,  qui  se  borne  à  appliquer  la  loi 
comme  en  Angleterre,  remplit  une  fonction  executive,  et  peut  être 
nommé  par  le  pouvoir  qu'il  représente,  et  cela  sans  péril  pour 
la  liberté  individuelle  et  la  liberté  publique,  puisque  ses  fonctions 
ne  lui  fournissent  aucun  moyen  de  les  opprimer.  Tout  change  dès 
que  les  fonctions  du  juge  et  du  juré  sont  cumulées,  «  le  pouvoir 
qui  en  résulte  peut  être  le  plus  oppressif,  le  plus  dangereux  de 
tous;  on  peut  disputer  en  théorie  pour  savoir  s'il  est  ou  s'il  n'est 
pas  une  branche  du  pouvoir  exécutif,  mais  on  ne  peut  l'unir  de  fait 
à  celui-ci  sans  établir  la  plus  redoutable  tyrannie.  »  On  voit  com- 
bien le  principe  de  la  séparation  des  pouvoirs  entrait  dans  l'es- 
prit des  juristes  de  cette  époque,  et  il  est  difficile  d'admettre  avec 
Mirabeau  que,  lorsque  l'assemblée  refusait  au  pouvoir  la  nomina- 
tion des  juges,  elle  savait  qu'elle  préparait  une  institution  con- 
damnée d'avance.  On  est  revenu  en  France  au  système  contraire, 
tandis  que  la  Belgique,  qui  avait  à  choisir  dans  nos  institutions, 
s'est  rapprochée  par  son  organisation  judiciaire  de  celui  de  l'assem- 
blée constituante.  La  magistrature  belge,  du  moins  la  magistrature 
assise,  est  inamovible;  elle  est  nommée  par  le  roi,  mais  le  choix 
du  souverain  ne  peut  porter  que  sur  les  listes  proposées  par  les 
corps  électifs  et  par  la  magistrature  elle-même.  Les  listes  ne  com- 
prennent que  deux  candidats  chacune,  et  sont  dressées,  l'une  par 
le  conseil  provincial,  l'autre  par  la  cour  d'appel  pour  les  conseil- 
lers à  la  cour,  pour  les  présidens  et  vice-présidens  des  tribunaux 
de  première  instance.  Le  ressort  des  cours  d'appel  comportant 
plusieurs  provinces,  l'ordre  dans  lequel  le  conseil  provincial  est 
admis  en  chaque  province  à  présenter  des  candidats  aux  places 
vacantes  est  déterminé  par  la  loi.  Les  cours  choisissent  ensuite  dans 
leur  sein  leurs  premiers  présidens  et  leurs  présidens  de  chambre. 
Toutes  les  présentations  sont  rendues  publiques  au  moins  quinze 
jours  avant  la  nomination.  Les  juges  de  première  instance  et  les 
magistrats  du  parquet  à  tous  les  degrés  sont  directement  nommés 
par  le  roi.  On  ne  cesse  en  France  de  s'élever  contre  la  maladie  de 
l'avancement,  qui  est  causée  surtout  par  l'insuffisance  des  traite- 
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mens;  mais  que  fait-on  pour  la  combattre?  La  justice  est  réduite  en 
grande  partie  à  se  suffire  avec  les  droits  de  greffe  et  de  timbre,  et, 
pour  équilibrer  son  budget,  ces  droits  ont  été  fabuleusement  exa- 
gérés. Est-il  vrai  de  dire  qu'elle  soit  gratuite  quand,  pour  la  mettre 
en  mouvement,  il  est  nécessaire  de  remplacer  les  épices  d'autrefois 
par  des  versemens  qui  peuvent  souvent  atteindre  et  même  dépasser 
le  chiffre  des  intérêts  en  litige? 

L'assemblée  constituante  avait  établi  un  juge  de  paix  au  chef-lieu 
de  chaque  canton,  et  un  tribunal  dans  chaque  arrondissement. 
L'appel  des  tribunaux  d'arrondissement  était  porté  devant  les  tri- 
bunaux du  même  ordre,  mais  appartenant  à  d'autres  circonscrip- 
tions. Une  cour  de  révision  était  chargée  de  veiller  à  l'exacte  appli- 
cation de  la  loi  devant  tous  les  tribunaux  de  France,  et  une  haute 
cour  jugeait  des  cas  de  forfaiture  et  des  crimes  d'état.  L'ensemble 
de  ce  mécanisme  subsiste  encore,  et  n'a  point  été  l'objet  de  bien 
graves  critiques.  Seules,  les  deux  institutions  sur  lesquelles  l'as- 
semblée fondait  le  plus  d'espérances  peut-être,  celles  qui  forment 
la  base  et  le  sommet  de  la  pyramide ,  ont  été  attaquées  avec  viva- 
cité, et  récemment  la  tribune  retentissait  de  plaintes  sur  lesquelles 
nous  n'avons  point  à  revenir  ici.  Le  cadre  de  cette  étude  nous  im- 
pose toutefois  le  devoir  de  rappeler  qu'on  ne  saurait  retrouver  dans 
ces  institutions,  telles  qu'elles  sont  aujourd'hui  constituées,  l'œuvre 
du  législateur  de  1789.  Ainsi  les  juges  de  paix  étaient  soumis  au 
libre  choix  des  justiciables  du  canton  et  ne  relevaient  nullement  du 
pouvoir.  Leur  mission  était  purement  judiciaire.  Thouret,  le  promo- 
teur le  plus  ardent  de  cette  institution,  la  recommandait  comme 
«  un  des  plus  grands  biens  qui  pût  être  fait  aux  utiles  habitans  des 
campagnes.  »  Il  a  suffi  d'en  remettre  la  nomination  au  pouvoir  exé- 
cutif pour  en  faire,  un  certain  relâchement  des  mœurs  publiques 
aidant,  des  guides  officiels  en  matière  électorale.  Mais  c'est  surtout 
pour  la  cour  de  cassation  que  la  séparation  des  pouvoirs  avait  paru 
rigoureusement  nécessaire.  «  Les  juges  de  révision,  devant  rectifier 
les  erreurs  des  tribunaux  souverains,  disait-on  alors,  ne  peuvent  ef- 
ficacement remplir  cette  mission  qu'autant  qu'ils  jouiront  à  un  plus 
haut  degré  qu'eux  de  la  considération  publique  et  dans  l'esprit  des 
peuples  et  dans  l'esprit  des  magistrats  qui  leur  sont  subordonnés.  » 
Les  membres  de  ce  tribunal  étaient  donc  élus  dans  chaque  départe- 
ment parmi  les  hommes  réunissant  les  conditions  d'aptitude  pres- 
crites. Chaque  département  désignait  un  conseiller,  et  les  départe- 
mens  concouraient  à  cette  élection  par  moitié  tous  les  quatre  ans. 
Chaque  section  de  la  cour  nommait  ses  présidens,  qui  étaient  élus 
tous  les  six  mois.  Dans  la  pensée  de  l'assemblée,  la  cour  de  cassa- 
tion était  établie  beaucoup  moins  en  faveur  des  parties  que  pour  le 
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maintien  de  la  loi.  Quelle  était  en  définitive  la  nature  de  ce  tribunal? 
La  discussion  ne  laissa  subsister  sur  ce  point  aucune  obscurité. 
«  Fera-t-il  partie  du  pouvoir  judiciaire?  Non,  fut-il  dit,  puisque 
c'est  le  pouvoir  judiciaire  qu'on  surveille.  Sera-ce  le  pouvoir  exécu- 
tif? Non,  il  deviendrait  maître  de  la  loi.  Sera-ce  enfin  un  pouvoir 
différent  des  pouvoirs  législatif,  exécutif  et  judiciaire?  Non,  il  n'y  en 
a  pas  quatre  dans  la  constitution.  Ce  droit  de  surveillance  est  donc 
une  dépendance  du  pouvoir  législatif.  »  Ainsi  était  caractérisée  cette 
haute  juridiction,  qui  fut  donc  placée  «  auprès  du  corps  législatif» 
par  une ' disposition  formelle.  Chaque  année,  elle  devait  lui  pré- 
senter, avec  le  texte  des  jugemens  rendus  par  elle,  une  notice  sur 
chaque  affaire.  Sous  la  constitution  de  l'an  vin  et  jusqu'à  l'empire, 
les  membres  de  la  cour  furent  nommés  par  le  sénat  sur  une  liste  de 
candidats  présentés  par  les  électeurs  dans  chaque  département. 
Ainsi  étaient  conservées  à  l'institution  son  origine  populaire  et  son 
attache  législative.  C'est  avec  cette  attache  que  l'œuvre  de  l'as- 
semblée constituante  est  passée  en  Belgique  :  le  choix  des  magis- 
trats à  la  cour  de  cassation  belge  est  confié  à  cette  cour  elle-même 
et  au  sénat.  La  puissante  organisation  judiciaire  de  ce  pays  marche 
ainsi  entre  les  citoyens  et  le  gouvernement  dans  une  ferme  indé- 
pendance, et  maintient  l'équilibre  entre  les  forces  respectives  des 
différens  pouvoirs.  Dominant  toute  l'organisation  de  la  justice,  la 
cour  de  cassation  veille  de  haut  non-seulement  au  -respect  de  la  loi 
dans  les  applications  particulières,  mais  encore  à  l'observation  des 
grands  principes  qui  soutiennent  l'édifice  de  la  constitution.  Elle 
paraît  réaliser  le  vœu  de  l'assemblée  constituante  et  renfermer  assez 
d'énergie  propre  pour  «  contenir  tous  les  pouvoirs  constitués  et  les 
ramener  au  but  de  leur  institution.  »  Par  sa  fermeté,  elle  épargne 
au  législateur  le  soin  de  revenir  sur  ses  pas  et  de  fortifier  par  de 
nouvelles  lois  celles  qu'il  a  déjà  faites;  elle  maintient  aussi  la  juris- 
prudence et  l'empêche  de  sortir  du  cercle  qu'elle  franchit  nécessai- 
rement là  où  les  tribunaux  et  surtout  la  cour  de  révision  flottent  et 
passent  d'une  idée  à  l'autre.  La  Belgique  n'aspire  point  à  la  posses- 
sion de  notre  bulletin  des  lois  et  de  nos  recueils,  quel  qu'en  soit  en 
certaines  parties  l'incontestable  mérite;  elle  pense,  et  elle  a  raison, 
qu'une  bonne  loi  qu'on  observe  vaut  beaucoup  mieux  que  vingt  lois 
qui  se  contredisent  et  enfantent  l'obscurité.  En  cela,  elle  est  en- 
core dans  les  idées  de  l'assemblée  constituante;  c'est  nous  qui  n'y 
sommes  plus.  Depuis  l'empire,  la  cour  de  cassation  est  demeurée 
trop  près  du  pouvoir  exécutif,  qui  en  choisit  les  membres  :  le  fau- 
teuil présidentiel  attend  toujours  le  ministre  de  la  justice,  et  cela 
suffirait  pour  attester  la  déviation  que  l'institution  a  subie.  Ce  fut 
un  sénatus-consulte  de  l'an  x  qui  ouvrit  la  porte  du  tribunal  su- 
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prême  à  ce  ministre  et  lui  donna  le  droit  de  le  présider  «  quand  le 
gouvernement  le  jugerait  convenable.  »  Dans  les  conditions  où  elle 
se  trouve  aujourd'hui,  cette  cour  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  tribuna 
ordinaire  jugeant  de  son  mieux  les  débats  d'intérêt  purement  privé, 
mais  ayant  peu  d'action  sur  le  reste  de  l'organisation  judiciaire. 
Quant  à  ces  questions  fondamentales  qui  tiennent  à  l'ordre  public, 
le  plus  souvent  elle  n'y  a  touché  que  d'une  main  débile.  Elle  doit 
donc  renoncer  au  grand  rôle  politique  et  judiciaire  à  la  fois  que  lui 
avaient  délégué  les  législateurs  de  1789,  car,  en  lui  donnant  à  juger 
les  cas  de  forfaiture  et  les  crimes  d'état,  ils  avaient  entendu  l'armer 
d'une  force  efficace  contre  les  usurpations  et  l'instituer  gardienne 
de  la  liberté. 

IV. 

Après  avoir  organisé  les  différentes  parties  du  service  public  selon 
les  règles  posées  par  la  déclaration  des  droits,  la  tâche  de  l'assem- 
blée était  loin  d'être  terminée;  il  lui  restait  à  donner  à  la  constitution 
sa  forme  définitive,  il  lui  restait  surtout  à  déterminer  la  force  qui  se- 
rait réservée  au  pouvoir  exécutif.  Plusieurs  décrets  organiques  s'é- 
taient formellement  expliqués  sur  ce  point,  d'autres  laissaient  à  dire. 
Enregistrer  les  uns  et  compléter  les  autres,  telle  était  l'œuvre  difficile 
confiée  au  comité  qui  fut  établi  au  mois  de  septembre  1790.  C'est  à 
cette  œuvre  de  révision  que  s'attendaient  les  partis,  et  c'est  là  qu'al- 
lait éclater  un  violent  choc  d'opinions;  c'est  là  aussi  que  Mirabeau  se 
préparait  à  opérer  un  revirement  dans  les  idées  de  l'assemblée  et 
à  consolider  la  royauté.  Il  avait  compté  sur  l'influence  de  Lafayette 
pour  entrer  au  comité  de  révision;  mais  il  en  avait  été  écarté  à  son 
vif  désappointement.  A  la  séance  du  8  août  1791,  Thouret  vint  ex- 
poser la  marche  que  le  comité  avait  suivie  dans  ses  travaux,  et  résuma 
le  plan  de  la  constitution  tel  qu'il  ressortait  de  l'ensemble  des  décrets 
rendus  et  du  complément  qui  leur  avait  été  donné.  On  doit  cette  jus- 
tice au  comité  de  révision  qu'il  resta  ferme  dans  ses  vues  et  dans  sa 
volonté  au  milieu  de  l'effroyable  lutte  dont  les  premières  propositions 
furent  le  signal  dans  la  chambre.  Thouret  et  les  juristes  qui  l'entou- 
raient étaient  sans  illusion  sur  la  durée  de  l'œuvre  qu'ils  se  sentaient 
impuissans  à  terminer  selon  les  conceptions  premières  de  l'assem- 
blée, auxquelles  ils  avaient  la  conviction  d'être  restés  fidèles.  Ils 
n'en  soutinrent  pas  moins  jusqu'au  bout  avec  une  inébranlable  fer- 
meté les  principes  qui  les  avaient  toujours  guidés.  Faut-il  penser, 
comme  on  l'a  dit,  qu'ils  n'étaient  plus  dans  le  courant  de  l'opinion, 
et  que  le  pays  était  passé  de  la  monarchie  à  la  république?  On  peut 
affirmer  que  la  distance  qui  sépare  ces  deux  régimes  n'était  point 
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encore  franchie.  Le  déchirement  des  partis  s'accusait  entre  les  di- 
verses fractions  de  l'assemblée,  et  créait  au  comité  de  constitution 
d'incessans  obstacles;  mais  ce  qui  est  frappant,  c'est  que  le  comité 
eut  à  lutter  beaucoup  plus  souvent  contre  les  partisans  acharnés  de 
l'ancien  régime  que  contre  la  gauche,  dont  le  programme  était  loin 
d'être  arrêté.  C'est  eux  qu'il  avait  rencontrés  lorsqu'il  s'était  agi  de 
statuer  sur  la  résidence  royale.  C'est  contre  leur  indignation  que 
Thouret  avait  eu  à  se  défendre  pour  avoir  qualifié  le  roi  de  a  pre- 
mier fonctionnaire  public.  »  Le  mot  «  suppléant  du  roi  »  appliqué 
à  l'héritier  présomptif  avait  été  raillé  par  Cazalès  et  d'Ëprémesnil, 
et  dénoncé  comme  une  attaque  à  l'hérédité  du  trône.  L'amertume 
de  ces  critiques  démontrait  assez  que  la  droite  ne  voulait  rien  en- 
tendre au  mécanisme  de  la  constitution.  Allant  au  vif  de  la  ques- 
tion, Thouret  se  demanda  de  quelle  hérédité  il  s'agissait  désormais. 
Voulez-vous  parler  de  celle  qu'une  famille  tient  de  «  Dieu  et  de  l'é- 
pée,  »  et  qui  se  transmet  comme  un  patrimoine?  Avec  cela,  m  le 
fondement  du  despotisme  est  établi.  »  11  ne  peut  plus  être  question 
d'une  telle  hérédité.  Il  n'y  a  qu'une  chose  dans  le  principe  de  l'hé- 
rédité du  trône,  ajouta-il,  «  à  savoir  que  la  royauté  n'est  pas  élec- 
tive, mais  qu'elle  est  héréditairement  déléguée  dans  la  famille 
du  roi  suivant  l'ordre  constitutionnellement  établi.  Fausses  gran- 
deurs, fausses  propriétés,  fausses  doctrines,  fausse  autorité,  faux 
talens,  tout  ce  qui  n'était  pas  à  l'épreuve  de  l'opinion  et  de  la 
raison  publique  a  péri.  Le  dogme  politique  de  la  royauté  pourrait 
périr  lui-même,  s'il  n'était  pas  purgé  de  toutes  les  interpolations 
injurieuses  à  l'humanité  par  lesquelles  l'ignorance,  l'adulation  et  la 
force  en  ont  altéré  la  pureté  originelle.  Voulez-vous  assurer  la  sta- 
bilité des  rois  à  la  tête  des  nations  éclairées?  Il  n'y  a  qu'un  seul 
moyen  :  faites  que  la  prérogative  royale  ne  répugne  pas  aux  prin- 
cipes imprescriptibles  de  la  justice  éternelle,  et  que  rien  n'éloigne 
des  hommes  libres  et  raisonnables  de  s'y  soumettre.  »  Tel  est  l'é- 
nergique langage  que  le  comité  tenait  aux  partisans  de  l'ancien  ré- 
gime. Par  un  dernier  effort,  après  avoir  tenté  de  séparer  le  roi  de 
ses  dangereux  conseillers,  sur  lesquels  seuls  il  fit  peser  la  respon- 
sabilité de  sa  fuite  à  Varennes,  Thouret  défendit  la  royauté  tout  à  la 
fois  contre  la  droite,  qui,  pour  compromettre  la  révolution,  poussait 
aux  résolutions  les  plus  violentes,  et  contre  l'extrême  gauche,  dont 
par  cette  politique  perfide  et  maladroite  on  préparait  l'avènement. 
Ainsi  s'acheva  ce  grand  travail  de  la  révision  d'où  sortit  l'œuvre 
mutilée,  incomplète  et  boiteuse  que  vint  accepter  le  roi  devant 
l'assemblée.  Thouret,  dernier  président,  reçut  son  serment  et  fut 
chargé  de  lui  répondre.  On  peut  dire  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  par- 
tageaient l'enthousiasme  que  cette  cérémonie  excitait  au  dehors: 
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pour  le  roi  et  le  groupe  de  la  cour,  la  monarchie  était  perdue;  pour 
Thouret  et  ses  amis,  elle  n'était  point  encore  fondée.  A  la  séance 
du  lli  août  1791,  le  comité  était  déjà  venu  déclarer  par  l'organe 
de  Thouret  que  les  changemens  opérés  dans  le  plan  de  la  consti- 
tution «  détruisaient  tous  les  moyens  de  force  et  d'énergie  du  pou- 
voir exécutif,  et  enlevaient  tout  ce  que  le  comité  avait  laissé  sub- 
sister de  bases  efficaces  pour  l'établissement  d'un  gouvernement  actif 
et  durable.  »  Cette  protestation  du  comité  signalait  du  moins  le  péril 
et  dégageait  la  responsabilité  pour  l'avenir;  elle  avait  été' froidement 
accueillie  parce  qu'elle  n'apprenait  rien  à  l'assemblée,  où  elle  ne 
pouvait  ramener  personne.  Aussi  s'adressait-elle  surtout  au  pays, 
qui  avait  unanimement  demandé  la  monarchie  constitutionnelle  dans 
ses  cahiers,  et  était  impatient  de  la  voir  fonctionner;  elle  l'avertis- 
sait que,  si  le  jeu  de  la  machine  ne  répondait  point  à  ridée  qu'il  en 
avait  conçue,  il  fallait  s'en  prendre,  non  à  l'institution  elle-même, 
mais  aux  difficultés  qui  en  avaient  fatalement  entravé  la  fondation. 
L'assemblée  touchait  à  la  fin  de  ses  travaux.  Thouret  la  prési- 
dait pour  la  quatrième  fois,  sans  avoir  cessé  de  faire  partie  du  co- 
mité de  constitution,  dont  il  était  le  plus  actif  et  le  plus  éloquent 
rapporteur.  Avant  d'en  prononcer  la  clôture,  au  vaste  programme 
qu'elle  venait  de  tracer  aux  nouvelles  législatures,  l'intrépide  réfor- 
mateur obtint  qu'elle  ajoutât  la  rédaction  d'un  Gode  civil  uniforme 
pour  toute  la  France,  Il  descendit  alors  du  fauteuil  présidentiel,  et 
alla  occuper  le  siège  qui  l'attendait  depuis  plus  de  six  mois  au  tri- 
bunal de  cassation.  C'est  sur  lui  que  le  département  de  la  Seine- 
Inférieure,  appelé  à  élire  un  membre  de  ce  tribunal,  avait  .fixé  son 
choix  dès  le  commencement  de  1791.  Installé  le  20  avril  de  cette 
année,  il  avait  eu  pour  suppléant  l'un  de  ses  compatriotes,  Ducas- 
tel,  avocat  distingué  du  barreau  de  Rouen.  Thouret  apportait  à  ce 
tribunal  les  grandes  idées  qui  en  avaient  amené  la  création.  Sous 
l'influence  de  tels  hommes,  soutenus  et  secondés  par  la  presse,  nul 
doute  que  cette  belle  institution  n'eût  rendu  au  pays  tous  les  ser- 
vices qu'il  devait  en  attendre;  mais  bientôt,  affaiblie  et  faussée  par 
un  parti  violent,  elle  allait  manquer  même  de  la  force  nécessaire 
pour  protéger  la  vie  de  ceux  qui  en  avaient  voulu  faire  la  sauve- 
garde des  libertés  publiques.  Thouret  vit  monter  l'effroyable  tempête 
qui  devait  l'envelopper  avec  ses  amis  de  l'assemblée  et  n'en  parut 
point  troublé;  on  le  prévint  qu'il  était  question  de  lui  au  comité  de 
salut  public,  mais  on  ne  put  le  déterminer  à  assurer  sa  sécurité 
personnelle.  Le  24  novembre  1793,  il  présidait  encore  le  tribunal 
de  cassation  et  y  faisait  le  rapport  de  plusieurs  affaires.  Le  26  au 
matin,  il  était  arrêté  à  son  domicile  et  incarcéré  au  Luxembourg.  Le 
mandat  d'arrêt  n'articulait  aucune  accusation  précise,  et  longtemps 
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on  lui  laissa  ignorer  quel  crime  on  lui  reprochait.  Il  fit  de  la  prison 
son  cabinet  de  travail;  c'est  là  qu'il  écrivit  pour  son  jeune  fils  le 
magnifique  programme  d'histoire,  aujourd'hui  publié,  qu'il  lui  en- 
voyait par  cahiers.  Couthon  imagina  enfin  un  complot;  c'était  le 
grand  moyen  quand  il  n'y  avait  absolument  rien  à  dire.  On  accusait 
Dillon  et  Simon  d'avoir  essayé  de  délivrer  Danton  et  Camille  Des- 
moulins et  d'armer  les  contre-révolutionnaires  contre  la  convention. 
Thouret  fut  mis  au  nombre  des  conjurés.  Il  ne  voulut  point  répondre 
à  cette  accusation  ;  mais  sa  famille  s'efforça  de  la  détourner.  Son 
frère,  le  médecin  Thouret,  vit  Couthon,  entreprit  de  le  convaincre  : 
un  passage  du  Moniteur  démentait  les  faits.  En  l'envoyant  à  Cou- 
thon, il  lui  disait:  «  Tu  vois,  citoyen  représentant,  qu'il  n'existe 
aucune  charge  contre  mon  frère...  C'est  à  la  droiture  de  ton  cœur, 
à  ton  amour  pour  la  justice  que  nous  remettons  à  déterminer  s'il 
doit  être  mis  en  cause,  ou  s'il  ne  mérite  pas  au  moins  une  exception 
particulière,  le  bon  citoyen  qui  n'a  cessé  de  servir  de  tout  son  pou- 
voir et  de  toutes  ses  facultés  la  cause  de  la  liberté  et  de  la  chose  pu- 
blique (1).  »  Thouret  ne  fut  point  compris  dans  l'affaire  de  Dillon  et 
de  Simon,  mais  il  resta  détenu  au  Luxembourg;  son  nom  était  souli- 
gné à  l'encre  rouge  sur  les  listes  de  Robespierre.  Que  lui  reprocher 
cependant?  Le  Zimars  1794,  le  comité  de  salut  public,  croyant  avoir 
mis  la  main  sur  un  bon  chef  d'accusation,  invitait  Fouquier-Tin- 
ville  à  consulter  les  pièces  de  l'armoire  de  fer  et  à  s'attacher  à 
une  conversation  de  Thouret,  Chapelier  et  Desmeunier  sur  «  la 
constitution  monarchique  qu'ils  avaient  fabriquée.  »  Dans  cette 
pièce,  un  personnage  anonyme  rapportait  au  roi  que  le  10  juil- 
let 1791  les  trois  interlocuteurs,  membres  du  comité  de  constitu- 
tion, avaient  exprimé  l'avis  qu'il  fallait  rejeter  l'idée  du  républica- 
nisme, la  combattre  avec  force  par  cela  même  qu'il  était  exclu  de  la 
constitution,  et  conserver  le  roi  seul  pour  monarque;  «  mais,  avait 
dit  Thouret,  vous  ne  faites  pas  une  réflexion  :  si  le  roi,  bien  con- 
seillé, travaillait  de  son  côté  à  une  charte  constitutive,  et  si,  dans 
le  moment  où  vous  lui  présenteriez  la  vôtre,  il  la  refusait  et  vous 
en  faisait  remettre  une  plus  populaire  et  plus  favorable  au  pouvoir 
exécutif  en  nous  sommant  de  renvoyer  le  tout  aux  assemblées  pri- 
maires, que  feriez-vous?  »  L'entretien  avait  roulé  sur  ce  point.  Se- 
lon Chapelier,  il  n'y  avait  rien  de  semblable  à  craindre  ;  un  plan 
donné  par  le  roi  «  aurait  toujours  un  vernis  d'aristocratie  et  de 
prêtraille  »  qui  permettrait  facilement  de  le  déjouer.  «  Je  le  crois 
bien,  avait  ajouté  Thouret;  néanmoins,  si  mon  rôle  était  de  le  dé- 


(1)  Nous  devons  la  communication  de  cette  pièce  à  un  éminent  magistrat  de  la  cour 
de  Paris,  M.  le  président  Casenave,  qui  fut  l'ami  de  Thouret  fils,  mort  en  1832. 
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fendre,  je  vous  promets  que  je  saurais  vous  embarrasser.  »  De  là 
les  trois  membres  du  comité  avaient  conclu  qu'il  fallait  éloigner  du 
roi  tout  ce  qui  pourrait  lui  suggérer  l'idée  d'un  tel  projet,  et  hâter 
l'achèvement  de  la  constitution.  Dans  cette  conversation,  Thouret 
et  ses  interlocuteurs  s'étaient  bien  prononcés  contre  la  forme  ré- 
publicaine, mais  en  même  temps  ils  s'étaient  montrés  unis  contre 
la  monarchie  absolue  et  l'ancien  régime.  Le  document  ne  fournis- 
sait donc  aucun  motif  à  l'accusateur  public. 

Thouret  avait-il  jamais  pactisé  avec  la  cour?  Une  autre  pièce  de 
l'armoire  de  fer  contenait  à  cet  égard  une  curieuse  révélation.  Lors- 
que Mirabeau  proposa  d'agir  par  différens  moyens  sur  l'assemblée, 
sur  Paris  et  sur  les  provinces,  il  avait  désigné  les  députés  influens 
qu'il  était  nécessaire  d'entraîner  pour  l'exécution  de  ce  projet  : 
c'était  de  Bonnay,  l'abbé  de  Montesquiou  et  Gazalès  pour  le  côté 
droit,  Glermont-Tonnerre,  Dandré,  Duquesnoy,  l'évêque  d'Autun, 
Emmery,  Chapelier,  Thouret,  Barnave  et  lui;  mais  il  recommandait 
bien  de  leur  cacher  le  fond  de  la  tactique.  «  Il  ne  faut  ni  leur  ac- 
corder une  égale  confiance,  ni  faire  connaître  à  chacun  d'eux  ceux 
qui  devront  le  seconder,  ni  leur  faire  part  du  projet  que  l'on  veut 
exécuter.  Il  ne  faut  pas  que  Chapelier  et  Thouret  sachent  que  Bar- 
nave et  moi  soyons  leurs  auxiliaires.  »  Tel  était  l'objet  de  la  qua- 
rante-septième note  secrètement  adressée  par  Mirabeau  à  la  cour. 
Avec  cela,  comment  prétendre  que  Thouret  avait  eu  le  projet  de 
«  dissoudre  la  représentation  nationale,  de  rétablir  le  despotisme 
et  tout  autre  pouvoir  attentatoire  à  la  souveraineté  du  peuple?  » 
Telle  fut  en  effet  la  formule  de  l'accusation  dirigée  contre  lui,  et 
l'on  conçoit  que  les  pièces  de  l'armoire  de  fer  eussent  été  écartées 
de  l'instruction.  Toutefois  l'accusation  restait  un  peu  vague.  Ne 
devait-on  pas  plus  de  précision  dans  les  motifs  à  un  avocat  célèbre, 
à  un  président  du  tribunal  de  cassation  ?  Fouquier-Tinville  le  sen- 
tit sans  doute,  car  en  relisant  l'acte  d'accusation  il  y  ajouta  de  sa 
main  ce  nouveau  chef  par  un  renvoi  en  marge  :  «  et  encore  Thou- 
ret, pour  avoir,  de  complicité  avec  Dillon  et  Simon,  formé  le  plan 
de  forcer  les  prisons,  de  tomber  et  faire  assassiner  les  membres  du 
comité  de  salut  public  et  de  la  convention.  »  A  cette  date,  Dillon  et 
Simon  avaient  déjà  payé  de  leur  tête  le  prétendu  complot  auquel 
Thouret  était  enfin  rattaché  à  la  dernière  heure  par  l'accusateur 
public.  Extrait  du  Luxembourg  le  21  avril  179A  et  transféré  à  la 
Conciergerie,  Thouret  y  reçut  la  copie  de  l'acte  d'accusation  daté 
du  jour  même.  Le  lendemain,  dans  la  chambre  où  quelques  mois 
auparavant  il  présidait  encore  les  audiences  de  la  cour  suprême,  il 
comparaissait  devant  le  tribunal  révolutionnaire  en  même  temps 
que  le  vieux  Malesherbes,  Chapelier,  d'Éprémesnil  et  neuf  autres 
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accusés  au  nombre  desquels  étaient  M'Bes  Lepelletier  de  Rosambo, 
de  Chateaubriand,  de  Foucault,  de  Rochechouart,  de  Grammont 
et  Mme  veuve  du  Ghatelet.  Fouquier-Tinville  ne  vint  point  à  l'au- 
dience; il  s'était  troublé  et  avait  balbutié  devant  les  girondins.  De- 
puis lors,  dans  les  affaires  où  il  avait  à  redouter  les  accusés,  il  cé- 
dait sa  place  à  un  substitut.  On  avait  appelé  plusieurs  témoins  à 
charge.  De  leur  nombre  était  un  nommé  Parmentier,  qui  déclara 
ne  connaître  aucun. des  accusés.  Ce  n'était  pas  là  ce  qu'attendait 
de  lui  le  tribunal.  Sur  les  réquisitions  verbales  du  substitut  de  ser- 
vice, le  témoin  est  mis  séance  tenante  en  jugement.  Le  sort  des 
accusés  fut  promptement  décidé.  A  onze  heures  du  matin  était 
rendu  l'arrêt  qui  les  condamnait  tous  à  la  peine  de  mort  en  même 
temps  que  le  témoin  Parmentier;  à  cinq  heures  du  soir,  leur  sang 
se  confondait  sur  la  place  publique. 

Ainsi  que  les  hommes  qui  partageaient  ses  convictions,  Thouret 
a  été  l'objet  d'accusations  contradictoires.  A  propos  du  veto  absolu, 
il  souleva  contre  lui  la  partie  violente  de  l'assemblée,  qui  le  dit 
vendu  à  la  cour.  Quand  il  parla  contre  les  biens  ecclésiastiques,  le 
clergé  et  la  noblesse  s'écrièrent  qu'il  sollicitait  les  bonnes  grâces 
du  parti  républicain.  Il  était  cependant  en  parfait  accord  avec  lui- 
même,  avec  ceux  qui,  comme  lui,  voulaient  l'abolition  de  l'ancien 
régime,  mais  qui  en  même  .temps,  sans  détester  la  république, 
étaient  convaincus  que  sous,  la  pression  des  masses  elle  conduirait 
à  l'anarchie  et  ramènerait  le  despotisme,  ce  cruel  châtiment  des 
nations  troublées.  Pour  ces  hommes,  une  monarchie  libérale,  réglée 
par  une  bonne  et  loyale  constitution,  était  le  rêve  où  s'arrêtaient 
leurs  aspirations.  Avec  Barnave,  ils  voyaient  dans  la  royauté  le 
point  fixe  du  système  dont  toutes  les  autres  pièces  devaient  être 
sans  cesse  en  mouvement,  et  ils  s'étaient  mis  à  agencer  cette 
monarchie  constitutionnelle  qui  résumait  en  définitive  les  vœux 
du  pays.  Thouret  fut  l'un  des  plus  ardens  apôtres  de  cette  forme 
de  gouvernement  au  sein  du  comité,  et  il  la  défendit  avec  talent 
et  résolution  à  la  tribune.  Lorsqu'il  marchait  déjà  vers  l'échafaud, 
il  se  tourna  vers  d'Éprémesnil,  qui  se  trouvait  à  côté  de  lui  dans  la 
charrette  :  «  Nous  allons,  lui  dit-il,  laisser  un  grave  problème  à 
résoudre.  —  Quel  problème?  —  Savoir  à  qui,  de  vous  ou  de  moi, 
s'adresseront  les  huées  de  la  populace.  —  A  l'un  et  à  l'autre,  » 
reprit  d'Éprémesnil  avec  insouciance.  —  Le  mot  était  juste;  en 
eux ,  ce  sont  en  effet  les  partisans  de  la  monarchie,  bien  qu'ils  le 
fussent  à  des  degrés  très  divers,  que  le  comité  de  salut  public  avait 
entendu  frapper. 

Quant  à  cette  phalange  de  juristes  à  laquelle  appartenait  Thouret 
et  dont  il  fut  la  plus  éminente  personnification,  il  serait  difficile  de 
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contester  l'influence  qu'elle  exerça  sur  les  travaux  de  l'assemblée 
constituante.  Il  y  eut  de  plus  fougueux  et  de  plus  brillans  orateurs 
peut-être;  mais  quand  il  fallut  descendre  des  hauteurs  et  ramener 
les  séduisantes  conceptions  de  la  philosophie  politique  du  temps  à 
la  formule  pratique  des  lois,  quand  il  s'agit  d'envisager  froidement 
la  société  dans  ses  réalités,  dans  ses  passions  et  ses  défaillances,  de 
poser  pour  la  famille,  la  propriété,  la  justice,  des  bases  fermes  et 
durables,  seuls  ou  à  peu  près  seuls  les  juristes  se  chargèrent  de 
mettre  les  choses  à  leur  place.  Mirabeau  lui-même  se  trouva  souvent 
déconcerté  en  présence  de  ces  hommes  que  rien  ne  troublait  dans 
les  discussions;  sa  vive  et  pénétrante  parole  ne  fut  plus  acceptée  sans 
réserve,  et  Barnave  put  dire  un  jour  en  excitant  le  sourire  de  l'as- 
semblée :  «  Heureusement  il  nous  a  aguerris  contre  les  prestiges  de 
son  éloquence  ;  plusieurs  fois  nous  avons  eu  l'occasion  de  chercher 
la  raison  et  le  bien  parmi  les  traits  élégans  dont  il  avait  embelli  ses 
opinions.  »  L'assemblée  constituante  eut  beaucoup  d'orateurs  de 
premier  mouvement,  mais  l'expérience  consommée  des  juristes  con- 
venait surtout  à  ses  travaux.  Les  juristes  se  signalèrent  en  outre  par 
un  profond  sentiment  du  droit  dans  son  acception  la  plus  large;  ils 
élevèrent  parfois  ainsi  la  législation  à  ces  sublimes  régions  d'où  elle 
commande  à  l'ancienne  société  et  à  la  nouvelle.  Aussi  est-il  toujours 
profitable  de  remuer  la  cendre  de  ces  hommes  qui  marchèrent  si 
vaillamment  vers  les  institutions  libérales.  Si  leur  œuvre  attend 
encore  sa  consécration  dernière,  elle  s'impose  aux  nouvelles  géné- 
rations avec  l'immense  autorité  qu'elle  a  puisée  dans  les  principes 
de  1789,  qui  en  furent  la  source  féconde.  Thouret  a  longtemps  été 
oublié  dans  sa  ville  natale  :  le  bronze  officiel  a  toujours  peu  coulé 
pour  les  réformateurs  de  cette  grande  époque,  et  les  populations, 
il  faut  le  dire,  ont  peu  fait  de  leur  coté  pour  en  perpétuer  le  sou- 
venir. En  18/19,  quelques  lignes  commémoratives  furent  cependant 
inscrites  sur  la  modeste  demeure  qui  abrita  ses  premières  années 
à  Pont-1'Évêque.  Ce  qui  doit  le  rappeler  à  l'orgueil  de  ses  compa- 
triotes et  à  la  gratitude  du  pays,  c'est  la  glorieuse  part  qui  lui  re- 
vient dans  la  préparation  de  ces  lois  qui  ont  survécu  à  tant  de 
régimes,  et  demeurent  en  nos  mains  comme  les  impérissables  mo- 
numens  de  la  liberté. 

Jules  Le  Berquier. 
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Il  y  a  des  momens  où  la  politique  se  concentre  dans  certains  événe- 
mens  autour  desquels  tout  converge  et  se  groupe,  qui  dominent  tout  et 
absorbent  tout;  il  y  a  d'autres  momens  où  la  politique  est  en  quelque 
sorte  disséminée  et  alanguie,  où  elle  semble  se  perdre  dans  mille  mci- 
dens  décousus  et  insignifians  sous  lesquels  se  voile  la  gravité  des  choses, 
où  les  hommes  d'état  enfin,  les  leaders  de  la  diplomatie,  ceux  que  l'im- 
pératrice Catherine  appelait  les  a  cochers  »  de  l'Europe,  se  donnent  le 
luxe  de  se  promener  et  même  d'être  malades.  —  Fort  bien,  se  dit-on 
avec  un  goût  visible  de  tranquillité,  fort  bien,  la  politique  est  en  congé; 
le  roi  de  Prusse  en  est  à  méditer  sur  les  eaux  d'Allemagne  qu'il  ira  pren- 
dre, car  le  bon  vieux  roi  Guillaume  ne  prend  que  de  bonnes  eaux  alle- 
mandes, et  tout  au  plus  irait-il  jusqu'en  Hollande,  si  son  grand  médecin, 
M.  de  Bismarck,  lui  en  faisait  sentir  la  nécessité.  M.  de  Bismarck  lui- 
même  est  malade,  et  part  pour  ses  terres  de  Poméranie  en  attendant 
peut-être  d'aller  prendre  ses  quartiers  d'hiver  à  Cannes  entre  le  ciel  bleu 
et  les  flots  bleus  de  la  Méditerranée.  L'empereur  des  Français  est  en 
villégiature  sous  les  ombrages  de  Fontainebleau,  d'où  il  ira  au  camp  de 
Chàlons,  à  Plombières  ou  à  Biarritz.  Le  prince  Napoléon  se  promène  dans 
les  parcs  de  Vienne,  et  prend  des  glaces  avec  M.  de  Beust,  voyant  défiler 
autour  de  lui  la  belle  et  curieuse  société  viennoise.  M.  Boulier  a  besoin 
de  repos,  il  sent  la  nécessité  de  réparer  ses  forces,  épuisées  par  les  com- 
bats oratoires,  et  il  n'attend  que  le  moment  de  partir  à  son  tour.  Chacun 
s'en  va  de  son  côté  ou  se  dispose  à  prendre  ses  vacances,  preuve  cer- 
taine que  rien  ne  se  prépare,  qu'il  n'y  a  aucun  nuage  menaçant  à  l'ho- 
rizon, et  que  nous  pouvons  nous  endormir  tranquilles  dans  une  douce 
et  confiante  sécurité.  —  Nous  ne  demanderions  pas  mieux  que  de  croire 
à  ces  aimables  pronostics,  à  ces  signes  d'apaisement,  et  il  y  aurait  sans 
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doute  du  vrai  dans  ce  bon  mouvement  de  confiance,  si,  à  côté  des  opti- 
mistes voyant  tout  selon  leurs  espérances,  les  pessimistes  ne  venaient  à 
leur  tour,  persistant  plus  que  jamais  dans  leur  incrédulité,  et  voyant 
tout  en  noir.  Eh  quoi  !  disent  pour  leur  part  les  pessimistes,  ne  vous 
apercevez-vous  pas  que  ce  ne  sont  là  que  des  apparences  trompeuses, 
que  chacun  joue  son  jeu  dans  cette  grande  et  confuse  partie?  M.  de  Bis- 
marck est  malade  comme  Sixte-Quint  était  vieux  et  cassé;  au  jour 
de  l'action,  il  secouera  ses  béquilles,  il  reviendra  de  la  Poméranie,  et  il 
retrouvera  son  «  Allemagne  en  selle,  »  comme  il  l'a  dit.  L'empereur  Na- 
poléon ,  dans  sa  forêt  de  Fontainebleau ,  passe  son  temps  à  déchiffrer 
les  dépêches  que  lui  expédie  le  prince  Napoléon,  tout  occupé  pendant 
son  voyage  à  nouer  la  grande  alliance  de  la  France  et  de  l'Autriche 
pour  la  solution  de  la  question  d'Orient  et  le  rétablissement  de  la  Po- 
logne, tandis  que  la  Russie  et  la  Prusse  se  lient  plus  étroitement  pour 
tenir  tête  à  l'orage  qui  les  menace.  N'avez-vous  pas  entendu  répéter 
que  le  spirituel  et  impétueux  prince  français  qui  est  à  Vienne  a  des  en- 
trevues prolongées  avec  l'empereur  François-Joseph,  avec  M.  de  Beust, 
qu'il  se  dispose  à  visiter  la  Hongrie,  Constantinople,  et  que,  s'il  ne  va 
pas  à  Cracovie,  à  Lemberg,  c'est  uniquement  par  délicatesse,  par  un 
dernier  scrupule,  pour  se  dérober  aux  ovations  d'un  peuple  prêt  à  sa- 
luer en  lui  le  futur  roi  de  Pologne?  Tout  est  convenu,  et  Ta  France  est 
prête;  vous  n'avez  qu'à  voir  dans  son  budget,  dans  le  rapport  sur  l'em- 
prunt, ce  que  lui  coûtent  ses  arméniens.  Après  cela,  ce  n'est  pas  l'occa- 
sion qui  manque  :  une  étincelle  suffit,  un  incident  en  Orient,  une  échauf- 
fourée  dans  le  Luxembourg,  où  la  propagande  annexioniste  en  faveur  de 
la  France  continue  de  plus  belle,  comme  on  vient  de  le  voir  tout  récem- 
ment. Et  quand  il  y  aurait  un  retard  de  quelques  mois,  quand  on  lais- 
serait encore  passer  l'été,  cela  ne  changerait  rien,  c'est  la  guerre  qui 
se  prépare  lentement  et  infailliblement  au  milieu  de  toutes  ces  vaines 
apparences  de  paix. 

Ainsi  on  continue  à  parler  des  deux  côtés,  et,  tout  compte  fait,  les  es- 
prits oscillent  incessamment  entre  ces  courans  contraires  sans  parvenir 
à  se  fixer,  en  se  reposant  tout  au  plus  par  intervalles  dans  une  confiance 
vaguement  agitée.  Cela  prouve  que  nous  en  sommes  malheureusement 
venus  à  un  point  où  il  n'est  pas  si  facile,  même  avec  des  déclarations 
périodiques  de  bonne  intelligence,  de  raffermir  un  continent  ébranlé. 
Trop  de  situations  ont  été  compromises,  trop  de  passions  et  d'intérêts 
sont  en  lutte,  pour  que  la  politique  puisse  si  promptement  retrouver  son 
équilibre,  pour  qu'on  puisse  se  promettre  de  ces  périodes  de  paix  octa- 
vienne  dont  on  a  joui  dans  d'autres  temps,  auxquelles  on  ne  croit  bien 
que  quand  elles  sont  passées.  Aujourd'hui  nous  avons,  pour  ainsi  dire, 
une  confiance  à  court  délai  qui  ne  va  guère  au-delà  d'une  saison.  Nous 
ne  nous  flattons  pas  des  longues  perspectives,  et,  même  dans  les  momens 
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où  semblerait  régner  un  souffle  plus  favorable,  on  ne  se  laisse  aller  à 
l'heureuse  influence  qu'avec  une  certaine  réserve,,  avec  une  certaine  dis- 
position à  s'inquiéter  de  tout,  en  se  tenant  aux  aguets  et  en  s' attendant 
toujours  à  de  l'imprévu.  Il  faut  bien  en  prendre  son  parti,  et  s'aguerrir 
à  ces  perplexités.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  pour  le  moment,  dans  ce 
conflit  permanent  d'impressions  qui  est  un  des  plus  curieux  caractères 
du  temps,  ce  sont  les  optimistes  qui  ont  raison,  ce  sont  les  pessimistes 
qui  ont  l'humeur  par  trop  sombre,  qui  ont  tout  l'air  de  prendre  des 
fantômes  pour  des  réalités.  A  l'heure  présente,  la  politique  proprement 
dite,- la  grande  politique  qui  a  la  prétention  de  décider  par  la  paix  ou 
par  la  guerre  de  la  destinée  des  peuples,  cette  politique  semble  provi- 
soirement en  congé.  Chaque  état  en  est  plus  ou  moins  à  s'occuper  de 
ses  affaires  de  ménage,  de  sa  vie  intérieure,  surtout  des  finances,  qui  sont 
en  vérité  la  partie  douloureuse  et  faible  de  toutes  les  situations,  et  c'est 
ainsi  que  nous-mêmes  en  France,  à  défaut  de  la  campagne  sur  le  Rhin, 
nous  sommes  engagés  dans  une  vraie  campagne  économique  dont  le 
prix  est  la  prospérité  matérielle  du  pays,  qui  nous  apparaît  à  travers  une 
série  de  discussions  parlementaires  animant  et  surchargeant  à  la  fois 
cette  fin  de  session  législative.  11  n'y  a  point  encore  un  mois,  c'était  le 
régime  commercial  de  la  France  qui  était  au  sein  du  corps  législatif  l'ob- 
jet du  débat  le  plus  sérieux,  le  plus  passionné  et  le  plus  profond.  Dans 
quelques  jours,  ce  seront  les  finances  qui  auront  leur  tour,  qui  seront 
scrutées,  interrogées  avec  la  même  animation  sans  doute  à  l'occasion  du 
budget  et  de  l'emprunt  ou  des  comptes  de  la  ville  de  Paris.  Aujourd'hui, 
c'est  le  système  des  voies  de  communication,  chemins  de  fer,  chemins 
vicinaux,  qu'on  vient  de  discuter,  qu'on  discute  encore.  En  peu  de  temps, 
c'est  toute  la  situation  matérielle  de  la  France  qui  apparaît  sous  ses 
trois  faces  principales,  dans  ses  élémens  essentiels. 

Le  développement  des  chemins  de  fer  rentre  évidemment  dans  le  pro- 
gramme économique  que  s'est  tracé  le  gouvernement,  et  dont  il  poursuit 
l'exécution  avec  une  persistance  qui  ne  s'arrête  ni  devant  les  difficultés 
ni  même  le  plus  souvent  devant  l'excès  des  dépenses.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement une  conséquence  du  nouveau  régime  commercial  établi  en  1860, 
et  qui  créait  naturellement  l'obligation  de  mettre  l'industrie  française  en 
mesure  de  soutenir  la  lutte  à  laquelle  elle  était  provoquée;  c'est  de  plus 
une  nécessité  générale  reconnue  pour  la  France,  qui  ne  peut  rester  au- 
dessous  des  autres  pays.  Sans  doute,  si  on  ne  s'arrête  d'une  manière  ab- 
solue qu'au  chiffre  kilométrique  qui  représente  l'ensemble  de  notre  Té- 
seau,  la  France  n'est  devancée  que  par  l'Angleterre;  si  on  compare  ce 
chiffre  à  la  superficie  du  territoire  et  à  la  population,  elle  ne  vient  qu'a- 
près la  Belgique,  la  Hollande,  la  Suisse,  sans  parler  de  l'Angleterre,  qui 
marche  toujours  en  tête  dans  cette  carrière  du  progrès  industriel.  Ce 
n'est  pas  que  la  France  soit  restée  inactive;  elle  compte  aujourd'hui,  il 
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ne  faut  pas  l'oublier,  plus  de  20,000  kilomètres  de  chemins  de  fer  con- 
cédés, dont  plus  de  15,000  sont  en  exploitation.  Ce  grand  travail,  on 
le  sait,  a  été  principalement  accompli  par  six  grandes  compagnies  entre 
lesquelles  l'état  a  distribué  ses  concessions  par  une  série  d'arrangemens 
et  de  conventions  qui  se  sont  succédé  en  1859,  en  1863,  en  1865.  De  là, 
est  sortie  cette  combinaison  d'un  premier,  d'un  deuxième  réseau,  dont 
les  grandes  compagnies  sont  restées  concessionnaires,  et  qui  ont  formé 
peu  à  peu  six  groupes  principaux,  tandis  que  d'un  autre  côté,  en  1865, 
une  loi  autorisait  la  création  d'un  réseau  spécial  composé  de  chemins  de 
fer  d'intérêt  local  que  le  gouvernement-  pouvait  concéder  a  des  compa- 
gnies particulières;  mais  cela  ne  suffisait  plus,  à  ce  qu'il  paraît.  Des  inté- 
rêts nouveaux  se  créent  incessamment,  les  besoins  se  multiplient,  d'évi- 
dentes lacunes  apparaissent,  les  plaintes  deviennent  plus  pressantes  de 
la  part  des  contrées  privées  encore  du  bienfait  des  voies  rapides.  C'est 
pour  faire  face  à  ces  nécessités,  révélées  par  le  temps  qu'ont  été  présentés 
les  récents  projets,  qui  embrassent  un  peu  plus  de  3,000  kilomètres.  Sur 
ce  chiffre,  1,46A  kilomètres  sont  l'objet,  de  conventions  nouvelles  avec  les 
grandes  compagnies,  1,781  kilomètres  répartis  en, 17  lignes  sont  simple- 
ment classés  et  restent  en  réserve  pour  être  concédés  à  des  compagnies 
particulières,  ou  plus:  probablement,  si  on  continue  à  suivre  le  courant 
actuel,,  pour  rentrer  un  jour  ou  l'autre  dans  le  domaine  des  anciennes 
compagnies  à  la  suite  de  combinaisons  ultérieures.  Dans  les  arrange- 
mens  qu'il  vient  de  faire,, comme  dans  ceux  qu'il  a  faits  précédemment 
du  reste,  l'état  contribue,  soit  par  des  subventions  directes,  soit  par  des 
garanties  d'intérêts  progressivement  accrues  en  faveur  des  compagnies 
avec  lesquelles  il  a  traité.  Que  les  lignes  nouvelles  répondent  à  des  be- 
soins pressans,  à  des  nécessités  réelles,  qu'elles  comblent  des  lacunes 
criantes,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  contester.  Elles  ont  surtout  un  avantage 
qui  devient  presque  politique  :  elles  décentralisent,  pour  ainsi  dire,  le 
système  des  chemins  de  fer  en. créant  des  communications  transversales 
entre  les  principales  villes  françaises,  entre  les  principaux  centres  in- 
dustriels, sans  qu'il  soit  nécessaire  de  remonter  jusqu'à  Paris,  d'où  toutes 
les  lignes  rayonnaient  jusqu'ici;  elles  émancipent  en  quelque  sorte  la 
province  au  point  de  vue  des  transports  et  des  communications. 

Jusque-là  rien  de  mieux,  et  la  preuve  que  le  gouvernement  n'est  pas 
allé  trop  loin,  c'est  que  sur  le  seul  réseau  de  l'Ouest,  il  y  a  eu  jusqu'à 
cent  dix-huit  amendemens  pour  réclamer  des  lignes  nouvelles.  Il  est 
bien  certain  que, .même  après  ce  qu'on  fait  aujourd'hui,  il  restera  encore 
à  faire.  Ce  n'est  donc  pas  la  pensée  d'un  nouveau  complément  de  nos 
chemins  de  fer  qui  est  contestable;  mais  c'est  dans  l'exécution  de  cette 
pensée  que  la  difficulté  commence.  Le  gouvernement  a-t-il  pris  les  meil- 
leurs moyens  pour  accomplir  ce  nouveau  progrès?  a-t-il  tracé  une  limite 
bien  exacte  entre  les  lignes  d'un  intérêt. général  qui  pourraient  rentrer 
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dans  le  système  des  grandes  compagnies  et  les  lignes  d'un  intérêt  tout 
local?  a-t-il  fait  une  part  suffisante  à  l'industrie  privée?  ne  s'est-il  pas 
montré  par  trop  libéral  dans  des  évaluations  qui  représentent  une  charge 
pour  l'état,  et  par  trop  retenu  quand  il  s'agissait  de  toucher  aux  tarifs? 
C'est  sur  ces  divers  points  que  la  discussion  s'est  animée,  et  ici  le  gou- 
vernement a  rencontré  encore  une  fois  tout  armé  pour  la  lutte,  et  vigou- 
reusement armé,  M.  Pouyer-Quertier,  qui  devient  décidément  un  athlète 
parlementaire.  M.  Pouyer-Quertier  est  partout  presque  à  la  même  heure, 
au  corps  législatif  et  aux  banquets  protectionistes  qu'on  lui  donne  à 
Rouen,  et  partout  il  fait  des  discours  avec  cette  effusion  que  donne  le 
sentiment  du  succès.  Il  s'est  jeté  dans  cette  discussion  avec  une  ardeur 
à  peine  refroidie  depuis  l'autre  jour;  il  a  fait  manœuvrer  en  général  ha- 
bile une  nouvelle  armée  de  chiffres,  et,  chose  curieuse,  par  un  singu- 
lier changement  de  rôle,  c'est  lui  qui  a  été  libéral  cette  fois  en  parlant 
des  chemins  de  fer,  c'est  le  gouvernement  qui  s'est  fait  protectioniste. 
M.  Pouyer-Quertier  avait  perdu  la  bataille  l'autre  jour  dans  l'affaire  du 
traité  de  commerce;  M.  de  Forcade  la  Roquette  lui  a  laissé  la  victoire,  au 
moins  la  victoire  morale,  dans  la  question  des  chemins  de  fer.  M.  Pouyer- 
Quertier  a  bien  pu  faire  des  confusions,  grossir  ses  chiffres  un  peu  arbi- 
trairement et  se  laisser  emporter  par  son  imagination;  il  n'était  pas 
moins  dans  la  vérité.  Au  fond,  dans  cette  affaire  des  nouveaux  chemins 
de  fer,  il  y  a  trois  points  qui  ont  été  plus  particulièrement  mis  en  relief 
et  plus  vivement  débattus  :  il  y  a  une  question  générale  du  système 
quant  aux  concessions,  il  y  a  une  question  d'évaluation  du  prix  de  re- 
vient et  des  charges  mises  au  compte  de  l'état,  et  il  y  a  une  question  de 
tarifs.  Tout  est  là. 

Et  quand  nous  parlons  du  système  de  concession,  il  ne  s'agit  plus 
évidemment  de  revenir  sur  le  passé,  de  ranimer  des  querelles  rétrospec- 
tives. Les  grandes  compagnies  ont  été  constituées,  elles  existent  avec  les 
privilèges  de  toute  sorte  qui  font  leur  puissance.  Elles  ont  eu  dans  celte 
immense  entreprise  de  la  création  des  chemins  de  fer  un  rôle  dont  il  se- 
rait peu  juste  de  méconnaître  l'efficacité  maintenant  que  l'œuvre  est  plus 
qu'à  demi  accomplie.  Elles  gardent  une  sphère  d'action  certes  assez 
étendue.  Si  l'état  s'était  borné  aujourd'hui  à  faire  rentrer  dans  le  do- 
maine de  ces  compagnies  quelques  lignes  nouvelles  d'un  intérêt  géné- 
ral, ce  ne  serait  rien;  mais  la  question  est  de  savoir  si  le  gouvernement 
n'a  pas  fait  plus  que  cela  dans  ses  conventions  récentes,  s'il  n'a  pas  trop 
visiblement  laissé  percer  ses  préférences  pour  ces  grands  monopoles  in- 
dustriels qui  enveloppent  le  pays,  et  que  M.  Picard  comparait  spirituelle- 
ment aux  grands  commandemens  militaires.  La  question  est  de  savoir  si 
le  gouvernement  n'aurait  pas  dû  éviter  autant  que  possible  d'accroître 
encore  ces  grands  monopoles  et  attribuer  une  plus  large  part  à  l'indus- 
trie privée  dans  ce  qui  reste  à  faire,  s'il  n'aurait  pas  mieux  valu,  en  un 
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mot,  marcher  dans  le  sens  de  la  loi  de  1865  sur  les  chemins  de  fer  d'in- 
térêt local  en  provoquant  l'initiative  individuelle. 

Il  est  malheureusement  vrai  sans  doute  que  sur  cette  pente  où  il  est 
l'état  n'a  qu'à  se  laisser  pousser,  rien  ne  le  prouve  mieux  que  la  multi 
tude  d'amendemens  qui  est  venue  l'assaillir;  chacun  a  présenté  sa  re- 
quête. Il  est  bien  entendu  qu'il  n'y  a  plus  de  chemins  d'intérêt  local, 
tout  est  d'intérêt  général,  tout  réclame  l'intervention  de  l'état.  Il  est 
trop  vrai  que  cette  loi  même  de  1865  dont  nous  parlions  n'a  pas  porté 
jusqu'ici  des  fruits  très  opulens.  A  part  les  chemins  de  l'Alsace,  qui 
existent  depuis  plus  longtemps,  on  compterait  tout  au  plus  six  entre- 
prises particulières  formées  dans  les  conditions  de  la  loi  de  1865,  et  de  ce 
nombre  est  la  construction  des  chemins  de  l'Eure,  dont  parlait  avec  feu 
M.  Pouyer-Quertier;  mais  il  faut  bien  dire  aussi  qu'on  met  peu  de  zèle 
à  encourager,  à  soutenir  l'initiative  individuelle  dans  cette  voie.  On  raille 
ses  projets  quand  elle  veut  faire  des  chemins  à  bon  marché,  on  décrie 
les  travaux  qu'elle  exécute,  on  lui  mesure  parcimonieusement  les  se- 
cours, on  la  laisse  assez  volontiers  seule  et  faible  en  face  des  grands 
monopoles  qui  la  cernent,  auxquels  elle  est  bien  obligée  d'aboutir,  et  qui 
lui  imposent  leurs  conditions.  Les  grandes  compagnies,  dit-on,  offrent 
à  l'état  plus  de  garanties.  Nous  le  croyons  bien,  elles  ont  toujours  sans 
doute  la  force  d'action  et  les  ressources  plus  étendues  d'administrations 
puissamment  constituées;  mais  en  somme  elles  ont  tout  juste  la  solidité 
et  la  puissance  de  crédit  que  leur  assurent  les  subventions  et  les  garan- 
ties de  l'état.  Si  on  agissait  de  même  avec  les  petites  compagnies,  celles-ci 
auraient  certainement  plus  de  nerf,  elles  seraient  plus  vivaces.  On  pour- 
rait citer  telle  compagnie  particulière  qui  a  eu  du  malheur  pour  bien  des 
raisons,  qui  est  maintenant  en  faillite  et  est  par  conséquent  déchue. 
Qu'arrive-t-il?  Sa  concession  passe  entre  les  mains  d'une  des  anciennes 
compagnies  avec  une  subvention  qui  peut  être  évaluée  à  9  millions.  Il 
n'eût  pas  fallu  autant  pour  sauver  l'entreprise  primitive  de  la  faillite. 
Comment  veut-on  d'ailleurs  que  l'industrie  privée  trouve  des  ressources, 
qu'elle  se  développe  aujourd'hui,  lorsque  les  grandes  compagnies  vont 
avoir  à  recourir  au  crédit  pour  leurs  nouvelles  concessions  avec  la  ga- 
rantie de  l'état?  De  telle  sorte  que  l'industrie  privée  se  trouve  paralysée 
avant  de  se  mettre  à  l'œuvre,  et,  quand  elle  a  réussi  à  faire  un  chemin 
de  fer,  elle  est  enserrée,  étouffée,  dans  le  cercle  des  grands  réseaux  aux- 
quels ses  lignes  restreintes  et  subordonnées  doivent  nécessairement  se 
relier.  Il  en  résulte  une  inégalité  frappante,  cette  difficulté  de  vivre,  cet 
état  d'allanguissement  où  se  traîne  l'initiative  individuelle. 

Soit,  l'état  est  libre  dans  le  choix  de  ses  moyens  d'action;  il  a  peut- 
être  ses  raisons  pour  préférer  comme  auxiliaires  les  grands  monopoles 
à  l'industrie  privée.  Ce  qui  est  certain  du  moins,  c'est  que  ce  n'est  point, 
par  économie  qu'il  agit  ainsi.  L'état  en  vérité  procède  largement,  libé- 
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ralement,  dans  ses  estimations  des  prix  de  revient,  et,  sans  accepter  à  la 
lettre  le  chiffre  de  900,000  francs  par  kilomètre,  qui  représenterait,  selon 
M.  Pouyer-Quertier,  la  part  contributive  de  l'état,  auquel  l'intrépide  dé- 
puté de  Rouen  n'arrive  que  par  une  confusion,  en  transportant  sur  les 
lignes  nouvelles  une  indemnité  allouée  pour  l'ancien  réseau,  on  peut  se. 
demander  si  le  chiffre  officiellement  accepté  de  400,000  francs  par  kilo- 
mètre ne  constitue  pas  lui-même  une  évaluation  déjà  bien  étrange.  On 
peut  se  demander  si,  après  tous  les  progrès  accomplis  depuis  vingt  ans, 
lorsque  le  prix  du  fer,  des  machines,  a  nécessairement  diminué,  le  chiffre 
de  ^00,000  francs,  qui  représente  une  subvention  directe  plus  une  ga- 
rantie d'intérêt  pour  le  reste,  ne  dépasse  pas  toutes  les  prévisions.  Et  ce 
qu'il  y  a  d'excessif  dans  cette  évaluation  ressort  d'autant  mieux  que  le 
gouvernement  lui-même  laisse  de  côté  ce  chiffre  de  400,000  francs  lors- 
qu'il s'agit  des  autres  lignes  qu'il  se  borne  aujourd'hui  à  classer,  qu'il 
tient  en  réserve  pour  les  livrer  au  besoin  à  l'industrie  particulière,  et 
qui  ne  sont  pas  l'objet  de  conventions  avec  les  grandes  compagnies.  Ici 
les  évaluations  sont  plus  modestes,  et  elles  se  rapprochent  beaucoup 
plus  peut-être  de  la  réalité  des  choses,  puisqu'il  n'est  point  douteux  que 
l'industrie  privée  arrive  aujourd'hui  à  construire  les  chemins  de  fer  à 
meilleur  marché,  a  200,000,  à  150,000,  à  120,000  fr.  le  kilomètre.  Les 
chemins  de  l'Eure,  selon  M.  Pouyer-Quertier,  ne  coûtent  pas  davantage. 
Bien  d'autres  pourraient  être  cités.  Ils  sont  faits,  dit-on,  plus  légère- 
ment, avec  moins  de  soin,  d'une  façon  moins  complète,  ils  ne  suffiraient 
pas  à  tous  les  besoins  d'une  grande  exploitation.  Les  explications  ne 
manquent  pas,  nous  le  savons  bien.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  le  mo- 
ment vient  plus  que  jamais  aujourd'hui  de  se  tenir  en  garde  contre  cette 
habitude  de  travailler  chèrement  qu'ont  trop  souvent  les  ingénieurs  de 
l'état,  hommes  instruits,  habiles,  expérimentés,  qui  n'ont  qu'un  malheur, 
c'est  que  leur  habileté  coûte  cher.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est  que, 
soit  en  subventions  directes,  soit  en  garanties  d'intérêts,  les  charges  de 
Tétat  toucheront  probablement  d'assez  près  le  milliard. 

Mais  du  moins,  en  compensation  des  avantages  faits  aux  grandes  com- 
pagnies, Tétat  a-t-il  obtenu  des  réductions  de  tarifs?  C'est  encore  ici  un 
des  points  qui  ont  été  le  plus  vivement  touchés  par  M.  Pouyer-Quertier. 
Par  le  fait,  l'état  n'a  rien  obtenu,  et,  par  des  raisons  qui  ne  semblent  pis 
toutes  également  décisives,  il  ne  paraît  pas  même  s'être  préoccupé  de 
rien  obtenir.  La  première  raison,  c'est  qu'il  y  a  un  contrat  entre  l'état 
et  les  compagnies,  et  qu'on  ne  peut  réviser  les  tarifs  sans  le  consente- 
ment des  deux  parties.  Or  la  question  nous  semble  ici  tranchée  par  un 
fait  bien  simple.  S'il  est  possible  de  toucher  au  contrat  pour  assurer  de 
nouveaux  avantages  aux  compagnies,  pourquoi  ne  pourrait-on  pas  y  tou- 
cher également  pour  demander  une  révision  des  prix  de  transport?  La 
seconde  raison,  et  celle-ci  est  plus  sérieuse,  elle  est  d'un  ordre  tout 
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financier,  c'est  que  toute  réduction  de  tarifs  se  résoudrait  inévitablement 
en  un  accroissement  de  la  garantie  de  l'état  par  suite  de  la  diminution 
des  recettes,  et  que  cette  augmentation  de  la  garantie  effective  de  l'état 
pèserait  nécessairement  sur  nos  finances,  déjà  suffisamment  surchargées. 
C'est  une  prévoyance  qui  serait  certes  fort  salutaire,  si  elle  se  retrouvait 
dans  toutes  les  questions.  Une  troisième  raison  invoquée  par  M.  de  For- 
cade  la  Roquette,  c'est  que,  placé  dans  l'alternative  de  faire  des  che- 
mins de  fer  dans  les  pays  qui  n'en  ont  pas  encore,  ou  de  dégrever  les 
contrées  qui  en  sont  déjà  pourvues,  le  gouvernement  a  préféré,  dans  un 
esprit  d'équité,  se  prononcer  pour  le  premier  système.  Rien  ne  serait 
plus  juste  en  effet,  si  les  deux  choses  ne  pouvaient  marcher  ensemble, 
si,  loin  de  s'exclure,  elles  ne  se  complétaient  pas  l'une  l'autre,  si  enfin 
toute  réduction  de  tarifs  devait  profiter  uniquement  aux  contrées  qui  ont 
des  chemins  de  fer,  si  elle  ne  profitait  pas  au  contraire  au  commerce 
tout  entier,  à  l'industrie  tout  entière.  Le  fait  sensible  et  éclatant ,  c'est 
que  depuis  vingt  années  tout  change,  tout  se  transforme,  tout  est  en 
progrès,  les  tarifs  seuls  sont  restés  tels  qu'ils  avaient  été  primitivement 
établis,  avec  leur  échelle  élastique  de  maximum  et  de  minimum.  Non, 
nous  nous  trompons,  ils  ne  sont  plus  ou  ils  ne  sont  que  nominalement 
ce  qu'ils  étaient,  car  de  leur  propre  mouvement  les  compagnies  ont 
opéré  ces  réductions  qu'on  se  fait  scrupule  de  leur  demander  aujour- 
d'hui; elles  les  ont  accomplies  sous  la  pression  de  la  nécessité;  elles 
n'ont  pas  même  hésité,  quand  elles  en  ont  senti  le  besoin,  à  descendre 
au-dessous  du  minimum  autorisé  dans  les  cahiers  des  charges,  et  elles 
ne  s'en  sont  pas  plus  mal  trouvées.  Mais  alors,  observera-t-on,  le  résul- 
tat est  le  même,  que  peut-on  demander  de  plus?  Effectivement  le  résul- 
tat est  te  même,  la  force  des  choses  conspire  pour  cette  diminution  du 
prix  des  transports;  seulement  voici  le  danger,  c'est  que  les  compagnies, 
ayant  à  se  mouvoir  dans  des  conditions  d'exploitation  qui  ne  répondent 
plus  à  la  situation  actuelle,  restent  absolument  maîtresses  des  tarifs.  Par 
toute  sorte  de  combinaisons  ingénieuses  où  l'œil  le  plus  scrutateur 
s'égare,  elles  peuvent  favoriser  telle  ou  telle  industrie,  tel  ou  tel  point 
des  régions  qu'elles  desservent.  Bref,  c'est  l'arbitraire  qui  se  glisse  là 
comme  partout,  sans  que  l'état  songe  à  se  montrer  bien  chatouilleux  au 
sujet  de  pratiques  qui  sont  les  siennes.  Sur  ce  point,  les  démonstrations 
de  M.  Pouyer-Quertier  ont  été  saisissantes.  Elles  n'ont  rien  empêché,  il 
est  vrai,  elles  n'ont  pas  modifié  un  vote  auquel  tout  le  monde  était  in- 
téressé; mais  elles  restent  comme  un  jalon  pour  l'avenir,  et  elles  sont  de 
nature  à  faire  réfléchir  ceux  qui  ont  le  maniement  de  ces  grands  intérêts. 
Ce  qui  reste  en  définitive  de  ces  discussions  substantielles  et  animées 
d'où  jaillissent  souvent  des  lumières  inattendues  sur  la  situation  écono- 
mique du  pays,  c'est  un  notable  accroissement  du  réseau  de  nos  voies 
ferrées,  de  même  que  la  loi  sur  les  chemins  vicinaux  qui  vient  d'être 


1016  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

votée  est  faite  assurément  pour  développer  les  communications  locales. 
C'est  un  progrès  matériel  que  nous  ne  voulons  pas  nier,  ou  du  moins  ce 
sera  un  progrès  matériel  quand  les  lois  seront  devenues  des  faits,  quand 
les  promesses  auront  passé  dans  le  domaine  de  la  réalité.  Après  cela  on 
pourrait  se  demander  si  toutes  ces  mesures  qu'on  s'est  hâté  d'accumuler 
à  la  fin  de  la  session,  qui  ont  en  apparence  un  caractère  purement  éco- 
nomique, n'ont  pas  ,'en  même  temps  une  certaine  signification  politique. 
Voies  de  communication  de  toute  espèce,  chemins  de  fer,  chemins  vici- 
naux, un  homme  d'esprit  leur, a  donné  le  nom  de  chemins  électoraux. 
Pour  tout  dire,  le  gouvernement,  à  la  veille  des  élections,  n'aurait  pas 
ménagé  les  chemins  pour  arriver  plus  sûrement  au  scrutin,  et  il  a 
d'autant  plus  de  facilité  qu'il  s'est  réservé  une  grande  latitude  dans  la 
distribution  de  la  manne  de  la  viabilité  vicinale,  qu'il  dispose  d'une  sub- 
vention de  100  millions,  d'une  caisse  instituée  pour  alimenter  les  em- 
prunts des  communes  jusqu'à  concurrence  de  200  millions.  Voilà  certes 
de  puissans  moyens  d'action.  Là-dessus  M.  le  ministre  de  l'intérieur  se 
récrie,  M.  Pinard  s'indigne  presque  qu'on  lui  attribue  de  telles  pensées. 
11  est  pétulant,  notre  ministre  de  l'intérieur,  depuis  qu'on  a  laissé  en- 
tendre qu'il  n'était  pas  le 'maître  dans  son  ministère,  qu'il  y  avait  deux 
politiques,  et  qu'il  ne  représentait  pas  la  vraie;  il  ne  souffre  pas  qu'on 
mette  en  doute  sa  responsabilité,  et  qu'on  dispute  au  gouvernement  le 
droit  de  disposer  des  chemins  vicinaux,  d'allonger  ou  de  raccourcir  le 
contingent  kilométrique  des  communes,  et  il  a  même  des  élans  cham- 
pêtres pour  expliquer  le  danger  d'arrêter  d'une  manière  définitive  le 
classement  des  chemins,  la  nécessité  de  laisser  au  gouvernement  la 
liberté  de  proportionner  ses  bienfaits  aux  variations  de  la  vie  rurale, 
aux  déplacemens  d'intérêts,  aux  migrations  des  villages,  qui,  à  ce  qu'il 
paraît,  se  transportent  ainsi  en  quelques  années  d'un  point  sur  un  autre, 
de  la  montagne  à  la  plaine.  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  qu'il  nous  per- 
mette de  le  dire,  considère  un  peu  tout  cela  en  orateur  bucolique;  il 
voit  un  village  descendant  tout  simplement  du  sommet  de  sa  montagne, 
éprouvant  le  besoin  de  se  fixer  dans  la  vallée,  d'aller  «  jusqu'au  ruis- 
seau où  il  a  construit  son  lavoir,  jusqu'à  la  gare  qui  le  mène  au  che- 
min de  fer;  »  il  n'en  faut  pas  plus  pour  qu'un  village  quitte  «  ses  vieux 
sentiers  »  et  change  de  domicile,  d'où  la  nécessité  de  ne  pas  enchaîner 
le  gouvernement  et  les  communes  à  un  classement  définitif  et  obliga- 
toire des  chemins.  Fort  bien,  mais  M.  le  ministre  de  l'intérieur  ne  peut 
certainement  dire  d'avance  quel  usage  sera  fait  de  cette  latitude  laissée 
au  gouvernement  dans  la  répartition  des  voies  vicinales;  il  ne  dit  pas 
si  les  communes,  voyageuses  ou  sédentaires,  qui  auront  l'inconvenante 
pensée  de  mal  voter  aux  élections  seront  aussi  bien  dotées  que  les  com- 
munes qui  auront  voté  avec  enthousiasme  pour  le  candidat  officiel.  Le 
gouvernement,  il  faut  le  croire,  n'abusera  pas  de  ce  puissant  levier  que 
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le  corps  législatif  vient  de  mettre  en  ses  mains  en  approuvant  toutes  les 
lois  sur  les  chemins  de  fer,  sur  les  chemins  vicinaux,  qui  lui  ont  été 
présentées  avec  un  empressement  si  visible  et  une  simultanéité  si 
étrange;  mais,  s'il  le  voulait,  il  le  pourrait,  et  c'est  là  justement  ce  qui 
constitue  le  caractère  politique  de  ces  mesures,  c'est  ce  qui  leur  donne 
ce  faux  air  d'un  commencement  de  campagne  électorale. 

Le  progrès  matériel  n'est  point  certes  à  dédaigner  dans  le  développe- 
ment d'une  société,  et  il  est  tout  simple  que  les  gouvernemens  s'occu- 
pent avec  un  redoublement  d'activité  d'assurer  à  toutes  les  forces  pro- 
ductives un  essor  légitime;  mais  après  tout,  si  précieux,  si  utile,  si 
envié  qu'il  soit,  il  ne  peut  faire  oublier  à  un  pays  les  grandes  conditions 
de  sa  vie  publique  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur.  Le  progrès  matériel,  il 
est  partout,  il  se  déroule  avec  une  sorte  de  méthodique  et  irrésistible 
puissance,  et  cependant  d'où  vient  ce  malaise  qui  travaille  les  peuples, 
qui  semble  rendre  possibles  toutes  les  combinaisons,  tous  les  conflits?  La 
vérité  est  que  l'Europe,  nous  le  disions,  vit  au  jour  le  jour,  jouissant  de 
sa  fortune  du  moment,  peu  rassurée  sur  ce  qui  arrivera  dans  six  mois, 
faisant  ce  qu'elle  peut  pour  s'asseoir  dans  une  situation  dont  elle  sent  la 
fragilité  et  l'incertitude.  Elle  aspirerait  tout  naturellement  à  la  paix,  et 
elle  croit  beaucoup  à  la  guerre.  Elle  accumule  dans  ses  arsenaux  toute 
sorte  d'engins  de  destruction,  et  de  temps  à  autre  elle  tranquillise  sa 
conscience  par  quelque  acte  ou  par  quelque  déclaration  humanitaire,  en 
proscrivant  par  exemple  dans  les  armées  l'usage  des  balles  explosibles. 
Cette  proposition,  émanée  de  la  Russie,  a  été  immédiatement  acceptée 
par  la  France  et  par  l'Italie,  et  elle  sera  sans  doute  admise  avec  le  même 
empressement  par  les  autres  puissances.  Nous  voudrions  bien  y  voir  un 
progrès  rassurant  pour  l'humanité;  par  malheur,  ce  n'est  là  en  dernière 
analyse  qu'un  de  ces  actes  d'ostentation  qui  ne  résolvent  rien,  qui  lais- 
sent l'Europe  dans  ses  indécisions,  toutes  les  armées  debout,  toutes  les 
questions  pendantes,  en  y  comprenant  les  questions  qui  naissent  de  la 
politique  même  de  la  puissance  qui  a  proposé  philanthropiquement  la 
proscription  des  balles  explosibles.  Tous  les  commentaires  dont  l'excur- 
sion du  prince  Napoléon  a  été  l'objet,  et  qui  dépassent  sans  doute  de 
beaucoup  la  réalité,  ces  commentaires  n'ont  pas  d'autre  raison  d'être 
que  cet  état  troublé  de  l'Europe,  et  la  Russie  n'a  point  été  la  dernière  à 
se  demander  si  ce  voyage  ne  cachait  pas  réellement  quelque  grande 
combinaison  politique.  Les  journaux  de  Moscou  et  de  Pétersbourg  se  sont 
aussitôt  déchaînés  contre  la  prétendue  mission  que  le  prince  Napoléon 
serait  allé  remplir  à  Vienne.  C'est  qu'en  effet  la  Russie  se  sentirait  sin- 
gulièrement menacée  par  une  alliance  de  la  France  et  de  l'Autriche.  La 
politique  autrichienne,  depuis  qu'elle  s'est  faite  libérale,  lui  suscite  déjà 
de  sérieux  embarras;  elle  paralyse  par  le  fait  toute  la  politique  russe  en 
Pologne.  Qu'on  remarque  cette  situation  :  la  Russie,  on  le  sait,  a  eu  ré- 
toii£  lxxv.  —  1868.  65 
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cemment  la  prétention  de  supprimer  jusqu'à  la  dernière  trace  d'auto- 
nomie en  Pologne,  jusqu'au  nom  de  ce  malheureux  pays,  elle  s'est 
acharnée  à  ce  travail  d'assimilation  ou  de  destruction  avec  une  impla- 
cable ténacité;  mais  il  est  évident  qu'elle  n'aurait  pu  réussir,  si  un  tel 
succès  est  possible,  que  par  la  connivence  de  l'Autriche,  que  toute  son 
œuvre  est  atteinte  et  ébranlée  dès  que  le  sentiment  polonais,  refoulé  du 
royaume,  trouve  un  refuge  en  Galicie.  Le  cœur  de  la  nation  se  déplace 
et  n'a  pas  cessé  de  battre.  Voilà  la  difficulté  pour  la  Russie,  et  cette  diffi- 
culté se  trouverait  tout  d'un  coup  singulièrement  accrue,  si  une  alliance 
se  formait  entre  l'Autriche  et  la  France.  Ce  serait  la  résurrection  immé- 
diate ou  tout  au  moins  à  un  moment  donné  de  cette  question  polonaise 
que  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  a  la  prétention  d'avoir  ensevelie  sous 
les  ruines  et  sous  ses  décrets.  Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  de  voir  une 
telle  question  reparaître  vaguement  à  l'horizon  moins  de  cinq  ans  après 
le  plus  douloureux  et  le  plus  éclatant  désastre,  et  qui  pourrait  dire  au- 
jourd'hui qu'elle  n'aura  pas  un  rôle  dans  les  complications  qui  peuvent 
naître  un  jour  ou  l'autre,  peut-être  à  l'improviste? 

C'est  là  en  effet  le  caractère  de  cet  état  de  l'Europe  du  nord  et  de 
l'orient  :  les  questions  les  plus  ardentes,  les  plus  périlleuses,  peuvent 
être  ajournées,  elles  l'ont  été  bien  souvent  déjà,  et  elles  peuvent  aussi 
éclater  subitement,  de  la  façon  la  plus  imprévue,  par  un  de  ces  incidens 
qui  échappent  à  tous  les  calculs  de  la  politique,  comme  la  mort  du  prince 
Michel* de  Serbie,  qui  vient  d'être  assassiné  à  Belgrade.  C'est  là  certes 
une  de  ces  péripéties  inattendues  qui  peuvent  changer  en  un  instant 
toute  une  situation.  Le  prince  Michel  Obrenovitch,  était  le  fils  de  Milosch, 
le  vieux  pâtre  qui  a  bataillé  pendant  toutes  les  premières  années  de  ce 
siècle  pour  la  patrie  serbe,  et  qui  était  arrivé  à  ceindre  la  couronne  en 
se  créant  une  souveraineté  héréditaire  qu'il  a  transmise  à  son  fils.  Le 
prince  Michel  était  jeune  encore,  il  n'avait  pas  plus  de  quarante-cinq 
ans;  il  régnait  depuis  1860.  C'était  un  homme  d'un  cœur  droit,  d'une 
intelligence  cultivée,  aimant  le  bien  et  le  progrès  pour  son  pays,  travail- 
lant sérieusement  à  toutes  les  améliorations.  Il  avait  réussi  à  se  faire  ai- 
mer de  ses  compatriotes,  et  à  se  faire  estimer  pour  son  caractère.  On 
peut  dire  que  pendant  ses  huit  ans  de  règne  il  a  constamment  assuré  à 
la  Serbie  une  tranquillité  complète,  et  il  a  fait  mieux  pour  elle,  il  donnait 
il  y  a  deux  ans  une  garantie  de  plus  à  son  indépendance  nationale  en  ob- 
tenant diplomatiquement  l'évacuation  des  forteresses  serbes  par  les  Turcs. 
Le  prince  Michel  régnait  avec  douceur,  avec  modération,  s'inspirait  d'un 
patriotisme  prévoyant  et  réfléchi.  Jusqu'à  quel  point  la  politique  a-t-elle 
été  le  mobile  des  meurtriers  qui  l'ont  frappé  dans  une  promenade  pu- 
blique, au  milieu  de  sa  famille?  C'est  ce  qu'il  est  encore  assez  difficile 
d'éclaircir.  Ce  crime  fût-il  d'ailleurs  l'œuvre  d'une  vengeance  privée,  la 
mort  du  souverain  serbe  n'en  est  pas  moins  de  nature  à  avoir  peut-être  les 
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plus  dangereuses  conséquence  politiques;  elle  a  une  gravité  exception- 
nelle dans  la  situation  où  est  aujourd'hui  l'Orient.  Une  première  ques- 
tion s'élève,  c'est  celle  de  l'hérédité.  Le  prince  Michel  ne  laisse  point 
d'enfans  pour  lui  succéder;  il  ne  laisse  qu'un  neveu  qui  était  ces  jours 
derniers  encore  à  Paris  et  qu'on  essaie  de  proclamer  comme  prince  sou- 
verain à  Belgrade,  mais  dont  les  titres  peuvent  être  assurément  contestés. 
A  défaut  de  cet  enfant,  de  cet  héritier  problématique,  qui  sera  appelé 
à  la  couronne?  Ce  ne  sera  pas  sans  doute  un  prince  étranger,  les  Serbes, 
dans  la  fierté  de  leur  sentiment  national,  ne  l'accepteraient  pas  proba- 
blement. D'un  autre  côté,  les  candidats  nationaux  à  la  couronne  n'appa- 
raissent pas  à  première  vue;  c'est  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  personnalité 
saillante  faite  pour  ce  rôle.  On  a  parlé  d'une  combinaison  qui  appelle- 
rait le  prince  de  Monténégro  au  trône  de  Serbie,  et  qui  aurait  ainsi  pour 
résultat  la  fusion  des  deux  pays;  mais  cette  combinaison,  si  elle  était 
admise  par  les  Serbes,  amènerait  infailliblement  une  insurrection  dans 
les  provinces  turques  voisines,  en  d'autres  termes,  elle  mettrait  le  feu  à 
la  question  d'Orient.  Au  premier  moment,  il  s'est  formé  à  Belgrade  un 
gouvernement  provisoire  qui  gardera  sans  doute  le  pouvoir  en  attendant 
un  vote  du  pays  et  peut-être  aussi  une  intervention  de  la  diplomatie;  mais 
ce  n'est  pas  seulement  sous  ce  rapport  que  la  mort  du  prince  Michel  Obre- 
novitch  est  un  malheur.  La  Serbie,  ainsi  que  toutes  les  régions  orien- 
tales, est  le  théâtre  d'une  lutte  permanente  d'influences,  d'idées,  de 
passions,  où  la  Russie  joue  le  rôle  le  plus  actif,  comme  patronne  des 
Slaves.  Le  prince  Michel  était  un  habile  modérateur  dans  ces  luttes,  il 
ne  se  laissait  pas  imposer  une  ingérence  étrangère,  et  dans  son  patrio- 
tisme intelligent  il  ne  pouvait  comprendre  qu'on  voulût  secouer  le  joug 
de  la  Turquie  pour  retomber  sous  le  joug  de  la  Russie.  Son  programme 
était  le  maintien  de  la  nationalité  serbe.  Depuis  quelque  temps  surtout, 
depuis  les  bruyantes  équipées  de  la  propagande  slave,  le  prince  Michel 
s'était  éloigné' de  la  Russie,  dont  il  redoutait  les  menées,  et  il  s'était 
plutôt  rapproché  de  l'Autriche.  Son  ambition  au  fond  était  de  maintenir 
la  paix  chez  lui,  et,  s'il  s'était  armé  dans  ces  derniers  temps,  c'était  pour 
se  défendre  plutôt  que  pour  prendre  l'initiative  d'une  guerre  orientale. 
Maintenant  que  va-t-il  arriver?  La  Russie  va-t-elle  profiter  du  vide  laissé 
par  la  mort  du  prince  Michel  pour  faire  prévaloir  son  influence  à  la  fa- 
veur des  partisans  nombreux  qu'elle  compte  en  Serbie?  La  lutte  des 
partis  va-t-elle  renaître  et  replonger  ce  pays  dans  les  agitations?  Ce 
sont  là  les  questions  que  soulève  cette  mort  imprévue.  Ce  n'est  rien 
peut-être  qu'un  incident  douloureux,  et  c'est  peut-être  aussi  la  ques- 
tion d'Orient  qui  se  relève  dans  le  sang  versé  par  un  meurtrier. 

CH.    DE   MAZADE. 
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ESSAIS  ET  NOTICES. 

LA   SOCIÉTÉ   HINDOUE,    SES    MOEURS    ET    SES    PRÉJUGÉS. 


Six  monlhs  in  India,  by  Mary  Carpenter;  London  1868. 

Les  hommes  qui  suivent  avec  attention  les  progrès  de  la  colonisation 
européenne  dans  les  diverses  contrées  du  globe  n'ont  pas  manqué  de 
se  poser  cent  fois  la  question  suivante  :  que  deviendront  les  peuples  in- 
digènes au  contact  des  colons  de  race  blanche  qui  leur  viennent  dispu- 
ter la  place?  Quelque  avis  que  Ton  professe  sur  l'origine  des  races  hu- 
maines, on  ne  peut  contester  que  les  blancs  d'Europe  possèdent  une 
vitalité  supérieure.  Grâce  à  la  persistance  des  idées,  à  l'effet  d'armes 
perfectionnées,  à  la  force  de  la  civilisation,  ils  luttent  sans  désavantage 
sous  les  climats  les  plus  divers  contre  les  habitans  des  pays  nouveaux. 
Ils  disputent  le  terrain  aux  nègres  de  l'Afrique,  aux  Peaux-Rouges  de 
l'Amérique  du  Nord,  aux  hommes  jaunes  de  la  Malaisie.  Bien  plus,  ils 
bravent  des  hommes  aussi  blancs  qu'eux  de  race,  sinon  de  peau,  dans 
le  nord  de  l'Afrique  et  dans  l'Inde.  Quel  sera  le  résultat  de  la  lutte? 
Fusion  ou  extermination?  Les  esprits  chagrins  admettent  plus  volontiers 
cette  seconde  conclusion.  Ils  n'ont  à  donner  que  trop  de  preuves  à 
l'appui  de  leur  opinion.  Les  tribus  du  far  west  s'évanouissent  devant 
les  Yankees,  les  Australiens  devant  les  Anglais,  et  les  noirs  ont  été  ex- 
ploités comme  de  vils  troupeaux  depuis  qu'on  les  connaît.  Nous  nous 
refusons  à  croire  que  cette  doctrine  cruelle  soit  conforme  à  l'ordre  na-* 
turel.  L'homme  civilisé  a,  suivant  nous,  un  rôle  plus  noble  à  remplir 
que  d'écraser  les  populations  qui  lui  sont  inférieures  :  il  doit  les  élever 
jusqu'à  lui.  Non-seulement  c'est  son  devoir,  mais  c'est  aussi  son  intérêt, 
et,  qui  plus  est,  c'est  la  marche  fatale  des  choses.  Il  y  arrivera,  quoi  qu'il 
fasse  ou  plutôt  quoi  que  fassent  des  pionniers  isolés,  trop  ardens  ou  trop 
cruels,  qui  se  vantent  de  faire  place  nette  autour  d'eux.  Il  serait  facile 
de  montrer  que  les  races  inférieures,  noire,  jaune  ou  rouge,  ont  leur 
place  marquée  à  côté  des  blancs  dans  l'exploitation  intelligente  des  ter- 
ritoires qu'elles  occupent.  Nous  ne  voulons  parler  aujourd'hui  que  d'un 
peuple  qui  se  rapproche  davantage  des  habitans  de  notre  Europe.  Les 
Anglais  dominent  dans  la  péninsule  de  l'Inde  depuis  quatre-vingts  ans; 
ils  commandent  sur  ce  terrain  à  180  millions  d'Asiatiques  qui  sont  de 
race  blanche  pour  la  plupart  sans  doute,  mais  qui  sont  restés  prodi- 
gieusement en  retard  dans  les  voies  de  la  civilisation.  Néanmoins  l'assi- 
milation entre  les  maîtres  et  les  sujets  marche  à  grands  pas.  On  a  sou- 
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vent  parlé  de  la  conquête  de  l'Inde  par  les  armes;  il  vaut  la  peine  de 
considérer  un  peu  la  conquête  par  les  idées.  Bien  que  les  progrès  soient 
lents  et  qu'ils  datent  d'une  époque  récente,  ils  sont  assez  sensibles  déjà 
pour  fixer  l'attention. 

Miss  Mary  Garpenter  s'est  fait  un  nom  en  Angleterre  en  se  dévouant 
aux  questions  d'éducation  et  de  réforme  pénitentiaire.  Administrateurs 
et  législateurs  ont  souvent  tenu  compte  de  ses  avis  en  ces  matières,  où 
elle  a  acquis  une  expérience  incontestable.  Dans  les  derniers  mois  de 
1866,  elle  entreprenait  un  voyage  dans  les  trois  présidences  de  l'Inde  en 
vue  d'examiner  si  la  population  hindoue  est  mûre  pour  les  institutions 
philanthropiques  de  la  métropole.  Le  récit  de  cette  longue  excursion  est 
plein  de  révélations  curieuses  sur  l'état  de  la  société  indigène,  sur  ses 
besoins  et  ses  tendances.  On  y  voit  avec  satisfaction  que  les  natifs  de 
l'Inde  se  rapprochent  davantage  de  jour  en  jour  de  leurs  conquérans. 
Essayons  de  présenter  en  résumé  le  tableau  de  cette  civilisation  pro- 
gressive. 

Rien  que  dans  l'Hindoustan,  la  population  n'est  pas  moins  variée  que 
dans  l'Europe  entière.  D'abord  il  y  a  une  confusion  de  langues  in- 
croyable. Pour  ne  citer  que  les  principaux  idiomes,  on  parle  le  guzerathi 
et  le  marathi  dans  la  présidence  de  Bombay,  le  tamil,  le  telugu  et  le  ca- 
narese  dans  celle  de  Madras,  le  bengali  dans  celle  de  Calcutta.  L'hin- 
doustani  est  un  peu  répandu  partout,  il  est  vrai  :  c'est  le  langage  des 
serviteurs  indigènes;  mais  l'hindoustani  est  une  sorte  de  patois  vulgaire 
qui  n'a  pas  de  littérature.  L'anglais,  mieux  approprié  à  la  diffusion  des 
idées  et  des  progrès  matériels  de'  la  civilisation,  tend  à  devenir  la  langue 
commune  de  cet  immense  empire.  Si  la  masse  du  peuple  n'en  sait  pas 
encore  un  mot,  du  moins  les  classes  aisées  l'apprennent.  On  l'enseigne 
dans  les  écoles,  et  les  petits  Hindous  montrent  une  aptitude  merveilleuse 
à  la  parler.  Non  moins  que  les  langues,  les  religions  diffèrent,  et  non- 
seulement  elles  diffèrent,  mais  encore  elles  sont  hostiles.  On  peut  affir- 
mer que  les  idées  religieuses,  qui  sont  intimement  associées  à  tous  les 
actes  de  la  vie,  sont  l'obstacle  le  plus  sérieux  à  la  fusion  des  diverses 
races  qui  se  partagent  le  sol. 

Quelles  sont  donc  ces  races?  Au  premier  rang,  non  comme  nombre, 
mais  comme  développement  social,  il  convient  de  mettre  les  Parsis  ou 
adorateurs  de  Zoroastre.  Ce  sont  les  descendans  d'anciens  réfugiés  per- 
sans que  le  hasard  des  guerres  avait  expulsés  de  leur  pays.  Leurs  livres 
saints  sont  écrits  en  zend,  une  langue  morte  que  les  prêtres  eux-mêmes 
comprennent  rarement.  Après  avoir  été  opprimés  durant  des  siècles  par 
les  gouvernemens  indigènes,  ils  ont  repris  courage  sous  la  domination 
anglaise;  quelques-uns  ont  acquis  de  grosses  fortunes  et  en  ont  fait  un 
usage  généreux.  Des  institutions  de  bienfaisance,  surtout  de  vastes  hôpi- 
taux, ont  été  créés  par  eux.  On  compte  100,000  Parsis  aux  environs  de 
Bombay.  Ils  éclipsent  les  Hindous  par  leur  intelligence  et  leur  activité 


10"22  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

commerciales.  Quant  à  leur  religion,  elle  est  monothéiste  par  essence; 
leur  culte  s'adresse  au  soleil,. comme  emblème  de  la  puissance  divine. 
Des  superstitions  et  des  cérémonies  ridicules  qui  s'y  sont  introduites  par 
l'effet  du  temps  en  ont  altéré  la  pureté  originelle;  mais  les  Parsis  ont 
toujours  répudié  la  division  par  castes,  qui  est  chez  les  Hindous  le  plus 
sérieux  obstacle  à  toute  réforme.  Les  Juifs  ou  Beni-Israeli,  qui  se  grou- 
pent en  petit  nombre  autour  de  Bombay,  ne  sont  pas  moins  intéres- 
sans.  Eux  aussi  sont  des  étrangers  que  les  chances  du  commerce  ou 
peut-être  les  persécutions  ont  conduits  sur  les  rivages  de  l'Inde.  On  les 
dit  originaires  de  l'Yemen  ou  Arabie-Heureuse.  Ils  occupent  un  rang  peu 
élevé  sur  l'échelle  sociale.  Ils  sont  ouvriers  ou  agriculteurs,  quelquefois 
soldats  dans  les  corps  indigènes  de  l'armée  anglaise.  Leur  religion  pri- 
mitive s'est  compliquée  de  pratiques  idolâtres  au  contact  des  autres 
cultes  plus  grossiers  de  la  péninsule. 

A  Goa  et  même  à  Bombay,  on  rencontre  des  sangs* mêlés,  descendans 
des  premiers  colons  portugais,  qui  s'allièrent  jadis  à  des  femmes  indi- 
gènes. Ils  sont  intelligens,  actifs,  et  retiennent  quelque  chose  d'énergique 
de  leur  extraction  européenne..  Ce  sont  des  catholiques.  Les  Eurasiens  sont 
encore  des  métis,  nés  de  pères  anglais  et  de  femmes  du  pays.  Le  chris- 
tianisme, qu'ils  professent  en  général,  établit  une  démarcation  profonde 
entre  eux  et  les  Hindous  de  sang  pur.  On  leur  reproche  de  manquer 
d'ardeur  au  travail.  Néanmoins  c'est  à  coup  sûr  la  classe  la  plus  apte  à 
subir  l'influence  européenne  dans  un  sens  favorable.  Çà  et  là,  dans  les 
districts  sauvages  et  les  plus  éloignés  des  grands  centres  de  population, 
croupissent  des  tribus  vraisemblablement  autochthones  qui  restent  en 
dehors  de  tout  commerce  avec  les  Anglais.  C'est  à  peine  si  les  magistrats 
de  la  contrée  osent  les  visiter  aux  époques  fixées  pour  le  paiement  des  im- 
pôts. On  ne  laisse  pas  d'en  voir  parfois,  sans  les  chercher,  par  exemple 
aux  abords  des  stations  de  chemins  de  fer.  Nus  ou  à  peu  près,  abjects, 
dégradés,  ils  offrent  un  contraste  assez  piquant  avec  ces  engins  d'une 
industrie  perfectionnée  dont  ils  ne  dédaignent  pas  l'usage.  Ces  diverses 
peuplades  isolées  ne  sont  au  surplus  que  des.  exceptions  de  peu  d'impor- 
tance, car  le  bloc  de  la  population  se  partage  en  deux  grandes  divisions, 
les  mahométans  d'une  part  et  les  Hindous  de  l'autre.  Miss  Mary  Carpen- 
ter  déclare  n'avoir  guère  vu  les  premiers.  Leurs  doctrines  religieuses 
sont  exclusives,  comme  on  sait,  et  ils  jy  adhèrent  avec  fidélité.  Outre 
qu'ils  redoutent  toute  ingérence  étrangère  en  ce  qui  touche  à  leur  culte, 
ils  se  soucient  peu  sans  doute  de  l'éducation  de  leurs  enfans,  et  moins 
encore  de  l'instruction  de  leurs  femmes;  or  c'était  là  le  sujet  dont  mi^s 
Carpenter  se  plaisait  le  plus  à  entretenir  les  indigènes. 

Restent  les  Hindous.. Ceux-ci,  ceux  du  moins  qu'une  longue  fréquen- 
tation familiarise  avec  les  habitudes  européennes,  se  montrent  enclins  à 
accepter  un  meilleur. état  social;  mais,  avant  de  dire  à  quel  point  ils  en 
sont,  il  convient  d'indiquer  pourquoi  les  Anglais  ne  sont  encore,  après 
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quatre-vingts  ans  d'intronisation,  que  très^eu  nombreux  dans  la  pénin- 
sule. L'Inde  n'est  pas,  à  proprement  parler,  une  colonie  anglaise,  c'est  un 
empire  dont  les  Anglais  sont  maîtres  et  seigneurs.  Les  représentans  de 
la  race  conquérante  viennent  en  Asie,  attirés  par  l'appât  de  grandes  spé- 
culations commerciales  ou  par  les  gros  traitemens  que  le  gouvernement 
britannique,  héritier  de  la  compagnie  des  Indes,  prodigue  à  ses  fonction- 
naires et  à  ses  officiers.  En  se  soumettant  à  un  régime  hygiénique,  ils 
supportent  aisément  la  chaleur  excessive  du  pays;  mais,  si  les  adultes 
résistent  à  l'effet  énervant  de  la  zone  tropicale,  il  n'en  est  pas  de  même 
pour  les  enfans.  Ces  petits  êtres  ne  sont  pas  moins  éprouvés  au  point 
de  vue  de  la  santé  du  corps  par  le  climat  que  corrompus  au  point  de  vue 
moral  par  l'insouciance  et  les  mauvais  exemples  des  serviteurs  indigènes 
dont  toute  maison  européenne  est  remplie.  Les  résidens  renvoient  leurs 
enfans  en  Angleterre  aussitôt  que  possible.  La  famille  se  divise.  Aussi,  à 
peu  d'exceptions  près,  il  n'y  a  dans  l'Hindoustan  que  des  émigrans  tem- 
poraires qui  comptent  les  années  de  séjour  avec  impatience,  et  revien- 
nent dans  la  mère-patrie  aussitôt  que  leur  carrière  officielle  ou  commer- 
ciale est  accomplie. 

L'Inde  restera  donc  aux  Hindous.  Voyons  maintenant  ce  qu'ils  sont 
par  nature  et  ce  qu'ils  deviennent  au  contact  d'une  population  étrangère 
qui  les  domine.  Il  serait  superflu  de  rappeler  ici  les  principes  essentiels 
de  la  religion  qu'ils  professent.  Le  point  principal  à  observer  est  que 
les  dogmes  interviennent  dans  tous  les  actes  de  la  vie.  Tantôt  le  brah- 
manisme dégénère  en  d'absurdes  superstitions,  tantôt  il  tolère  et  encou- 
rage même  le  crime  :  il  y  a  une  secte  (thugs)  pour  laquelle  l'assassinat 
est  l'accomplissement  d'un  devoir  religieux,  et  une  autre  (dacoïts)  qui  se 
livre  avec  ferveur  au  brigandage.  D'aussi  abominables  coutumes  ne  sont 
pas  encore  tout  à  fait  éteintes,  bien  que  le  gouvernement  anglais  s'ap- 
plique à  les  extirper.  Il  serait  injuste  sans  doute  de  juger  une  religion 
d'après  la  conduite  de  quelques  bandes  de  fanatiques.  La  masse  de  la 
population,  sans  s'abandonner  à  de  tels  excès,  est  emprisonnée  dans  un 
réseau  d'étroits  préjugés.  G'est  d'abord,  au  premier  chef,  l'esprit  de 
caste  qui  interdit  toute  communication,  tout  attouchement,  entre  cer- 
taines classes  d'individus.  Il  est  assez  curieux  d'entendre  raconter  à  miss 
Mary  Carpenter  de  quelle  façon,  ces  vieux  préjugés  s'effacent  petit  à 
petit  devant  les  exigences  de  la  société  moderne.  Voyons,  par  exemple, 
l'effet  des  chemins  de  fer.  Le  railway  de  Bombay  à  Surate  traverse  la 
Nerbudda,  large  rivière  que  l'imagination  des  natifs  a  déifiée.  Les  Hin- 
dous furent  grandement  indignés  lorsqu'ils  apprirent  qu'on  allait  l'hu- 
milier en  établissant  un  pont  par-dessus.  Aussi,  au  jour  de  l'inaugura- 
tion, une  immense  multitude  d'indigènes  se  réunit  sur  les  rives  de  la 
rivière  sacrée  pour  assister  à  la  vengeance  que  la  divinité  tutélaire  de  la 
Nerbudda  ne  manquerait  pas  de  tirer  de  cet  outrage  impie.  Ils  eurent  un 
instant  de  satisfaction.  Arrivé  au  milieu  du  pont,  le  train  s'arrêta  tout  à 
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coup.  Aux  yeux  des  Hindous*  la  puissance  de  la  déesse  se  manifestait  par 
un  miracle;  mais  aussitôt  la  machine  reprit  sa  marche  rapide,  et  au  bout 
de  quelques  minutes  parvint  triomphalement  sur  l'autre  bord.  Les  natifs 
en  prirent  bien  vite  leur  parti.  La  Nerbudda  ne  perdit  pas  son  prestige; 
seulement  ils  reconnurent  que  la  locomotive  était  un  être  supérieur,  et  ils 
s'empressèrent  de  lui  présenter  leurs  offrandes,  afin  de  se  rendre  favo- 
rable une  divinité  si  puissante.  Les  chemins  de  fer  une  fois  livrés  à  la 
circulation,  ce  fut  bien  autre  chose.  D'abord  ce  mode  de  communication 
permet  d'accomplir  en  une  journée  un  voyage  qui  exigeait  auparavant 
des  semaines  de  fatigue.  Il  en  résulte  déjà  des  relations  plus  fréquentes, 
par  conséquent  plus  bienveillantes,  entre  les  habitans  des  diverses  pro- 
vinces; l'ignorance,  mère  des  préjugés,  décroît  insensiblement.  Ce  n'est 
pas  tout,  les  déplacemens  étant  plus  fréquens,  les  hommes  que  la  religion 
séparait  se  trouvent  plus  souvent  rapprochés.  Un  brahmine  se  présente 
à  la  portière  d'un  wagon,  il  recule  avec  effroi  en  apercevant  à  l'intérieur 
des  personnes  de  caste  inférieure  dont  le  voisinage  serait  une  souillure 
pour  lui;  il  va  d'une  voiture  à  l'autre,  et  rencontre  dans  chacune  d'elles 
le  même  inconvénient.  Que  faire?  Monter  dans  un  compartiment  de  pre- 
mière classe,  où  il  a  toute  chance  d'être  seul?  Mais  le  brahmine  n'est  pas 
riche.  L'intérêt  de  sa  bourse  l'emporte  sur  les  scrupules  de  sa  conscience. 
La  première  fois  il  se  résigne  avec  regret  à  subir  de  tels  compagnons, 
une  autre  fois  il  sera  plus  facile,  bientôt  on  le  verra  boire  en  wagon  et 
manger  avec  eux.  Si  ses  coreligionnaires  lui  en  font  un  reproche,  il  ré- 
pondra par  une  excuse  hypocrite  :  «  le  wagon  est  balayé  par  un  vif  cou- 
rant d'air;  la  souillure  n'y  résiste  pas.  » 

Lorsque  le  gouvernement  anglais  transporte  ses  cipayes  par  mer,  à 
Aden  ou  en  Abyssinie,  tout  soldat  brahmine  se  plaint  de  ce  que  le 
manque  d'ablutions  et  le  contact  des  autres  hommes  lui  font  perdre  ses 
privilèges  de  caste;  à  l'en  croire,  il  est  dégradé  quand  il  revient  à  son 
foyer  natal.  C'est  tout  naturel,  on  l'emmène  malgré  lui.  Voyage-t-il  pour 
ses  affaires  ou  pour  son  agrément,  il  est  plus  accommodant.  La  division 
des  castes  est  un  préjugé  assez  bizarre;  ceux  qui  sont  les  privilégiés 
sont  aussi  ceux  qui  en  souffrent  le  plus.  Elle  disparaîtra  d'autant  plus 
vite  qu'elle  sera  moins  contrariée  en  apparence.  La  religion  des  Hindous 
n'est  pas  moins  défavorable  aux  affections  de  famille  qu'hostile  aux  re- 
lations sociales  entre  les  citoyens  de  même  croyance.  L'habitation  est 
divisée  en  deux  parties  :  l'une,  vaste  et  bien  ornée,  du  moins  chez  les 
gens  riches,  est  réservée  aux  hommes;  l'autre,  privée  d'air  et  de  jour, 
aussi  close  que  possible,  appartient  aux  femmes,  c'est  la  zmana,  où 
mères,  épouses  et  filles  restent  confinées.  Une  femme  se  montre-t-elle  en 
public  avec  son  mari,  elle  ne  doit  lui  adresser  jamais  la  parole,  ce  serait 
inconvenant.  A-t-elle  des  enfans,  elle  ne  doit  leur  accorder  aucun  témoi- 
gnage d'affection,  ce  serait  contraire  aux  usages.  Dans  les  familles  pau- 
vres, la  femme  est  une  esclave  à  qui  incombent  les  travaux  les  plus 
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rudes  et  les  pins  répugnans.  Mariée  à  douze  ans,  grand'mère  à  vingt- 
cinq,  elle  est  vieille  de  bonne  heure.  Ajoutons  que  la  polygamie  n'est 
pas  interdite;  cependant  elle  n'est  plus  guère  pratiquée  que  par  les  gens 
du  commun,  et  les  motifs  en  sont  parfois  bizarres.  En  certains  districts, 
les  cérémonies  du  mariage  n'ont  lieu  qu'une  fois  tous  les  douze  ans. 
Alors  les  gens  prudens  prennent  une  femme  d'avance,  par  crainte  de 
perdre  celle  qu'ils  ont  déjà  et  de  se  trouver  veufs  trop  longtemps.  Enfin 
nous  aurons  énuméré  toutes  les  misères  que  les  mœurs  imposent  aux 
femmes  en  rappelant  que  les  veuves  ne  peuvent  se  remarier,  et  qu'elles 
n'ont  d'autre  ressource  que  la  mendicité  ou  l'inconduite. 

Il  ne  peut  être  encore  question  de  changer  tout  cela  dans  la  masse  du 
peuple.  Seulement  les  Hindous  riches  et  intelligens,  que  les  affaires  pu- 
bliques ou  les  opérations  commerciales  rapprochent  des  Anglais,  sentent 
où  le  joug  théocratique  les  blesse,  et  voudraient  bien  s'affranchir  d'inu- 
tiles obligations  religieuses.  Ils  réclament  quelquefois  le  concours  de 
l'autorité,  par  exemple  pour  l'extinction  de  la  polygamie;  mais  le  gou- 
vernement a  la  sagesse  de  compter  plus  sur  l'effet  du  temps  que  sur  les 
prescriptions  légales,  il  s'abstient  autant  que  possible  d'intervenir  en  ce 
qui  touche  les  mœurs  et  la  religion.  Si  le  brahmanisme  perd  chaque- 
jour  quelque  chose  de  son  prestige  et  de  son  ancienne  rigueur,  ce  n'est 
pas  la  religion  chrétienne  qui  en  profite.  D'abord  le  seul  fait  d'être  la 
religion  d'un  peuple  étranger  détourne  les  Hindous  de  s'y  convertir. 
Outre  qu'un  changement  de  croyance  implique  partout  une  certaine  més- 
estime, il  est  à  remarquer  que  la  plupart  des  néophytes  chrétiens  appar- 
tiennent aux  castes  impures,  et  que  les  hommes  de  plus  haute  extraction 
croiraient  déroger  en  se  mettant  à  leur  niveau.  Au  fond,  la  vérité  est 
qu'ils  ne  sont  guère  disposés  à  accueillir  une  nouvelle  révélation  dès 
qu'ils  cessent  d'ajouter  foi  à  leurs  anciens  livres  sacrés.  Ils  en  arrivent 
alors  à  une  sorte  de  déisme  tolérant  qui  conserve  de  la  vieille  doctrine 
des  Védas  tout  ce  qui  n'est  pas  évidemment  absurde  ou  contraire  aux 
principes  de  la  morale. 

Il  faut  convenir  qu'il  y  a  dans  le  brahmanisme  des  idées  bien  con- 
traires aux  progrès  de  la  civilisation.  En  veut-on  un  exemple?  L'activité 
corporelle  est  avilissante,  le  repos  est  un  signe  de  noblesse.  On  conçoit 
que  la  chaleur  énervante  du  climat  contribue  à  rendre  le  travail  manuel 
plus  pénible  qu'ailleurs;  mais  nulle  part  peut-être  la  paresse  de  corps 
n'a  si  bien  été  érigée  en  principe.  Marcher  deux  heures  durant  est  œuvre 
de  coulie;  un  homme  qui  se  respecte  ne  doit  pas  se  livrer  à  un  travail 
si  servile.  Les  exercices  musculaires  sont  dédaignés,  même  ceux  que 
nous  autres  Européens  considérons  comme  une  distraction.  Cette  règle 
immuable  ne  fléchit  pas  lorsqu'il  s'agit  d'un  grave  intérêt  public.  Le 
terrible  cyclone  de  1864  a  produit,  comme  on  sait,  des  effets  désastreux 
dans  les  plaines  du  Bengale;  les  maisons  furent  renversées,  les  arbres 
abattus  en  travers  des  cours  d'eau  en  arrêtèrent  l'écoulement,  et  les 
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ruisseaux  encombrés  de  feuilles  et  d'autres  débris  organiques  ne  don- 
nèrent plus  qu'une  eau  croupie  et  nauséabonde.  Cependant  les  brah- 
mines  ne  prirent  pas  la  peine  de  remédier  à  ces  maux;  ils  étaient  trop 
fiers  ou  trop  indolens  pour  de  telles  occupations. 

L'éducation  morale  et  intellectuelle  luttera-t-elle  avec  succès  contre 
ces  tendances  fâcheuses  de  la  société  hindoue?  Le  gouvernement  anglais 
le  croit,  et  il  s'est  donné  beaucoup  de  peine  pour  favoriser  l'instruction 
des  jeunes  indigènes.  «  On  ne  peut  parcourir  l'Inde,  dit  miss  Mary  Car- 
penter,  sans  être  frappé  de  surprise  et  d'admiration  à  la  vue  du  nombre 
des  écoles  et  de  la  bonne  direction  des  études  qui  y  sont  faites.  L'in- 
struction que  l'on  découvre  chez  les  natifs  avec  lesquels  on  a  l'occasion 
de  causer,  des  écoles  bien  tenues  et  remplies  d'enfans  studieux,  de  beaux 
collèges  où  se  rendent  les  élèves  des  provinces  les  plus  éloignées,  des 
universités  ouvertes  à  tout  le  monde,  sans  distinction  de  couleur  ni  de 
croyance,  et  où  affluent  les  candidats  aux  honneurs  académiques,  tout 
étonne.  On  dirait  à  première  vue  que  le  gouvernement  a  plus  souci 
d'instruire  les  enfans  d'une  colonie  lointaine  que  ceux  de  la  métropole.  » 
Si  Ton  va  au  fond  des  choses,  le  résultat  est  un  peu  moins  satisfaisant. 
Les  élèves  que  l'on  questionne  avouent  crûment  qu'ils  ne  se  donnent 
tant  de  peine  qu'avec  la  perspective  d'obtenir  plus  tard  un  emploi  du 
gouvernement.  Les  interroge-t-on  sur  les  programmes  de  leurs  études, 
leurs  réponses  font  plus  d'honneur  à  leur  mémoire  qu'à  leur  intelligence. 
Les  bibliothèques  scolaires  ne  sont  pas  fréquentées.  Le  but  des  études 
est  de  passer  avec  succès  certains  examens  qui  ouvrent  l'accès  de  cer- 
taines carrières,  et  non  d'élargir  le  domaine  de  l'intelligence.  Après 
tout,  on  ne  peut  en  faire  un  gros  crime  à  ces  jeunes  Hindous;  il  n'est 
pas  besoin  d'aller  si  loin  pour  en  voir  autant.  Le  fait  important  à  signa- 
ler, c'est  que  ces  établissemens  d'instruction  fournissent  déjà  des  méde- 
cins et  des  administrateurs  indigènes  pourvus  des  mêmes  grades  uni- 
versitaires et  éprouvés  par  les  mêmes  examens  que  leurs  confrères 
d'Europe.  La  société  native  apprend  à  se  passer  des  Anglais.  Le  temps 
est  encore  loin  où  elle  pourra  se  suffire  à  elle-même;  mais  n'est-ce  pas 
assez  que  la  race  indigène  ait  obtenu  déjà  quelques  succès  de  ce  genre 
pour  démontrer  qu'elle  marche  d'un  pas  rapide  vers  un  état  meilleur,  et 
qu'elle  saura  vivre  et  se  faire  une  place  à  côté  de  ses  fiers  conquérans? 

II.    BLEKZÏ. 


M.     LE     COMTE    D'iFAU  BERS  A  RT. 


Un  de  ces  coups  de  foudre  qui  troublent  et  confondent  même  les 
moins  timides  et  les  plus  familiers  à  l'idée  de  la  mort  a  récemment 
brisé  la  vie  la  plus  réglée,  la  mieux  conduite,  la  plus  exempte  d'impru- 
dence et  d'excès,  une  de  ces  vies  toutes  de  prévoyance  qui  sembleraient 
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en  droit  d'interdire  au  hasard  de  les  atteindre  avant  le  temps,  et  qui  par 
les  calculs  de  la  plus  savante  hygiène  ont  si  bien  corrigé  le  tort  d'une 
constitution  délicate  qu'on  s'accoutume  à  les  tenir  pour  mieux  aguer- 
ries, plus  durables,  moins  menacées  que  les  plus  robustes  en  apparence. 
Telle  était  cette  vie  dont  tant  de  gens  à  Paris  déplorent  en  ce  moment 
la  perte  inattendue,  sans  parvenir  encore  seulement  à  y  croire.  M.  le 
comte  d'Haubersart  n'avait  guère  plus  de  soixante-quatre  ans  et  conser- 
vait si  bien  toute  la  plénitude  de  son  activité,  de  sa  vivacité  non-seule- 
ment d'esprit,  mais  de  corps,  qu'on  se  refusait  à  lui  donner  son  âge. 
Svelte,  alerte,  élancé,  nul  ne  pouvait  se  croire  et  ne  devait  paraître 
à  ses  amis  mieux  garanti  contre  la  mort  subite;  il  n'a  pourtant  pas  eu 
même  le  temps  de  proférer  une  plainte,  et  il  avait  cessé  de  vivre  avant 
de  commencer  seulement  à  souffrir. 

Cette  brusque  disparition  n'est  qu'une  rigueur  de  plus  et  comme  un 
luxe  de  la  mort,  le  fond  reste  le  même.  Celui  que  nous  venons  de  perdre 
eût-il  plus  lentement  fini,  les  regrets  pour  nous  en  seraient-ils  moins 
amers  et  le  vide  moins  grand?  C'était  quelqu'un  de  rare  à  bien  des 
titres,  un  de  ces  hommes  qu'on  ne  retrouve  plus,  vraiment  unique  en 
son  espèce,  on  peut  le  dire  sans  rien  outrer;  une  physionomie  des  plus 
originales,  un  type  à  part  non  moins  par  ses  façons  d'être,  par  un  cer- 
tain excès  de  droiture  et  de  brusque  franchise  qui  n'est  guère  de  mode 
aujourd'hui,  que  par  une  verve  à  lui  et  par  un  tour  d'esprit  spontané, 
naturel,  piquant,  jamais  cherché.  S'il  devenait  mordant,  c'était  sans  mal- 
veillance; sous  des  dehors  presque  anguleux,  il  cachait  un  grand  fonds  de 
bonté  et  couvrait  d'un  vernis  souvent  paradoxal  un  bon  sens  rarement 
en  défaut.  Son  triomphe  était  la  repartie;  il  avait  le  mot  propre  et  la 
saillie  rapide.  Nul  ne  rompait  mieux  en  visière  avec  les  préjugés  et  les 
hypocrisies  du  monde.  Il  décochait  son  trait  et  démasquait  du  même 
coup  soit  de  petites  lâchetés,  soit  de  fausses  vertus  avec  un  flegme  im- 
perturbable, sans  éclat,  sans  élever  la  voix,  ne  semblant  pas  y  toucher, 
exécutant  les  gens  sans  leur  laisser  prétexte  de  se  plaindre  ou  de  se  dé- 
fendre. Parfois  aussi  il  savait  s'interdire  cette  arme  favorite;  conciliant 
au  besoin ,  négociateur  discret ,  en  toute  occurrence  fidèle  en  amitiés 
et  du  commerce  le  plus  sûr.  On  le  voit  donc,  c'était  un  type  à  part  : 
si  La  Bruyère  l'eût  rencontré,  il  eût  voulu  le  peindre  et  s'y  serait  com- 
plu, tant  le  modèle  lui  aurait  semblé  riche  en  contrastes  et  en  traits  heu- 
reux. 

Homme  de  traditions,  conservateur  par  essence,  sa  passion  principale 
était  l'ordre;  mais  son  éducation  et  plus  tard  sa  raison  lui  avaient  fait 
comprendre  et  sentir  les  bienfaits  de  la  liberté,  à  la  condition  pourtant 
qu'elle  voulût  bien  être  légale.  L'arbitraire,  la  violence,  la  négation  du 
droit,  aussi  bien  au  sommet  qu'au  bas  de  l'édifice,  le  mettaient  hors  de 
lui.  Le  pouvoir  absolu  et  la  démagogie  étaient  ses  cauchemars.  Aussi 
l'avait-on  vu,  bien  avant  le  second  empire,  parfaitement  désabusé  et 
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affranchi  de  toute  superstition  sur  les  mérites  du  premier.  Il  en  savait 
les  fautes  et  les  méfaits  avec  une  exactitude,  une  érudition  sans  pareilles, 
et  professait  sur  ce  sujet  de  la  façon  la  plus  sagace  et  la  plus  instruc- 
tive. Esprit  précis,  peu  soucieux  des  théories,  les  gratifiant  peut-être 
d'un  dédain  un  peu  trop  cavalier,  il  avait  la  mémoire  abondamment 
meublée  de  dates  et  de  faits,  et  puisait  à  cet  arsenal  avec  un  merveil- 
leux aplomb.  Ces  dons,  qui  lui  venaient  surtout  de  sa  nature,  il  les 
avait  de  bonne  heure  cultivés  par  l'étude  du  droit,  et  surtout  du  droit 
administratif.  Auditeur  au  conseil  d'état  dès  les  dernières  années  de  la 
restauration,  il  avait  pris  au  sérieux  sa  carrière,  s'était  assimilé  tout  le 
Bulletin'des  Lois,  et  avait  transformé  certaine  case  de  son  esprit  en  un 
répertoire  vivant.  Aussi  lorsque  après  1830,  les  pourvois  au  contentieux 
cessant  d'être  plaides  sur  pièces  et  recevant  les  honneurs  de  l'audience, 
on  dut  chercher  parmi  la  jeunesse  du  corps  le  praticien  le  plus  expert, 
la  parole  la  plus  assurée,  pour  tenir  tête  aux  avocats  et  donner  devant 
ce  tribunal,  comme  devant  tous  les  autres,  un  organe  au  ministère  pu- 
blic, M.  d'Haubersart  fut  choisi.  11  s'acquitta  de  sa  mission  avec  tant  de 
succès,  porta  dans  ses  résumés  tant  de  clarté  et  de  méthode,  dans  ses 
conclusions  tant  de  fermes  doctrines,  qu'au  bout  de  quelques  années  ce 
ne  fut  ni  la  politique,  ni  son  crédit  comme  député,  ni  l'amitié  de  cama- 
rades devenus  chefs  du  cabinet,  mais  bien  les  laborieux  et  signalés  mé- 
rites du  maître  des  requêtes  qui  lui  valurent  le  titre  de  conseiller  d'état 
en  service  ordinaire,  auquel  il  fut  promu.  Ces  fonctions  convenaient  à 
ses  goûts  au  moins  autant  qu'il  était  apte  à  les  remplir.  Pour  lui,  la  po- 
litique n'était  qu'une  tâche,  un  devoir,  le  contentieux  au  contraire  un 
exercice,  presqu'un  plaisir  :  d'où  il  suit  que  de  tous  les  amis  fidèles  de 
la  monarchie  de  juillet  qui  ont  résigné  leurs  fonctions  à  sa  chute,  sans 
avoir  jamais  fait  la  moindre  concession  de  principes  pour  essayer  de  les 
reprendre,  nul  ne  s'est  imposé  peut-être  un  plus  vrai  sacrifice  que  le 
comte  d'Haubersart.  Sa  vie  devenait  sans  but,  sans  aliment  pratique  et 
quotidien.  11  avait  eu  le  tort  de  négliger  le  mariage  au  bon  moment,  et 
il  n'était  pas  homme  à  faire  les  choses  hors  de  saison.  Par  bonheur  il  se 
trouva  pourvu  de  vraie  philosophie  en  dose  suffisante  pour  braver  aussi 
bien  l'inaction  que  la  solitude.  Une  fois  passée  la  crise  qui  avait  brisé 
ses  habitudes  de  travail,  on  le  vit  bientôt  et  sans  peine  se  créer  une  vie 
douce  à  lui-même  et  agréable  aux  autres. 

Il  lui  manquait  pourtant  une  ressource  qui  pour  certaines  gens  tient 
lieu  de  bien  des  choses  et  console  de  tout,  il  n'était  point  avare.  Ten- 
drement attaché  à  ses  sœurs  et  à  ses  neveux,  il  ne  se  tenait  pas  pour 
obligé  de  s'enrichir  à  leur  profit,  et  n'avait  pas  ce  goût  si  attrayant,  dit- 
on,  d'amasser  peu  à  peu  seulement  pour  grossir  le  patrimoine  reçu  de 
ses  parens;  il  aimait  au  contraire  à  s'en  faire  un  certain  honneur,  sans 
clinquant,  sans  ostentation,  avec  mesure  et  largesse  tout  ensemble.  Son 
goût  le  plus  dispendieux  et  purement  personnel  était  l'amour  des  livres; 
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il  les  connaissait  bien,  surtout  ceux  des  deux  derniers  siècles,  et  s'amu- 
sait avec  sa  persévérance  et  sa  modération  ordinaires  à  poursuivre  l'ac- 
quisition de  certains  morceaux  d'amateurs,  d'éditions  anciennes  et  bien 
choisies,  de  fines  reliures.  Pour  loger  sa  bibliothèque  et  se  loger  lui- 
même,  il  avait  fait  construire  une  demeure  modeste,  mais  tenue  à  ravir, 
décorée,  ajustée,  combinée  avec  les  soins  les  plus  exquis  et  les  derniers 
raffînemens  d'un  parfait  savoir-vivre.  En  tout,  il  aimait  le  simple  et  le 
délicat.  Outre  ses  livres  et  lui-même,  s©n  toit  abritait  souvent  un  certain 
choix  d'amis  ou  de  convives,  toujours  en  petit  nombre,  qu'il  se  plaisait 
à  bien  associer,  et  cette  hospitalité  d'élite  était  un  de  ses  passe-temps  fa- 
voris. Hélas!  tout  cet  artifice,  ces  soins  ingénieux,  ces  précautions  ha- 
biles pour  remplir  et  distraire  sa  vie,  en  un  clin  d'œil  allaient  s'évanouir. 
A  regarder  au-delà  de  ce  monde,  nous  ne  serions  pas  sans  inquiétude 
sur  le  sort  de  cet  ami  que  plus  de  quarante  années  de  relations,  de  tra- 
vaux et  de  devoirs  communs  nous  avaient  rendu  cher,  si  nous  pensions 
que  jusqu'à  l'heure  fatale  où  la  mort  l'a  brusquement  saisi  ces  futiles 
recherches  et  ce  soin  de  lui-même  l'occupaient  tout  entier!  Heureuse- 
ment, sans  vouloir  le  laisser  paraître,  il  connaissait  le  sérieux  de  la  vie. 
C'en  serait  assez,  quant  à  nous,  pour  nous  tranquilliser,  de  ses  bontés, 
de  ses  charités  cachées  qui,  malgré  lui  parfois,  se  laissaient  soupçonner, 
c'en  serait  assez  de  ce  culte  de  certains  souvenirs,  de  cet  hommage  con- 
stant et  passionné  à  la  mémoire  d'une  mère  chérie,  tendre  vénération 
qu'il  ne  dissimulait  pas;  mais  nous  avons  mieux  encore  :  depuis  quelques 
années  surtout,  les  grands  problèmes  de  notre  destinée  l'avaient  préoc- 
cupé, les  vérités  du  christianisme  l'avaient  frappé  comme  tant  d'autres; 
sa  vue  s'était  éclaircie,  et  dans  les  questions  religieuses  qui  s'agitent  de 
notre  temps  il  tenait  à  ne  pas  paraître  spectateur  passif  et  désintéressé. 
Il  prenait  volontiers  parti  pour  la  cause  en  péril,  et  mettait  sa  vaillance 
habituelle  au  service  de  dogmes  et  de  principes  devant  lesquels,  au 
moins  de  cœur  et  de  pensée,  il  se  soumettait  à  coup  sûr. 

Nous  ne  payons  ici  qu'un  tribut  incomplet  à  cet  esprit  vraiment  digne 
de  ne  pas  mourir  connu  seulement  d'un  cercle  intime,  c'est-à-dire  pres- 
que inaperçu,  et  comme  emporté  dans  le  flot  de  l'indifférence  publique. 
Nous  voudrions  avoir  tout  au  moins  indiqué  qu'il  y  avait  là,  chose  si 
rare,  un  esprit,  un  caractère,  un  homme,  quelqu'un  qui  laisse  un  vide, 
qui  occupait  une  place  impossible  à  remplir,  et  qu'on  est  justement  dé- 
solé de  ne  plus  revoir.  Vieillir,  c'est  faire  l'expérience  de  tous  les  genres 
de  douleurs.  Sans  toucher  encore  tout  à  fait  à  ces  nobles  années  où  l'on 
a  droit  de  dire  qu'on  est  las  d'adresser  des  adieux,  nous  sommes  déjà 
bien  près  de  manquer  de  courage,  tant  la  tâche  revient  souvent,  tantôt 
cruelle  et  déchirante,  tantôt  pénible  encore  et  pleine  de  regrets. 

L.    VITET. 
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L'Art  de  Planter,  par  M.  le  baron  de  Manteuffel ,  traduit  par  M.  J.-P.  Stumper.  —  L'Art 
des  Jardins,  par  M.  le  baron  Ernouf.  —  Les  Conifères,  par  M.  C.  de  JCirwan;  Rothschild, 
Paris  1868. 

Les  végétaux  occupent  de  nos  jours  une  place  fort  large  dans  les  pré- 
occupations non-seulement  des  hommes  spéciaux,  mais  encore  d'une 
foule  de  lecteurs,  car  de  plus  en  plus  on  s'intéresse  à  la  plante,  et  à  très 
juste  raison.  En  même  temps  qu'elle  nous  nourrit,  elle  nous  ombrage, 
nous  entoure  de  ses  fleurs,  anime  et  transforme  par  sa  présence  le  plus 
simple,  des  paysages.  De  là  l'inépuisable  charme  du  jardin,  du  bosquet, 
de  la  forêt,  de  la  simple  prairie  même ,  où  marguerites  et  boutons-d'or 
rivalisent  d'élégance  simple  et  de  naïve  beauté.  Il  faut  bien  croire  en 
effet  que  les  lecteurs  de  livres  d'horticulture  se  multiplient  dans  une  pro- 
portion très  rapide,  puisque  nous  voyons  naître  pour  eux  toute  une  litté- 
rature spéciale,  et  apparaître,  pour  ainsi  dire,  chaque  jour  des  ouvrages 
illustrés  avec  soin,  d'un  format  commode  et  d'un  prix  modique,  dont  les 
auteurs  s'efforcent  de  combiner  le  sérieux  de  la  science  à  l'attrait  d'un 
enseignement  familier.  Le  caractère  commun  des  publications  dont  nous 
avons  réuni  les  titres ,  ce  qui  indique  bien  qu'elles  ont  eu  pour  but  de 
répondre  à  un  goût  général  et  pratique  pour  les  plantes,  c'est  que  toutes 
trois  sont  écrites  en  vue  d'une  immédiate  application.  Elles  se  proposent 
nettement  de  mettre  le  lecteur  à  même  de  cultiver.  Voici  d'abord  M.  de 
Manteuffel,  grand-maître  des  forêts  de  la  Saxe,  qui  nous  enseigne  les 
divers  procédés  de  culture  concernant  les  plantes  ligneuses,  choix  et  pré- 
paration des  terrains,  création  de  semis  et  de  pépinières,  reboisement 
des  montagnes,  tout  ce  qui  touche  aux  plantations  de  quelque  nature, 
et  écrit  enfin  ex  professo  un  manuel  riche  de  faits  et  d'enseignemens  pra- 
tiques. L'Art  des  Jardins,  du  baron  Ernouf,  épuise  dans  une  première 
partie  tout  ce  qu'un  petit  propriétaire  à  intérêt  à  apprendre  sur  les  jar- 
dins d'étendue  médiocre,  tels  que  ceux  des  instituteurs  par  exemple.  Il 
enseigne  à  ces  derniers  quelle  part  revient  à  l'utile,  quelle  importance 
appartient  à  l'art.  La  seconde  partie  traite  des  squares  et  des  parcs,  et 
résume  nombre  d'ouvrages  français,  anglais,  allemands,  car  ce  mouve- 
ment des  esprits  ne  s'arrête  pas  à  la  France.  Enfin  sous  ce  titre,  les 
Conifères,  M.  de  Kirwan ,  sous-inspecteur  des  forêts,  a  écrit  un  traité 
complet  sur  les  arbres  verts.  La  culture  de  ces  superbes  végétaux,  tant 
au  point  de  vue  forestier  qu'au  point  de  vue  horticole  et  décoratif,  y  est 
exposée  avec  détail;  chaque  espèce  y  est  décrite,  et  ce  n'est  pas  une  col- 
lection de  médiocre  importance  que  celle  qui,  depuis  les  épicéas  nains  de 
nos  parterres  jusqu'aux  séquoias  gigantesques  des  gorges  de  Californie, 
renferme,  on  peut  le  dire,  les  plus  beaux  représentans  du  règne  végétal. 

ED.   GRIMARD. 


L.  Buloz. 
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